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    INTRODUCCIÓN



    Era el fin de aquella guerra civil, devastadora e injusta, y media España celebraba la victoria del alzamiento nacional en todas sus plazas principales; la otra media, la vencida, se apresuraba a refugiarse, la muda que llevaban puesta como único macuto. Su escondite era el monte o la sierra. Esas personas, la mayoría hombres, fueron perseguidas hasta dar con ellas. Allí donde los descubrían eran fusilados sin piedad. Había llegado la hora que muchos deseaban: la de la venganza personal, las envidias, el odio y el rencor. Aquellas rencillas pasadas volvían al presente.


    Un hombre con ropas oscuras y mugrientas y con la cabeza agachada se abre paso entre la multitud de gente que se encuentra en la plaza del pueblo tapándose la cara con las solapas de su chaqueta roída, a duras penas puede avanzar. La gente que abarrota la plaza grita de alegría, la mayoría ríen; otros, una minoría, lloran y corren hacia sus casas, pues saben lo que les espera tras ese júbilo. El hombre hace un gran esfuerzo y busca con desesperación entre la gente, no ve a la persona que está buscando, no puede perder más tiempo y se dirige a uno que hay allí.


    -Por favor, ¿me puede decir dónde puedo encontrar al médico?


    -Paulino, pero ¿qué haces aquí?


    -Perdona, Domingo, no te he conocido, mi mujer está de parto.


    -¿Y tú crees que el médico irá a tu cueva a ayudar a tu mujer en el parto?


    -Tiene que ir, no encuentro a nadie en Las Cuevas que pueda asistirla.


    -Normal que no encuentres a nadie, unos están aquí, otros han huido en cuanto han escuchado la noticia, y los que quedan en ellas no te abrirán por miedo.


    -Pero mi mujer está de parto y eso no puede esperar -dice Paulino en voz baja, por temor a ser descubierto.


    -Paulino, es mejor que no lo busques si no quieres verte envuelto en un gran lío, ve y ayuda tú mismo a tu mujer en el parto y pide ayuda a Dios para que todo vaya bien. Cuando tu hijo nazca, corre de nuevo a refugiarte en el monte hasta que todo esto pase; y ahora vete de aquí antes de que sea demasiado tarde y los cabecillas del bando nacional te reconozcan.


    Hizo lo que Domingo le aconsejó. Habían luchado en bandos contrarios en la guerra, eran amigos de toda la vida, pero su vida de ahora en adelante iba a ser muy diferente, Domingo estaba en el lado de los vencedores, Paulino en el otro lado, en el de los vencidos, esto era suficiente para adivinar cómo sería la vida para cada uno de ellos.


    Sin decir palabra, cogió de nuevo la calle Corredera y se dirigió a Las Cuevas. Era bien entrada la noche y la gente que no había huido y que no compartía aquellos momentos de gloria en la plaza al lado del vencedor, permanecía encerrada en sus casas como su amigo le había dicho. A pesar de que él llamaba con desesperación a cada una de ellas, nadie contestaba, sus bocas permanecían calladas y sus puertas cerradas por miedo a ser descubiertos por el ejército nacional. Comenzaban los años de silencio, los años de sufrimiento de aquella cruel y despiadada posguerra.


    Aunque a él, a pesar de ser republicano, la vida no le había sonreído en ningún aspecto, ni siquiera cuando el poder del pueblo estaba en manos republicanas; y es que cuando eres buena persona nadie te tiene en cuenta, saben que no gritarás, que no reivindicarás tus derechos y, si lo haces, callarán tu boca para siempre. Solo aquel que grita al lado del vencedor compartiendo sus mismos ideales será premiado. El silencio hace que pases inadvertido para el resto del mundo, pero cuando se nace así, es difícil cambiar. A las personas no se las puede cambiar, por muchas ideologías y cambios políticos que vean pasar durante su vida.


    Paulino vivía en la más absoluta miseria. Su vida no había sido fácil. Estaba casado con Aniceta, una mocita del pueblo bien parecida, era la bondad en persona, se amaban desde que eran críos, su amor fue creciendo día a día hasta que la convirtió en su esposa. A pesar de las dificultades se habían casado en plena Guerra Civil, lo que les obligó a casarse con lo puesto. Durante el tiempo que los republicanos estuvieron en el poder ella trabajó como sirvienta en casa de uno de ellos, aunque solo lo hizo por la comida, un mísero sueldo y alguna ropa usada que su ama le regalaba y que ella agradecía. Poco antes del Alzamiento Nacional, sus amos, sabiendo que su fin se acercaba y que las fuerzas nacionales estaban cada vez más cerca del pueblo, decidieron abandonarlo en el más absoluto silencio. Ella solo lo supo cuando al día siguiente, como cada día, fue a trabajar y se encontró con que no había nadie en la casa. Preguntó a los vecinos pero nadie sabía nada, habían huido sin dejar huella.


    Ahora su vida iba a cambiar, el fruto de su amor estaba a punto de nacer, pero se veía solo ante semejante hecho, la gente de Las Cuevas no respondía a sus llamadas. Ya vencido por el cansancio, cogió camino a su cueva corriendo, no podía entretenerse más, su hijo estaba punto de nacer y su mujer necesitaba ayuda para el alumbramiento.


    Una voz pronunciando su nombre le hizo girar la cabeza.


    -¡Paulino, Paulino!


    Era su madre que corría tras él.


    -¡Madre, madre, que alegría de verla! -dijo Paulino abrazándola- ¿Dónde estaba?


    -Estaba en la plaza, Domingo me ha dicho que te había visto. ¿Dónde has estado escondido estos días, hijo mío?


    -En el monte, madre, pero ya no podía estar por más tiempo y he decidido bajar.


    -Es muy peligroso que estés aquí, hijo mío, con todo el dolor de mi corazón será mejor que vuelvas al monte, los nacionales no tardarán en rastrear Las Cuevas y si te encuentran aquí me asusta lo que te pueda pasar.


    -Ya lo sé, madre, pero hoy no creo que se dediquen a rastrearlas, están demasiado ocupados celebrando su victoria. ¿Pero de dónde viene usted?


    -Vengo de la plaza, hijo.


    -Madre, ¿usted en la plaza? ¿Qué hacía usted allí?


    -Venía de lavar la ropa del río y me ha pillado todo el jaleo. ¿Pero a dónde ibas corriendo tanto? –le pregunta.


    -Madre, Aniceta se ha puesto de parto, se le ha adelantado, he ido a buscar al médico y Domingo me ha aconsejado que no lo haga, dice que corro peligro.


    -El médico no hubiese venido de todas formas, a nosotros los de Las Cuevas y otros barrios humildes de Vilches nos asiste la comadrona, o en su defecto alguna vecina, el médico solo va a las casas de gente bien.


    -Pero, madre, he estado llamando a todas las puertas de Las Cuevas y nadie me quiere abrir.


    -Es lógico, hijo, la gente tiene mucho miedo, dicen que van a venir a Las Cuevas a detener a todos los republicanos que participaron en la guerra.


    -Ya lo sé, madre, aunque es muy injusto que hagan esto, las guerras son así, unos ganan y otros pierden.


    -Sí, hijo, así es, pero a la hora de la verdad esto no se cumple, la gente busca venganza personal y es la única forma de conseguirla.


    -Madre, ¿y padre?


    -Ahora viene, se ha quedado atrás, quería informarse de todo lo que pasa en la plaza, le he dicho que no tarde, no es conveniente que esté mucho tiempo allí.


    Caminaron deprisa el trozo de camino que les llevaba a su cueva. Allí Aniceta, tumbada en el suelo, se preparaba para la llegada de su primer hijo.


    Águeda, que así se llamaba la madre de Paulino, se lavó las manos y se agachó, a continuación levantó las enaguas de Aniceta e introdujo sus dedos en el canal del parto para saber en qué momento se encontraba.


    -Aún falta un poco, Aniceta, todavía no está muy dilatado, ten paciencia.


    Águeda se fue hacia la chimenea y la encendió con un poco de leña que aún quedaba en la casa. Aunque ya no era invierno, aún hacía un poco de frío a esas horas, la chimenea permanecía encendida la mayor parte del año para hacer la comida, era la única forma de comer un plato caliente, a pesar de que no siempre se disponía de él. Una vez lo hubo encendido, puso al fuego un puchero de porcelana lleno de agua para lavar a la criatura y a la madre después del parto.


    Aniceta se encontraba tumbada en el suelo y agarrada a dos sillas que había puesto Águeda para que se cogiera fuerte a ellas cuando le viniera una contracción. Estas, cada vez más fuertes y más seguidas, anunciaban que la hora del parto se acercaba. Mientras, Águeda quemaba las tijeras en el fuego para desinfectarlas, después servirían para cortar el cordón umbilical de la criatura. Paulino desgarraba unas sábanas viejas con sus manos y a veces con la boca, cuyos trozos usarían más tarde durante el parto.


    -¡Dios… no puedo más! -gritaba Aniceta pensando que no iba a soportar tanto dolor.


    Águeda volvió a agacharse y quitó las enaguas a Aniceta, la hizo poner en cuclillas y, mientras se ponía detrás de ella cogiéndola con fuerza por la cintura, le dijo que apretara con todas sus fuerzas.


    Paulino, atónito por todo lo que estaba viendo, no daba crédito a aquel momento de su vida desconocido para él.


    Como su madre le había indicado, esperaba a que la criatura asomara la cabeza para cogerla con sus manos e impedir que tocara el suelo, la manta que habían puesto no era suficiente para amortiguar el golpe; después, con ayuda de Águeda atarían el cordón umbilical con hilo de seda.


    -¡No puedo… no puedo más… Dios, ayúdame! -gritaba Aniceta.


    -¡Venga, Aniceta, aprieta con todas tus fuerzas!


    -¡No puedo más… no puedo! -decía Aniceta cada vez más debilitada.


    -¡Un último esfuerzo, Aniceta, por favor... aprieta… aprieta!


    -¡Ya está aquí, ya asoma la cabeza! -dijo Paulino, que no sabía qué hacer.


    -¡Cógelo, Paulino, cógelo antes de que caiga al suelo! -le gritó Águeda.


    Paulino, emocionado y con manos temblorosas, cogió a la criatura -que en esos momentos asomaba ya medio cuerpo- y tiró hacia fuera, dejándola en la manta, sin saber qué hacer.


    Águeda dejó a Aniceta y cogió a la criatura rápidamente por los pies al mismo tiempo que la levantaba y le daba un azote en sus diminutos glúteos. La criatura empezó a llorar, señal de que todos sus conductos se habían abierto y de que ya estaba en condiciones para afrontar la vida.


    Entre los dos cortaron el cordón y lo ataron. Lavaron cuidadosamente al bebé con los trapos de la sábana que había desgarrado Paulino que sumergían en el lebrillo lleno del agua caliente que previamente había puesto Águeda en el fuego. Acto seguido, pusieron a la criatura encima del pecho de Aniceta.


    -Es una niña, Aniceta, es preciosa -dijo Paulino sin mucha alegría.- Lo siento, amor mío, yo quería darte un varón, pero Dios nos ha dado esta niña, lo siento mucho de veras.


    -No lo sientas, Aniceta, amor mío, es nuestra hija, el fruto de nuestro amor y eso es lo que importa.


    Mientras, en la plaza, el ayuntamiento había puesto unos altavoces conectados a una radio para que la gente, desde cualquier ángulo pudiera oírla y no se perdieran el primer mensaje del Caudillo, que previamente habían anunciado y que sus más fieles seguidores esperaban con impaciencia.


    Esa misma noche, el día 1 de abril de 1939 a las 22:30, la gente que permanecía en la plaza escuchó en silencio a través de la radio el mensaje del Caudillo:


    «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de 1939, Año de la Victoria. El Generalísimo, Franco.»


    La gente que se encontraba en la plaza, al escuchar la noticia, se puso a lanzar sus sombreros al aire celebrando la victoria con júbilo; pero no todo eran sombreros, entre ellos también había algunas gorras de campesinos y obreros refugiándose en los brazos del franquismo, unos por miedo, otros por haber agotado sus fuerzas en las fronteras rojas y no tener un trozo de pan que llevarse a la boca.


    En España y concretamente en nuestro pueblo, Vilches, empezaban unos largos y penosos años en que se teñiría de sangre joven de dos colores, azul y roja, daba igual el bando en que habías luchado, la vida en aquellos años no tenía el más mínimo valor. Terminaba una guerra de tres años pero empezaba una era devastadora llena de pánico, silencio y miseria.


    Años más tarde, cuando se acabó la venganza personal tanto de un lado como de otro, se sucedieron en nuestro pueblo unos años de dictadura muy duros en que la Iglesia y el señorío andaluz eran el tronco del árbol y la clase obrera, hundida y abatida, se sentaba bajo sus ramas buscando un poco de sombra o esperando que cayera alguno de sus frutos para callar el ruido de sus estómagos, aunque fuera por un día.


    


    

  


  


  


  
    CAPÍTULO I


    Y ese día nací yo, cuando a media España la vida y las circunstancias le quitaban el aliento, a mí me lo daban con fuerza para poder respirar en aquella cueva sin apenas ventilación.


    Mi padre, después de la pequeña decepción de mi nacimiento, no tuvo más remedio que aceptarlo, y no solo a mí, sino también a todas mis hermanas, que llegaron después. Con el tiempo me convertí en su ojito derecho pues, cosas de la genética, heredé su carácter y sus rasgos físicos. Aunque también hay que decir que la mayoría de los hombres prefería como primogénito a un varón, que era sinónimo de fortaleza y protección para una clase social muy debilitada por su condición económica y que la posguerra debilitó aún más, dejándola sin fuerzas y sin libertad de palabra. Mi padre no se quedaría sin el suyo, el primer varón vino años después, y no solo uno, serían tres varones, aunque en casa dominábamos las chicas, pues éramos cinco. En total, ocho hijos tuvieron mis padres.


    Las creencias religiosas de mi madre, que años después abrazó mi padre a pesar de ser republicano, nos las inculcó a nosotros. La fuerza de la Iglesia sobre la sociedad de entonces hacía que en las clases humildes la mayoría fueran familias numerosas. Era una forma mezquina de que los caciques -en aquellos años muy influyentes en la iglesia y en la política- pudieran conseguir mano de obra barata. Alimentar muchas bocas necesitaba de un gran esfuerzo que muchas familias no podían llevar a cabo, por lo que, después de la guerra, la mayoría de ellas volvería a trabajar solo para tener un trozo de pan negro que llevarse a la boca.


    Mi infancia trascurrió como la de cualquier niña de aquellos años dentro de la misma clase social.


    Recuerdo que sin haber cumplido los seis años empecé a ir a la escuela, mis padres -analfabetos- no querían que yo también lo fuera, así que se dieron prisa en apuntarme en la que había muy cerca de la plaza principal del pueblo. No querían que su hija se quedara en la oscuridad en el mundo de las letras y la sabiduría.


    Mi madre me contaba que yo, cada vez que pasábamos por delante de la escuela, me ponía a llorar, me escapaba de su mano y entraba corriendo a la escuela; esto lo hice más de una vez y fue el motivo por el que mis padres hablaron con los maestros y decidieron aceptarme en la escuela a una edad muy temprana.


    Mi madre me hizo una bolsa de tela de cuadritos con mi nombre bordada por ella misma a punto de cordoncillo. No había dinero para carteras, así que con mi primera cartilla y un trozo de pan duro en la bolsa era una niña plenamente feliz. Cada mañana mi madre peinaba mi larga melena rubia y la recogía en dos gruesas trenzas. Yo, feliz y contenta, subía por la calle Pastores cogida de la mano de mi madre para recorrer el camino que me llevaría hasta la escuela. Una de mis hermanas, que por entonces ya habían nacido, aunque era muy pequeña me acompañaba en mi recorrido diario, mi madre la llevaba a ella en brazos y a mí de la mano.


    Recuerdo muy vagamente mi primer día de clase. A mi memoria vienen algunos recuerdos. Veía a todas las niñas muy grandes. También recuerdo mi primera cartilla, con la que aprendí a leer mis primeras palabras. Cada día aprendíamos una letra, cuya página estaba encabezada por el dibujo de una palabra que empezaba por esa letra. Mi madre me explicó que estuve un tiempo atascada en la «Lección del Tomate» y que no salía de allí. Recuerdo también muy vagamente los pupitres o bancos, como nosotros les llamábamos. Nos sentábamos dos personas en él y tenían dos pequeños tinteros para escribir. Recuerdo que una vez que tiré uno y manché todo de tinta y la maestra me castigó metiéndome en una especie de alacena. Estuve toda la tarde encerrada. Aquel castigo no me gustó, pues yo lo que quería era aprender, y aquella tarde allí encerrada lloré mucho pues había perdido un tiempo muy útil para mi formación.


    Esta alegría duraría poco. Desde que nací fui una niña muy enfermiza, el médico que había entonces en Vilches no daba con mi enfermedad, era raro el día que no me levantaba vomitando, aunque no echara ningún resto de alimento, pues carecía de él. Mis vómitos eran biliosos, acompañados de una sudoración que me dejaba sin fuerzas para caminar. Yo insistía a mi madre en que quería ir a la escuela, pero solo habíamos caminado unos metros cuando ella me tenía que traer de nuevo a la cueva, mis piernas no me obedecían y dejaba de caminar. Yo lloraba amargamente, pues ir a la escuela era un sueño casi imposible para la gente obrera. Así fui creciendo, encerrada entre las paredes de la cueva que me vio nacer, jamás supimos qué tipo de enfermedad había entrado en mi cuerpo. El médico de Vilches aconsejaba a mi madre una yema de huevo con azúcar en ayunas, quizá con aquella medicina tan natural me hubiese recuperado, pero el problema no era que tenía que dármelo en ayunas, porque eso seguro que se cumplía, el problema era que no teníamos huevos y que eran, en nuestra humilde posición económica, imposibles de conseguir. Así que, entre vómito y vómito, fue pasando mi infancia. Mi madre se sacrificaba y me traía parte de la comida que le daban los señores por su trabajo, pues por entonces mi madre volvía a trabajar en casa de un señorito del pueblo. Las circunstancias no habían cambiado mucho desde la última vez que trabajó, pero no había más remedio que trabajar, aunque fuera solo por la comida, si no querías morir.


    Los días iban pasando y de ser una niña alegre me convertí en una niña triste y apática, mi sueño de poder ir a la escuela había terminado. La «Lección del Tomate» había sido mi último contacto con el mundo de las letras. Aquellos años apenas podía salir a la calle, solo lo hacía cuando mi madre llegaba de trabajar y me sacaba a la puerta de la cueva donde los vecinos se reunían una vez terminaban sus larguísimas jornadas laborales, buscando un poco de descanso para su alma y su cuerpo. Estas reuniones o corrillos de gente en la puerta de mi cueva son una de las cosas de mi infancia que más recuerdo. Según me contaba mi madre años más tarde, allí se hablaba y comentaba casi todo, menos el tema de la política, ese tema estaba zanjado por todos nosotros, era un tema tabú, lo mismo que lo referente al sexo. La verdad es que teníamos bastante resignación. Después de haber pasado una guerra civil, los cuerpos de los hombres que habían participado en ella estaban cansados y sus almas doloridas, por eso, aun estando en la más mísera pobreza, nos conformábamos con estas tertulias de vecinos que la mayoría de veces terminaban cantando y bailando al compás de las palmas y una vieja guitarra. La luna y las estrellas de Vilches, junto con el Guadalén y la Vega, eran el mejor escenario para aquellas tardes de alegría entre los vecinos de Las Cuevas.


    Así fueron pasando los primeros años de mi infancia, que se me hicieron larguísimos, hasta que un día mi misteriosa enfermedad desapareció del mismo modo que vino; el médico, de nuevo, tampoco supo dar ninguna explicación a mi madre. Volví a sonreír, volví a ser la niña que era, volver a la escuela era lo que más deseaba por encima de todo, pero aquel deseo mío no se cumpliría jamás, había pasado demasiado tiempo y nuestra familia seguía aumentando, y en aquellos años en las familias numerosas de nuestra clase social era obligado que la primogénita o el primogénito se pusieran a trabajar. Además, mi padre arrastraba una secuela física (según mi madre era de un accidente que tuvo) que con el paso de los años le iba imposibilitando desempeñar según qué trabajos. La cojera de mi padre era el motivo por el que muchas veces cuando iba a la plaza o al Cuartillo de la Losa en busca de trabajo lo rechazaban los manijeros o el capataz. Vi a mi padre bajar de la plaza llorando de impotencia por no haber sido escogido por el dedo de los manijeros de entre los hombres que esperaban impacientes en tiempo de aceituna o en el tiempo de la siega. Así que, con apenas diez años, me pusieron a trabajar en lo que pudieron conseguir para mí.


    Durante la Guerra Civil las tierras de España fueron exterminadas y la comida escaseaba. Solo la clase alta, en su mayoría señoritos andaluces, y la alta burguesía podían comprar lo necesario, a pesar de que eran tiempos de estraperlo y los precios de los alimentos estaban muy altos.


    Acompañada por mi abuela, tuve que olvidarme de la escuela, un sueño imposible para mí, y tuve que ponerme a trabajar a esa edad tan temprana. Mientras los hijos de la clase alta del pueblo se formaban para ocupar altos cargos en el futuro y poder dominar a las clases inferiores, los hijos de los obreros trabajábamos para poder subsistir.


    Espigué, escardé, recogí algodón y aceituna, además ayudaba a mi madre en casa y en el cuidado de mis hermanos. Recuerdo que mi madre y yo íbamos a lavar la ropa a La Cañada, que estaba a varios kilómetros de distancia del pueblo; hacíamos lotes de ropa y cuando volvíamos, como llevábamos también a mis hermanos, volvían todos limpios, y el más pequeño lo hacía encima del lote de ropa limpia.


    Los años iban pasando y con ellos mi infancia y parte de mi adolescencia, que apenas pude vivir como tal. Después de desempeñar un sinfín de trabajos, ese día mi vida iba a cambiar. Cristóbal, un vecino nuestro, hombre de ideas republicanas y muy conocido en el pueblo por su buena formación cultural, me había conseguido un trabajo. Dos de sus hijos, Francisco y Lázaro, y sus respectivas mujeres, Dolores y Petra, trabajaban en un cortijo en la zona de El Piélago. Los señores marqueses de El Piélago (de ahí su nombre), dueños del cortijo, se habían trasladado definitivamente a esta zona por problemas de salud de la señora. Aunque tenían su residencia en Madrid, habían optado definitivamente por este cambio para que los problemas de salud de la señora marquesa no se agravaran. Así que, a mis dieciocho años, por fin iba a tener un trabajo más estable. Mi trabajo consistiría en ayudar al servicio que ya se encontraba en la casa en las múltiples faenas del cortijo, querían una persona joven para que cuando el servicio existente no pudiera con el trabajo, tuvieran a una persona ya formada para tomar las riendas de la casa. Era una oportunidad que no podíamos dejar escapar, si todo iba bien tendría un trabajo para toda la vida. Eso sí, antes tenía que pasar el visto bueno del ama de llaves y de la señora marquesa. Aunque nosotros íbamos recomendados por Cristóbal, no nos librábamos de esta revisión, que recordaba a las filas de nuestros soldados en la guerra civil, con los altos mandos pasando revista mientras miles de soldados permanecían erguidos y sin moverse aunque sus cuerpos estuvieran abatidos.


    Delante de un trozo de espejo roto colgado en una de las paredes del portal de la cueva yo no paraba de mirarme, bajaba y subía el espejo para contemplar toda mi figura, quería causar buena impresión, mi madre había buscado en el viejo baúl y había preparado mis mejores galas para tal ocasión. Tenía que causar buena impresión, dicen que la primera impresión es la que cuenta, por ello mi madre había cuidado todo con detalle. Iría ataviada con mis mejores atuendos: un vestido azul celeste -que una señorita regaló a mi madre y que ella había arreglado para mí-, una rebeca blanca y los zapatos blancos de los domingos serían mi carta de presentación. «No quiero pasar más necesidades, ni quiero volver a poner cartón por suelas en mis zapatos, no...»


    Una voz enérgica y clara me sacó de mis pensamientos.


    -¡Isabel, Isabel... que llegamos tarde!


    -¡Ya voy, madre!


    Mi madre, vestida también con sus mejores galas -un refajo de paño, una camisa negra y un pañuelo negro que cubría su cabeza por el luto de mi abuelo materno-, me esperaba en la puerta de nuestra cueva de la calle Pastores. Ella, subida ya a los lomos del borriquillo (única herencia de mis abuelos maternos), me extendía la mano para que yo subiera. Y así, las dos nos pusimos en camino hacia el cortijo. El cortijo estaba situado en la zona de El Piélago, que daba a su vez nombre al marquesado. Una zona de gran belleza natural, entre los límites de Vilches y Linares. Era un atardecer del mes de abril por lo que nuestro medio de locomoción para llegar hasta allí era el más adecuado. El murmullo del agua y su chasquido al encontrarse en su recorrido natural con las piedras, la suave brisa que acariciaba mi rostro y el olor de la aflorada primavera que asomaba a la superficie, me sumergían en una paz interior.


    Apoyé mi cabeza sobre la espalda de mi madre y cerré mis ojos para sentir y oler con más profundidad todo lo que la naturaleza me ofrecía en aquella época del año. Por unos momentos perdí la noción del tiempo y mi mente fue transportada hasta la sombra de uno de los muchos árboles que, con su presencia majestuosa, hacen descansar bajo su sombra a todas las personas que pasan por su camino. Corría campo a través entre margaritas y amapolas hasta llegar al puente de El Piélago, donde mojaba mis tobillos en sus aguas cristalinas al mismo tiempo que cogía su agua con mis manos para refrescar mi cara. Verdaderamente no sé si soñaba o pensaba, pues tardé tiempo en escuchar que mi madre me estaba hablando, el tono de su voz era suficientemente alto como para deducir que me había estado llamando varias veces.


    -¡Isabel… Isabel… que te estoy hablando!


    -Perdone, madre, pero estaba medio dormida.


    -Mira, hija, cuando lleguemos tienes que hacer una reverencia a la señora. ¡Acuérdate de lo que tienes que decir!


    -Sí, madre, ya me acuerdo: «para servir a Dios y a usted señora».


    Después de un largo camino, por fin podíamos divisar la silueta del cortijo. Unos metros más adelante, mi madre hizo detener al borriquillo.


    -¡Sooooo, Platero!


    Era el nombre que una prima mía había puesto al borriquillo, decía que era el nombre que Juan Ramón Jiménez le había puesto a un borriquillo en una de sus obras. Ella, como yo, tampoco pudo ir a la escuela, ayudaba a mi tía en las faenas de la casa y recogiendo aceituna, a pesar de su corta edad (era unos años más pequeña que yo) también tenía un futuro incierto. Sin embargo, ella me juraba que lucharía para salir de esa situación y que, tarde o temprano, aprendería a escribir y a leer, y que leería libros de poesía hasta saciarse. Era el sueño de toda persona de clase obrera que, como yo, permanecía ciega en el mundo del saber, en el mundo de las letras.


    Mi madre y yo nos paramos unos minutos delante de la puerta del cortijo para poder contemplar por primera vez aquella maravillosa y extensa obra de arquitectura que se encontraba ante nuestros ojos. Más que un cortijo, por su estructura parecía una mansión, era de suponer que el cortijo tenía varias plantas, pues nosotras desde fuera solo podíamos divisar las que sobresalían del muro de piedra que lo rodeaba. Un gran portón de madera cerraba la entrada al cortijo y una alambrada acabada en forma de pincho sobre el muro de piedra delimitaba la zona de los marqueses de El Piélago y la separaba del mundo exterior.


    Aunque los marqueses tenían su palacete en Madrid, residían grandes temporadas en el campo. La señora marquesa, según se rumoreaba en el pueblo y nos contó Cristóbal, estaba delicada de salud y su médico le había recomendado el campo, que era la mejor medicina que había para cualquier enfermedad. Se comentaba que la enfermedad de la señora era de tipo nervioso. Viendo que la enfermedad de la señora no mejoraba, sobre todo cuando residía en la capital, habían decidido fijar su residencia definitiva en El Piélago.


    Estábamos mi madre y yo contemplando embelesadas el cortijo cuando Francisco, el hijo de Cristóbal, un señor muy amable, nos salió a recibir.


    -Buenas tardes, Aniceta, ¿qué tal el viaje hasta aquí?


    -Buenas tardes, Francisco, el viaje bien, no hace demasiado calor todavía, por lo que no hemos tenido ningún problema en llegar hasta aquí.


    Mi madre conocía perfectamente a Francisco, lo mismo que a su hermano Lázaro y a sus respectivas mujeres. Se habían criado juntos en el mismo barrio e incluso en la misma calle. Habían compartido juegos en su infancia y también los mismos ideales políticos, antes y después de la guerra.


    -Esta es Isabelita, mi hija. ¿Te acuerdas de ella?


    -Pues claro que me acuerdo, Aniceta, ¿quién no conoce a Isabelita? Cuando era pequeña su delicada salud nos tenía preocupados a todo el barrio, aunque ahora está muy cambiada. Hace tiempo que no voy por Vilches y a estas edades las chicas hacen el cambio y se transforman en auténticas mujeres, por lo que veo Isabelita ya lo ha hecho, está muy guapa.


    En aquel momento mi madre tiró de mi vestido para que yo me percatara de que tenía que responder a tal cumplido.


    -¡Gracias, señor Francisco, muchas gracias por su cumplido!


    -No tienes por qué darme las gracias, Isabelita.


    Me molestaba un poco que me llamara Isabelita. La gente del barrio usaba este diminutivo por mi presencia endeble debido a los problemas de salud durante mi infancia.


    Francisco era un señor bien parecido, de cabello negro y ensortijado, nos saludó con un beso en la mejilla en señal de bienvenida e inmediatamente nos hizo pasar al patio principal de la finca, desde donde se tenía acceso a la vivienda principal.


    -Vengan por aquí, Aniceta, el ama de llaves, Agustina, les está esperando.


    


    

  


  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO II


    Anduvimos unos cuantos metros detrás de Francisco hasta llegar a la puerta de la casa. Francisco llamó y poco después apareció un señor impecablemente vestido con un uniforme negro que nos hizo pasar dentro. Un gran vestíbulo servía de distribuidor de la casa. Pasamos a él y luego nos hizo entrar en un gran salón. En el centro se alzaba una escalera de mármol con una baranda torneada de madera. Después de unos cuantos peldaños, se volvía a dividir en dos nuevas escaleras que se desviaban, una a la derecha y otra a la izquierda. El señor que nos había recibido subió por una de ellas, y después de unos minutos regresó.


    -Esperen aquí, que ahora bajará la señora Agustina.


    Poco después, por la misma escalera que había subido y bajado aquel señor, hizo su entrada una señora con un vestido negro, con un cuello que lo tapaba totalmente, acercándose erguida y con paso lento y firme hasta donde estábamos nosotras. Permanecimos allí de pie con la cabeza agachada unos minutos hasta que estuvo delante de nosotras. Fue un momento de mucha tensión. Yo agarraba fuertemente la mano de mi madre, mi mano sudorosa no dejaba de temblar.


    -Tranquila, Isabel... no pasa nada.


    El ruido de unos zapatos, cada vez más próximos a nosotras, nos hizo levantar la cabeza. Allí delante de nosotras estaba la señora Agustina, el ama de llaves.


    -Buenas tardes tengan ustedes.


    -Buenas tardes -respondió mi madre estirando de nuevo de mi vestido para que yo respondiera al saludo.


    -Buenas tardes, señora -contesté yo, al mismo tiempo que le hacía una reverencia.


    -Según me ha informado Francisco, ustedes han venido para el puesto de trabajo que hay en la finca. Pero ¿para cuál de ustedes dos es? -dijo la señora, que no dejaba en ningún momento de mirarme de arriba abajo, como si estuviese comprando un caballo en la feria de San Gregorio.


    -Es para la niña, sabe hacer todo lo de la casa y su cuerpo, aunque frágil, aguanta muchas horas de trabajo -se apresuró a responder mi madre.


    -Aunque ustedes vengan recomendadas por la familia de Francisco y Lázaro, a mí me parece muy joven para desempeñar dicho trabajo; pero el visto bueno lo tendrá que dar la señora, tendrán que esperarla aquí. La señora está en su tiempo de descanso y ayer me comentó que quería verla antes de darle el visto bueno.


    Agustina se marchó, dejándonos a mi madre y a mí de nuevo con la incertidumbre de nuestro futuro. Francisco nos tranquilizó y se excusó porque tenía que ausentarse, nos dijo que la señora marquesa no tardaría mucho en bajar. No sé cuánto tiempo pasó, pero se nos hizo eterno. Mi madre cogía una y otra vez mi mano para darme la protección y seguridad que tanta falta me hacían en aquellos duros momentos.


    De nuevo el ruido de unos tacones nos hizo levantar la cabeza en aquella dirección. Allí, por la misma escalera que habían subido y bajado el señor que nos recibió y Agustina, aunque por el lado opuesto, una señora alta y erguida, de pelo negro, tez blanca y elegantemente vestida, bajaba cada peldaño con la seguridad y elegancia propia de su marquesado.


    Lentamente se dirigió hacia donde nos encontrábamos mi madre y yo, esta vez era yo la que apretaba con fuerza la mano de mi madre.


    -Buenas tardes tengan ustedes -nos dijo con una voz clara y potente.


    -Buenas tardes, señora marquesa -respondimos mi madre y yo, haciendo una reverencia.


    Agustina, que había entrado de nuevo por una puerta lateral, permanecía detrás de ella sin perder detalle, observando cada movimiento de la señora marquesa y nuestro.


    La señora se giró y comentó algo en voz baja, no sé si fue por lo nerviosas que estábamos que no oímos lo que le dijo a Agustina, que inmediatamente se dirigió hacia la misma puerta lateral por la que había salido poco antes y con voz de mando llamó a Francisco.


    -¡Francisco, trae unas sillas! -ordenó la señora Agustina.


    Francisco volvió poco después con dos sillas de esparto. Me sorprendió mucho la actitud de la señora, pues en el salón donde nos encontrábamos había varias sillas tapizadas, suficientes para sentarnos todas. Francisco salió mientras la señora marquesa tomaba asiento en una de las sillas tapizadas. Nosotras hicimos lo mismo pero en las sillas de esparto que trajo Francisco. Agustina permaneció a su lado, de pie como una estatua, durante todo el interrogatorio.


    La señora marquesa, ya cómodamente sentada con sus piernas elegantemente cruzadas una sobre otra, abrió su abanico de marfil y moviéndolo suavemente empezó a preguntarnos.


    -Así que ustedes quieren trabajar en la finca.


    -Las dos no, señora, solo la niña -dijo mi madre.


    -¿La niña? ¡Pero si es muy joven!


    -No, señora, aunque es menuda ya tiene dieciocho años.


    -Pero ustedes saben que la vida en el cortijo es muy dura y se necesita gente fuerte, capaz de trabajar catorce o quince horas diarias, haga frío o calor.


    -No se preocupe, señora, la niña es fuerte a pesar de su presencia endeble, ella se cuida de la casa y de sus seis hermanos -dijo mi madre con voz temblorosa, viendo que se nos escapaba la oportunidad de trabajar y tener una boca menos que alimentar.


    -No sé qué decirles, yo esperaba una mujer joven, aunque no tan joven, y más fuerte, la vida en el cortijo es muy dura y sin resistencia física es difícil llevar a cabo la faena. -contestó la marquesa que, igual que Agustina, no dejaba de mirarme.


    Mi madre, al escuchar aquellas palabras, se levantó de la silla de esparto donde estaba sentada y fue hacia la señora marquesa, arrodillándose ante ella y suplicándole con las manos entrelazadas.


    -¡Señora, por favor... mi marido está enfermo, tengo muchos hijos, no tengo con que alimentarlos! ¡Quédese con la niña, por favor, se lo suplico! -se lamentaba mi madre con lágrimas en los ojos.


    La señora marquesa se quedó callada y se tomó su tiempo antes de responder. Muy mal tuvo que ver la señora a mi madre, pues le contestó tranquilizándola:


    -Está bien, no llore mujer, la tendré unos días de prueba, si no es lo que yo quiero la mandaré de nuevo para su casa.


    -¡Gracias... mil gracias, señora! -decía mi madre mientras se acercaba aún más a la señora marquesa, cogiendo sus manos y besándolas una y otra vez sin parar. Era el agradecimiento de todo obrero que encontraba a un señor andaluz dispuesto a darle la oportunidad de poder comer un poquito cada día.


    -Por favor, señora, levántese y séquese esas lágrimas -dijo la señora marquesa con la voz entrecortada.- ¿Cómo te llamas, muchacha? -dijo dirigiéndose a mí.


    -Isabel, señora, para servir a Dios y a usted -dije yo con voz temblorosa y a la vez orgullosa de acordarme de la frase que mi madre tanto me había recordado por el camino.


    -Bueno, al menos es educada -respondió la señora.- Bueno, ya que la niña se va a quedar en la finca, creo conveniente que conozcan al resto del servicio, aunque creo que ustedes ya se conocen, según me ha informado Agustina.


    Agustina hizo un gesto afirmativo con la cabeza y seguidamente fue hasta una vitrina que había cerca de allí y cogió una campanilla que había en una de las repisas. Se la entregó a la señora marquesa, ésta la cogió con sus finas y blancas manos, moviéndola con energía repetidamente varias veces. Al instante se presentaron en el portal cinco personas: una de ellas era Francisco, el hijo de Cristóbal, los otros eran dos mujeres y dos hombres.


    Agustina fue nombrando una por una a todas aquellas personas que, como yo, habían tenido la gran suerte en la vida de tener un trabajo estable (aunque el mío todavía me lo tenía que ganar).


    -Esta es Dolores, la mujer de Francisco; estos son Lázaro y Petra, son matrimonio también, y Lázaro es hermano de Francisco; y por último, este es Julián, mi marido -dijo Agustina-. Petra -continuó Agustina- es la cocinera, Dolores se encarga de la limpieza de la casa, ella te enseñará; Lázaro y Francisco se encargan del cuidado del ganado y de los cultivos de la finca, y Julián es el mayordomo.


    Una vez hubo terminado la presentación, la señora marquesa se despidió de nosotras con un «buenas tardes» y desapareció por la misma escalera que había bajado antes. Petra, Dolores y Lázaro nos miraban a mi madre y a mí sin atreverse a pronunciar palabra. Su mirada denotaba alegría de vernos allí. Ellos mejor que nadie sabían de las dificultades de mis padres para sacarnos a todos adelante y el visto bueno de la señora marquesa había sido un gran paso para mi futuro.


    Después de unos minutos, Agustina rompió el silencio.


    -Bueno, yo creo que es hora de que Isabel conozca su nuevo hogar, Petra y Dolores te acompañarán a la que será tu nueva casa.


    -No faltaría más, señora Agustina, es una alegría muy grande tener a Isabelita entre nosotros, la hemos visto nacer y crecer en nuestro barrio y, aunque ahora hacía tiempo que no la veíamos, a nosotros nos llena de orgullo -dijo Dolores.


    Francisco y Lázaro salieron de la casa y Julián se marchó con Agustina. Petra y Dolores se dispusieron a enseñarme el que sería mi nuevo hogar.


    Mi madre, con permiso de Agustina, también nos acompañó en el recorrido por la finca, quería conocer el lugar en el que pasaría mis próximos años. Salimos por una puerta lateral de la casa principal y atravesamos dos patios que daban a la parte trasera, hasta llegar a una especie de cobertizo hecho de piedra mezclada con paja y recubierto de cal, que estaba al lado de las caballerizas. Presentía que los caballos iban a ser nuestros vecinos, pues se les oía relinchar perfectamente a nuestro paso. Una cuadra habilitada como vivienda seria mi nuevo hogar. Una pequeña entrada, con una chimenea, un par de repisas, una cantarera y tres divisiones separadas por cortinas de saco, formaban mi nueva casa.


    -Esta es tu habitación, Isabel -me dijo Dolores mientras apartaba una de las cortinas de saco para que yo pudiera ver su interior.


    Un colchón en el suelo cubierto con sábanas hechas de sacos de azúcar, un candil y una palangana componían el mobiliario de mi habitación. La verdad es que no era gran cosa pero a mí me parecía perfecto, por primera vez en mi vida iba a dormir sola en un colchón, sin la compañía de mis padres y mis hermanos. Era el umbral de la independencia, aunque estuviera separada de los demás por una cortina de saco.


    Petra y Dolores nos comentaron que sus respectivos maridos no tardarían en llegar. Había pasado el tiempo y la tarde estaba agonizando, por la hora sabían que hacía tiempo que nuestros estómagos estaban vacíos, así que nos dijeron que nos quedáramos y compartiéramos su humilde cena. Ellos acostumbraban a cenar pronto, después de una agotadora jornada laboral, pues antes de despuntar el sol ya estaban levantados y cumpliendo sus obligaciones como buenos jornaleros que eran.


    A mí me daba la impresión de que aquello era demasiado grande para tan poco servicio. Después ellos nos explicaron que en tiempos de cosecha un capataz, que esos días se encontraba fuera de la finca, era el encargado de buscar a gente para recogerla.


    Aunque los dos matrimonios llevaban muchos años en la finca, sobre todo Lázaro y Petra, no les habían dado esa libertad. El que era capataz del cortijo aquellos años había llegado hasta El Piélago procedente de otro cortijo, no muy lejos de allí.


    En tiempo de siega y recogida de aceituna, el capataz iba a buscar gente a Vilches para la recolección; la plaza del Generalísimo y el Cuartillo de la Losa se llenaban esos días de gente esperanzada esperando, como en el sorteo de la lotería de Navidad, ser ellos los afortunados; mi padre era uno de ellos, pero siempre fue desafortunado. Contra esto, Lázaro y Francisco no podían hacer nada, su posición en el cortijo no les daba la suficiente libertad como para elegir a los trabajadores. Aún no sé cómo Agustina y la señora marquesa pudieron aceptar encontrarse conmigo, pues sabían perfectamente que venía de parte de ellos. Quizás fuera que el estado de la señora requería una persona de mucha confianza y la señora conocía perfectamente la humildad de Francisco y su hermano Lázaro.


    Se hablaban muchas cosas de ella en el pueblo, sobre todo de su juventud, aunque mi madre nunca quiso profundizar en la vida de la señora marquesa y solo me contó lo que todo el pueblo comentaba. Era hija única y heredera del marquesado, había nacido en el hospital de San Agustín de Linares, por eso no se consideraba vilcheña, aunque fue educada en los colegios más refinados de la capital de España. Su salud empezó a empeorar poco tiempo después de contraer matrimonio y, según decían, se iba deteriorando con los años, esto obligaba al ama de llaves a escoger un servicio muy selecto, por eso querían una persona muy discreta y poco habladora que cumpliera con su trabajo. Cristóbal, que nos conocía y sabía de nuestras dificultades económicas, habló con sus hijos y tras muchos días de ruego aceptaron conocerme. Pero volviendo a lo de la cena, mi madre, convencida por Dolores y Petra, aceptó su invitación, no sin que antes yo estirara a mi madre varias veces del refajo para que aceptara, pues se negaba rotundamente a ello.


    Francisco y Lázaro mostraron una gran alegría al enterarse de que compartiríamos la cena con todos ellos. Salieron de la vivienda para ocuparse de ella, pues ellos eran los encargados de cocinar, estaban acostumbrados a tal menester porque cocinaban para los trabajadores que venían de otros pueblos en temporada de aceituna y durante la siega.


    Después de estar un buen rato hablando, Petra avisó de que la cena estaba ya a punto. Nos dirigimos al exterior de la finca, allí, entre tres pequeños muros hechos de piedra y barro, abiertos por un lado, prendían fuego unos trozos de leña entre unas estrévedes, y sobre ella habían colocado una sartén que dejaba ir un olor demasiado bueno para mí. Caí desplomada al suelo.


    -¡Isabel... Isabel! ¡Hija mía!


    A los pocos segundos desperté. Durante un tiempo estuve estirada en el suelo esperando a recuperarme del todo.


    -¡Hija mía! ¿Qué te ha pasado? -me dijo mi madre.


    -Madre, es que hace tanto tiempo que no hace usted jarapos que con el simple olor me he sentido desfallecer.


    Todos los allí presentes rieron a carcajadas, preguntándose cómo el simple olor de los jarapos me había hecho desfallecer, pero fue así, hacía tiempo que esa deliciosa comida no estaba presente en la mesa de mi cueva.


    -¡Venga, a comer! -dijo Lázaro una vez comprobaron que a mí no me pasaba nada y que el único mal que tenía era mi estómago, que había olvidado un poco según qué comidas.


    Aquella comida era una exquisitez para mi estómago. Cogí la cuchara que me ofrecían y empecé a comer compulsivamente del lado que me pertenecía de la sartén. Mi madre, con un manotazo, me detuvo.


    -¡Isabel, que tenemos que comer todos!


    Después de aquella cena no esperada y que mi estómago agradeció, mi madre se dispuso a regresar al pueblo. Ya en la puerta del cortijo, no se quiso ir sin darme sus últimos consejos:


    -¡Pórtate bien, Isabel, y obedece a todos, y sobre todo sé honesta y educada! ¡No te olvides de hacer la reverencia a la señora marquesa!


    -Sí, madre, descuide que lo tendré todo en cuenta.


    -¡Ah, y recuerda rezar cada noche antes de acostarte, y pide a Dios por nosotros! -continuó mi madre.


    Y así la vi alejarse en lomos de Platero camino de Vilches. Mis ojos llenos de lágrimas borraron la silueta de mi madre que se perdía en el horizonte. Yo no llegaba a entender cómo Dios, siendo tan bueno, me permitía separarme de mi familia y menos a una edad en la que tanto necesitaba a mis padres. Pero era ley de vida y siendo la mayor era lo que me tocaba, ponerme a trabajar para quitarles a mis padres una boca que alimentar. Aquella noche no pude dormir. Aunque el colchón era de lo último que había en el mercado para la gente trabajadora -estaba relleno de farfolla-, echaba de menos a mis hermanas, con las cuales compartía mi sueño de adolescente, acostadas sobre unas mantas al lado del catre de mis padres. Los otros dormían con mis padres.


    Lloré mucho aquella noche, pues desde que tenía uso de razón era la primera vez que no podía contemplar mi querido Guadalén antes de irme a dormir, ni tampoco contarle cuentos a mis hermanos para que pudieran coger el sueño, aunque la verdad, en el fondo no les hacía falta porque se pasaban todo el día corriendo por Las Cuevas y cuando llegaba la noche caían rendidos. La mayoría de las veces no me daba tiempo a terminar de contarles el cuento. Los cuentos eran, la mayoría de las veces, inventados. Los niños siempre preferían que les contara los de aventuras, quizás porque relacionaban su vida en Las Cuevas con las de los personajes más famosos de la época. Las niñas preferían cuentos de princesas, en que el príncipe siempre rescataba a la princesa del malvado ogro o del príncipe malo. Eran años de soñar, años de imaginar tu vida diferente en tus sueños de infancia y juventud. La mente de aquellos niños de entonces era mágica. Imaginaban poderosos y fuertes castillos en el aire, que caían derrumbados nada más levantarse. Era cuestión de que llegara la noche para volver a soñar por unos minutos esa maravillosa vida que su mente les ofrecía.


    Con el canto del gallo y los primeros rayos de sol empezó una nueva vida para mí. Aunque no estaba muy lejos de la cueva y de mi familia a mí me parecía que jamás iba a regresar. Petra, una mujer muy buena, nada más levantarme ya me tenía preparado el desayuno en un cazo en el cual había puesto leche con un poquito de café de achicoria, completaban mi desayuno unos picatostes. Dolores, a su vez, me mostraba dos de los uniformes que debía llevar en la casa. Uno era totalmente negro con un mandil blanco. Completaban este uniforme una cofia y unos guantes blancos. El otro era completamente gris.


    Desde el primer día que entré a trabajar en el cortijo siempre me dieron ánimos, quizá fue por mi juventud o por mi cuerpo frágil y débil que siempre estuvieron ahí, a mi lado, dándome consejos y apoyándome en todo momento, sin su ayuda no hubiese sido posible la continuidad de mi trabajo en el cortijo.


    -Mira, Isabel -me dijo Dolores, que seguía mostrándome los uniformes-, este negro es para cuando tengas que servir la mesa a los señores, y este gris para cuando me ayudes en las faenas de la casa.


    A mí me parecieron preciosos, por primera vez iba a estrenar una ropa de trabajo que no fuera el refajo. Ya vestida adecuadamente para mi trabajo, Dolores, Petra y yo entramos en la casa de los señores. Petra se adentró en la cocina para empezar sus quehaceres culinarios. Dolores y yo entramos en el salón para proceder a su limpieza.


    Como siempre, me quedé perpleja una vez entramos allí. ¡Dios mío, jamás había visto nada igual! Aquel salón era mucho más grande que las cuevas de mis abuelos, la de mi prima y la mía juntas. Aquel mobiliario y aquel cortinaje solo los había visto en las películas.


    Dolores tuvo que dirigirse a mí y recordarme que habíamos venido a trabajar pues yo, embelesada, no paraba de mirar todos los rincones del aquel enorme y lujoso salón. Empezamos a hacer nuestro trabajo mientras Dolores me explicaba que el salón era lo primero que se tenía que limpiar, porque la señora acostumbraba a desayunar en él. También me dijo que yo sería la encargada de ayudar a Julián a servir la mesa en las diferentes comidas del día, para que en las grandes ocasiones pudiera desenvolverme con soltura. Sobre el desayuno de la señora no tenía nada que explicarme, pues solo había que coger la bandeja que Petra ya tenía preparada en la cocina y llevársela a la señora hasta el salón, con su correspondiente reverencia. Como a la hora de la comida era algo más complicado, Agustina me enseñaría en la cocina el arte de servir la mesa. Durante los primeros días ella estaría conmigo supervisando cuando fuera a servir la comida. La verdad es que fue un poco complicado, ya el hecho de preparar la mesa era un arte, tantos tipos de cubiertos, tanto plato y tanta copa me atolondraban bastante, aunque una vez puesto todo en su sitio daba gozo verlo. No me gustó mucho lo de servir la mesa, pues eso de poner el plato por un lado y retirarlo por el otro, así como servir el agua y el vino, se me hizo un poco cuesta arriba, tengamos en cuenta que en mi casa había un único plato para todos, el azafate.


    Hacia las nueve de la mañana, la señora marquesa bajó a desayunar. Petra, que ya me había preparado la bandeja, me dijo que ya se la podía llevar a la señora al salón.


    -Petra, me duele el estómago -dije yo con un nerviosismo que ella enseguida entendió.


    -Es normal que te pase esto, Isabelita, es tu primer día, pero no tienes nada que temer, coge con decisión la bandeja y ve al salón, ahí adentro te espera un mundo diferente del que tú hasta ahora has vivido, agárrate a él con fuerza, no desaproveches esta oportunidad que te da la vida, y sobre todo que la señora marquesa te vea con decisión y seguridad.


    Tragué saliva al tiempo que cogía la bandeja que Petra me mostraba y con unos pasos firmes me dirigí al salón para entrar, como me decía Petra, en un mundo diferente del que yo estaba acostumbrada.


    Agustina, que me había estado dando órdenes a primera hora de la mañana, me esperaba en la puerta del salón para que yo entrara. Después de abrir la puerta y entrar yo sola, busqué con la mirada la figura de la señora marquesa por todos los ángulos del salón, desde un rincón del salón una voz se dirigió a mí.


    -Acércate, muchacha, no tengas miedo.


    Ella esperaba, impecablemente vestida, a que yo me acercara a donde se encontraba, sentada junto a una mesa de madera y cristal, con los rayos de sol que entraban a través de la ventana que se hallaba detrás de ella iluminando su belleza.


    Recorrí los metros que me separaban de ella y deposité la bandeja sobre la mesa, al mismo tiempo le hice una reverencia y le di los buenos días.


    -Buenos días, señora marquesa, ¿ha descansado la señora bien esta noche? -dije en un tono bajo y a la vez nervioso, demostrando mi poca experiencia en el trato con la gente de la alta burguesía.


    -Sí, gracias, he descansado bastante bien.


    Por unos minutos se hizo el silencio en aquel enorme salón, fue el momento más largo que yo recuerdo en toda mi vida. Seguí con mi trabajo, poniendo muchísima atención a todo aquello que hacía. Serví la leche en la taza de la señora mientras le preguntaba:


    -¿Desea café la señora?


    -Poquito, por favor.


    -¿Azúcar? -seguí preguntando yo cada vez más nerviosa.


    -Sí, por favor, una cucharada.


    Al final, la señora cambió de conversación y se dirigió a mí:


    -¿De dónde eres, muchacha?


    -De Vilches, señora, de la parte alta, de Las Cuevas -respondí orgullosa.


    -He oído hablar de ese barrio, pero ahora mismo no sé situarlo.


    -Señora, ese barrio está muy cerca de la iglesia que hay en la plaza del pueblo.


    -Ah, sí, la iglesia la conozco, voy a misa casi cada domingo, pero en el barrio no he estado nunca.


    -Es un barrio muy bonito señora, sus gentes son sencillas, todo el mundo se conoce y se ayuda. Allí nadie conoce la soledad, los niños juegan sin temor en la calle, y las señoras, en las tardes de primavera y verano cosen y bordan en las puertas de sus casas, mientras los hombres cantan o juegan a las cartas, todo el mundo es feliz a pesar de las desgracias.


    -No sé qué decirte, muchacha, porque la verdad no conozco el barrio, he oído hablar de él, pero no he tenido la oportunidad de visitarlo.


    -Señora, pues si algún día tiene esa oportunidad no deje de ir, le encantará, no es porque sea mi barrio, es que todo el pueblo lo dice.


    -Bueno, si algún día tengo esa oportunidad te prometo que iré a visitarlo. Bueno, muchacha -dijo la señora cambiando de conversación-, he de decirte que mañana tienen prevista su llegada a la finca el señor marqués y el señorito Rafael. El señorito Rafael, mi hijo, tiene previsto quedarse con nosotros hasta mediados de septiembre, aunque tendrá que ir a Madrid para realizar sus exámenes de fin de curso. Procurad que esté todo en orden, Agustina os dará algunas órdenes para que esté todo a punto para su llegada.


    La verdad es que no sabía que la señora marquesa tuviese un hijo, nadie me lo había comentado, ni siquiera Petra y Dolores, sí sabía lo del señor marqués, que pasaba toda la semana en Madrid en su bufete de abogados y cuando llegaba el fin de semana venía a pasarlo a El Piélago con su mujer (por cierto, la gente comentaba que estaba muy enamorado de ella). Después de salir del salón, Agustina nos reunió a todos para darnos las últimas órdenes para que todo estuviese impecable antes de la llegada del señor marqués y del señorito Rafael (a quien he de decir que el nombre le venía como anillo al dedo, nombre de grandes toreros, grandes fortunas, y grandes personajes de nuestra historia).


    Fue un día de intenso trabajo, apenas paramos en todas aquellas horas previas. Como siempre, yo veía aquella finca demasiado grande para tan poca gente, pero era lo que había y no tenía más remedio que aceptarlo, y además tenía que estar agradecida por tener ese trabajo. Aquella noche caí en la cama rendida, cuando llegó la hora de levantarme, me pareció que hacía apenas unos minutos que había cerrado los ojos.


    Como el día anterior ya habíamos adelantado mucho trabajo, a media mañana ya habíamos terminado, ahora tocaba arreglarnos para la llegada del señor marqués y su hijo. Impacientes, esperábamos la llegada de ambos delante de la puerta principal del cortijo perfectamente uniformados. Petra, con un brillo especial en sus ojos, era la que más deseaba ese encuentro. Según me había comentado la noche anterior, ella había amamantado al señorito Rafael. Había tenido un hijo de la misma edad que él, pero murió pocas horas después de nacer, así que lo consideraba como si fuera un hijo suyo, pues con apenas quince días lo puso en sus pechos dándole el alimento que a su hijo no pudo darle. Fue un duro golpe para el matrimonio pues, aunque después tuvieron otro hijo, la pérdida del primogénito jamás fue compensada con la llegada del otro. Ataviados todos con nuestras mejores galas, delante de la puerta del cortijo esperábamos la llegada del señor marqués y el señorito Rafael.


    A los pocos minutos, un Mercedes negro se detuvo unos metros más allá de donde nosotros nos encontrábamos. Julián se fue hacia donde estaba el coche y abrió la puerta del lado contrario al conductor y de ella salió el señor marqués. Poco después se abrió la puerta del conductor… allí estaba él.

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO III


    Alto, delgado, pelo negro y rizado, de tez morena e impecablemente vestido; unos ojos verdes y rasgados, una nariz perfectamente perfilada y unos labios gruesos y carnosos dibujaban su cara.


    Fue el señor marqués el que primero se dirigió a saludarnos. Él, un hombre corpulento y de cabellos plateados, mostraba unas facciones que permitían fácilmente averiguar que en su juventud había sido un apuesto mozo, pues en su cara todavía quedaban muchos de aquellos rasgos.


    Nos saludó a todos los allí presentes, dando la mano a los hombres y un beso en la mejilla a las mujeres. Cuando se acercó a mí, me dijo:


    -Bienvenida a tu nuevo hogar, muchacha. -Sospeché que él ya estaba al corriente de mi nueva incorporación al servicio de la casa, por su manera de saludarme.


    Poco después le llegó el turno a él. Se acercó hasta donde estábamos y nos fue saludando uno a uno, como había hecho el señor marqués minutos antes. Cuando llegó a Dolores le dio un beso en la mejilla, y lo mismo hizo con Petra al tiempo que le decía:


    -Mamá Petra, ya estoy aquí otra vez.


    -Bienvenido al cortijo de nuevo, hijo mío.


    La verdad es que me quedé sorprendida de que el hijo de un señorito llamara a una criada «mamá Petra», aunque esta lo hubiese amamantado. Sabía que Petra y Lázaro llevaban muchos años trabajando para los señores marqueses, quizás la consideraban como de la familia por el tiempo que llevaba con ellos, y de ahí salía la confianza entre ellos. Yo, al final de la fila que habíamos formado para su recibimiento, esperaba con nerviosismo su saludo. Se acercó con una sonrisa en los labios que mostraba unos dientes perfectamente blancos y alineados, y se dirigió a mí:


    -Buenos días, señorita, no tengo el placer de conocerla.


    -Soy Isabel, señorito, para servirle a Dios y a usted -dije a la vez que hacia una reverencia. Poco después volví a levantar mi mirada, para encontrarme con la suya.


    Desde aquel primer día nuestras miradas se cruzaron y mis ojos azules y los suyos verde oliva y rasgados se percataron de que algo había pasado. Solo fueron unos segundos, pero suficientes para darnos cuenta de que aquella no había sido una simple mirada. No tuvimos tiempo para nada más, la voz de la señora marquesa rompió aquellos maravillosos segundos que tanto nos pertenecían.


    -Rafael, esta es la chica de Vilches, la del barrio de Las Cuevas.


    -Mamá, ¿cómo es que has cogido una chica tan joven para trabajar en casa? -dijo él mientras apartaba su mirada de la mía.


    -Es la mayor de siete hermanos, su madre insistió para que me la quedara porque dice que están muy necesitados y que no pueden alimentar a más bocas.


    -Tu bondad es infinita, mamá, gracias por ayudar a esta pobre gente.


    -Bueno, hijo, ¿cómo te va por Madrid? -dijo la señora para cambiar de conversación.


    -Bien, mamá, con ganas de terminar la carrera para poder ejercer.


    -Ten paciencia, Rafael, en la vida hay tiempo para todo, hijo mío.


    Los señores marqueses entraron en la casa por la puerta principal, el señorito Rafael y el señor marqués cogidos del brazo de la señora marquesa, mientras nosotros entramos por la puerta de servicio.


    Me costó conciliar el sueño aquella noche, pero esta vez, curiosamente, no era por echar de menos a mi familia. Mi pensamiento se iba tras él, sabía que algo había pasado entre nosotros, o al menos a mí me lo parecía, no sabía explicar el qué, pero mi cuerpo experimentaba una sensación nueva que jamás antes había experimentado. Por primera vez en mi vida mis sueños de niña se esfumaron y aquella noche tuve mi primer sueño de mujer, en que él me abrazaba y me besaba hasta saciar mi sed.


    Cuando desperté de aquella fantasía maravillosa y contemplé desde mi colchón la cruda realidad de mi vida, comprendí que mi madre tenía mucha razón en lo que me decía, que era una chica soñadora y con muchos pájaros en la cabeza. Los días siguientes a aquel sueño me costaron de pasar, cuando me encontraba con él, ya fuera a la hora de las comidas o por los alrededores de la casa, mi cara se sonrojaba nada más verle. A pesar de todo, mi amor por él fue creciendo día a día. Con sus «buenos días» y su habitual sonrisa y su forma de tratarme como nadie lo había hecho hasta entonces mi amor fue creciendo como la espuma, un amor solitario cuya única compañía eran mis sueños de chica soñadora. Lo amaba en silencio, no quise comentarlo con nadie, ni siquiera con Petra y Dolores, me hubiese muerto de vergüenza, una muchacha del barrio de Las Cuevas enamorada de su señorito, ¡qué vergüenza! Así que estuve guardando mi secreto durante mucho tiempo, no solo porque me daba vergüenza contárselo a Petra y a Dolores, sino porque si llegaba a oídos de la señora, lo más seguro era que perdiera mi trabajo.


    Los días en el cortijo pasaban muy deprisa, estaba todo el día ocupada y no tenía tiempo de pensar en nada, solo cuando lo veía a él mi cara y mi forma de comportarme se transformaban, dejando paso a una chica de pueblo tímida e insegura. Solo en la oscuridad de la noche, ya sobre mi colchón, me encontraba de nuevo con la soledad de mi alma. Encontraba a faltar a mis padres y a mis hermanos y, a la vez, anhelaba con locura que los brazos morenos y fuertes de Rafael rodearan mi diminuto cuerpo.


    Aunque solía estaba deseando que llegara, ayudar a Julián a la hora de las comidas era un calvario para mí, pues allí me encontraba con su mirada. Encontrar sus ojos observándome fijamente era una cosa que deseaba con locura, pero que a la hora de la verdad más de una vez me había perjudicado y había tenido que recoger algún plato del suelo. Después de todo esto, me encontraba con la mirada fría y dominante de la señora marquesa diciéndome que algo no iba bien en mi trabajo. Lo único que me recalcaba Julián era que tenía que tranquilizarme si quería llegar a hacer mi trabajo bien hecho, yo ponía todo mi empeño, pero a la hora de la verdad volvía a cometer los mismos errores.


    Un día, mientras recogía la mesa y Julián se dirigía a la cocina para traer el café a los señores, la señora marquesa entabló una conversación con el señorito; no solían hablar cuando el servicio estaba delante pero, no sé por qué, aquel día la señora empezó la conversación.


    -Rafael, ¿ya sabes dónde ejercerás cuando termines tu carrera?


    -Seguramente me quedaré en Madrid, mamá, allí hay buenos hospitales para poder ejercer mi carrera, al menos los primeros años, después ya pensaré dónde me quedo definitivamente.


    -Tu padre y yo estamos muy orgulloso de ti, hijo mío, y no queremos que nos defraudes, queremos que seas un médico de prestigio.


    -No os defraudaré, mamá.


    -Rafael -continuó la señora marquesa-, la semana que viene daremos una fiesta a la que asistirán los señores Carvajal con su hija, la señorita María Eugenia. ¿Te acuerdas de ella?


    -Mamá, pues claro que me acuerdo, hemos pasado muchos veranos de nuestra infancia juntos aquí en el cortijo.


    -Ella está aquí ahora -continuó la señora marquesa-, llegó ayer de Inglaterra donde cursa sus estudios, quiero que anules cualquier compromiso y ese día se lo dediques por completo a ella.


    -No te preocupes, mamá, estaré pendiente de ella en todo momento, además hace mucho que no veo a María Eugenia y me gustará rencontrarme con ella después de tanto tiempo.


    -Está muy guapa, Rafael, quedarás prendado cuando la veas, es una chica con mucha clase. Sus padres han estado pendientes siempre de su educación y ahí están los resultados, una chica que aparte de ser guapa es educada y con un saber estar como nadie.


    -No lo dudo, mamá, María Eugenia de pequeña ya apuntaba maneras, espero que yo también le cause buena impresión a ella.


    -No lo dudes, Rafael, espero que lo vuestro se convierta en más que una simple amistad, las dos familias estaríamos encantadas.


    No sé cómo explicar lo que sentí el escuchar el nombre de esa mujer por primera vez y todo lo que lo acompañaba. Sentí rabia, impotencia, inseguridad, o tal vez me diera cuenta de que en realidad era una chica soñadora que todavía creía en los cuentos de hadas, entonces más que nunca le di la razón a mi madre.


    A duras penas intenté terminar mi trabajo, después salí a toda prisa de aquel lugar, me estaba asfixiando con solo oír el nombre de una mujer que ni siquiera conocía. Quería huir de mi espantosa realidad y despertar del sueño que hacía tiempo que me tenía atrapada en sus redes casi sin poder respirar y sin poder hacer vida normal como cualquier chica de mi edad.


    Abrí la puerta del salón con desesperación, quería salir cuanto antes de allí, con tan mala fortuna que Julián llegaba en aquel momento con la bandeja del café y parte de él se vertió en mis manos. No sé si lloraba de dolor por la quemadura o por las heridas de mi corazón. Mis ojos se llenaron de lágrimas y no podía ver lo que había delante de mí, no me percaté de que él estaba allí hasta que oí su voz, para mí inconfundible.


    -No pasa nada, Isabel, tranquilízate -dijo mientras cogía mi mano y pedía a Julián que trajera la jarra de agua que había en la mesa para meter mi mano dentro de ella.


    Seguidamente me puso una pomada y vendó mi mano con una venda, previamente había tapado la quemadura con unas gasas.


    -Por suerte la quemadura no es muy profunda y en unos días estará curada -añadió.


    La señora marquesa había permanecido sentada durante todo el tiempo, solo oí su voz cuando ordenó a Julián que tirara la jarra que había usado para introducir mi mano y que no la pusiera más en la mesa.


    Como consecuencia de la quemadura, durante los sucesivos días lo tuve más cerca de mí. Su buena educación y sus buenos modales de caballero hacían que siguiera amándole en silencio. Él se cuidó personalmente en todo momento de las curas de mi quemadura. Tuve suerte y en unos pocos días mi mano estuvo curada.


    Yo estaba sentada en una de las sillas de la cocina, en presencia de Petra, cuando él cogió mi mano mientras me la mostraba.


    -Ves, Isabel, ya casi está curada, no te quedará cicatriz.


    -Muchas gracias, señorito -dije yo tímidamente y a la vez con semblante triste, sabiendo que lo iba a perder y que estos encuentros -para mí maravillosos y llenos de vida- iban a desaparecer, solo quedarían los encuentros ocasionales relacionados con mi trabajo.


    Mi corazón seguía más triste que de costumbre, había conseguido tenerlo a mi lado por unos días, pero de nuevo la sociedad nos había separado, dejándonos a cada uno en el lado al que pertenecíamos: yo, la criada y él, el señorito andaluz.


    Tenía que contárselo a alguien, no podía estar así, era demasiado peso para mi sola y para mi juventud, mi secreto me estaba pidiendo a gritos salir de lo más profundo de mi ser. Después de terminar con mi trabajo, me dirigí a la cocina, estaba decidida a contárselo a Petra y a Dolores, como mujeres que eran y conociéndome me comprenderían.


    Era por la tarde y me las encontré sentadas, remendaban ropa de sus respectivos maridos para el campo, pues aunque ellos tenían un trabajo estable, eso no quería decir que desaprovecharan las cosas, así que de un pantalón ya muy viejo cortaban el trozo más sano y remendaban el otro menos viejo. Me senté junto a ellas sin atreverme a hablar, era un tema muy delicado y tenía que tratarlo como tal. Fue Petra la que, dándose cuenta de mi nerviosismo, me preguntó:


    -Isabelita, ¿qué te pasa?, te veo nerviosa.


    -No… no me pasa nada -dije yo con palabras entrecortadas.


    -Algo te pasa -dijo Dolores.


    -Anda cuenta, sabes que puedes confiar en nosotras -dijo Petra.


    Ella tenía razón, quién mejor que ellas para confiarles mi secreto, que me estaba pidiendo a gritos que lo liberara.


    -Veréis, sé que para vosotras será una tontería, una fantasía más de chica joven como diría mi madre, pero me he enamorado del…


    -¿Que te has enamorado? -dijo Dolores sin dejarme terminar la frase.- Pero ¿quién es él? ¿Es alguno de esos chicos que viene a trabajar aquí al campo?


    -No, no es ningún chico de esos, estoy enamorada de otra persona y sé que nunca tendré su amor.


    -Bueno, pues dinos quién es él, nos tienes en ascuas -continuo Dolores.


    Petra no decía nada y permanecía callada, quizás adivinó desde el principio la persona de la que yo estaba enamorada.


    -Es el… señorito Rafael -dije yo al fin, quitándome ese peso de encima.


    -¡Pero estás loca! -dijo Dolores.


    -Déjala, Dolores, es mejor que lo diga y que saque todo lo que tiene en su interior.


    -Pero, Petra, tú sabes que eso es imposible y que si llegara a oídos de la señora la echaría del cortijo, ya sabes que eso puede pasar.


    -Eso no pasará, Dolores, ¿o acaso lo vas a ir comentado tú por ahí?


    -¡Por Dios, Petra! ¿Cómo puedes pensar eso de mí?


    -No pienso eso de ti, hace muchos años que nos conocemos y sé perfectamente que lo que hablamos nosotras queda entre estas cuatro paredes.


    -Quería contarlo, no quería llevar ese peso más encima -dije yo.


    -Has hecho bien, Isabelita -dijo Petra-, además ¿quién no ha soñado a esa edad con su príncipe azul? Yo creo que todas hemos tenido esa fantasía, pero tú ya sabes que ese amor es imposible y que solo debe estar ahí en tus sueños de chica joven, dentro de unos años aparecerá el hombre de tu vida y todo desaparecerá para siempre. Tienes que ser fuerte, Isabelita, has de saber dominar tus sentimientos, enamorarse del señorito Rafael no es difícil, pues además de ser un apuesto joven es un hombre con un corazón de oro, todo el mundo lo dice.


    Petra tenía razón en todo, no era difícil enamorase de él, pero mis sentimientos hacia él eran una de las cosas que yo no podía dominar.


    -Además –dijo Dolores-, no sé si sabrás que el señorito terminará por comprometerse con la señorita María Eugenia, las dos familias están muy interesadas en que el compromiso se lleve a cabo.


    De nuevo, al oír el nombre de esa mujer mi corazón entristeció, era un nombre que se me hacía difícil de digerir. La amargura recorrió todo el interior de mi cuerpo hasta salir por mi boca. Me fui hacia una de las repisas de la cocina, cogí un pequeño frasco de vidrio donde se guarda el bicarbonato y tomé un poco para neutralizar la amargura de mis sentimientos. No encontré ningún alivio, no era cuestión de bicarbonato, era cuestión de juventud y de inmadurez.


    Hablar con Petra y Dolores me alivió un poco la carga que llevaba dentro de mí, pero mis sentimientos hacia él seguían ahí, a flor de piel. Sus «buenos días» diarios con su mirada limpia y sincera y esa sonrisa maravillosa me acercaban más a él, lo mismo que mis noches seguían estando ocupadas por su persona; mi familia -a la que hacía tiempo que no veía-, que antes ocupaba mis sueños y mis pensamientos, había desaparecido de ellos, como si mi vida dependiera del amor imaginario de Rafael. ¿Hasta dónde puede llegar el amor de una mujer hacia un hombre aunque solo exista en la fantasía de ella? ¿Qué hace que olvides a tus seres más queridos cuando hasta hace poco no podías vivir sin sus recuerdos?, ¿tan fuerte era?


    Aquellos días de atormentados sentimientos hacia él volví a echar de menos a mi familia, hacía tiempo que no la veía y su calor sería beneficioso para mí.


    Dolores habló con Agustina para que me dejara ir a ver a mi familia a Vilches, yo no me atrevía a decírselo. Me dio permiso para ir un domingo por la tarde, pero antes tendría que dejar la plata limpia, se acercaba la fiesta que la señora haría en el cortijo y querían que reluciera todo como los chorros del oro.


    El mismo día de mi marcha al pueblo Petra me mandó que llevara pan a los cerdos, allí y a pesar de la abundancia no se tiraba nada, pues el pan que sobraba se les echaba a los animales. Esperé a que Petra saliera de la cocina y, aprovechando su ausencia, metí varios trozos de pan duro en mi talego, a mi familia con escasos recursos para la alimentación básica le quitaría algún día de hambre, sobre todo a mis hermanos. Los animales del cortijo comían cada día, mis hermanos no.


    Así, a hurtadillas, guardé el pan en el macuto que había echado en el talego para ir al pueblo. La verdad era que había empezado a añorar de nuevo a mi familia, eso me satisfacía mucho, pues la creía casi olvidada y sin lugar en mi corazón, y hasta ese momento ellos eran las únicas personas que tenía guardadas dentro de él. Lázaro y Francisco ese día iban al pueblo, así que aproveché el viaje y me fui en el carro con ellos. Hacía unos días que el capataz del cortijo se había marchado al pueblo en busca de gente para la siega y ellos serían los encargados de traerla y llevarla al cortijo cada día. Iban a concretar dónde recogerlos.


    Me bajé en el Camino Real, en el cruce de Los Mesones. Quería subir andando hasta mi cueva. Necesitaba respirar con tranquilidad el aire de mi pueblo. Al llegar a la plaza y ver la iglesia de San Miguel me emocioné. Parecía que hubiese estado fuera del pueblo muchos años y en verdad solo llevaba poco más de dos meses.


    Cuando vi la iglesia mi alma se resintió y necesité confesar para serenarla, Dios era el único que podía dejarla limpia de pecado y sin sentimiento de culpa. Cubrí mi cabeza con un pañuelo y entré. Lo primero que pedí a Dios Todopoderoso fue que sacara al pueblo de la miseria, sobre todo en los barrios más humildes donde la gente se moría sin que nadie hiciera nada por evitarlo. De rodillas ante el altar imploré a Dios... «Dios, tú que eres tan bueno, tan poderoso, tú que diste de comer con cinco panes y tres peces a cinco mil personas, te pido, Señor, que no te olvides de mi pueblo, no lo dejes morir de hambre y miseria... y no permitas, Señor, la separación de las familias, que permanezcan unidas aquí en el lugar que les vio nacer, para bien o para mal; también te pido, Dios, que apartes de mi mente esos pensamientos impuros con la persona del señorito Rafael, haz que aparezca en mi vida un amor fácil y no imposible, un chico de mi misma clase social que me haga olvidar este amor que solo existe en mi fantasía de juventud… amén». Me dirigí al confesionario para confesar mi pecado.


    -Ave María Purísima.


    -Sin pecado concebida.


    -¿De qué te acusas, hija? -me preguntó el sacerdote.


    -Verá padre… me acuso de robar el pan de los cerdos a mi señora para dárselo a mi familia.


    -Eso está muy mal, hija, no es de ser buena cristiana. Si estás trabajando en casa de esta señora debes comportarte como tal, y tú estás incumpliendo el séptimo mandamiento de Dios.


    -Sí, padre, lo sé, pero es que mi madre hará unas migas muy buenas con este pan para todos mis hermanos.


    -Bueno, hija, pero eso no es razón para que robes, es mejor que se lo pidas a tus amos. No lo hagas más. Esos señores han hecho mucho por ti y tu familia; te han dado trabajo, vivienda y le han quitado una boca que alimentar a tus padres.


    -Ya lo sé, padre, no lo volveré hacer.


    Quería confesar también mis sentimientos hacia Rafael, pero no me atreví, me arrepentí a última hora, quizá creyera que ni el santo padre me comprendería. Desde el otro lado del confesionario escuchaba los rezos del cura, era como si él se culpara de todo lo que yo había hecho, y es que los pecados de los fieles los pagaban los curas. Después de unos minutos de rezo se dirigió a mí.


    -Bueno, hija, como penitencia reza cinco padrenuestros y tres avemarías, y te quiero ver aquí todos los domingos en misa, tu presencia en la casa de Dios es muy importante para que Él te perdone tus pecados.


    -Vendré, padre, vendré -le respondí a sabiendas de que me sería imposible asistir a la iglesia. Lo haría en la capilla que los señores marqueses tenían en El Piélago. Allí ellos celebraban la misa cada domingo.


    Me dirigí al banco donde había dejado mi macuto y me arrodillé, recé mi penitencia y salí de la iglesia para dirigirme a mi cueva. Atravesé La Corredera hasta llegar a la calle Pastores, conforme iba bajando la calle ya olfateaba ese olor tan característico del horno de Fabiana, donde nuestras madres nos hacían esos hornazos tan buenos típicos de la Semana Santa y esos borrachuelos nuestros tan típicos de la Pascua. Un poco antes de llegar al horno, las mujeres y los niños se agrupaban en torno a la fuente con sus respectivos cántaros, esperando que llegara su turno para llenarlos de agua. El agua ya había llegado a Vilches y para nosotros era una bendición del cielo.


    Había recorrido unos cuantos metros cuando a lo lejos distinguí la figura de mi madre, inconfundible para mí. Su silueta, delgada y esbelta, le hacía destacar entre todas las demás mujeres del barrio, era como la cenicienta de Las Cuevas, su cabello negro y ondulado -ahora escondido en su pañuelo negro- dejaba asomar al exterior unos ojos grandes y negros como el azabache que sobre su piel blanca y fina destacaban aún más. Ella apoyaba en unos de sus costados un cántaro, iba a la fuente en busca del preciado líquido por aquellos años, el agua. La fuente se llenaba de gente ya a primeras horas de la mañana y aunque nosotros disponíamos del borriquillo para llenar todos los cántaros a la vez, mi madre no quería cansarlo y lo utilizaba solo en los casos necesarios, teniendo por tanto que dar varios viajes para que no faltara en nuestra cueva tan preciado tesoro.


    -¡Madre, madre! -grité yo nada más verla.


    -¡Hija mía, Isabel!


    -¡Madre, que alegría! ¡Cuántas ganas tenía ya de verla!


    Mi madre soltó el cántaro que llevaba y lo dejó en el suelo, me abrazó sin parar de besarme, me miraba de arriba abajo, buscando cualquier cambio producido en mí en el tiempo que hacía que no me veía.


    -¡Hija, Isabel, que guapa estás! ¿Estás más gordita, no?


    Mi madre tenía razón, había engordado un poco desde que estaba trabajando en el cortijo, a pesar de las largas jornadas de trabajo, mi cuerpo, delgado por naturaleza, había experimentado un pequeño aumento de peso y esto hacía que los rasgos de mi cara se acentuaran más, dándome más belleza natural propia de los años de juventud.


    -Allí en el cortijo hay mucha comida madre, mire, le traigo este macuto lleno de pan duro para que usted pueda hacer las migas, y además traigo un poco de chocolate que me han dado en el cortijo.


    -Nunca podremos agradecerle a la señora marquesa lo que está haciendo por nosotros, hija mía, ¿ya te portas bien, hija?


    -Sí, madre, no se preocupe, además me han subido el jornal cinco pesetas.


    -¡Alabado sea Dios! y le tenga guardada la gloria a esa señora -dijo mi madre a la vez que hacia la señal de la cruz.


    Con el cántaro lleno de agua nos dirigimos a nuestra casa. Durante el trayecto no dejé de contarle cosas a mi madre, hablaba por los codos, quería que ella supiera que estaba bien, que me sentía a gusto trabajando allí, aunque del señorito Rafael no quise contarle nada, me hubiese dicho lo mismo que Petra y Dolores, además no quería preocuparla, bastantes problemas tenía ella.


    -Madre, ¿y padre?


    -Lo he dejado en casa, hija.


    -¿Pero se encuentra bien?


    -No, hija, no levanta cabeza, aunque ayer por la mañana fue a poner las trampas para coger pajarillos para hacer un arroz, a los niños les costó comérselo cuando les dijimos que eran pajarillos, después se lo pensaron cuando vieron que no había otra cosa para comer y es que el hambre hace milagros, hija mía. Hoy ha ido a coger chumbos. Estamos mal, Isabel, ese maldito accidente que lo dejó cojo le limita mucho, yo ahora trabajo, pero no sé cuánto tiempo estaré en esa casa, aunque solo lo hago por la comida, sé que hay mucha gente dispuesta a hacerlo. La guerra hace años que ha terminado pero en el pueblo apenas se ha notado, solo la gente del bando nacional se ha visto recompensada, nosotros con nuestros ideales solo podemos dar gracias a Dios por seguir viviendo, aunque sea en estas circunstancias; apenas podemos sobrevivir, hija, y tu padre no hace nada más que repetir cada día que se quiere morir, que no quiere seguir viviendo así.


    Aunque intentaba contener las lágrimas, llegó un momento en que no pude más y rompí a llorar, era demasiada la tensión acumulada dentro de mí, hice bien en no contarle a mi madre lo de mis sentimientos hacia el señorito Rafael, hubiese sido una preocupación más para ella.


    -No llores, hija, que no te vea así tu padre, lo está pasando muy mal, yo también lloro pero lo hago cuando él no me ve.


    Al llegar a la puerta de mi casa mi madre, al no encontrar a mis hermanos en la puerta, empezó a llamarlos a gritos.


    -¡Tomasi, Paquito, Pablito! -y así hasta completar todos los nombres de los más grandes que correteaban por Las Cuevas. Poco después vinieron todos corriendo hacia donde estábamos nosotras. Hicieron un círculo a mi alrededor, revoloteando como las crías de los pajarillos que esperan con la boca abierta su ración de comida.


    -¡Isabel, Isabel!, ¿qué nos traes? -gritaban todos a la vez sin parar de saltar.


    -¡Mirad lo que os traigo! Pan duro y para acompañarlo chocolate.


    -¿Qué es chocolate, Isabel? ¿Eso se come? -preguntó Paquito, que era uno de los pequeños.


    -Pues claro que sí, tonto, se pone encima de un trozo de pan duro y después se pone al sol, se derrite... y está de muerte.


    -Isabel, yo no puedo comer pan duro, mira -me dijo Paquito, al mismo tiempo que me enseñaba sus encías desprovistas de algún diente.


    -Bueno, a ti te lo mojaremos en agua para que esté más blandito.


    Allí mismo en la puerta repartí el pan y el chocolate que traía, no querían esperar, la infancia pasa rápido y hay que aprovecharla, porque una vez que pasa no regresa nunca más. Lo poco que traje a casa desapareció en unos minutos, después desaparecieron todos con la barriga medio llena, cambiando de rumbo, cogiendo cuesta abajo camino de Los Mesones, cuidando los grandes de los pequeños.


    -Madre, ¿dónde está padre?


    -Está dentro, lo dejé en el cuartillo quitándole los pinchos a los chumbos, no ha traído muchos, pero tendremos para un par de días.


    Entré dentro de mi cueva, era la primera vez después de algún tiempo, me pareció más pequeña -aunque yo siempre la había visto enorme-, me dio la impresión de que sus paredes me iban a estrangular. El gran espacio del cortijo donde se desarrollaba gran parte del día para mí tenía la culpa de esta sensación.


    -¡Padre, padre! ¡Mire lo que le traigo! -dije mientras me dirigía al cuartillo donde mi madre me había indicado que estaba mi padre, y que hacía también la función de cuadra para el borriquillo. Al entrar, la escena que encontré hizo que gritara el nombre de mi madre.


    -¡Madre, madre! ¡Venga... venga, corra!


    


    


    

  


  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO IV


    … Y allí, en el cuartillo donde se encontraba mi padre, una enorme rata olfateaba sobre él buscando algo de comida. Mi padre, que yacía en el suelo con los ojos cerrados, no se percataba de su presencia. Al oír mis gritos mi madre acudió donde yo me encontraba.


    -¡Isabel! ¿Qué pasa, hija? -dijo mi madre.


    -¡Una rata, madre, una rata! ¡Y padre no responde!


    La rata, al oír mis gritos, salió a toda prisa en dirección a la calle en busca de nuevos manjares. Mi madre se agachó donde estaba mi padre y lo sacudió con fuerza.


    -¡Paulino, Paulino! ¡Dime algo, por Dios! ¡Contéstame!


    Mi padre poco después abrió los ojos aturdido.


    -¿Qué… pasa, Aniceta… qué me ha pasado?


    -No sé, Paulino. Te hemos encontrado aquí en el suelo, sin sentido. ¿Qué te ha pasado? ¿No recuerdas nada? -le preguntó mi madre.


    -No sé… estaba colocando los chumbos en el lebrillo y de pronto he sentido un calor… y ya no recuerdo nada más.


    Le sacamos del cuartillo y lo pusimos sobre una manta en el portal, para que le diera el aire. No supimos lo que le había pasado, pero mi madre se dio cuenta de que lo suyo era algo más que un simple mareo. Su color de piel, más pálido cada día, decía que algo se escondía detrás de todo aquello y que no había sido un simple desmayo. Por otra parte, mi padre -según decía mi madre- cada vez estaba más débil. Por las mañanas no paraba de toser. Mi madre insistía cada día en que tenía que ir al médico, pero mi padre se negaba, y no era por dejadez, yo creo que lo que le pasaba a mi padre era que no quería saber su verdadera enfermedad. Mi madre me decía que si hubiese sido un niño le hubiese dado un par de azotes, pero a él no podía hacerle eso, así que lo dejaba por imposible.


    -Paulino, tienes que cuidarte. No puedes estar tantas horas en el campo con este sol tan fuerte. Estás demasiado débil -le dijo mi madre para que mi padre se diera cuenta de que no podía hacer según qué cosas.


    Poco a poco, la palidez de su cara iba cambiando a un color menos amarillo aunque sin llegar a su color natural.


    -Paulino, no te preocupes. La niña ha traído pan duro y haremos migas. También trae chocolate para que lo probemos. La gente del cortijo, tanto el servicio como los señores, según dice la niña, es muy buena. Dice que la tratan muy bien y además le han subido el jornal.


    -¿Es verdad eso, Isabel? -preguntó mi padre.


    -Sí, padre, es verdad. Son todos muy buenos conmigo y además, como dice madre, me han subido el jornal.


    -Pórtate bien, hija, y no des ningún problema en el cortijo. Procura estar siempre en el lugar que te corresponde. Si sigues mis consejos y los de tu madre, tendrás trabajo para siempre y tu vida estará solucionada. No queremos que lleves la vida que a nosotros nos ha tocado vivir. Han sido, y todavía siguen siendo, tiempos muy difíciles en el pueblo. Por eso aprovecha esta oportunidad y no la dejes escapar. Piensa en tus hermanos, que gracias a ti podrán ir todos a la escuela, cosa que tu madre, tú y yo no hemos podido hacer. Haz que su futuro sea diferente al nuestro, que salgan de la ignorancia del pobre y afligido. Lucha por ellos ya que yo no puedo, hija. No sabes lo que me hubiese gustado encontrarme bien para que tú también hubieses podido ir a la escuela. Era la ilusión de tu vida. Pero con la llegada de tus otros hermanos, tu sueño de entrar en el mundo de las letras se esfumó en el aire… lo siento de veras, hija mía… perdóname, Isabel, si no he podido darte lo que tú más querías… perdóname, hija.


    Mi padre se cubría la cara con las manos sin parar de llorar. Me agaché a su lado al tiempo que cogía su cabeza y la pegaba contra mi pecho.


    -No tengo nada que perdonarle a usted ni tampoco a madre. Ni siquiera a nuestro Dios. Sin ustedes yo no estaría aquí disfrutando de la compañía de nuestra familia, respirando la vida minuto a minuto y contemplando estas maravillosas escenas naturales creadas por nuestro Dios, el rey del universo, dueño y señor de todo. Él, que ha hecho que nuestro pueblo sea uno de los más bonitos de Andalucía, nos brinda este maravilloso paisaje natural para que podamos contemplarlo ricos y pobres. Las vistas de nuestro pueblo no entienden de clases sociales. Así lo decidió Nuestro Señor y desde nuestra cueva podemos ver estas maravillosas escenas, que a veces me pregunto si no habrá puesto Dios en estas tierras el paraíso terrenal. Solo por esto vale la pena vivir. La vida no es tener en abundancia, sino querer, amar y disfrutar de lo que uno tiene. Una simple amapola, el deshoje de una margarita, contemplar las aguas de nuestro querido Guadalén, son suficientes motivos para que te sientas feliz en los días más amargos de tu vida. Sé que la vida se nos pone muy cuesta arriba, pero no tiene de qué preocuparse, padre. Usted ha hecho todo, e incluso más, de lo que ha podido. Ahora déjeme que yo haga lo que, como hija primogénita, me corresponde hacer.


    -Isabel, hija -dijo mi padre mientras me abrazaba con fuerza en señal de que ya se estaba recuperando.


    Mi madre se unió a nosotros rodeándonos con sus brazos. Era la fuerza de la familia. Unos lazos muy fuertes que ni siquiera el franquismo, con todas sus dificultades, logró romper. Con mi padre ya recuperado y secándome las lágrimas, me fui en busca del macuto que había traído.


    -¡Padre, mire lo que le traigo! -le dije mientras le mostraba su contenido.


    -¡Una botella de aguardiente! -exclamó mi padre mientras abría los ojos, dando la impresión de que se le iban a salir de las órbitas.


    -Sí, padre. Para que pueda usted echar un trago y en la Pascua tocar nuestros aguilandos!


    Mi padre era un amante de la música pero, como suele ocurrir en nuestra clase social, se quedó todo en un sueño. Por eso cuando tuve la botella de anís entre mis manos, regalo de Julián para mi padre, enseguida pensé en él y en que aquella Pascua mi padre no se quedaría sin tocar nuestros preciosos aguilandos, tan nuestros y tan diferentes a los demás. Ahora mi padre ya tenía su botella de anís típica, para formar parte de los instrumentos musicales que acompañan a esa música y a esas letras tan especiales. Mi padre de nuevo no pudo contener tanta emoción y se echó a llorar.


    -Paulino, no llores más. ¿Ves cómo Dios no nos abandona? Ya verás cómo también llegará el día que podamos hacer tres comidas al día. La esperanza es lo último que se ha de perder -le animó mi madre, que era nuestra gran consejera y utilizaba una gran cantidad de refranes.


    Estaba hablando con mi padre de nuestros proyectos para el futuro, cuando oí que alguien me llamaba: «¡Prima, prima!».


    Giré la cabeza hacia la puerta y vi a mi prima. La noticia de que yo estaba en el pueblo había corrido como la pólvora. Mucha gente me había visto en la fuente y aquello era ya noticia para el barrio.


    -¡Prima, que alegría de verte! -exclamó mi prima mientras me abrazaba.


    -Yo también me alegro mucho de verte -dije yo, correspondiendo a sus abrazos.


    No me dio tiempo a decirle nada más porque mi prima, que llevaba una vieja y pequeña carpeta de cartón en una de sus manos, la abrió y sacó una hoja y la puso encima. Mientras su mirada se llenaba de ilusión, me dijo:


    -¡Prima, mira, ya sé leer!


    Era una hoja de una vieja cartilla escolar, en la que, con su dedo índice, fue señalando vocal por vocal, para después completar la palabra completa. Incluso se atrevió, no sin dificultad, con toda una frase. Era la fuerza del querer. Las ganas de aprender, el deseo de entrar en ese mundo que la clase obrera tenía prohibido. Ella, como la mayoría de nosotros, quería salir de la oscuridad. Ver la luz de la vida a través de las letras. Ese mundo maravilloso y tan desconocido para nosotros que, cuando lo descubrías, si llegaba la ocasión, hacía que tu vida fuese diferente. En aquellos momentos envidié a mi prima. Yo quería ser como ella, pero para mí todavía no había llegado el momento de gloria. Después de leer un poco, ella me comentó el porqué de su aprendizaje.


    Cristóbal, el padre de Lázaro y Francisco, había sido maestro durante la República. Después de la victoria de los nacionales le destituyeron del cargo. Habían pasado muchos años y después de pelear con el ayuntamiento había obtenido el permiso para dar clases en su cueva. Fueron unos años de tira y afloja, pero al final Cristóbal se salió con la suya.


    Y así, desde hacía poco tiempo, cuando el sol se escondía entre las aguas del Guadalén, la cueva donde vivía Cristóbal se llenaba de gente del barrio o de otras zonas del pueblo. Gente que, como mi prima, tenía ganas de aprender y superarse en la vida. Sin límite de edad. A veces iba gente que ni siquiera podía permitirse el lujo de comprarse una libreta y un lápiz, pero él les proporcionaba papel de estraza y un tizón de la lumbre para escribir. Tampoco había sillas en la cueva, pero a la gente no le importaba. Se sentaban en el suelo limpio como el jaspe que su mujer, Juana, se encarga de limpiar de rodillas diariamente. Lo importante para todos ellos era aprender; lo demás quedaba en segundo lugar.


    Todos sus alumnos eran gente trabajadora; la mayoría gente del campo que después de su larga e intensa jornada iban a su cueva sin importarles el dolor de sus huesos. También asistían niños que no habían podido ir a la escuela porque habían tenido que ponerse a trabajar, como yo; tuvieron mucha suerte de poder asistir a las clases de Cristóbal. Una suerte que yo no pude tener, por encontrarme en ese tiempo trabajando en el cortijo.


    La gente se mostraba feliz y contenta cuando por primera vez podía escribir su nombre en un trozo de papel y deletrearlo. Así me lo contó mi prima, con la misma emoción que todos ellos sentían cuando lo lograban.


    Después de que se marchara mi prima, mi madre y yo subimos a la ermita de la Virgen del Castillo, patrona de nuestro pueblo, por la que todos los vilcheños tenemos una gran devoción. Le pedí por el señorito Rafael, que lo apartara de mi mente. No quería que perturbara más mi vida, porque de eso dependía mi familia y sabía que peligraba mi trabajo, que tanta falta les hacía.


    Después de pasar unas horas -que tanto necesitaba- con mi familia, me despedí de ella. Era tarde. Había quedado con Lázaro y Francisco, en Los Mesones, en la ermita de San Gregorio, un barrio del pueblo muy humilde también, en el que la miseria asomaba por cualquier esquina. No tardé mucho en llegar pues el camino era todo cuesta abajo y eso facilitaba mi marcha. Antes de llegar a la puerta de la ermita pude contemplar la escuela del barrio. Por fin el alcalde había dado más oportunidades a la gente humilde. Más escuelas, menos ignorancia; cosa peligrosa para el régimen político que estaba gobernando en aquellos años. Pero de vez en cuando tenían que hacer algo bueno para el pueblo si no querían que la gente se rebelara contra ellos y que eso diera lugar a graves problemas. De esta forma, el alcalde se aseguraba su puesto de trabajo de por vida. Era mejor callar nuestras gargantas haciendo de vez en cuando algo bueno para nosotros en el pueblo, aunque después la mayoría de los niños que asistían a la escuela tuvieran que abandonarla para irse al campo a trabajar.


    Al pasar junto a la escuela de Los Mesones, la miré con recelo. Casi con rabia. La vida me había quitado un sueño que yo siempre perseguí: poder ir a la escuela. Con el tiempo, quizás también me quitaría otro que acababa de entrar en mi corazón, el amor por el señorito Rafael. A veces me preguntaba por qué siempre tenía en mente esos sueños tan difíciles de conseguir. Debía ser más realista y pegar los pies en la tierra. Tenía que darme cuenta de que solo se puede soñar cuando tu situación social te lo permite.


    En la puerta me esperaban Lázaro y Francisco, subidos al carro.


    -Isabel, que llegamos tarde -me dijo Francisco.


    -Perdonad mi retraso. Me he entretenido observando la nueva escuela -dije con cierta nostalgia.


    Ellos enseguida me entendieron. Sabían de mis enormes deseos de haber podido asistir y sentarme en aquellos bancos que todavía, a pesar de los años transcurridos, recordaba. Una gran tristeza se apoderó de mí en aquellos momentos y sentí unas enormes ganas de llorar. Eran dos las cosas que abandonaba: una, la escuela, hacía ya mucho tiempo, pero todavía seguía viva en mí; la otra, dejar de nuevo mi familia, mi cueva y mi querido barrio. Y todo eso para enfrentarme a un amor que solo existía en mi pensamiento. Un amor que sabía con seguridad que jamás iba a conseguir.


    Por unos segundos estuve ausente de la verdadera realidad. No me di cuenta hasta que Lázaro me extendió la mano para ayudarme a subir al carro.


    -¡Venga, arriba! -me dijo. Me subí al carro de un salto mientras contemplaba cómo Lázaro hacía un hueco entre los sacos que llevaban para que yo me sentara.


    De nuevo mi mente cambió de pensamiento nada más salir del pueblo y coger la carretera de Linares. Tenía prisa por llegar. Deseaba estar a su lado aunque fuera en calidad de sirvienta. No, no me importaba. Su sola presencia me hacía feliz durante el día, aunque después en la oscuridad de la noche, a solas encima de mi colchón, me hiciera llorar.


    Después de recorrer los kilómetros que nos separaban del pueblo, llegamos al cortijo. Al llegar a la puerta apareció ante mí una escena que no esperaba, me costaba creer lo que estaba viendo. Allí de pie en la puerta de entrada al cortijo, con su sonrisa sincera y natural, estaba el señorito Rafael esperándonos. Francisco paró el carro. El señorito se acercó ofreciéndome su brazo para que me apoyara en él para bajar.


    -Bienvenida, Isabel, te estábamos esperando -me dijo con esa voz varonil tan inconfundible para mí.


    Sin poder creerme lo que estaba sucediendo, me cogí de su brazo y recorrí los metros que nos separaban de la puerta principal del cortijo. En la misma puerta se encontraba el resto del servicio de la casa con sus uniformes de gala. Estaban situados formando dos filas entre las que nosotros teníamos que pasar.


    -Bienvenida a su nueva casa, señorita Isabel -decía Agustina esbozando una sonrisa forzada.


    -Buenos días, señorita Isabel -saludaban Dolores y Petra.


    Cogida de su brazo, atravesamos los metros que nos separaban de la casa principal. Julián se adelantó para abrirnos la puerta principal y volvió a hacerlo para abrirnos la puerta que daba acceso al salón. Cuando se abrió al fondo pude contemplar la figura de los señores marqueses, quienes al acercarnos a ellos me extendieron su mano.


    -Bienvenida, hija. Espero que hayas tenido un buen viaje -dijo la señora marquesa con la mejor de sus sonrisas.


    -Isabel, me alegro de que estés de nuevo con nosotros. Bienvenida a casa -dijo el señor marqués al tiempo que me besaba en la mejilla.


    No me creía nada de lo que me estaba pasando. Era cuestión de esperar el final de todo aquello que yo no entendía.


    -Mamá, papá, Isabel ya está aquí. Como os he dicho durante su ausencia, ella es la mujer a la que amo con toda la fuerza de mi corazón y con la que quiero compartir el resto de mi vida.


    -Nos alegra mucho, Isabel, que nuestro hijo haya puesto sus ojos en una mujer como tú. No podría haber elegido mejor -respondió la señora marquesa.


    Se acercó a mí poniendo su mejilla para que la besara. Fue entonces cuando sus manos se posaron sobre mi pecho, dándome un empujón. Algo cedió bajo mis pies y caí por una especie de trampilla. No sé cuánto tiempo tardé en bajar ni los metros que recorrí hasta que mis huesos dieron con la dureza del suelo.


    -¡Ahhhhhh! ¡Qué dolor!


    -¡Isabelita, Isabelita! ¡Despierta! ¡Despierta!


    Abrí los ojos y me encontré con la cara de Lázaro que me estaba llamando.


    -¿Te encuentras bien, Isabelita? -preguntó.


    -Sí… sí… estoy bien. ¿Qué me ha pasado?


    -Te has quedado dormida y en un bache que había en el camino te has caído del carro.


    Miré a mi alrededor sin creerme demasiado lo que Lázaro me decía, pero la realidad estaba clara: me encontraba en el suelo llena de polvo y con un dolor de espalda tremendo. No pude esquivar la realidad. Mi cara y mis ropas me delataban. Todo había sido un sueño, unos minutos de gloria para mi fantasiosa mente que no paraba de trabajar y angustiar más mi existencia.


    Con la ayuda de Lázaro subí de nuevo al carro. Puse las manos sobre mi rostro para después aclararlo con un poco de agua fresca del botijo que había en el carro. Quería alejar de mi mente toda huella de aquel bonito, pero imposible, sueño. No quería dejar rastro de él, sentía vergüenza de esos pensamientos que se filtraban en mi mente proyectándose a través de mis sueños.


    Hicimos el resto del recorrido que faltaba para llegar al cortijo. Me daba vergüenza llegar y que adivinaran mi sueño. Bajé del carro de un salto, a pesar de mi dolor de espalda. En ese momento oí el ruido del motor de un coche. Giré mi cabeza para seguir el coche que pasaba por mi lado y se paraba unos metros más adelante de donde yo me encontraba. Casi al mismo tiempo salieron de la casa Petra, Dolores, Agustina y Julián, que se adelantó para situarse delante del coche para después abrir la puerta.


    Fue la primera vez que la vi. Ella era una mujer de pelo y tez morena, con el pelo recogido en la nuca dejando suelto algún que otro mechón de cabello, e iba elegantemente vestida; salió del coche con una sonrisa en los labios y saludó a todos los presentes. Miré mis ropas y en aquel instante hubiese preferido morir. En aquel momento odié a mi Dios y a mi clase social por no darme la oportunidad en la vida, ni tan siquiera, de mejorar mi aspecto. Durante un tiempo permanecí detrás de uno de los árboles que había en el jardín anterior de la casa. Hice señas para que Lázaro y Francisco no me delataran; no quería salir hasta que pasara todo aquello. A los pocos minutos, desde mi escondite pude comprobar cómo salían también de la casa los señores marqueses y, detrás de ellos, el señorito Rafael. Mi corazón dio un vuelco nada más verle, pero intenté controlar mis emociones por temor a ser descubierta; no quería que me vieran y menos con esas pintas que llevaba.


    Los señores marqueses permanecieron de pie junto a su hijo mientras ella se acercaba con pasos seguros y elegantes hasta donde se encontraban.


    -Bienvenida, María Eugenia. Nos alegramos de que estés por unos días con nosotros -dijo la señora marquesa.


    -Bienvenida, María Eugenia. Espero que estos días te encuentres como en tu casa -expresó el señor marqués al mismo tiempo que le hacía una reverencia y le besaba la mano.


    -Bienvenida, María Eugenia. Espero ser un buen anfitrión todo el tiempo que permanezcas entre nosotros -dijo el señorito mientras, como el señor marqués, le hacía una reverencia y le besaba la mano.


    -No lo dudo, Rafael. Espero compartir muchas cosas contigo durante mi estancia aquí en el cortijo.


    Mi corazón se desgarraba, lo mismo que mis ropas, cada vez más, viendo aquellas terribles escenas que hacían que todos mis sueños se esfumaran. Quería salir de detrás de aquel árbol que ocultaba mis sentimientos y mi cuerpo, pero no quería que me vieran así, mugrienta y llena de polvo, que se había pegado a mi cara durante el resto del polvoriento camino como consecuencia de las lágrimas que estaba derramando por la impotencia que sentía en esos momentos. Fue Francisco quien al final, una vez todos estuvieron dentro de la casa, se acercó a mí:


    -Isabelita, ¿quieres salir ya de detrás del árbol? Ya no hay nadie aquí.


    -Júramelo, Francisco. Júrame que ya no hay nadie -dije yo secando mis últimas lágrimas.


    -Te lo juro por lo que más quiero. Solo estoy yo; los demás se han ido.


    -Por favor, Francisco, tápame hasta que pueda entrar en nuestra casa, no quiero que me vean así.


    -Tranquila, ya te tapo yo.


    Y así, detrás de Francisco, conseguí llegar hasta nuestra humilde morada para poder lavarme un poco y dar otro aspecto exterior a mi persona; el interior, por mucho que me lavara, seguiría estando igual de sucio y mugriento. A duras penas podía asearme, me faltaban las fuerzas y hasta el estropajo de esparto me pesaba en la mano.


    Me puse mi uniforme limpio y planchado. El olor a limpio siempre me había gustado, pero en aquel momento ni siquiera me percaté de ese olor tan característico de la ropa bien lavada. Mi olfato, como mi mente, se hallaba perdido; los dos viajaban juntos sin rumbo fijo, buscando que alguien entendiera el sufrir de mis sentimientos y el dolor tan inmenso que sentía mi corazón por aquellas escenas.


    Poco después llegarían Petra y Dolores, que me podrían al corriente de todo.


    -Isabelita, la señorita María Eugenia está en el cortijo. Se quedará aquí unos días y se irá después de la fiesta.


    -Mira, son los nuevos uniformes que la señora ha comprado para nosotras y que quiere que luzcamos el día de la fiesta -comentaba Dolores mientras me los mostraba.


    Apenas los miré. No estaba yo para mucho uniforme; es más, después de verla a ella, los odiaba. La elegancia de la señorita María Eugenia había abierto de nuevo dos sentimientos en mí: el odio y la rabia. Petra se dio cuenta de que yo no estaba poniendo mucha atención a lo que Dolores me comentaba; ella me conocía bien, así que intervino:


    -Isabelita, tú no estás mucho por la labor, ¿verdad?


    -Odio esos uniformes. Es la primera vez que me pasa pero no puedo remediarlo.


    -Has visto a la señorita María Eugenia, ¿verdad? -dijo Petra.


    -Sí, Petra. Y he sentido tanta envidia que solo tengo rabia y odio hacia ella -le dije a Petra, sabiendo que en unos momentos me iba echar a llorar.


    Ella, una mujer sabia, lo adivinó.


    -Isabelita, aquí está prohibido llorar. Te lo dice una persona que ha vivido la guerra civil con todas sus consecuencias; por lo tanto, ahora esas lágrimas no están justificadas. No puedes dar paso a esos sentimientos en tu corazón si no quieres vivir toda tu vida amargada. Piensa que siempre ha habido ricos y pobres. Nosotros tenemos que agradecer a Dios y a nuestra Virgen del Castillo que tengamos trabajo; piensa que con el tuyo estás haciendo un bien a tu familia y quizás tus hermanos puedan estudiar y no lleven la vida que te ha tocado llevar a ti. Tienes que pensar en ellos: en tu padre que está enfermo; en tu madre, que se pasa la mayor parte del día fregando suelos de rodillas y lavando con sus manos a la gente rica del pueblo, solo por un plato de comida; gracias a ti, tu familia podrá vivir un poco mejor. Deja que pase la vida, pero no te quedes mirándola a través de una persona. La vida no se basa en una sola cosa, la vida lo es todo. Quita de tu cabeza esos sueños imposibles de chica joven y lucha por conseguir cosas que de verdad pueden hacerse realidad. No sueñes despierta. Todas hemos sido jóvenes como tú y hemos deseado cosas imposibles; abre los ojos a la realidad y no te dejes vencer por unos sentimientos engañosos propios de tu edad.


    No pude más y, aunque Petra no quería que lo hiciera -quizás para hacerme más fuerte-, rompí a llorar. Eran demasiadas cosas para mí. Petra me abrazó mientras me tranquilizaba.


    -Llora, cariño, será tu mejor bálsamo. Deja que pase el tiempo; será el encargado de cicatrizar todas tus heridas. Sé que ahora lo ves imposible, pero algún día me darás la razón. Ahora pruébate ese uniforme y ya verás como no te hace falta lucir vestidos de seda para que tu cuerpo y tu belleza destaquen entre las demás.


    Poco a poco las palabras de Petra me fueron tranquilizando. Ella fue como mi madre en el cortijo. Sin ella, todos aquellos momentos tan amargos que pasé allí hubieran sido aún peores. A ella y a sus consejos, se lo debo todo. A ella le debo toda la fortaleza que saqué ante las situaciones tan difíciles que atravesé aquellos años en el cortijo de El Piélago.


    Más tranquila por las palabras de Petra, entré en el habitáculo que nos hacía de habitación y me probé el uniforme. Pocos minutos después, salí al portal donde ellas me esperaban para ver los resultados.


    -¡Maravillosa, guapa y elegante! Isabelita, no tienes que envidiar a nadie -dijo Dolores.


    -Estás guapísima, hija mía -dijo Petra mientras se le escapaban las lágrimas.


    -Isabelita, toma, pruébate estos zapatos de tacón. La señora también quiere que los luzcamos el día de la fiesta.


    Dolores me mostraba unos zapatos negros de charol y de tacón bajo que conjuntaban con el uniforme.


    -Dolores, ¡son preciosos! -decía yo, a la vez que ponía uno de ellos en uno de mis pies.


    -Sí, la verdad es que la señora no escatima en gastos para estas cosas. Ahora tenemos tiempo de aprender a caminar con ellos, casi una semana. Yo, desde que era joven, no me he vuelto a poner ninguno; y tú supongo que será la primera vez que te los pones, ¿no?


    -Sí, es la primera vez. Nunca he llevado zapatos de tacón.


    -Pues ya podéis ensayar. La señora querrá que caminéis correctamente con ellos; y no quiero que la decepcionéis -dijo Petra, que conocía a la señora perfectamente y sabía que le gustaban las cosas bien hechas.


    Aquella noche Dolores habló con Agustina y ella y Julián se encargaron de suplirme a la hora de servir la cena. Aunque mi estado de ánimo había mejorado mucho, se dieron cuenta de que no estaba del todo en condiciones, al menos emocionalmente, para enfrentarme a semejante situación. Petra hizo que me marchara a dormir temprano; dijo que un buen sueño limpiaría mi mente de malos pensamientos, por llamarlos de alguna forma.


    Me levanté temprano, nada más salir el sol, era mi horario habitual desde que entré a trabajar en el cortijo. Aquella noche no tuve ningún sueño especial, al menos que yo recordara. Creo que estaba tan agotada que incluso mi mente necesitaba descansar. Después de asearme un poco con la palangana y la jarra de agua que tenía en una de las estanterías de mi cuarto, salí al portal donde se encontraban Dolores y Petra. Lázaro y Francisco hacía tiempo que se habían marchado; ellos madrugaban aún más que nosotras.


    -Buenos días, Isabelita. ¿Has descansado bien? -me dijeron las dos nada más salir.


    -Sí, sí. Muy bien, gracias.


    -Isabelita, Agustina me dijo anoche que los señores hoy desayunarán en el jardín, junto a los señoritos Rafael y María Eugenia, y que seas tú sola la que los sirvas. Julián y ella han empezado a preparar la fiesta del sábado. Esas cosas requieren mucho tiempo y no quieren ir con prisas. Por eso me dijo que fueses tú la encargada de hacerlo. Ya llevas tiempo aquí y seguro que lo harás bien. ¿Tú crees que estás preparada, Isabelita?


    -Sí… sí, Petra… claro. -Le estaba mintiendo, se me hizo un nudo en la garganta que me impedía tragar saliva; yo sola tenía que enfrentarme a semejante situación y, de nuevo, un sudor frío recorrió mi frente. De nada habían servido mis dulces horas de sueño. Mi mente seguía negándose a aceptar esa situación. Por unos minutos se hizo el silencio en aquel diminuto portal, un silencio cargado de emociones.


    -Isabelita, ¿nos estás escuchando?


    -Sí, sí -dije yo, sin saber con exactitud quién me había preguntado.


    -Isabelita, ¿que estuvimos hablando anoche? ¿Es que se te ha olvidado ya?


    -No… no, Petra, pero es que no puedo controlar mis emociones. Es como si alguien dentro de mí las empujara hacia fuera, en contra de mi voluntad.


    -Piensa en tu familia, Isabelita, en ti misma. Piensa que esta actitud no te llevará a ninguna parte y lo único que conseguirás es convertirte en una mujer débil e insegura… Piénsalo, Isabelita, no dejes que tu mente controle tus actos. Eres tú la que tienes que controlarla si no quieres que se apodere de tu persona y haga contigo lo que quiera. No te dejes vencer, Isabelita. Hazme caso, lo sé por mi propia experiencia, nadie te da nada en esta vida, solo tú puedes ayudarte. Tienes que ser valiente y afrontar esta situación con serenidad. Saca esa mujer que hay dentro de ti y afronta esta situación que, tarde o temprano, tendrás que aceptar si no quieres perder tu trabajo y con él la posibilidad de que tus hermanos puedan llevar una vida diferente a la tuya. No los defraudes y haz que el día de mañana se sientan orgullosos de ti.


    Petra tenía razón, mi familia dependía de mí y, aquellos días más que nunca, no podía defraudarlos. De mí dependía su futuro.


    Saqué ese valor que Petra me decía y me dirigí hacia el lugar donde ellos iban a desayunar. Mi corazón, solo con verlo tan cerca de ella, se iba rompiendo a pedazos. Su belleza, al verla de cerca, se acentuaba aún más. Él solo tenía ojos para ella. Estuvo pendiente de ella todo el tiempo. De todos sus movimientos. A mí apenas me saludó con unos «buenos días» que me pareció casi obligado, por lo que aún me entristeció más. Aquella mirada de complicidad que teníamos se había esfumado. Era evidente que su belleza le había cautivado.


    Supe salir airosa de aquella situación. Por primera vez había escuchado más a mi situación en la vida que a mi mente. Petra y Dolores me felicitaron. Lo que no supieron jamás es que aquel día, cuando tuve la oportunidad de escapar de allí, lloré de nuevo amargamente entre las sábanas de saco de azúcar, estirada en mi colchón de farfolla.


    Solo pude dominar mi mente en esa primera situación, pues en las posteriores volvió a apoderarse de mí la inseguridad, dando lugar a situaciones que yo querría que no hubiesen sucedido.


    Los días que faltaban para la fiesta pasaron demasiado rápido. Quizás porque no quería que llegara por miedo a enfrentarme con la realidad. A pesar de verlos juntos por el cortijo a diario, mi mente se negaba a aceptarlo, aun acordándome de lo que decía mi madre: «el dinero llama al dinero».


    Pero las noches llegaban a pesar de mi negativa a recibirlas. Era como si presintiera que algo malo para mí iba a ocurrir. Aquella fiesta era como sellar algo para toda la vida entre los dos. Me lo estaba temiendo y me negaba rotundamente a aceptarlo, esforzándome para distraer mis pensamientos. Y es que el poder de la mente te hace ir, la mayoría de las veces, por donde ella quiere sin que tú puedas controlar tus emociones.


    El día de aquella maldita fiesta llegó. Mientras me arreglaba para el evento, y a medida que mi cuerpo se embellecía por fuera con el uniforme y los zapatos de tacón nuevos, mi alma se entristecía cada vez más. Salí al portal donde Dolores y Petra me estaban esperando desde hacía rato. Sequé mis lágrimas para que ellas no notaran que había llorado. Me querían como a una hija y no quería preocuparlas; demasiado trabajo les estaba dando con mis sueños de adolescente.


    -Isabelita, hija, estás guapísima -me dijeron Petra y Dolores al verme. Y es que la juventud, por poca cosa que te pongas, hace que resplandezcas como un sol.


    -Yo creo que le falta un poco de color en los labios y en las mejillas -dijo Dolores.


    -Eso está resuelto -contestó Petra yendo hacia uno de los cajones de una de las despensas de la cocina y cogiendo algo.- Mira, es una barra de carmín y también esta polvera que hace tiempo que guardo. Me las regaló la señora hace mucho, pero yo no las he usado nunca, no soy de pintarme.


    Petra me mostró la barra de carmín al tiempo que la acercaba a mis labios y los pintaba. Después cogió la polvera y la brocha adecuada que la acompañaba. La pasó por mis pómulos y me los mostró usando un espejo pequeño que había colgado en una de las paredes de la cocina. El resultado fue sorprendente. El color del carmín, en tonos rosas, me daba luminosidad y mis pómulos resaltaban dando un aspecto diferente a mi rostro. Mis ojos azules destacaban mucho más y mis labios se volvían aún más carnosos con el carmín.


    -Estás preciosa, Isabelita. Eres digna de ser princesa -dijo Petra.


    -Y que lo digas -respondió Dolores.


    Ya arreglada y con un caminar seguro, pues los tacones no eran muy altos y mis ensayos con Dolores habían servido para algo, me dirigí junto a ella hacia el lugar de mi desdicha. Petra se dirigió a la cocina para ultimar los últimos detalles, aunque a la hora de la presentación de los invitados se reuniría con nosotros en el salón. Los criados, por entonces, eran un signo de riqueza entre la alta burguesía, y como tal debíamos estar presentes en cualquier acto político o social que los señores celebrasen.


    Aunque Lázaro y Francisco no estuvieron presentes dentro de la casa, sí lo estuvieron en la entrada, encargándose de dirigir a los señores a la hora de aparcar sus lujosos y costosos coches. En la puerta principal del salón, Julián, uniformado elegantemente para la ocasión, esperaba la llegada de todos los invitados. Agustina repasaba los últimos detalles de las mesas perfeccionando, milímetro a milímetro, la distancia de cada objeto colocado en la mesa para la cena.


    Julián hizo un gesto a Agustina para comunicarle que los señores, junto al señorito Rafael, bajaban las escaleras para dirigirse al salón antes de que llegaran los invitados. Nosotras permanecíamos junto a Agustina completamente rectas, con las manos atrás. Cuando los señores marqueses pasaron por nuestro lado les hicimos la correspondiente reverencia, y ellos respondieron a nuestro saludo con un movimiento de cabeza. El señorito Rafael fue diferente y, como siempre, rompió el protocolo acercándose hasta nosotras y saludándonos con un beso en la mejilla. Era… así de sencillo, así… de humano. Una vez más, nuestras miradas se cruzaron cuando llegó hasta mí. Esa mirada que tanto había echado de menos volvió a iluminar mi vida aunque fuera por aquella noche. Antes de que sus labios rozaran mi mejilla hice el gesto de agacharme para hacerle la reverencia, pero él lo impidió cogiendo con sus manos mis hombros.


    -Isabel, perdona por mi atrevimiento, pero estás bellísima.


    Eran demasiadas emociones para el día y me quedé callada, después pude responder con mi habitual nerviosismo.


    -Muchas gracias por su cumplido, señorito.


    -No es ningún cumplido, Isabel. Hoy hay algo diferente en ti. ¿No estarás enamorada?


    No sé lo que sentí cuando oí esas palabras de la boca de él. En ese momento quise que la tierra me tragara. Creía que había descubierto mis sentimientos hacia él. No sabía dónde mirar; por más que esquivaba su mirada, allí estaba. Su altura me impedía ver otra cosa que no fuera su cuerpo alto y esbelto. Al fin pude responder.


    -No… no, señorito… nada eso. Soy todavía muy joven -dije yo bastante nerviosa.


    -Pues he de decirte de nuevo que hoy tu cara tiene un brillo especial… es diferente.


    -Es que hoy Petra y Dolores me han pintado los labios y me han puesto polvos en la cara por primera vez, ¿verdad, Petra?


    -Es verdad, señorito. Su brillo especial seguro que se debe a eso -dijo Petra, que quiso sacarme de aquella situación tan embarazosa.


    -Pues entonces debe ser eso, mamá Petra -respondió él son su sonrisa habitual.


    No pude retenerlo por más tiempo a mi lado, aunque fuera físicamente. La señora marquesa le llamó para que fuera con ella y ocupara su puesto en la recepción.


    Poco a poco los invitados fueron llegando. Una vez hacían su entrada en el salón, Julián los iba nombrando uno por uno. Personalidades de la alta burguesía y del mundo de la política, tampoco podía faltar la representación del clero y de los altos mandos militares. Eran sus fiestas, en ellas se discutía el futuro de su clase social y se alardeaba de su poderío en aquella sociedad de entonces. Una sociedad donde el pobre vivía rendido a sus pies y sus órdenes eran sagradas. No podíamos hacer nada si queríamos subsistir y no desaparecer como clase. Era cuestión de seguir luchando dentro de nuestra pobreza, con nuestras humildes armas: la paciencia, la humildad y la virtud. El miedo era uno de nuestros peores enemigos, pero teníamos que luchar contra él. En aquellos años era un arma muy poderosa entre la burguesía y la clase política del pueblo. Ellos lo sabían y lo utilizaban para amenazarnos. No teníamos más remedio que callar, pero sin dejar de luchar por lo que más queríamos: un mundo diferente para que los hijos de los obreros tuvieran las mismas oportunidades que los hijos de los ricos. Por aquellos años era como un sueño y, como tal, se desvanecía nada más levantarte por la mañana y encontrarte con la realidad. Pero eso no era motivo para abandonar nuestra lucha, teníamos que seguir en ella hasta nuestro último aliento.


    Mis sueños y mis ilusiones de aquel amor imaginario también se esfumaron aquel día, volviendo a la cruda realidad cuando Julián anunció la entrada de ella. Una persona a quien, sin apenas conocer, ya odiaba.


    -¡Señores Carvajal e hija, la señorita María Eugenia! -anunció Julián con un tono de voz alto y claro.


    Ella hizo su entrada cogida de los brazos de sus padres, con unos pasos seguros dignos de cualquier princesa. Su vestido verde esmeralda, ceñido a la cintura, destacaba su piel morena y su pelo negro, dándole una belleza sin igual. Los tres pasaron por nuestro lado casi sin mirarnos. Después siguieron su camino hasta donde se encontraban los señores marqueses y el señorito Rafael.


    Al llegar junto a ellos, siguieron el protocolo haciendo la acostumbrada reverencia a los señores. El señorito Rafael hizo la reverencia a la madre de la señorita María Eugenia, al mismo tiempo que besaba su mano; en cambio con ella volvió a saltarse el protocolo besándola en la mejilla. Fue ante aquella situación cuando mi corazón empezó a romperse en trocitos. Quería, como siempre ante cualquier situación adversa de mi vida, salir de aquel lugar, huir de allí y de aquella situación que estaba dañando de nuevo mis sentimientos. Con las manos detrás de la espalda, apretaba fuerte mis dedos clavando las uñas contra las palmas de mis manos hasta hacerme sangre. Era la rabia contenida de mi atormentada locura, sin justificación ninguna y que solo existía en mis sueños de juventud inmadura.


    Aunque debíamos permanecer con la cabeza baja, de vez en cuando mis ojos buscaban a Petra o a Dolores en busca de ayuda, pero ellas igual que Agustina permanecían inmóviles, como si de estatuas se tratara. Sabía perfectamente que solo la voz de Agustina las pondría en movimiento. Era la cuerda que les haría moverse como si fueran marionetas.


    

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO V


    Los invitados empezaron a ocupar sus asientos. La voz de Agustina empezó a dar órdenes en un tono más bajo de lo habitual. Petra se dirigió de nuevo a la cocina, Dolores y yo la seguimos. Julián y Agustina se quedaron en el salón acomodando a los invitados.


    Como era de esperar, la señorita María Eugenia se sentó junto al señorito Rafael.


    Con dolor y amargura intenté cumplir con mi trabajo. Él ni siquiera me miró en toda la velada. Sus ojos estuvieron atentos en todo momento a la señorita María Eugenia. Su belleza deslumbraba consiguiendo la atención de todos aquella noche fatídica para mí. De nuevo volví a odiar mi uniforme, de nuevo me sentí humillada ante tanta riqueza material y odié a la mujer que se estaba labrando el camino para llevarse el hombre de mis sueños de juventud. No podía competir con ella, era demasiado hermosa, elegante e inteligente para una pobre chica del barrio de Las Cuevas. Solo deseaba que aquella noche terminara cuanto antes. Cada minuto se me hacía eterno y mis fuerzas, tanto espiritual como físicamente, me estaban abandonando. Unas de las veces que iba y venía de las mesas de los invitados, mi vista se nubló y mis piernas flaquearon, no recuerdo nada más de lo que pasó, solo sé que una mano golpeaba suavemente mi rostro pronunciando mi nombre.


    -¡Isabel… Isabel!


    Era inconfundible. Era su voz, que acompañada de pequeños toques en mi rostro intentaba que yo despertara a aquella cruda realidad.


    -… ¿Qué me ha pasado? -dije yo aturdida.


    -Has tenido una lipotimia -dijo él al mismo tiempo que mojaba mi rostro con un paño con agua fría.


    -No sé… no recuerdo nada.


    -No te preocupes, no te pasa nada, será mejor que te vayas y descanses.


    Me ayudó a levantarme del suelo cogiéndome por la cintura para que no cayera. Mis piernas todavía flaqueaban. Agustina se acercó a donde estábamos y le entregó una botella pequeña al señorito Rafael.


    -Tenga, señorito, el agua del Carmen que me ha pedido. -En aquellos años este agua hacia milagros y era muy conocida entre todas las clases sociales. En casi todos los hogares había de esta agua milagrosa, incluso en aquellos más humildes.


    El señorito llenó la cuchara que le entregó Agustina junto con el agua y me dijo que la ingiriera. Así lo hice. Poco después, él mismo me acompañó hasta la cocina para que descansara. Agustina se empeñó en acompañarnos pero él insistió, agradeciendo a Agustina el gesto, diciendo que como futuro médico le correspondía. Su brazo rodeando mi cintura fue lo más maravilloso de aquella velada para mí. Sentí cómo sus dedos me agarraban fuertemente para que no cayera. El trayecto hacia mi destino, la cocina, se me hizo corto. Su casi indiferencia durante la fiesta se compensaba enormemente con el acto de llevarme cogida, aunque después mis sueños se desvanecieran. Habría sentido sus manos sobre mi cuerpo dándome una sensación de paz y sosiego, aunque fuera por unos minutos.


    Petra, al verme así, con la piel todavía pálida pues aún no estaba del todo recuperada, se asustó.


    -Isabelita, hija, ¿qué te ha pasado?


    -No es nada grave, mamá Petra, solo ha sido un desmayo sin importancia -le respondió el señorito Rafael.


    -¡Virgen del Castillo! -dijo Petra que siempre tenía a nuestra virgen presente en cualquier cosa que pasara en su vida. Su gran devoción hacia ella no la hacía ser mejor persona, ella era así, pero su virgen, nuestra virgen, es sagrada para todos los vilcheños, creyentes o ateos.


    Me senté con la ayuda de él en unas de las sillas que Petra retiró de la mesa.


    -Hija, tienes que comer un poco más, aquí hay mucho trabajo y si no comes lo suficiente caerás enferma.


    -Pero si ya como, Petra, lo que pasa es que tú me quieres cebar como a los cerdos.


    Él, ante semejante respuesta mía, soltó una carcajada. Nunca lo había visto reír así de esa forma espontánea y sin protocolos que le hicieran contener la carcajada.


    -Petra tiene razón, Isabel, no es cuestión de que te cebes, sino de que tienes que comer lo necesario para poder sacar adelante este trabajo tan duro, además, según te veo no creo que tengas muchas reservas, así que, ya lo sabes, has de comer más si no quieres coger una anemia y enfermar.


    Aunque ellos tenían razón, no quise decirles que últimamente comía poco, sobre todo la semana previa a la fiesta, mi estómago se cerró de tal forma que no había manera que me pasara ningún alimento, si mi madre lo hubiese visto hubiese dicho que era «un mal de amores».


    -Yo ya como -les mentí.


    -No es verdad, Isabelita, últimamente comes menos cucharadas que nosotros. Por aquel entonces no se podía controlar la comida que se dejaba uno en el plato, simplemente porque comíamos todos en el mismo azafate, pero como mujer inteligente, Petra había estado controlando las cucharadas que yo comía, a ella no se la podía engañar así como así.


    -Aunque no coma las mismas cucharadas que vosotros, como bastante entre horas, por eso no como mucho a la hora de la comida.


    -… Ay, mi niña, me estás mintiendo, no dices la verdad, estás todo el día conmigo o con Dolores y nunca te he visto comer entre horas y Dolores tampoco me ha comentado nada.


    No supe que contestar con palabras y mi rostro me delató poniéndose rojo como una amapola. Él quiso sacarme del apuro que en esos momentos atravesaba e intervino de nuevo en la conversación.


    -Tienes que hacer caso a Petra, Isabel, sus buenos consejos te ayudarán a lo largo de tu vida, siempre los tendrás presentes, yo no he olvidado nada de lo que ella me enseñó cuando era pequeño, y es más, me ha ayudado a ser mejor persona.


    -No digas eso, Rafael, bien sabes que tú ya eres buena persona, con mis consejos o sin ellos serías tal y como eres, lo llevas en la sangre, hijo mío.


    -Es verdad, mamá Petra, pero sin tu ayuda yo no hubiese sido el mismo, tú te ocupaste de mi educación como persona. Mis padres estaban demasiado ocupados para encargarse de mí, sin tu ayuda, y aunque tú dices que lo llevo en la sangre, no sería lo que hoy soy; por eso te digo, Isabel, que siembres todo lo que Petra te da ahora, puede que algún día obtengas sus frutos.


    -Lo intentaré, señorito, Petra es una buena mujer y de ella solo se pueden aprender cosas buenas.


    -Pues sí, Isabel, te lo digo yo, que son muchos años los que llevo compartidos con esta gran mujer.


    Petra sacó su pañuelo del mandil para secar sus lágrimas, consecuencia de la emoción de aquellos momentos.


    -Estáis exagerando, hijos, yo soy una persona normal, con mis defectos y mis virtudes.


    -No, mamá Petra, yo todavía no te he visto ningún defecto, no exagero.


    -¿Cómo te encuentras hija?, que con tanto hablar nos hemos olvidado de ti -dijo Petra dirigiéndose a mí.


    -Estoy bien, Petra, es mejor que vuelva otra vez al salón, Julián y Dolores tienen mucho trabajo.


    -¿No quieres descansar un poco más, Isabel? Si no te encuentras bien hablo con Agustina.


    -No, no se preocupe, señorito, ya me encuentro mejor. -Sabía que le estaba mintiendo, pero debía cumplir con mi trabajo por miedo a las represalias de Agustina.


    -Deberías descansar un poco, Isabel, te irá bien -insistió Petra.


    -Tengo que volver, Petra, ahí hay mucho trabajo.


    -Petra tiene razón, Isabel, deberías descansar un rato, yo voy hablar con ellos, después vendré y te diré algo. Es mejor que te recuperes del todo a tener una nueva recaída, además…


    No le dio tiempo a terminar su frase, Agustina apareció en aquel preciso momento en la cocina.


    -Señorito Rafael, los señores desean que haga usted acto de presencia en el salón, sin su presencia no se dará comienzo al baile.


    -Agustina, Isabel no se encuentra bien, es mejor que se quede aquí.


    -No se preocupe, señorito, se hará lo que usted diga.


    Fue entonces cuando de nuevo se acercó a mí y sus labios carnosos se posaron sobre mi mejilla, sentí su frescor en mi joven rostro prendiendo más la llama de mi amor y de mis sentimientos hacia él. Mis ojos lo perdieron de vista cuando cerró la puerta tras de sí, aunque su figura permanecía en mi mente cada vez que cerraba los ojos. Una vez se hubo marchado, Agustina cambió su tono de voz para dirigirse a mí.


    -¡Se puede saber a qué estás jugando! -me dijo gritando.


    -No estoy jugando a nada, no me encuentro bien.


    -¡Ya estás ahora mismo yendo para el salón, ahí afuera hay mucho trabajo y una parte te corresponde a ti!


    -Agustina, Isabelita no puede ir a trabajar, no se encuentra bien, el mismo señorito lo ha dicho -dijo Petra.


    -¡Tú, cállate! O acaso crees que la antigüedad en esta casa te da galones para decir lo que tengo yo que hacer. Aquí se hace lo que yo digo, soy el ama de llaves y como tal tengo la suficiente autoridad para delegar sobre esta muchacha. Tú no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer, sé cuáles son mis obligaciones. Lo mismo que sé cuáles son las tuyas y las de ella, así que, ya te estás lavando esa cara con agua y peinándote un poco y dentro de unos minutos te quiero ver en el salón, falta poco para que el baile empiece y se necesitarán manos, ya tendrás tiempo de descansar esta noche. Salió dando un portazo que hizo retumbar toda la cocina. Miré a Petra y pensé que se pondría a llorar, pero no lo hizo. Era demasiado fuerte para hacer una cosa así.


    -Petra, no le des importancia -le dije para calmar la situación.


    -No sé, hija mía, qué clase de mujer es. Lo que sí sé es que desde que llegó a esta casa ya nunca ha sido la misma. Está llena de rabia y de rencor. Aquí se tiene que hacer lo que ella diga, quieras o no quieras.


    -No te preocupes, Petra, ya me encuentro un poco mejor, volveré al salón.


    -Sabes que contra ella no puedo hacer nada, se ha de hacer lo que ella diga.


    -No te preocupes, me arreglaré un poco y haré de tripas corazón.


    -Te cuesta estar ahí dentro, ¿verdad? -preguntó Petra, que como mujer sabía que lo estaba pasando mal.


    -Sí, es algo superior a mí. Nunca imaginé que una cosa así pudiera sucederme, pero ha sucedido y tengo que salir de este pozo quiera o no quiera -le respondí a Petra agachando la cabeza, casi avergonzándome de lo que me estaba pasando.


    -No te avergüences de lo que te pasa Isabelita, aunque tú no me creas yo te entiendo, yo también he sido joven. Pero tienes que intentar salir de esta situación, Isabel, porque esto no te conducirá a nada bueno, si no lo haces, acabarás mal. Eres demasiado joven todavía para encadenar tu vida de esta forma y más cuando tú ya sabes perfectamente que este es un amor imposible. Como te he dicho otras veces, es fácil enamorarse del señorito Rafael, es guapo, apuesto, elegante, rico y, sobre todo, humano; pero solo ella, únicamente ella, conseguirá hacerlo su esposo. Hay mucho interés en ambas familias para que se lleve a cabo, lo llevan planeando desde que los dos eran unos críos. La señorita María Eugenia pasaba mucho tiempo aquí en el cortijo y casi todos los veranos los pasaba con el señorito Rafael. Años después, durante un tiempo se separaron para cursar sus estudios en capitales diferentes, ella en Londres y él en Madrid, pero los veranos eran sagrados para ellos y siempre los pasaban juntos. Hay cierta atracción entre ellos, los dos son jóvenes, atractivos, ella con dinero, él con título de nobleza, una combinación perfecta para llegar al matrimonio. ¿Qué más pueden desear? No quiero desilusionarte, hija mía, pero no vale la pena que sufras por algo que solo existe en tu pensamiento, fruto de tu juventud y por ser la primera vez que tu corazón le abre las puertas a un hombre. Un hombre que, como tú sabes, no es el más conveniente para llevarte al altar. Hazme caso, hija mía, antes de que sea demasiado tarde y tengas que arrepentirte. No quisiera verte llorando entre las paredes de este cortijo sin tener consuelo… sácalo de tu corazón, hija, y olvídalo.


    -Todo lo que me dices lo entiendo, Petra, pero mis sentimientos hacia él no los puedo controlar. Y me dominan por completo. Me gustaría levantarme un día y que hubiesen desaparecido de mi mente, pero lo único que consigo es todo lo contrario y cada día que pasa son más intensos.


    -No malgastes tus años de juventud en un sueño que, como tú bien sabes, es imposible, distráete con otras cosas, cose, borda. ¿No querías aprender a leer?, pues que Lázaro te dé clases por la noche. Le diremos que cuando vaya a Vilches compre una cartilla en el estanco, él alguna noche me lo ha comentado.


    Los ojos se me abrieron como platos cuando escuché que Lázaro estaba dispuesto a sacrificar sus horas de sueño para enseñarme a leer.


    -¿De verdad, Petra? ¿Eso ha dicho Lázaro? -le pregunté.


    -Sí hija, él lo está deseando, sabe que tienes mucho interés y él, como buen hijo de Cristóbal, lleva las letras en la sangre.


    -¿Cuándo empezaremos, Petra? ¿Te lo ha dicho? -pregunté de nuevo ansiosa.


    -Cuando tú lo desees, hija mía, no tienes nada más que hablar con él -me respondió.


    -¡Gracias, Petra, muchas gracias a los dos! -dije yo, levantándome de la silla donde me encontraba sentada y abrazándome a ella.


    -No tienes que dármelas, hija, lo único que queremos es que seas feliz el tiempo que estés con nosotros y que tu vida esté encaminada por la vía del saber, eso te abrirá muchas puertas; en cambio el amor por un hombre que no te corresponde, te las cerrará todas.


    Petra tenía razón, ¿por qué iba a sufrir inútilmente por un amor que solo existía en mi mente y se fortalecía en la soledad de mis noches haciendo que mis sueños fueran mágicos? Las palabras de Petra, como siempre, me volvieron a dar energía suficiente para volver de nuevo a la fiesta y acatar las órdenes de Agustina.


    Me levanté con decisión y me dirigí a una de las estanterías que adornaban las paredes de la cocina. Cogí una jarra y la llené de agua, la vertí en un pequeño lebrillo que se hallaba encima de un cajón de madera. Me lavé la cara y arreglé mi cabello. Petra me ayudó otra vez a dar un poco de color a mis mejillas y mis labios. Quería borrar la huella de todo lo anterior. No quería que quedara ningún rastro.


    -¡Ya está! Es como si no te hubiera pasado nada, he borrado de tu rostro todas las huellas de ese mal momento -me dijo Petra.


    -Gracias por todo, Petra, seguiré tus consejos -le respondí.


    -¡Sal ahí, hija mía, y demuestra lo que eres y lo que somos todas las vilcheñas! ¡Unas mujeres de bandera!


    Salí corriendo en dirección al salón. Agustina me había dado solo unos minutos y ya había pasado más tiempo del previsto. Nada más entrar, Agustina, que se hallaba en la entrada del salón, me indicó que cogiera una de las bandejas que había en una de las mesas, preparadas para poner las diferentes bebidas para después de la comida.


    -Acércate a los invitados y ofréceles estas bebidas que he puesto en la bandeja, y no te olvides de hacer la reverencia a cada uno de ellos, tanto si la toman como si no.


    Cogí la bandeja, no sin dificultad, porque todavía no estaba recuperada del todo, pero tenía que ser fuerte y seguir adelante. Las palabras de Petra fueron una inyección de moral para mí. Me mezclé entre los invitados para que degustaran los exquisitos y refinados vinos y licores que ofrecían los señores marqueses. Dolores y Julián, por otro lado del salón, cumplían también con sus quehaceres. De tanto en tanto los veía mezclarse también entre la gente, pero no teníamos tiempo de saludarnos, aunque habían contratado más servicio para ese día había demasiado trabajo.


    Evitaba en todo momento tener que acercarme donde se hallaban los señores marqueses y los señores de Carvajal con sus respectivos hijos. Pero Agustina, desde un ángulo del salón, cambiaría mis planes. Me hizo señas para que me dirigiera a donde ellos se encontraban. Hice ver que no la veía y me dirigí hacia el lado contrario que ella me indicaba. No tardé en notar su mano sobre mi hombro.


    -Pero vamos a ver, ¿es que estás ciega? -me dijo casi al oído-. ¿No te he indicado que te acerques al lugar donde están los señores marqueses y los señores Carvajal con sus respectivos hijos?


    -Perdone, pero pensé que era esta dirección la que me indicaba -le mentí.


    -No, estás equivocada, ve hasta allí, y otra vez pon más atención, de lo contrario tendré que hablar con la señora marquesa sobre tu futuro en este cortijo.


    Sabía que aquello era una amenaza y que ella tenía la suficiente influencia para decidir sobre mi continuidad en el cortijo, así que saqué de nuevo valor de donde no lo había, siempre pensando en las palabras que Petra me había dicho. En aquel momento sus palabras eran un escudo para mí ante la situación tan difícil que iba a vivir, que pondría de nuevo a prueba mis sentimientos.


    Me acerqué con seguridad. Los consejos de Petra me habían servido de mucho dándome fuerza. Fue entonces cuando empezaron a sonar las primeras notas del compás de un vals. Me quedé quieta, sin saber qué hacer. Mi mente se preparó para vivir una nueva escena que volvería a desgarrar mi corazón.


    Fueron los señores marqueses los primeros en abrir el baile. Después lo hicieron los señores Carvajal. Tras unos segundos, el señorito Rafael se acercó al lugar donde yo me encontraba. Por unos instantes pensé que se dirigía a mí para sacarme a bailar. De nuevo mi mente se entremezclaba con mis sueños de fantasía. ¡Qué ingenua! Se acercó a mí con su sonrisa habitual, pero no para sacarme a bailar, una cosa imposible pero que mi fantasía me permitía pensar. Se acercó hasta donde yo me encontraba con una copa en la mano, la dejó sobre la bandeja de las bebidas que yo sostenía y acto seguido se giró dándome la espalda, para dirigirse a la señorita María Eugenia y la invitó a bailar. Yo me encontraba cerca de ellos y pude escuchar cómo se lo pidió. Después de hacerle una reverencia, le dijo:


    -¿Me concedes este baile, María Eugenia?


    Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza apoyando su mano sobre la de él y se adentraron hacia al centro de la pista de baile de aquel salón inmenso. Allí, ajenos a mi dolor, bailaron al compás de las notas de un maravilloso vals digno de su jerarquía. Los dos daban vueltas y más vueltas hasta que los perdí de vista, mezclándose con los demás invitados que en aquel momento se incorporaban también a la pista.


    Era el fin de mis sueños, que se esfumaban al compás de la música que llegaba a mis oídos cada vez con más fuerza. Pero lo tenía decidido y allí permanecí, inmóvil como una estatua, esperando que alguien con sus bondadosas manos me trasladara de lugar. No fueron unas manos, fue la voz de Dolores la que me habló y me sacó de aquella situación.


    -Isabelita, pero ¿qué haces? ¿Estás pasmá o qué? ¿Es que no ves que hay mucho trabajo? Y tú aquí mirando como si nada.


    -Perdona, Dolores, es tan bonito este vals -le dije mientras con la bandeja en las manos intentaba dar unos pasos.


    -Pero ¿qué haces? ¿Estás loca o qué? -me dijo mientras me cogía por los brazos e intentaba que no diera más pasos.


    De nuevo la voz de Agustina me hizo salir del hechizo de aquellas notas.


    -Por favor, compórtese como debe.


    Agustina tenía razón, me estaba saliendo de la parte del protocolo que, como servicio de la casa, me correspondía. De nuevo estaba soñando. Era la hora de volver a la realidad.


    Desde aquella noche intentaría estar en el lugar que me correspondía como muchacha del barrio de Las Cuevas y como criada de los señores marqueses de El Piélago. No quería sufrir más por un amor que solo existía en mi pensamiento, fruto de mi inmadurez y mi forma de ser y consecuencia de mi clase social, pues la mayoría de las muchachas de nuestro barrio esperaba a lo largo de toda su vida un príncipe azul que la rescatara y la sacara de Las Cuevas. Yo lo veía así, aunque sabía que no me casaría con ninguno. Sé que era una muchacha más de aquel barrio, mi barrio, y quizás inconscientemente obraba así. Y que los cuentos que les contaba a mis hermanos me los estaba creyendo yo misma, pero a una edad en la que no debía creer, estaba ya crecidita. Por eso aquella noche quise demostrar mi fortaleza emocional pensando en todo aquello, sabiendo que ya no tenía edad para soñar, que aquellos sueños los tenía que dejar olvidados en mi infancia y ahí debían estar guardados, solo recordarlos con el cariño de aquellos años inocentes y maravillosos que nunca iban a volver.


    Me dirigí de nuevo a la mesa para dejar sobre ella la bandeja, que aunque ya pesaba menos porque las botellas estaban más vacías, para mí suponía un gran esfuerzo. Giré la cabeza al escuchar el aplauso de los invitados sonando con mucha fuerza. Conseguí abrirme paso entre ellos hasta llegar a la pista de baile. Allí, como dos enamorados, el señorito y la señorita María Eugenia, bailaban solos en medio de la pista. Los invitados se habían apartado y ellos bailaban al compás de las notas de un nuevo vals. Cada paso que daban era aplaudido por los asistentes al acto debido a su gran estilo y elegancia. Solos en la pista de baile, eran la admiración de todos. Sus miradas, fijas el uno en el otro, lo decían todo. Sobraban las palabras. Yo, de pie, contemplaba la escena, sorprendentemente esta vez sin rabia ni impotencia. Me había curado del mal de amores. Petra había hecho que yo volviera a la realidad y dejara mis fantasías. No había nada más que decir. Ellos se amaban y además tenían muchas cosas en común: juventud, belleza y dinero, no se podía pedir más en la vida. En aquella batalla imaginaría yo era la derrotada y aunque la guerra solo había existido en mi mente tenía que darme por vencida. Era demasiado soñadora para mi humilde clase campesina.


    Me retiré de aquella escena en la que mis fantasías se desvanecían por completo. Era lo mejor que me podía pasar. Me dirigí de nuevo a la mesa donde anteriormente había dejado la bandeja. Agustina había repuesto de nuevo las bebidas y me indicó que volviera a pasar y las ofreciera a los invitados. La señora marquesa me hacía señas con la cabeza para que me dirigiera a donde ella se encontraba. A su lado, formando un círculo, estaban el señor marqués y los padres de la señorita María Eugenia. Los cuatro se hallaban sentados mientras yo les ofrecía las distintas clases de bebidas. Durante este tiempo que yo les servía, entablaron una conversación entre ellos.


    -Hacen una pareja estupenda, ¿verdad, Sofía? -le comentaba la señora marquesa a la señora de Carvajal.


    -La verdad es que sí, jamás se habían juntado dos personas tan jóvenes con tantas cualidades -respondió la señora de Carvajal-, no te extrañe que después del verano anuncien su compromiso.


    -No sabes, Sofía, la alegría que nos llevaríamos Adolfo y yo. Nuestro hijo solo se merece una esposa como María Eugenia, tiene las cualidades que ha de tener una mujer: honrada, guapa e inteligente.


    Ellas no paraban de hablar y presumir de tener unos hijos con aquellas cualidades que poca gente tenía, pero se les olvidó decir la más importante, que los dos eran ricos. El señor marqués intervino en la conversación.


    -¿No estáis exagerando?, solo están bailando, nada más.


    El padre de María Eugenia, el señor Carvajal, también intervino:


    -Yo creo que sí, que exageran un poco. A los dos les gusta mucho bailar, es normal que bailen, pero de ahí a un compromiso queda mucho camino –dijo.


    -Como siempre, los hombres no veis más allá de vuestras narices, es que no os habéis fijado en sus miradas, son la viva llama del amor -dijo la señora marquesa.


    -Bah, las mujeres sois demasiado románticas y veis amor en todas partes, yo solo veo que están entusiasmados con la música y que están disfrutando de este maravilloso vals -respondió el señor marqués.


    -Yo veo lo mismo que tú, Adolfo -dijo el señor Carvajal.


    -Me parece estupendo que tú veas lo mismo que yo, Ambrosio -afirmó el señor marqués.


    -Yo insisto en que antes de que termine el verano anunciarán su compromiso.


    -Yo también lo creo así, Elisa, estoy totalmente de acuerdo contigo -respondió la señora de Carvajal.


    En aquel momento la pieza de baile se terminó y ellos se acercaron a donde estaban los señores marqueses. Yo intenté escapar de allí y me giré para tomar una nueva dirección hacia otros invitados cuando oí su voz.


    -¡Isabel, espera por favor!


    Al oír su voz me detuve, sin saber lo que me iba a decir. Incluso después de prometer no hacía mucho que debía sacarlo de mi mente. De nuevo la esperanza se puso a mi lado en aquel momento, pero me dejó abandonada nada más empezó a hablar él.


    -A la señorita María Eugenia le apetece tomar una copa.


    Volví a derrumbarme, pero mi victoria no era sacarlo de mi pensamiento, en aquellas circunstancias me conformaba con poder mantenerme de pie. Me acerqué a ella con manos temblorosas. Las copas y las bebidas bailaban encima de la bandeja. Ella extendió una de sus manos, fina y morena, cogió una de las copas y señaló el licor que deseaba que yo le sirviera. Al soltar una de mis manos la bandeja para servirle, la otra no pudo con tanto peso y todas las bebidas cayeron encima de su vestido.


    -¡Pero qué has hecho impertinente! -me gritó.


    -Lo… lo siento… no era mi intención, señorita.


    -¿Es que no te han enseñado todavía cómo se coge una bandeja? -dijo la señora marquesa.


    -Sí… sí señora, pero es que hoy no me encuentro muy bien -dije yo, viendo que si no me iba pronto de allí me iba echar a llorar de un momento a otro.


    -Siempre con la misma excusa, todos los criados son iguales, cualquier excusa es buena para no hacer bien su trabajo -continuó la señora de Carvajal.


    Yo había cogido una servilleta y limpiaba con energía el vestido de la señorita Eugenia.


    -Perdone mi torpeza, señorita, de verdad que lo siento.


    -Por mucho que lo sientas más lo siento yo. Me has estropeado un vestido que vale mucho dinero, además es un vestido exclusivo de un modisto inglés y si esas manchas no se van, lo perderé, porque no encontraré otro como él.


    Fue entonces cuando intervino él, que todo el tiempo había permanecido callado.


    -No te preocupes, María Eugenia, si estas manchas no se van, encargaremos al modisto otro igual, los gastos correrán de mi cuenta. Y tú, Isabel, tampoco tienes de qué preocuparte, ya has hecho demasiado con venir aquí después de encontrarte mal. ¿Cómo es que has venido? Hablé con Agustina para que te retiraras a descansar.


    -Sí, tiene razón, señorito, pero ya me encontraba mejor y quise ayudar a mis compañeros. -No quise decirle la verdad, iba a liarla aún más, así que preferí guardar silencio.


    Agustina, al oír tanto revuelo, se acercó al lugar de la tragedia.


    -¿Qué ha pasado?


    -Agustina, la muchacha de Vilches ha tirado todas las bebidas encima del vestido de la señorita María Eugenia -le dijo la señora marquesa.


    -¡Pero cómo puede haber ocurrido esto! Yo ya se lo dije, señora marquesa, que si no se encontraba bien que se retirara, que yo haría su trabajo -mintió Agustina.


    -Ya dije que era demasiado joven para este trabajo. En fin, ya hablaremos mañana, puedes retirarte muchacha -continuó la señora marquesa.


    -Ves, Isabel, Agustina también te dijo que te quedaras. ¿Por qué no le has hecho caso?


    -Señorito… yo… -No pude terminar la frase y me eché a llorar como una magdalena, no podía con tanta injusticia.


    -¡Por Dios, qué espectáculo! -oí decir a la señora Carvajal.


    -¡Señora… déjeme marchar… por favor se lo pido! -le supliqué a la señora.


    -Sí, es mejor que te vayas, estás montando una buena, mañana ya hablaremos.


    -¡Gracias… señora… muchas gracias!


    Me retiré casi corriendo del salón. Aunque no comprendía cómo el simple hecho de haber vertido las bebidas sobre el vestido de la señorita María Eugenia había formado aquel barullo. Si las manchas no se iban había una solución, el señorito le compraría otro idéntico y el problema estaba resuelto. Lo que ellos no sabían era que para mí no había solución. Ella había vertido todo el desamor sobre mi persona y eso ya no se podía arreglar, pues ni la más pura sosa cáustica podría quitar la mancha que, de nuevo en aquellos momentos, ocupaba la mayor parte de mi corazón.


    Como siempre, me dirigí a la cocina. Allí, Petra -no podía ser otra- fue mi paño de lágrimas.


    -Isabel, no te pasará nada, no tienes de qué preocuparte, ya hablaré yo con la señora -me decía mientras yo lloraba en su regazo.


    -Petra, tengo miedo de que me despida, ¿qué será de mi familia si lo hace?


    -No creo que lo haga, Isabel, solo te dirá que corrijas tus errores, conozco hace muchos años a la señora y sé perfectamente cómo va actuar.


    -¿Estás segura de que no me despedirá? -dije yo algo más tranquila.


    -Estate tranquila, la conozco muy bien y sé que eso no lo va hacer.


    -¡Isabel! -de repente volví a escuchar su voz entre las paredes de aquella cocina que para mí era como un confesonario.


    Levanté mi cabeza del regazo de Petra y vi cómo se acercaba hasta nosotras e intentaba tranquilizarme.


    -Isabel, no tienes de qué preocuparte, ha sido un accidente fortuito sin mayor importancia, has de estar tranquila.


    -Señorito, lo siento mucho, de verdad.


    -Ya lo sé, Isabel, por eso no has de preocuparte. En cuanto a mi madre, no tengas miedo, ya hablaré yo con ella, aunque estoy seguro de que solo quiere hablar contigo, no tienes que preocuparte de nada.


    No podía esperar nada más de ellos. Los dos estaban dispuestos a ayudarme, él incluso había dejado sus obligaciones en la fiesta para tranquilizarme. Era una muestra más de su aprecio hacia mí, porque solo era aprecio, no podía describirlo de otra forma después de ver lo que vi en el salón.


    -Muchas gracias, señorito; muchas gracias, Petra, os estoy muy agradecida a los dos.


    Aquella noche dormí un poco intranquila. Solo pensaba en la llamada de la señora marquesa. Poco después de marcharse el señorito Rafael, Agustina me comunicó que después del desayuno y una vez los señores de Carvajal se hubieran marchado, la señora marquesa quería hablar conmigo. Aquella mañana (órdenes de ella) Julián fue el encargado de servir el desayuno a los señores, incluidos los señores de Carvajal, que se habían quedado allí aquel fin de semana con la señorita María Eugenia.


    Después de ayudar a Dolores, bajé a ayudar a Petra. La negativa de la señora a que yo sirviera el desayuno hizo que tomara la decisión de ayudar a Petra en sus tareas diarias. Mientras desplumaba una gallina, solo pensaba en el momento que Agustina viniera allí y me diera órdenes.


    Mientras descansaba unos minutos me acerqué a mirar por la ventana de la cocina. Era una de las cosas que más me gustaban y que solía hacer a menudo. Curioseando por cualquiera de ellas podía ver perfectamente la belleza de aquel paisaje que me cautivaba, así que en cuanto tenía un momento libre mis manos separaban el visillo que las cubría y me ponía a observar a través de aquellos cristales que me invitaban a soñar más allá de mis posibilidades. A veces, mi propia mente me confundía dando lugar a escenas impropias en mi vida que hasta yo misma me creía. Desde allí se podía ver perfectamente el puente de El Piélago. Una estampa digna de ser contemplada. Llevaba unos minutos embelesada contemplando aquel maravilloso escenario cuando a través del cristal pude comprobar cómo el señor marqués y el señorito Rafael despedían a los señores Carvajal y a su hija, la señorita María Eugenia. La señora marquesa, según Dolores, no bajó a desayunar y les pidió disculpas con una nota que entregó Julián en mano a la señora Carvajal. Alegaba una jaqueca terrible como consecuencia de lo ocurrido la noche anterior. Contemplé cómo el señorito Rafael se despidió de la señorita María Eugenia con su correspondiente beso en la mejilla. Se marchaban de nuevo rumbo a Linares, tierra de la que también era oriunda la señora marquesa de El Piélago.


    Agustina no tardó en entrar a la cocina para decirme que la señora marquesa me estaba esperando para hablar conmigo en la biblioteca. Aunque Petra y el señorito me habían tranquilizado, un sudor frio recorrió mi cuerpo sin que pudiera evitarlo. Recorrí detrás de Agustina la distancia que había hasta llegar a la biblioteca, Agustina abrió la puerta para que yo pasara, allí de pie en un lado de la sala me estaba esperando. Di unos pasos hacia donde se encontraba al mismo tiempo que ella se giró poniéndose delante de mí. La puerta se cerró, dejándonos a solas en aquella inmensa sala forrada en su totalidad de libros que yo, si hubiese podido, hubiese devorado, pero era como si al que no tiene dientes le das un trozo de pan duro o, como dicen aquí en mi pueblo, un cuscurro de pan.


    -Buenos días, señora marquesa, me mandó usted llamar -dije yo con una voz temblorosa e insegura, al mismo tiempo que le hacía la reverencia.


    -Pues sí, muchacha, como te dije anoche durante la fiesta, quería hablar contigo, quiero concretar unos puntos antes de que vaya esto a más, de lo contrario tendré que tomar una decisión en la que la única perjudicada serás tú. Sé que esto corresponde a Agustina, pero he querido hacerlo yo personalmente, me gusta que el personal de mi casa tenga un contacto directo conmigo.


    -Usted dirá, señora -dije yo, algo más nerviosa al oír aquellas palabras, sobre todo lo de «tendré que tomar una decisión en la que la única perjudicada serás tú».


    -Verás, muchacha, Agustina me informa de ti bastante a menudo, ella siempre me pone al corriente de todo el servicio de la casa, incluso de aquellos que llevan muchos años como Petra y Lázaro. Ellos tienen toda mi confianza y el señorito tiene un trato especial con ellos -sobre todo con Petra porque lo ha criado y se ha ocupado de él debido a nuestras largas ausencias-, pero ellos no dejan de formar también parte del servicio de la casa, aunque tengamos un trato especial con ellos… y como te iba diciendo… Agustina me ha dado muy buenos informes de ti en cuanto a tus tareas en la limpieza. Eres una muchacha limpia y ordenada, lo llevas todo al día y en ese aspecto no tiene nada que reprocharte, por lo cual yo me alegro, pues tienes eso a tu favor y eso es muy conveniente para ti. Tu parte negativa viene a la hora de servirnos las diferentes comidas del día, te veo muy indecisa, anoche lo pude comprobar en la fiesta donde demostraste mucha más inseguridad que otras veces. A pesar de que Agustina contrató gente capacitada para tal ocasión, le dije que sería bueno que tú también estuvieras presente en la fiesta, para que en las próximas fueras cogiendo soltura y te diera la oportunidad de saberte desenvolver entre los invitados, pues viniendo de dónde vienes, sé que te costará más que a otra persona que ya viene preparada para este tipo de actos; pero sobre todo lo hice porque quería que te fueras familiarizando con la señorita María Eugenia, que será una de las personas que más verás en el cortijo a lo largo del verano, y, como tú misma pudiste comprobar, te falta todavía mucha experiencia. Al final ya sabes cómo terminó todo, con un final bastante negativo para ti, aparte de que estropeaste el vestido de la señorita María Eugenia, un modelo exclusivo que le ha costado mucho dinero.


    -… Señora, de verdad, lo siento mucho… fue sin querer, le juro que no volverá a pasar -dije nerviosa y sin apenas levantar la mirada.


    -No quiero que jures en vano, tú sabes demasiado bien que si no estás preparada no podrás llevar a cabo este trabajo. Deberás prepararte y trabajar duro en este aspecto si quieres conservar tu trabajo, ahí fuera hay muchas personas esperando que tu dejes tu trabajo para cogerlo ellas. Hay mucha hambre en el pueblo, aunque nosotros ayudamos en lo que podemos, es insuficiente. La gente agradecería un trabajo como el tuyo, donde aparte de un sueldo tienen asegurada la comida, e incluso me atrevería a decir que encontraríamos a alguien dispuesto a trabajar solo por la comida.


    Permanecí callada. De sobras sabía que la señora tenía razón sobre mi inexperiencia y lo de encontrar otra persona dispuesta a trabajar solo por la comida, mi madre lo estaba haciendo en el pueblo, pero callé y no dije nada, tenía que estar contenta y sentirme privilegiada. Era cuestión de poner más atención a aquella parte de mi trabajo que tanto me costaba, aunque gran parte de mi inseguridad me la daba todo lo referido al señorito Rafael. Aquel día más que nunca debía poner los pies en el suelo si no quería dejar a mi familia morir de hambre, yo, solo yo, era responsable del futuro de mi familia. De mí dependía que mis hermanos tuvieran una vida diferente a la mía.


    -Muchacha, ¿me estás escuchando?


    -Sí… sí, señora… perdone, señora marquesa.


    -Es una de las cosas que también quiero que corrijas, tus ausencias, muchas veces es como si no estuvieras físicamente en el lugar donde te encuentras. Tienes que prestar más atención a tu trabajo, sobre todo en esos puntos que te he recalcado, si lo consigues tendrás con toda seguridad un trabajo para toda tu vida.


    Debería haberme alegrado cuando escuché lo de «un trabajo para toda la vida», pero apenas dibujé en mis labios una tímida sonrisa forzada. Sabía que mis aspiraciones en la vida estaban muy limitadas. Que él era mi príncipe, aunque sabía con certeza que nunca en la vida llegaría a rescatarme.


    -Puedes retirarte, muchacha, hemos acabado, espero que la próxima vez que hablemos sea para felicitarte en los puntos que hemos recalcado.


    -Buenos días, señora marquesa, que tenga usted un buen día -le dije al mismo tiempo que le hacía la ya acostumbrada reverencia.


    Salí de aquel lugar sin pena ni gloría. ¿Qué era lo que más me preocupaba? La verdad es que no sabía claramente lo que era. ¿Quizás mi futuro incierto? ¿O quizás el fin de mis sueños con él? Era cuestión de dejar pasar el tiempo, que es el único que lo cura todo. Al salir de la biblioteca y dirigirme al salón donde me esperaba Dolores, me crucé con él, que me saludó como siempre con su sonrisa habitual.


    -Buenos días, Isabel, ¿cómo te ha ido con mi madre? ¿Has hablado ya con ella? Esta mañana me ha comentado que iba a hablar contigo.


    - Sí, señorito, ya he hablado con ella en la biblioteca, ahora mismo acabo de salir de allí. Me ha ido muy bien, señorito, estoy muy contenta del resultado.


    -Me alegro, ¿ves cómo mi madre no es ningún ogro? -me dijo él, al mismo tiempo que yo veía que su mirada se clavaba en mí.


    -Yo nunca he querido decir eso, señorito, lo que pasa es que me causa mucho respeto la señora -le dije mientras intentaba apartar mi mirada de la suya sin conseguirlo.


    -Es por su apariencia, pero cuando se la trata es diferente, se la ve como… más cercana, ¿verdad? -me dijo.


    -Sí, señorito, tiene usted toda la razón, cuando se habla con ella es más cercana y todos tus miedos desaparecen -le contesté yo mintiendo.


    -¿Mi madre te causa miedo, Isabel?


    -No… no es eso, señorito… es como más… no sé cómo decirle… -le dije sin encontrar la palabra exacta para quedar bien con él.


    -No te preocupes, Isabel, lo importante es que mi madre y tú hayáis aclarado las cosas sin ningún malentendido, porque eso asegura tu permanencia aquí en el cortijo y que seguirás aquí con nosotros y sobre todo me alegro por ti, porque creo que tú… supongo que quieres seguir trabajando aquí con nosotros en el cortijo, ¿verdad?


    -Pues sí, señorito, es lo que más deseo y espero que usted lo vea. -le dije lo primero que se me ocurrió.


    -Me alegro mucho por todos nosotros. Isabel, aunque llevas poco tiempo en el cortijo todos te apreciamos, pero sobre todo, y como te he dicho antes, me alegro por ti, de sobra sé las dificultades económicas que está pasando tu familia.


    -Sí, señorito, pero como dice mi madre: «Dios aprieta pero no ahoga».


    -Si puedo ayudarte en algo no dudes en pedírmelo, te ayudaré en todo lo que pueda. -siguió hablando sin apartar su mirada de la mía.


    -Gracias, señorito, pero ahora con que mantenga mi trabajo en el cortijo ya me están ustedes ayudando mucho -le dije, sin que él supiera que nunca podría ayudarme, al menos con los sentimientos que en lo más profundo de mi alma y mi corazón se habían despertado hacia su persona. Sentimientos que mantendría toda mi vida ocultos, quizás, lo más seguro, era que muriera con ellos y los enterrara con mi cuerpo. Los dos morirían a la vez, porque durante toda mi vida seguiría amándole en silencio.


    -Como quieras, Isabel, pero sabes que aquí me tienes para lo que necesites -siguió insistiendo él, ajeno a todo ese dolor que yo estaba sufriendo por aquel amor que nunca sería mío.


    Si él hubiese sabido en ese momento lo que más necesitaba, no creo que me hubiese ayudado. Porque lo que deseaba en aquellos instantes, a pesar de que la noche anterior había prometido apartarlo de mi mente, era que me estrechara entre sus brazos. Seguro que la mayor parte de mis problemas hubiesen desaparecido, por no decir todos, pero eso quedaba para mis sueños, maravillosos y compensatorios de mis pocas horas de descanso.


    -¿Sabes si mi madre se encuentra en la biblioteca todavía? -dijo cambiando de conversación.


    -Pues yo creo que sí, señorito, o al menos yo no la he visto salir.


    -Gracias, Isabel, voy para allá.


    Vi su cuerpo alejarse de mí, pero no su alma, y entrar en la biblioteca cerrando la puerta tras de sí. Aquel encuentro era muy habitual entre madre e hijo. Ellos hablaban siempre que podían. Durante el invierno solo lo hacían los días que él se desplazaba a El Piélago. En verano, al estar allí, era diferente y a esa hora de la mañana madre e hijo siempre se reunían para hablar de sus cosas. Aquel día la conversación fue algo diferente de lo habitual.


    - Mamá, buenos días, ¿te encuentras ya mejor?


    -Sí, me encuentro bastante mejor, gracias, hijo.


    -Bueno, mamá, aquí estoy, soy todo tuyo durante todo el día porque por la noche me tendrás que perdonar, he quedado para cenar con María Eugenia en su cortijo.


    -¿De verdad, hijo? No sabes la alegría que me das. Tú no sabes el disgusto que me llevé anoche con el comportamiento de la criada de Las Cuevas.


    -Mamá, eso fue un contratiempo, no tienes por qué darle tanta importancia, además Isabel no se encontraba bien, ya hablé con María Eugenia y ha quedado todo resuelto, no te atormentes más.


    -Tú no sabes, hijo mío, cómo he sentido no poder bajar esta mañana a desayunar con todos vosotros, ni siquiera he podido despedirme de ellos.


    -No te preocupes, mamá, ellos no le han dado la mayor importancia y solo desean que te recuperes pronto y que puedas volver a jugar al mus con la madre de María Eugenia.


    -María Eugenia es encantadora, ¿verdad, hijo?


    -Sí, madre, es encantadora, bella e inteligente, tiene todo lo que un hombre espera de una mujer.


    -No sabes lo que me alegro, hijo, espero que este verano lleguéis a conoceros un poco mejor, no sabes la alegría que nos daríais a las dos familias si llegarais a prometeros, es una de las cosas que ambas familias deseamos desde hace muchos años.


    -Mamá, tampoco tienes que impacientarte, es cierto que María Eugenia es una mujer maravillosa y que no me desagrada, pero no sabemos lo que ella opina de mí, porque creo que su opinión también cuenta, ¿o no?


    -Claro que sí, Rafael, y sé a ciencia cierta que tú no le eres indiferente. No había más que ver cómo te miraba anoche durante el baile, pero tuvo que estropearlo todo la muchacha esa.


    -Mamá, déjalo, ya está olvidado, esta noche vuelvo a ver a María Eugenia. Como ves no ha pasado nada. También te pide por favor, mamá, que disculpes a Isabel, ella hizo un gran esfuerzo para acudir su trabajo encontrándose mal.


    -Pero ¡cómo puedes defender a esa muchacha sin personalidad!


    -Mamá, no juzgues a Isabel sin conocerla.


    -¡Vas a salir ahora en su defensa! -respondió la señora marquesa levantado el tono de voz.


    -No, mamá, no la defiendo, simplemente digo que no la juzgues. Anoche fue una noche inoportuna y tuvo mala suerte, ya verás cómo dentro de poco tiempo sabrá realizar su trabajo a la perfección.


    -Espero que así sea, de lo contrario me obligará a despedirla.


    -Espero que eso no ocurra mamá, su familia está muy necesitada, tendríamos que ayudarla un poco, son muchos hermanos, su padre enfermo y su madre solo trabaja por la comida, aunque yo creo que la mayoría del barrio está así.


    -Hijo, nosotros ya estamos ayudando, le hemos quitado una boca que alimentar a sus padres y además le estamos pagando un sueldo, y en cuanto al barrio intentaremos ayudar, aunque yo ya doy mucha ropa a la iglesia para la gente más necesitada, cómo lo reparta ya no es cosa nuestra.


    -Eso que haces está muy bien, pero habría que ayudarles también con los problemas de alimentación y el tema de la vivienda, las dos cosas más imprescindibles para vivir y de las que ellos carecen, yo creo que podríamos ayudar algo más.


    -Rafael, nosotros no podemos ayudar a todos los pobres, eso es problema del ayuntamiento y de la iglesia, yo te aseguro que con lo que se recoge cada domingo en misa es suficiente para ayudar, y no solo a ese barrio, sino a todos los demás barrios humildes. La gente rica damos mucho dinero y el gobierno también destina una gran cantidad de dinero a la iglesia para tales fines, el alcalde sabrá lo que hace con todo ese dinero.


    -Pero no es suficiente, mamá. La gente en esos barrios se multiplica y cada vez son más bocas las que no pueden ser alimentadas, yo creo que se debería hacer un reparto de riqueza más justo.


    -¿Un reparto de riqueza dices, Rafael?


    -Sí, mamá, repartir entre esa pobre gente esas tierras que tenemos para pasto de las reses bravas, para que ellos puedan cultivarlas.


    -¡Pero, Rafael, ahora vas a decir que lo que tanto costó a mis antepasados tenemos que repartirlo con toda esa gente!


    -No exactamente, mamá, yo lo que haría es repartir algunas de las parcelas para que ellos pudieran cultivarlas, al fin y al cabo son demasiadas tierras y la mayoría las tenemos que usar como pastos para las reses bravas, porque si no necesitaríamos mucha gente para poder cultivarlas.


    -Rafael, eres demasiado bueno, la vida no es así. Si hiciéramos eso los hijos de los campesinos podrían ir a la escuela, después se introducirían en la universidad… no, Rafael, es demasiado peligroso. Nuestra clase social estaría en peligro y probablemente desaparecería. Deja las cosas como están, hijo mío, Dios es quien elige el lugar y la condición social donde nacemos, deja que él mismo lo decida.


    -Mamá, Dios dice que todas las personas son iguales ante él, ¿por qué no han de ser iguales ante nosotros?


    -Hijo, todos somos iguales ante Dios a la hora de juzgarnos. A todos nos juzga por un igual, seamos ricos o pobres, en la vida es diferente y cada uno tiene que aceptar la vida que le toca vivir.


    -Mamá, insisto en que no estoy de acuerdo con todo esto.


    -Rafael, creo que hemos desviado demasiado la conversación, estábamos hablando de María Eugenia y nos hemos ido a un tema que no es de nuestra incumbencia. No quiero seguir hablando de esto, empiezo otra vez con esta horrible jaqueca, acércame la medicación hijo, está sobre esa mesa.


    -Mamá, no te preocupes, no volveremos hablar de este tema, tu salud es más importante para mí.


    -Ven, hijo, acompáñame a dar una vuelta por el jardín, necesito respirar un poco de aire fresco.


    -Eso está hecho mamá, cógete a mi brazo.


    Estaba barriendo la puerta de la entrada principal de la casa del cortijo, siempre lo hacía antes de que diera el sol en ella, cuando los vi salir a los dos cogidos del brazo. Madre e hijo sentían admiración el uno por el otro, según me contaba Petra. Discrepaban en algunas cosas, pero el lazo era tan fuerte entre los dos que al final quedaba todo en agua de borrajas.


    El señorito me saludó nada más verme. La señora casi ni me miró. No quise darle importancia, como decía mi madre: «cada uno es como es». Los dos juntos cogidos del brazo se perdieron entre los variados árboles de aquel bosque privado. Sus diferentes y extrañas sombras, debidas a la gran cantidad de árboles de distinta familia, eran una delicia en aquella época del año.


    Los días iban pasando en el cortijo. El señorito iba y venía de Madrid. Unas veces lo hacía solo, otras con su padre, el señor marqués. El señor marqués acudía a su bufete de abogados. Me contaban Dolores y Petra que siempre había sido un hombre muy trabajador.


    En cuanto a la señorita María Eugenia, venía cada vez más a menudo al cortijo. Unas veces lo hacía acompañada de su madre, pues tanto la señora marquesa como la señora Carvajal eran muy aficionadas al mus, otras veces lo hacía sola. Él, el señorito Rafael, era quién se encargaba de ir a buscarla y traerla al cortijo. Los días que se encontraba él allí, asistían a la misa que daba el cura del pueblo en la iglesia de San Miguel. Comentaban que no habían visto iglesia más bonita que esa en toda Andalucía.


    Yo intentaba sobrellevar todo aquello lo mejor que podía. La verdad sea dicha, cuando los veía juntos sentía en mi estómago como un pellizco, que unas veces era menos doloroso que otras. Quizás eso quería decir que algunas veces era más sensata que otras. Aunque mi cabeza siguiera llena de pajarillos.


    Una de aquellas noches hablé con Lázaro para comentarle lo de enseñarme a leer y a escribir, para él no había inconveniente y me dijo que cuando yo quisiera. Se ofreció a comprármelo todo. Sabía de nuestra dificultad económica. Le dije que si no podía comprarme la goma de borrar que no se preocupara, que para borrar mis errores al empezar a escribir podía hacerlo con pan, que era la goma de borrar de los pobres. Lo mismo que la harina con agua, con la que hacíamos una especie de pasta que nos servía como pegamento, y es que cuando no tienes recursos te lo inventas todo. Yo estaba acostumbrada a ver a mi madre utilizar todo esto. Aunque él me dijo que su padre, Cristóbal, también empleaba estos recursos en las clases que daba porque eran muchos los niños que no disponían del dinero para comprarse todo eso.


    Un día de los que Lázaro y Francisco fueron a Vilches me trajeron una carta de mis padres. Mis padres eran analfabetos, Cristóbal había sido el encargado de escribirla. Él era el escribiente de nuestro barrio porque, además de ser un hombre con un nivel cultural fuera de lo normal dentro de su estatus social, era una persona con gran corazón y siempre que podía ayudaba a todo el mundo.


    Fue Lázaro el que me leyó la carta a la luz de un candil.

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO VI


    Querida hija:


    Por la presente esperamos que te encuentres bien. Nosotros aquí estamos bien, a Dios gracias.


    Isabel, te escribimos porque hace días que no tenemos noticias de ti; ya sabemos que tienes mucho trabajo en el cortijo y que la señora no podrá dejarte que vengas a Vilches, pero no te preocupes por nosotros.


    Isabel, sabrás que tus hermanos irán también a las escuelas de la calle Alta. Tu padre quería que los cambiara a todos a la de Los Mesones, pero yo no he querido pues un cambio de escuela para ellos, a estas edades, no es conveniente; además, ellos ya están acostumbrados a subir la cuesta. Lo peor de todo es cuando tengo que subir con los pequeños, porque tu abuela hay días que no puede quedarse con ellos. De esta forma los tengo a todos juntos en la misma escuela. Paquito está muy contento y es un niño muy listo; dice el maestro, don Simón, que de seguir así llegará lejos. En cuanto a tu padre, está como siempre. Hay días que se quiere comer el mundo, pero hay otros que no se puede levantar del catre. El dinero que mandaste con Lázaro y Francisco nos lo hemos gastado en comida y en unos medicamentos para tu padre y Paquito, que no me acordaba decirte que lo hemos tenido unos días con sarampión.


    Habla con la señora para ver si te puede dar permiso para las fiestas de agosto, aunque solo sea para la bajada de la Virgen de la ermita a la iglesia de San Miguel, como tú ya sabes, estas fiestas son sagradas para todos los vilcheños. Cuídate hija. Acuérdate de rezar cada noche por nosotros para que Dios nos proteja. Espero que la señora, si no te deja venir para el día catorce, lo haga para el día quince, el día de la procesión de la Virgen.


    Hija, te tengo que dar una mala noticia, pero no quiero que llores, recuerda que tienes que ser fuerte: se ha muerto Platero. No llores, cariño. Teníamos muchas dificultades para mantenerlo. La alfalfa que le dábamos no era suficiente para su completa alimentación y al final ha muerto desnutrido. Cariño, no sabes cómo lo siento. Hemos hecho lo posible, pero al final Dios se lo ha llevado. Tu prima lo ha sentido mucho pues fue ella quien le puso el nombre y no para de llorar. Su muerte nos ha venido como anillo al dedo porque los niños, por primera vez desde hace mucho tiempo (y sin saberlo) han podido comer carne. Pero cuando vengas tú, no comentes nada a tus hermanos, ni mucho menos a tu prima; está destrozada y si encima le dices que nos hemos comido a Platero, se pondrá aún peor.


    No te entretengo más, hija, porque seguro que tienes ahí, en el cortijo, mucho trabajo. Dale expresiones a Francisco, a Lázaro y a sus mujeres.


    Un beso de todos tus hermanos y tus padres que te quieren y no te olvidan.


    Me sentí triste leyendo esa carta. Por un lado, mi padre no levantaba cabeza; por otro, Paquito había tenido sarampión. Y otra cosa que sentí mucho fue la muerte del borriquillo, había pasado mi infancia junto a él. De los dos cuartos que tenía la cueva, uno estuvo destinado exclusivamente para él; era como uno más de la familia. Un borriquillo bueno donde los hubiera. Durante mi infancia y en los años de mi extraña enfermedad, él fue el encargado de llevarme a las fiestas de San Gregorio, en Los Mesones, y a la Virgen, en las fiestas de agosto. Era un borriquillo muy trabajador y manso. Por otra parte, era la única herencia que nos dejaron mis abuelos por parte de madre. Yo casi no los recuerdo pues era muy pequeña cuando murieron, pero sentí mucho la muerte de Platero por los lazos sentimentales que me unían a él.


    Aquel día, cuando recibí la carta, necesité más que nunca ir a ver a mi familia, pero en el cortijo cada vez había más trabajo debido a las numerosas fiestas que los señores marqueses hacían por esa época de verano y no me atrevía a pedir permiso a Agustina, que era la encargada de organizarlas. Por aquel entonces, las fiestas que teníamos durante el año se podían contar con los dedos de una mano. Era el resultado de una guerra civil injusta y cruel cuya peor parte se la llevó la clase más desfavorecida. Nuestra vida solo se limitaba a trabajar, era afortunado aquel que tenía un trabajo y, como tal, estaba prácticamente obligado a entregarse en cuerpo y alma a la clase superior: la burguesía y el señorío andaluz. Nuestro refugio era nuestro Dios y nuestra querida y amada Virgen del Castillo. Nuestra fe y fervor en ellos hacían que los días fueran un poco más llevaderos, sin perder nunca la esperanza.


    Un día, después de comer, Agustina me dio tiempo libre. Petra no me dijo nada, pero sé casi seguro que fue ella la que intermedió. Estaba muy agobiada. Necesitaba aunque fueran un par de horas de horas de descanso. Apenas eran las cuatro de la tarde y el calor en aquella época del año era insoportable.


    Cambié mi uniforme oscuro por otro más claro debido a la hora del día y el calor asfixiante que hacía. Petra me había recriminado que a esas horas decidiera ir al puente de El Piélago. Los rayos de sol apretaban con mucha fuerza. No quise escucharla, solo pensé en mí. Sé que fui una egoísta, pero necesitaba paz y tranquilidad para mi mente y mi cuerpo y qué mejor zona que la de El Piélago. Me puse un pañuelo en la cabeza para evitar los rayos del sol que en aquellas horas abrasaban y caminé entre las sombras de los árboles -que esperaban sus últimos días temiendo que llegara el otoño; era una muerte anunciada.


    Durante el camino entre los matorrales, escuchaba el canto de las cigarras, muy propias de aquella época del año, y el revoleteo o el cantar de algún pájaro que, como yo, buscaba un poco de sombra para paliar su calor. No tardé mucho en escuchar el ruido de las aguas del puente de El Piélago, ese sonido que daba paz y sosiego a tu vida. Me senté junto a él, aprovechando la sombra de un arbusto frondoso de la orilla del río. El agua, limpia y cristalina, bajaba con prisa en todo su recorrido. Yo, sin apartar la mirada, observaba el recorrido del agua. De vez en cuando, alguna piedra se interponía en su camino, pero era arrastrada con fuerza por la corriente y cuando su tamaño y fuerza eran considerables, el agua pasaba por encima o por los lados. El agua nunca se rendía. Luchaba con todas sus fuerzas y utilizaba todas sus artimañas para seguir su trayecto. No era cuestión de que aquel obstáculo se interpusiera en su camino, fuera grande o pequeño, si no de saber utilizar en cada uno de los casos las armas adecuadas.


    Sentada junto a la orilla, dirigí mi mirada hacia aquellas transparentes aguas que me invitaban a sumergirme en ellas. Dudé durante unos minutos, pero al fin tomé una decisión y me descalcé para seguidamente quitarme el uniforme que llevaba. Y casi sin darme cuenta me quedé en ropa interior. Un viso que siempre llevaba cubría y tapaba mis ropas más íntimas. Hice el gesto de introducirme en el río con él, pero antes de llevar a cabo semejante acción, miré a mi alrededor y vi que no había nadie. A esas horas de la tarde era muy difícil ver gente por esos páramos; el calor asfixiante en Andalucía hace que la mayoría de la gente haga la siesta, incluso la que trabaja en el campo. No lo dudé, me despojé de todas mis ropas retirando las dos únicas piezas que tapaban las partes más íntimas de mi cuerpo y me metí en el río. La abundante vegetación en ambas orillas casi cubría por completo las aguas en aquel tramo del río e impedía que alguien me viera desde cualquier ángulo.


    Me introduje poco a poco, hasta sumergir todo mi cuerpo. Sus aguas, como si de tentáculos se tratara, acariciaban mi cuerpo, que por primera vez se sumergía en ellas, y a la vez calmaban todo el calor que mi cuerpo sufría -no solo por la estación en la que nos encontrábamos, sino también por las hormonas que, a esa edad, estaban completamente alteradas. Nadé en sus aguas un buen rato. Quería gozar de ese momento que seguramente no se volvería a repetir. Disfruté jugando con ella, metía mi cabeza dentro para después acompañar mi cuerpo hasta la profundidad que yo sabía que podía resistir. Era como un reto. Pero el agua, con su apariencia frágil, era más fuerte y me devolvía a la superficie enseguida. Hacía tiempo que no nadaba con tanta libertad. Me gustaba estar así, sin nada que me oprimiera, ni siquiera el lazo del mandil del uniforme que apretaba con fuerza mi cuerpo y mi persona. Me sorprendió lo bien que nadaba a pesar de que hacía años que no había tenido la oportunidad de hacerlo. Las veces que lo había hecho siempre había sido en una de las muchas albercas de los cortijos que mis hermanillos y yo nos encontrábamos en los caminos por donde pasábamos; aunque duraba pocos minutos, pues apenas nos habíamos metido en el agua salía el capataz o alguna otra persona al cuidado del cortijo a recriminarnos nuestra acción y salíamos corriendo.


    Estaba disfrutando de aquel momento tan natural y placentero, cuando de pronto oí unos cascos de caballo que se acercaban al lugar donde yo me encontraba. Me escondí entre la espesa vegetación al mismo tiempo que cogía mis ropas para quitarlas de la vista y evitar que alguien pudiera verlas y las escondí junto a mí.


    Oí el relincho de un caballo y poco después unos pasos entre la vegetación a pocos metros de donde yo me encontraba. Se hicieron unos minutos de silencio y, a través de la vegetación que aparté con mis manos para ver quién era, vi cómo una figura humana se iba introduciendo lentamente en las aguas del río. Mis ojos no daban crédito a lo que estaban viendo: ¡era el señorito Rafael! quien ofrecía al río su cuerpo desnudo y espléndido, delgado y musculoso. En aquel momento sentí vergüenza, era la primera vez que veía a un hombre desnudo, y tenía que ser el señorito, pero podría considerarme afortunada si él no me descubría.


    Una vez estuvo en el agua empezó a nadar. Por suerte lo hizo en dirección contraria a donde yo me encontraba escondida. El agua se volvía cada vez más brava y eso hizo que saliera de mi escondrijo para poder agarrarme a los arbustos de la orilla, que ofrecían más resistencia. Al ir a agarrarme a una de las ramas, resbalé -dado que las piedras del río eran en su mayoría de pizarra- cayendo de nuevo al agua sin ningún control, por lo que me envolvieron y me arrastraron sin que yo pudiera evitarlo. No tuve más remedio que gritar y pedir auxilio para no morir ahogada. En aquel momento no pensé en nada, lo único que sabía era que no quería morir. Empecé a gritar con todas mis fuerzas.


    -¡Auxilio, auxilio! -No recibí respuesta alguna mientras veía cómo mi cuerpo desnudo se abandonaba a la merced del agua. No recuerdo nada más, solo recuerdo que lo primero que escuché fue su voz.


    -¡Isabel, Isabel!


    Mis ojos permanecieron un tiempo sin abrirse. Cuando lo hicieron, me encontré con él de nuevo a mi lado, en la orilla del río, debajo de un árbol que nos cobijaba con su sombra.


    -Isabel, ¿estás bien?


    -Sí… sí -contesté, no sin dificultad.


    -¿Pero qué haces a estas horas y bañándote en el río sabiendo lo traicioneras que son sus aguas?


    -Me apetecía bañarme y como no vi a nadie, decidí hacerlo.


    -… Entonces… me has visto llegar, ¿no?


    -… Sí, señorito… le he visto llegar y me he escondido para que usted no me viera. No quería que me descubriera y menos de esta forma. Me quería ir antes de que usted saliera del agua, pero he resbalado y he caído de nuevo en el río.


    -Has estado a punto de ahogarte. Suerte que yo ya estaba volviendo para incorporarme a la orilla, si no, no sé qué hubiera pasado.


    -Me ha salvado la vida, señorito, siempre le estaré agradecida.


    -No tienes que agradecerme nada, Dios ha querido que esté en el momento justo y el sitio adecuado.


    Por la turbidez de mi mente, no me di cuenta de que mi cuerpo se hallaba completamente desnudo y tapado con una camisa. Pasados unos minutos vi la grave situación en la que me encontraba. Ruborizada hasta las orejas, no tuve más remedio que preguntarle:


    -... Señorito… ¿usted… me ha puesto… esto?


    Él, sin decir palabra, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La verdad es que en aquel momento hubiese preferido que me tragaran de nuevo las aguas del río, pero aquello era imposible y no tuve más remedio que seguir adelante. Aquel día, después de todo, fue afortunado para mí. Él mostraba el torso completamente desnudo y con algunas pequeñas heridas en los pectorales, quizás debidas a su lucha por mi salvación.


    -Siento vergüenza, señorito, de que usted me haya visto desnuda y más cuando se enteren de todo en el cortijo -le dije yo, pensando que todo aquello no tardaría en saberse.


    -Nadie se tiene que enterar de esto, Isabel, puedes estar tranquila porque yo no diré nada.


    -Gracias, señorito, muchas gracias. Nunca se lo agradeceré bastante que me guarde usted el secreto.


    -¿Tú me has visto llegar? -me preguntó él de nuevo.


    -… Sí, señorito -le contesté yo bajando la cabeza, notando de nuevo que me ruborizaba.


    -Y me has visto cuando me introducía en el río.


    -No, señorito, yo solo le he visto al llegar y ya no recuerdo nada más -le mentí, pues me daba mucha vergüenza que él supiera que había visto su cuerpo desnudo. Yo deseaba que todo quedara ahí, sin darle más importancia, convencida de que, como caballero que era, no develaría aquel secreto que tanto me habría perjudicado. Pero la juventud de aquellos años, ayudada por el calor de la época, de nuevo nos jugaría una mala pasada. Aunque lo que pasó entonces, yo lo deseaba con todas las fuerzas con las que una mujer puede amar a un hombre.


    El viento que empezó a levantarse a aquella hora en la zona de El Piélago dio paso a escenas propias de un encuentro entre un hombre y una mujer cuyos cuerpos jóvenes se desean. Una ráfaga levantó la parte de camisa que cubría mi pecho, dejándolo al descubierto. Una de sus manos la cogió para cubrir aquella zona de mi cuerpo tan íntima y que tan celosamente guardábamos las mujeres en aquellos años para la primera noche de nuestro matrimonio. Por unos momentos nuestras miradas se encontraron y seguidamente él posó sus manos sobre las mías, que tenía extendidas sobre la hierba. Yo, aturdida por la emoción del momento, cuando sentí sus manos entrelazando las mías me dejé llevar sin saber lo que supondría para mí. Sabía perfectamente que aquello me conduciría de nuevo a soñar con él incluso despierta.


    Al juntar nuestras manos, las miradas se encontraron de nuevo. Los cuerpos se aproximaron y después de unos segundos, cerramos los ojos y nuestros labios se unieron.


    Primero fue un beso pero le siguieron otros, llenos de amor y pasión, éramos dos jóvenes con unos enormes deseos de amarnos hasta la saciedad. Después de aquellos besos, su boca fue recorriendo mi pecho que ardía entre sus labios. Apartó su camisa de mi cuerpo para dejarlo al descubierto y, como hombre ardiente de amor y pasión que era, quiso poseerme. Pero en aquel momento se detuvo, apartando su cuerpo del mío. Seguidamente se levantó y, dándome la espalda, se dirigió a mí con una voz entrecortada.


    -Isabel, será mejor que te vistas. Tu ropa está detrás de ti.


    -Perdóneme, señorito, yo… -le respondí avergonzada de mi conducta.


    -Soy yo quien debe pedir perdón por mi conducta. Lo siento, no quise hacerlo.


    De nuevo, la desilusión volvía a mi vida después de aquellos minutos mágicos disfrutando de su amor. Pero era, por condición social, lo que me tocaba y, aturdida todavía por aquella escena, tenía que asumirlo. Volvía a repetirse la escena entre un señorito y una criada, aunque él fuera todo un caballero.


    Él estuvo todo el tiempo dándome la espalda hasta que yo estuve vestida. Enseguida comprendí que los culpables de aquella escena fueron el calor y mi inmadurez con los hombres. Una vez vestida, se giró de nuevo hacia mí y cogió su camisa -que poco antes había cubierto mi cuerpo- y se la puso, dejando al descubierto sus musculosos pectorales. La escena anterior no me permitió mirarle limpiamente a la cara. De sobra sabía que había obrado mal por mucho amor que sintiera por él.


    Aquel deseo entre señorito y criada del que mi madre me había hablado muchas veces se había vuelto a producir, esta vez en mi persona. Era una escena que debía quitarme de la cabeza y mantener en secreto (a pesar de que mi corazón quería pregonarlo a los cuatro vientos) si no quería dañar a mi familia porque, como decía mi madre, «entre el cielo y la tierra no hay nada oculto».


    Ya vestida, me dispuse a tomar la dirección del cortijo cuando volví a oír su voz.


    -Isabel… siento de veras lo que ha pasado. Como te he dicho antes, te prometo que esto no saldrá de aquí -volvió a decirme con cara de preocupado.


    -Gracias, señorito, pero yo también tengo culpa en todo esto. Si no me hubiese bañado desnuda nada de esto hubiese pasado, aunque no debería preocuparme, sé que usted me guardará el secreto.


    -Lo prometo, Isabel, de eso no tengas duda.


    -Será mejor que me vaya, señorito, en el cortijo estarán preocupados por mí -le dije a la vez que miraba el cielo comprobando que la posición del sol había cambiado bastante desde que salí del cortijo.


    -Déjame que te lleve en el caballo -me respondió él, haciendo que aquella situación fuera lo menos tirante para mí.


    -Gracias, señorito, pero no se preocupe por mí, ya iré yo poco a poco -le respondí, aunque me quedara con unos deseos enormes de decirle que sí.


    -No puedes ir caminado, hace calor y en las condiciones en las que te encuentras no podrás avanzar mucho. Será mejor que subas.


    Estuve un tiempo negándome a subirme al caballo. Al final, cuando había andado unos metros y ante la insistencia de él -y a consecuencia de mi estado debilitado por lo ocurrido-, no tuve más remedio que aceptar. Bajó del caballo y me ayudó a subir a su grupa. Me agarré con fuerza a su cuerpo, volviéndolo a sentir dentro del mío. Fue un camino demasiado corto, hubiese viajado con él así hasta el fin del mundo, pero ese mundo mágico, imaginario dentro de mí, se terminó cuando de nuevo apareció la silueta del cortijo ante nosotros. Aunque a esas horas no se veía a nadie por los alrededores del cortijo, me negué rotundamente a seguir avanzando. Aunque él no quería, yo insistí una y otra vez en bajar del caballo.


    -Por favor, señorito, déjeme que me baje aquí.


    -Pero, Isabel, déjame que te lleve hasta la misma puerta. No creo que estés en condiciones para hacerlo a pie -contestó él.


    -Me encuentro mejor, señorito, es mejor que baje.


    Aunque mi boca decía eso, mi mente me gritaba que no lo hiciera, pues esa oportunidad jamás se me presentaría otra vez en la vida; pero el miedo a que alguien me descubriera a su lado era superior a mis deseos. Hubiese sido un paso atrás para mi familia. Sobre todo para mis hermanos, que aspiraban a cumplir sus sueños gracias a mi trabajo en la finca. La vida me había dado otra oportunidad y tenía que aprovecharla.


    Ni siquiera me había dado tiempo a bajar cuando vimos una figura que venía corriendo hacia nosotros gritando mi nombre.


    -¡Isabelita, Isabelita!


    Era Dolores que se acercaba casi sin respiración hasta donde estábamos.


    -Isabelita, hija, ¿dónde estabas? Agustina te está buscando.


    -He ido a El Piélago, Dolores, y si no llega ser por el señorito, me ahogo.


    -¡Madre mía! ¡Pero si tienes cara de muerta! -dijo Dolores, que no se había percatado de mi semblante hasta ese momento.


    -Es verdad, Dolores, Isabel lo ha pasado mal y tendrá que recuperarse. No creo que esté en condiciones de trabajar ahora -le respondió también él.


    -No creo que pueda hacerlo, señorito. Agustina hace tiempo que la está buscando, su madre, la señora marquesa, se encuentra indispuesta y requiere la presencia de Isabelita de inmediato en su alcoba.


    -¿Pero qué le pasa a mi madre, Dolores?


    -No lo sé exactamente, señorito, pero lo que sí puedo asegurarle es que la señora requiere la presencia de ella de inmediato.


    -Bájeme del caballo, señorito -dije, insistiendo una vez más.


    -No puedes bajarte ahora, Isabelita, es mejor que el señorito te lleve hasta la puerta, si no tu presencia ante la señora se retrasará, y no creo que eso sea bueno.


    Él se quedó callado. Aunque conocía perfectamente a su madre, la amaba demasiado para ver según qué cosas. Él sabía de sobras que, la mayoría de las veces, no tenía razón. Llegamos a la puerta principal del cortijo, donde me ayudó a bajar del caballo. Poco después entró por la puerta principal para dirigirse a la alcoba de la señora marquesa.


    Yo, por mi parte, me quedé sentada unos minutos en uno de los bancos de la entrada principal esperando que llegara Dolores hasta la puerta. Cuando llegó nos dirigimos las dos a la cocina por la puerta de servicio. Allí, Agustina montaba en cólera por mi tardanza.


    -¿Pero es que tú no sabes la hora que es? -dijo recriminado mi tardanza.


    -Perdone, señora Agustina, pero ha sido en contra de mi voluntad, me ha surgido un contratiempo.


    -¡Todos sois iguales, os damos un dedo y os cogéis toda la mano!


    -Isabelita tiene razón, Agustina. De no ser por el señorito, ella no estaría aquí ahora.


    -¿El señorito? ¿Qué tiene él que ver en todo esto?


    Dolores le explicó todo lo que había pasado pero dando una versión diferente de lo que verdaderamente había pasado allí. Cuando lo hubo escuchado todo, Agustina se dirigió hacia mí con una mirada de odio y rencor.


    -Cámbiate inmediatamente, la señora marquesa hace tiempo que reclama tu presencia.


    Hice lo que ella me ordenó y, sin apenas rechistar, me cambié el uniforme por otro limpio, para que después Petra arreglara mis cabellos sin decir palabra. Agustina no se movió de la cocina en todo el tiempo, allí de pie, con su habitual postura, rígida como una estatua, permaneció hasta que yo estuve lista.


    -¡Acompáñeme!


    Seguí sus pasos, que me condujeron hasta la estancia de la señora marquesa. Jamás hubiera podido imaginar lo que me esperaba detrás de esa puerta. Llamé a la puerta con mucho miedo pues sabía que mi tardanza en acudir a su llamada no iba a pasar desapercibida.


    -Pasa muchacha -escuché detrás de ella.


    Pasé e hice la correspondiente reverencia. Delante de ella esperaba sus temidas palabras.


    -Muchacha, ¿cómo es que no has venido cuando he requerido tu presencia?


    -… Verá, señora marquesa, Agustina me ha dado permiso y ha surgido algo y no he podido venir antes.


    -Tú ya sabes que tengo problemas de salud y cualquier retraso del servicio supone agravar mi enfermedad.


    -… Sí, sí, señora y lo siento de veras, yo… yo… no quería, pero ha pasado algo que no he podido evitar.


    - La verdad es que no sé si creerte… a no ser que tú misma me lo cuentes y me digas toda la verdad -dijo ella con ironía.


    -… Verá señora marquesa… es que he ido hasta El Piélago y allí… unos… unos… perros… eso… unos perros me han atacado y no he tenido más remedio que meterme en el río, sino llega a ser por… -me quedé unos minutos dudando, sabía que no podía contarle toda la verdad- por una persona que pasaba por allí en esos momentos no lo hubiese contado.


    -… Una persona, ¿y quién era esa persona?


    -… No lo sé, señora, me dijo su nombre pero ahora no lo recuerdo.


    -Y esa persona es la misma que te ha traído hasta el cortijo.


    -… Sí, sí, sí, señora… la misma -dije, cada vez más nerviosa.


    Fue entonces cuando estalló todo. Su voz se volvió fuerte, con un tono que jamás había escuchado.


    -¡Me estás mintiendo, muchacha! ¿Sabes lo que eso significa para ti y para tu trabajo?


    -… No, no señora… digo sí… sí, señora -dije asustada.


    Se levantó de la cama y se dirigió hacia donde yo estaba y mirándome fijamente a los ojos me dijo:


    -¡Me estás mintiendo, sé perfectamente quién es esa persona, te he visto llegar en la grupa de su caballo, cogida a él! ¡Esa persona que te ha traído hasta aquí era mi hijo! ¡El señorito Rafael! ¡Pero cómo tienes la desfachatez de mentirme en mi propia cara, cuando yo lo he visto todo!


    -… Perdone, señora… yo no quería que se preocupara… el señorito ha sido muy amable de traerme hasta aquí en su caballo.


    -¿Pero a ti no te han enseñado que el servicio tiene prohibida cualquier relación con los miembros de esta finca que no sean de su propia condición social?


    -… Sí… sí, señora… yo no quería, pero el señorito insistió en traerme hasta aquí debido a mi estado.


    -¡O sea, que ahora vas a culpar de todo a mi hijo!


    -… No, no, señora, de ningún modo. El señorito Rafael fue muy amable conmigo.


    -Tengo que reconocer que mi hijo es una buena persona, pero te voy a decir una cosa: ¡Que sea la última vez que esto ocurre, pues de lo contrario tomaré medidas! ¡Así que ya lo sabes!


    -No se preocupe, señora, no volverá a ocurrir nunca más y le pido perdón si en algo la he ofendido.


    -Acepto tu perdón, y ahora quiero que me acerques un vaso de agua y la medicación que hay en el cajón de arriba del tocador; llevo mucho tiempo esperándola, y si tú hubieses estado en tu sitio, mi jaqueca ahora mismo no sería tan fuerte.


    -Sí… sí, señora, ahora mismo.


    Sé que había otras personas en el cortijo que podían administrar la medicación a la señora marquesa, pero ella era así. Cuando requería la presencia de alguien para algo, tenía que ser la persona que ella había llamado para ese servicio, si no, se negaba rotundamente. Una vez le hube acercado lo que ella pidió, se dirigió de nuevo hacia mí, ya en otro tono muy diferente.


    -Muchas gracias, muchacha. Espero que no olvides lo que te he dicho, por tu bien y el de tu familia.


    ¿Cómo lo iba olvidar? Con el corazón desgarrado podía vivir, pero con mi familia sin poder llevarse un trozo de pan a la boca, no. Salí de allí con una preocupación más, pero a la vez contenta de que no hubiese cumplido su amenaza; era lo que había, de lo contrario me exponía a quedarme sin trabajo. Solo pude hablar con él unos pocos minutos, justo cuando él subía la escalera para, de nuevo, dirigirse a la alcoba de la señora, que volvía a requerir su presencia. Le expliqué la versión que le había dado a la señora marquesa y le pedí que la suya también coincidiera.


    -No te preocupes, Isabel, diré lo que tú has dicho, además es la verdad, no quiero perjudicarte para nada. Lo raro es que no me haya preguntado cuando he estado con ella antes.


    -Quizás esperaba antes mi versión.


    -Puede ser, Isabel. La encuentro muy rara últimamente, no ha querido que le dé la medicación y me ha dicho que fueras a dársela tú.


    -No se preocupe, señorito, ya se la he dado. Puede estar tranquilo.


    -De todas formas me preocupa mucho, hacía tiempo que no actuaba de esa forma, tendré que desplazarme con ella hasta Madrid para revisar su medicación.


    -Hará bien, señorito, siempre es mejor prevenir.


    -Muchas gracias por todo, Isabel, me alegro de que te preocupes por mi madre.


    -No tiene que darme las gracias, señorito, cumplo con mi deber, que es cuidar a la señora en cuerpo y alma.


    -No esperaba menos de ti, Isabel. Creo que dentro de esa chica frágil y sencilla hay una gran mujer.


    Cuando oí esas palabras alabándome, reconozco que de nuevo me ruboricé. A mi mente volvió la escena vivida en el río, con mi cuerpo desnudo solo cubierto por su camisa y después sus labios recorriendo mi cuerpo. Era imposible olvidar aquella escena por mucho daño que me hiciera. Incliné la cabeza y mi única respuesta fue hacerle una reverencia, bajando después a toda prisa los escalones que me faltaban para llegar la planta baja.


    -¡Isabel, Isabel, espera!


    No quise esperar. Mi tiempo con él había terminado. No habría más palabras con él, solo un saludo con un «buenos días», como el protocolo mandaba. Eso me lo tenía que meter de una vez por todas en la cabeza. Me costara lo que me costara. Tuve tiempo de oír cómo Julián le avisaba de que la señora requería de nuevo su presencia en su alcoba. Aquello fue lo que me salvó, porque en realidad tenía miedo de encontrarme a solas con él y con mis sentimientos.


    Una vez más, madre e hijo se reunieron, esta vez, dadas las circunstancias, en la alcoba de la señora.


    -Buenas tardes, mamá.


    -Buenas tardes, Rafael.


    -Rafael, termino de hablar con la muchacha de Vilches y me ha dicho que tú la has traído hasta aquí, ¿es eso verdad?


    -Sí, mamá. Yo la he traído, estaba muy asustada cuando la he encontrado en el río; casi no podía hablar ni caminar por el susto que se ha llevado por el ataque de los perros.


    -Os he visto llegar juntos.


    -¿Entonces por qué me preguntas, mamá?


    -Quería asegurarme de que me decías la verdad.


    -Mamá, ¿desconfías de mí?


    -No, hijo, pero creía que todo lo que había visto era fruto de mi imaginación.


    -Pero, mamá, ¿qué tiene de malo que yo haya traído a Isabel hasta el cortijo?


    -¿Qué es lo que tiene de malo? Es la criada. Con eso te lo digo todo.


    -Mamá, ¿pero qué tiene que ver que sea la criada?, es una persona como otra cualquiera.


    -Sí, como tú dices, es una persona, pero tu deber era haber avisado a otra persona del cortijo para que fuera a buscarla.


    -Pero, mamá, ¿cómo iba a dejarla allí tirada?


    -No ibas a dejarla tirada. Solo que otro se hubiese ocupado de ella.


    -Mamá, pero si yo estaba allí. ¡Qué más da!


    -Rafael, no quiero pensar si alguien te ha visto y llega a oídos de los señores de Carvajal; o aún peor, a los oídos de María Eugenia… ¡el señorito Rafael trayendo en su caballo a la criada!


    -Mamá, no hubiese pasado nada y, además, ¿qué nos importa a nosotros su opinión?


    -Es muy importante para nosotros, hijo, de ellos depende tu futuro con María Eugenia. No imagino lo que hubiese pasado si se hubiesen encontrado aquí todavía.


    -Mamá, no le des más vueltas, no tiene la menor importancia.


    -Sí que la tiene, Rafael. Dime, por favor, que no volverás a hacer una cosa así.


    -Mamá, ¿pero qué tiene de malo?


    -Tiene mucho, hijo. De ellos, te vuelvo a repetir, depende tu futuro y el nuestro.


    -Mamá, no digas tonterías. Mi futuro depende de mi carrera, nada más.


    -Y de los señores Carvajal, hijo. Si nuestro marquesado y su fortuna se unen, seremos poderosos. Nadie podrá con nosotros. Por eso no quiero que vuelvas a hacer una cosa así. Lo mismo que no quiero que vuelvas a besarla en la mejilla, al servicio no se le saluda de esa forma como tú haces.


    -Pero, mamá, si Isabel es una niña todavía.


    -Me da igual, Rafael. Ella tiene que saber cuál es su lugar y tú el tuyo; ya tenemos bastante con la relación tan diferente que mantienes con Petra, la criada. Eso ya no se puede cambiar, pero no quiero que se repita otra situación similar. Además, tú sabes que yo no me encuentro bien y que cualquier disgusto sería un agravante para mi salud, por lo tanto, tú serás el responsable de que mi salud se deteriore dándome este disgusto.


    -No te preocupes, mamá, no volverá a pasar.


    -Rafael, ¿qué hacías en el río a estas horas?


    -He ido a bañarme, mamá, ya sabes que es una costumbre que tengo desde que era niño e iba con Cristóbal, el hijo de Petra y Lázaro, que siempre me acompañaba.


    -Sí, también se le dio demasiada libertad a ese hijo de Petra, la criada.


    -Mamá, Cristóbal es mi mejor amigo, guardo muchos recuerdos de mi infancia junto a él. ¿Sabes si vendrá para Navidad?


    -Ni lo sé, ni me importa.


    -Mamá, ¿por qué te muestras indiferente? Sabes bien que sin vuestra ayuda Cristóbal no hubiese podido estudiar.


    -Fue tu padre el que quiso, junto al ayuntamiento. Los dos colaboraron en sus estudios. Era un chico listo y por eso lo hicieron.


    -Mamá, sé que tú también pusiste tu granito de arena. Sin tu consentimiento jamás se hubiese llegado a hacer tal cosa. Eres una buena persona. Petra y Lázaro, igual que Cristóbal, su hijo, te estarán eternamente agradecidos.


    -Bueno, dejemos esta conversación, que siempre que hablamos terminamos saliéndonos del tema.


    -Está bien, mamá.


    -Prométeme que harás lo que te he dicho, Rafael.


    -Te lo prometo, mamá.


    -No sabes la tranquilidad que me dan tus palabras, Rafael, hijo, es por tu bien y por el de todos nosotros. Ten en cuenta todo lo que hemos hablado, algún día puede que me lo agradezcas. Las madres nunca nos solemos equivocar, hijo mío.


    -Mamá, te lo he prometido y cumpliré mi promesa. Quiero el bien de mi familia.


    -¡Gracias, hijo!


    -Mamá, ¿y papá?


    -Está en la biblioteca, ya sabes que le encanta leer y es el lugar idóneo para hacerlo.


    -Pues voy a interrumpir esos minutos de tranquilidad.


    -Estará encantado de que sea su hijo el que interrumpa este plácido momento.


    -Buenas tardes, mamá.


    -Buenas tardes, hijo mío.


    De nuevo, me lo encontré en las escaleras cuando yo subía con una bandeja llevándole a la señora el té que anteriormente me había pedido. Su saludo fue bastante agrio. Aunque aquella reacción suya era lógica después de la escena del río. Fue su cuerpo lo que tuve en aquellos dulces momentos, pero yo hubiese querido tener también su alma. Demasiado vanidosa para una pobre chica como yo. Era la primera vez que me saludaba así, con esa frialdad. Muy diferente a lo que yo estaba acostumbrada. Quizás después de hablar con su madre, la señora marquesa, nuestro encuentro de aquel día en el río ya no tenía para él la importancia que yo le daba, quizás nunca la tuvo. Por eso el saludo cordial era más que suficiente para mí.


    En los días posteriores, al encontrarnos él mostró indiferencia hacia mí. Sus «buenos días» eran más fríos que de costumbre, pero nunca dejó de saludarme. Su forma de saludarme con sencillez, como hasta entonces había hecho, se esfumó dando paso a un saludo de cortesía. Me preguntaba si quizás no solo había visto su cuerpo desnudo, posiblemente también había visto su corazón de la misma manera, comprendiéndolo todo.


    El tiempo transcurría en el cortijo. Los días pasaban con más pena que gloria. Quise evitar por todos los medios que nuestros siguientes encuentros en la finca fueran solo eso, un correcto «buenos días»; pero, a mi pesar, solo ocurría así, un saludo frío cuando nos encontrábamos por la casa y sus alrededores. A la hora de servir la comida era diferente, y de nuevo mi mirada se encontraba con la suya, era casi obligado al no poder esquivarme en aquel espacio tan reducido, o por la cercanía de mi cuerpo con el suyo a la hora de acercarle la bandeja para que se sirviera la comida. Mi pecho quedaba tan cerca de él que creaba en mí un cierto nerviosismo. En aquellas ocasiones volvía a notar la atenta mirada de la señora marquesa fija en mí, esperando que hiciera algo mal para poder justificar mi despido. Pero mi fortaleza emocional fue mucho más fuerte en aquellos encuentros con él, tan duros para mí.


    En aquel tiempo, una invitada de honor, la señorita María Eugenia, venía bastante a menudo al cortijo. El señorito salía siempre a recibirla, incluso algunas veces él mismo iba buscarla a Linares. Las fiestas eran continuas en aquellas noches de verano en el cortijo y ella era una invitada de excepción. Cada vez eran más los rumores en la finca de que pronto se daría la noticia formal de su compromiso. Aunque su forma de comportarse era como la de cualquier pareja de amigos. No podía pensar en algo diferente de lo que se comentaba en la finca. En aquellos años, fuera debido a la timidez de él o a la sociedad de entonces, que prohibía demostrar en público el amor de juventud, no vi nada que me hiciera pensar en un noviazgo entre ellos. Claro que, como decía mi madre, «el roce hace el cariño» y podía esperar cualquier cosa de aquellos encuentros casi diarios y, sobre todo, aquellas noches de fiesta hasta altas horas de la madrugada, en que la luna invitaba a soñar y a descubrir el amor a aquella juventud sin preocupaciones.


    En los atardeceres de aquellos días, la mayoría de las veces lo veía montar a caballo acompañado por la señorita María Eugenia. Una afición que los dos compartían. Los veía pasar y desaparecer de mi vista en dirección a El Piélago sobre la grupa de sus respectivos caballos. Un lugar que yo recordaría durante el resto de mi vida. Con aquel recuerdo viví mucho tiempo y era el consuelo de muchas de mis noches solitarias en aquel cortijo. De sobra sabía que solo ella podía conseguirlo. Tenía muchas cosas de las que yo carecía: belleza, elegancia y unos estudios que yo envidiaba por encima de todo. Pero era cuestión de aceptar y ver la realidad. Lo mío con él habían sido encuentros casuales producto de nuestra juventud descontrolada. Así lo veía yo después de su indiferencia hacia mí. No tenía más remedio que rendirme. Aunque aquel día en el río él vio mi cuerpo mojado, sus ojos no pudieron ver que mi alma también lo estaba a causa del llanto. Unas lágrimas que derramé amargamente en silencio, por su amor. Pero él no se percató.


    Intenté distraer mi mente con las lecciones que Lázaro había empezado a darme por la noche. Al ser verano, los días eran más largos y podíamos disponer de tiempo para entrar en ese mundo que tanto deseaba. Me costaba reconocer las letras, quizás porque mi mente estaba en otro sitio, pero Lázaro tuvo mucha paciencia conmigo y siempre me decía que no debía rendirme, que no podía dejarlo por muchos impedimentos que las letras me pusieran. Era cosa de insistir y no sentirse defraudada. Nadie nacía enseñado. Era cuestión de esforzarse al máximo hasta que el cansancio te venciera, «la letra con sangre entra», me decía.


    Me costó mucho, quizá por el cansancio del exceso de trabajo, pero al final conseguí conocer todas las vocales y juntarlas con algunas consonantes. Unas de las primeras palabras que formé fueron «papá» y «mamá», casi no me acordaba de ellas. Hacia tantos años que había dejado de ir a la escuela que se me había olvidado lo poco que aprendí. ¡Cuántas cosas encierran estas palabras juntas!, ellas solas forman un núcleo familiar que es imposible romper y solo la vida, con ayuda del Todopoderoso, rompe este vínculo cuando llega su final. Otra palabra que me gustó descubrir fue «amor», amor de padre, amor de hijos, amor de amigo, de compañero, amor de hombre y amor de mujer. Palabra que abarca un sinfín de relaciones con las personas o tus seres más queridos y con la persona que amas con locura, en lo más íntimo de tu ser. Ese amor, el único, que a veces queda callado entre los ventrículos y aurículas de tu corazón, la sangre mana de ellos igual, pero la intensidad no es la misma. Esta intensidad se agrava cuando aparece alguien en tu vida y no puedes evitarlo y más aún cuando no eres correspondido. Dentro de todo, me sentí una chica afortunada. Tenía la oportunidad de aprender a leer, de salir del mundo de la ignorancia, también de escribir, aunque con mucha dificultad, mi nombre. Aquello para mí era mucho, aunque para muchos fuese una tontería. La mayoría de las chicas de aquella época, sobre todo en la clase humilde, eran educadas para atender a su marido y llevar su casa; incluso aquellas que compaginaban el trabajo del hogar con faenas en el campo, no dudaban en entregarse en cuerpo y alma aquel hombre cuando regresaba a casa. Era como el regreso del soldado que vuelve abatido después de ganar una batalla buscando su recompensa. La cultura y el saber en aquellos años quedaban para otro tipo de sociedad, inalcanzable para cualquiera de nosotros.


    Se acercaban las fechas de las fiestas de agosto y entre ellas el día catorce. Ese día tan especial en que ningún vilcheño quiere faltar a su cita con la bajada de nuestra Virgen del Castillo. Aquel año sería emocionalmente uno de los más duros de mi vida. A pesar de que Dolores y Petra insistieron, Agustina no me dejó ir. Las fiestas en el cortijo en aquel verano eran casi a diario y, según Agustina, mi presencia allí era imprescindible. Aquel fue el castigo que me impuso la señora marquesa por todo lo sucedido con el señorito Rafael. Una tristeza profunda inundó mi corazón, por primera vez en mi vida no podía ver bajar a mi Virgen del Castillo, pero tuve que acatar las órdenes de la casa.


    Aquel año se me hizo largo. Aunque también tenía que mirar lo positivo: el noviazgo del señorito Rafael con la señorita María Eugenia no se llevó acabo. Después del verano los dos volvieron a sus respectivos estudios, aunque no dejaron de verse durante todo el invierno. Mientras su relación se iba consolidando, mi alma se iba rompiendo a cachos por dentro.


    Aquel invierno se me hizo eterno, pero de nuevo llegó la primavera y con ella el campo se inundó de un manto de margaritas y amapolas, que acompañaban al almendro que, con sus estrechas y puntiagudas hojas, mostraba desde mitad del invierno su mayor esplendor. La primavera también llegó a mi casa, en septiembre y a través de una de sus cartas, mi madre me anunció que estaba en estado de buena esperanza. Así que con la llegada de esta estación maravillosa, nacía el tercer varón de mi casa y el octavo hijo en orden, una boca más que alimentar, pero eso de ninguna manera nos quitó la alegría de su llegada a nuestra cueva. Solo pude verlo un par de horas, fue el tiempo que me dejaron ir a verlo cuando nació.


    También llegó el verano y con él la fiesta mayor de mi pueblo, Vilches. Recibí una gran noticia: la señora Agustina aquel año me dejaría bajar el día quince. Una alegría inmensa recorría mi cuerpo. La noche anterior apenas pude dormir. Las ganas de que amaneciera para poner rumbo a Vilches me impidieron conciliar el sueño; Petra y Dolores, con sus respectivos maridos, también me acompañarían en el viaje. El día quince los señores marqueses estaban invitados por el señor alcalde de Vilches, así que permanecerían hasta altas horas de la madrugada en la fiesta que daban en el ayuntamiento, después de la procesión, así que en el cortijo ese día solo quedaron Agustina y su marido, Julián.


    Nuestro júbilo se exteriorizaba en todos nosotros. Agustina nos tuvo que llamar la atención, diciéndonos que íbamos a despertar a los señores con nuestros gritos. También nos dijo que no era para tanto, que solo eran las fiestas de un pueblo. En eso tenía razón Agustina, eran las fiestas de un pueblo, pero no las de cualquier pueblo; Vilches era y es un pueblo muy querido por todos los que allí hemos nacido y por aquellos que con lágrimas ya empezaban a abandonarlo por las circunstancias económicas en que se encontraban.


    Aquel día estaba eufórica, volvía al pueblo y por unas horas el señorito Rafael, que se encontraba por el cortijo desde principios de verano, quedaba en segundo lugar. Dejé a un lado al hombre que ocupaba mi corazón para poder disfrutar de aquellas fiestas únicas y, sobre todo, de mi familia. Un año más, iba a vivir las fiestas de mi pueblo, tan queridas y deseadas por todos.


    Yo, nerviosa, ataba mi macuto, no sin antes poner algo para mis hermanos; siempre les llevaba algo y por muy pequeña cosa que fuera, ellos me lo agradecían. Petra me llamó la atención.


    -¡Pero quieres tranquilizarte, Isabelita! -me dijo.


    -Es que no puedo, Petra. Tú no sabes las ganas que tengo de llegar al pueblo.


    -Pues tranquilízate que por ponerte nerviosa no vas a llegar antes -me dijo Dolores.


    Dolores tenía razón, pero mis ansias de llegar al pueblo eran algo que no podía controlar. Antes de partir, Agustina volvió a visitarnos, pero esta vez no fue en la cocina donde nos llamó la atención, fue en nuestra humilde morada. Casi nunca iba hasta allí, pero nos quería dar unas órdenes antes de nuestra marcha.


    -Espero que ustedes hayan cumplido con su trabajo. Este día libre del que disponen es un día que la señora les ha querido premiar aunque requiera grandes sacrificios para ella, que por unas horas no tendrá a su disposición todo el servicio. Espero que toda la ropa de los señores, así como la del señorito, esté adecuadamente planchada y colocada en su sitio. Como ustedes saben, los señores marqueses y el señorito Rafael han sido invitados por el excelentísimo señor alcalde de Vilches y pasarán la mayor parte del día en el pueblo. También sabrán, y quiero que no se les olvide a ustedes, que el día dieciséis tienen que estar de vuelta. Por eso les doy un consejo: no se acuesten tarde, ese día, como ya les anuncié, tenemos invitados en el cortijo y el trabajo será duro. También les digo, por orden de la señora, que no falten a misa y purifiquen sus almas con la confesión. Durante su trayecto al pueblo será un buen momento para ir pensado en aquello que enturbia sus almas y reflexionar sobre ello. No tengo nada más que decirles, solo que disfruten de las fiestas de su pueblo y que gasten poco, que los tiempos están muy difíciles.


    ¡Qué nos iba a decir Agustina de los tiempos difíciles! Nadie mejor que nosotros para saberlo, que lo vivíamos en nuestras propias carnes. Pero ese día poco importaba. Era el día de nuestra Virgen, de pasearla por las calles principales del pueblo para que todos los vilcheños, chicos y grandes, ricos y pobres, la pudieran contemplar. Agustina marchó y al poco tiempo oímos las voces de Lázaro y Francisco que nos llamaban. Petra salió fuera diciéndoles que no gritaran, que si no Agustina nos volvería a llamar la atención.


    Poco después, subimos al carro que nos esperaba en la parte trasera del cortijo. Una última mirada hacia una de las ventanas antes de marchar, hizo que mis ojos vieran la figura de él a través de los cristales. Allí estaba él, con semblante serio, mirando en la dirección donde yo me encontraba. Nuestras miradas se cruzaron, dando a mi corazón nuevas esperanzas. Me preguntaba si le habrían despertado nuestros gritos o si él se habría levantado por su propia voluntad. No era cuestión de pensar en aquello. Era el momento de pensar y disfrutar de mi familia y las fiestas de mi pueblo. Bajé la mirada, no quería que su presencia allí, tras los cristales, enturbiara todo lo que me esperaba en Vilches. Lázaro dio orden a los mulos para que pusieran en marcha el carro. Conforme nos íbamos alejando, la silueta del cortijo se hizo más borrosa, también la de él, que ya hacía tiempo que no divisaba. Era muy temprano. El sol salía perezoso de entre los olivares, quizás porque en esta época del año duerme poco y amanece enseguida. El sol se desperezaba extendiendo sus brazos entre los olivos, al mismo tiempo que los invitaba a jugar al escondite ocultándose entre sus troncos. Ver salir el sol entre los olivares de mi pueblo, Vilches, no tiene precio. El que no lo ha visto, no ha visto ná.


    El camino hacia el pueblo se me hizo demasiado largo. Tenía ganas de llegar y abrazar a mi familia. Eran tantos días con la ausencia de sus besos que anhelaba llegar a mi cueva y oír las risas y las peleillas de mis hermanillos para disputarse lo que yo les trajera del cortijo. La silueta del castillo, envuelta todavía por las últimas sombras de la noche, se mezclaba con los primeros rayos de sol que la iluminaban tímidamente, apareciendo ante nosotros. Era el mejor guía para indicarnos que ya llegábamos al pueblo. No había ninguna duda que ya estábamos en nuestro querido Vilches.


    Su figura, inconfundible para todos los vilcheños, se puede contemplar desde cualquier ángulo del pueblo y cualquier vía de acceso a él. Es uno de los símbolos más importantes de nuestro pueblo. Se alza en el cerro, dando la bienvenida a cualquier persona que a él se acerca. Ubicado en una de las partes más altas, allí permanece desde hace siglos y, a pesar de los cambios climáticos, no pierde majestuosidad; quizás es porque dentro de sus entrañas, en su altar, guarda a una de las vilcheñas con más nombre y prestigio de todos los tiempos: Nuestra Virgen del Castillo, patrona y señora de todos nosotros.


    De nuevo las lágrimas recorrieron mi rostro, envuelta por la emoción del momento, qué más podía pedir que no pasar un día allí, el día más importante de las fiestas de mi pueblo, el quince de agosto.


    

  


  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO VII


    Subimos por el Camino Real (aunque debido a la dictadura su nombre había cambiado y se llamaba Rafael Salgado, a mí siempre me gustaba llamarle Camino Real). Llegamos hasta La Corredera. Lázaro y Francisco dejaron el carro y las mulas en una casa grande que tenía cuadra; siempre lo hacían. Los señores pagaban una pequeña cantidad de dinero y, en temporadas de aceituna y de siega, los miembros de aquella familia tenían prioridad para trabajar en el cortijo de El Piélago. En aquellos tiempos todo el mundo se agarraba a un clavo ardiendo con tal de ganarse el sustento diario. El resto del camino hasta nuestra cueva lo hicimos caminando.


    Nada más bajar la cuesta de la calle Pastores, antes de llegar al Cantoncillo, giramos a la derecha para coger otra calle más pequeña que nos llevaría hasta nuestra cueva. A esas horas de la mañana mi madre ya se encontraba en la puerta lavando la ropa. Era la época del año en la que el lebrillo dormía en la calle. Ella siempre lavaba antes de que el fuerte sol saliera y con su calor derritiera hasta las piedras. Por otra parte, era día de reunión familiar y las cosas de la casa se dejaban para otra ocasión; pero la ropa, como en casa éramos tantos, no se podía dejar. Por eso, nada más levantarse, era lo primero que hacía, solo teníamos ropa de quita y pon y cada día se veía obligada a lavar. La rutina diaria de casa quedaba en el olvido para poder disfrutar de la familia. Era la festividad de nuestra Virgen a quien tanto le debíamos. Sin su fe no hubiésemos logrado sobrevivir. Ese día todo eran alegrías, los niños estaban deseosos de que llegara para poder estrenar su ropa y su calzado nuevo. En mi casa, al ser tantos, mi madre hacia apaños para todos.


    Muy despacio, me acerqué a ella por detrás y, sin hacer ruido, tapé sus ojos con mis manos. Ella llevó la suyas hasta las mías y enseguida supo de quién eran. A una madre le es fácil reconocer a cada uno de sus hijos, incluso por las manos.


    -¡Isabel, hija! -dijo, al mismo tiempo que giraba su cuerpo y me abrazaba.


    -¡Madre, que alegría de estar aquí otra vez!


    -Me lo imagino, hija. No sabes la alegría que le vas a dar a tu padre y a tus hermanos cuando te vean.


    -No los despierte ahora, madre. Déjelos que duerman. Si no, cuando llegue la hora de la procesión, se dormirán y no podrán ver a la virgen.


    -Pues no sé si podremos hacer que duerman, pues ya no tardará en pasar la banda de música.


    Era costumbre aquellos días que la banda de música del pueblo pasara por la mayoría de los barrios ofreciéndonos su acostumbrada diana. Lázaro, Francisco y sus respectivas mujeres, que durante todo el tiempo habían permanecido callados, saludaron a mi madre.


    -Nos alegramos mucho de verte, Aniceta -dijeron Petra y Dolores, que hacía tiempo que no la veían.


    -Yo también me alegro. Hacía tiempo que a vosotras no os veía. Con Lázaro y Francisco me encuentro más a menudo.


    -Tenemos mucho trabajo en el cortijo y nos es imposible venir -contestó Dolores.


    -Lo comprendo, pero hay que darle gracias a Dios de que lo tengáis. No todo el mundo puede decirlo -dijo mi madre.


    -La verdad es que sí, Aniceta. Hoy en día es un lujo tener un trabajo.


    -Y la niña, ¿qué tal? -dijo mi madre, cambiando un poco la conversación.


    -Muy bien, Aniceta. La señora está muy contenta con ella. Todos la quieren mucho en el cortijo. Es una chica muy responsable para la edad que tiene -dijo Dolores.


    -Y Paulino, ¿cómo se encuentra? -le preguntó Petra a mi madre.


    -Ay, Petra, Paulino está mal. No hace más que decir que se quiere morir. Se ve tan imposibilitado para cualquier trabajo que lo único que hace es llamar a la muerte.


    En aquel momento mi madre sacó de uno de los bolsillos de su mandil un pañuelo raído pero limpio como una patena, para secarse las lágrimas que empezaban a recorrer sus mejillas. Me acerqué a ella y se las sequé con mi mejilla. No hay mayor dolor que ver a una madre llorar.


    -Madre, no llore. Ya verá como todo se arreglará y saldremos adelante.


    -Dios te oiga, hija mía.


    -Isabelita tiene razón -dijo Petra-. Ya verás cómo algún día cambiará todo y la clase obrera tendrá las mismas oportunidades que los demás.


    -Quizás, pero eso nosotros ya no lo veremos -dijo mi madre.


    -No digas tonterías, Aniceta. Algún día nos darás la razón -dijo Dolores.


    -Bueno -dijo Lázaro-, ya está bien. Hemos venido a disfrutar de las fiestas. Ya tendremos tiempo de llorar cuando veamos a nuestra virgen en la procesión.


    -Tienes razón, Lázaro. No hay vilcheño que no llore cuando ve salir en hombros a nuestra virgen -le dijo mi madre un poco más animada.


    -Bueno, tenemos que irnos -dijo Francisco-, mi padre nos está esperando.


    -Ayer lo vi yo con el borriquillo. Estaba cargando agua en la fuente. Me dijo que estos días necesitaba mucha debido a que seríais muchos para lavaros -continuó mi madre.


    -Sí, el día de la virgen es sagrado y todos tenemos que bañarnos. Es la mejor forma de lucir nuestras ropas en este día tan especial. El problema es a la hora de lavarnos, que tenemos que guardar turno porque solo hay un lebrillo, pero con todo y con eso, estamos deseando que llegue ese día para estar todos los hermanos juntos.


    -Me dais un poco de envidia. Siempre he querido tener hermanos -respondió mi madre, ya algo más tranquila.


    -Bueno, Aniceta, pero Dios te ha compensado con la venida de estos hijos -dijo Francisco.


    -La verdad es que sí, Francisco. Además son unos hijos maravillosos.


    -Bueno, Aniceta. Adiós. Ya nos veremos en la procesión y en el baile esta noche, ¿porque vendréis, no?


    -Queremos ir. Espero que los ánimos de Paulino estén mejor.


    -Claro que sí, madre. Ya verá cómo durante el día padre va recuperando su ánimo. -le dije a mi madre, convencida de que mi padre sacaría fuerza de donde fuera para poder asistir a la fiesta de nuestra patrona.


    Todos ellos se alejaron, después de darnos los buenos días, en dirección a la cueva de sus padres.


    Antes de entrar en la cueva nos detuvimos un momento, pues nos pareció oír a la banda de música muy cerca. Aquel tramo de las cuevas era de muy difícil acceso y la banda de música no pasaba por allí. Así que mi madre se quitó el delantal, que se le había mojado mientras lavaba, se arregló el pañuelo que cubría su cabeza y cogidas las dos del brazo subimos la cuesta para ver de cerca su diana matinal.


    De nuevo la emoción nos embargaba. Las lágrimas volvieron a recorrer nuestras mejillas. Pero aquellas eran lágrimas de felicidad. De poder estar en nuestro pueblo. De poder oír su música. Sus maravillosas notas inundaban todos los rincones de Las Cuevas. Así permanecimos un buen rato, cogidas del brazo, hasta que la banda se dirigió con su música en dirección a La Corredera y, desde allí, a la plaza principal del pueblo -en aquellos años, del Generalísimo-, donde tendría lugar su pequeño concierto anunciando que las fiestas ya empezaban. El olor a fiesta impregnaba todo el pueblo y, como habitantes y amantes del mismo, los Vilcheños debíamos prepararnos.


    De nuevo bajamos la calle hasta llegar a nuestra cueva. Los rayos del sol se estrellaban contra las paredes. Mi madre, como era habitual, se dispuso a echar la cortina para que no entraran dentro y de esta manera disfrutar del frescor que se vivía en el interior. Aunque nosotras intentábamos hacer el menor ruido posible, mi padre y mis hermanos no tardaron en despertarse.


    -¡Isabel, Isabel! ¿Qué nos traes? -decían mis hermanos revoloteando a mi alrededor.


    -Un momento. Tenéis que aprender a tener paciencia -dije yo algo enfadada.


    Sus gritos de júbilo y sus saltos de alegría pararon cuando les llamé la atención, dejando paso a mi padre que, a duras penas, caminaba para abrazarse a mí.


    -¡Hija, Isabel! ¡Bienvenida de nuevo a casa!


    -¡Padre, padre! Qué alegría de poder estar aquí hoy.


    Mi padre y yo nos fundimos en un abrazo al que después se incorporaron mi madre y todos mis hermanos. Era la unidad familiar. El todo por nada. Solo la ilusión de pasar esas horas juntos y olvidarnos de nuestra pobreza, aunque fuera por unas horas.


    A mi padre lo vi muy desmejorado. Sus ojeras y su piel pálida decían que algo grave le pasaba; pero él seguía con su terquedad de no querer ir al médico. Era una cosa que no se podía cambiar.


    Después de aquella máxima tensión emocional familiar, me dirigí a mis hermanos para enseñarles lo que les había traído. Me fui hacia mi macuto y saqué una lata de leche condensada. Por aquellos años este tipo de leche solo la podía comprar la gente rica. Petra y Dolores me la habían puesto en el macuto diciendo que en el cortijo había demasiadas latas y que Agustina les había dado permiso. En el fondo, a pesar de su apariencia sobria, llegué a creer que Agustina, lo mismo que la señora marquesa, era buena persona.


    De nuevo mis hermanos se pusieron alrededor mío esperando su recompensa. Sé que los tenía mal acostumbrados, pero valía la pena verlos así por unos minutos, disfrutando de lo que yo les traía del cortijo.


    -¿Qué nos traes, Isabel, qué nos traes! -decían todos a la vez.


    -¡Mirad lo que os he traído! -dije mientras lo sacaba de mi macuto y les enseñaba el bote de leche condensada.


    Fui hacia la alacena donde mi padre siempre guardaba una navaja que utilizaba cuando iba a por espárragos. Con ella y con ayuda de una piedra hice unas pequeñas aberturas a cada lado del bote.


    -¡Chupad por aquí! -les dije señalando una de las aberturas.


    Como si de pajarillos se tratara se fueron poniendo alrededor de lata y con su boquilla abierta, se la fueron pasando uno a uno. Se la terminaron en un pis pas. Eran tantos que mis padres no pudieron casi saborearla, pues cuando le tocaba a cualquiera de ellos chupar por la abertura que yo había hecho, costaba trabajo separarlos de la lata. Recuerdo que aquel día a mis padres también les di una gran sorpresa. Les entregué un carburo que el señorito Rafael les regalaba y que, a través de Francisco y Lázaro, me hizo llegar antes de venir al pueblo. Yo no estaba acostumbrada a su exquisita amabilidad. Quizás quería compensar de alguna manera su conducta tan diferente para conmigo desde aquel día. Dejé a parte aquellos pensamientos. Estaba con mi familia y como tal quería disfrutarlo. Aunque tengo que decir que fue el mejor regalo que podía haberles hecho. Según mi madre, mi padre tosía mucho por el humo del candil que utilizábamos para alumbrarnos en la cueva. Era la única fuente de luz que teníamos, por eso era de gran valor para nosotros, sobre todo para él.


    Mi padre, en cuanto tuvo el carburo en sus manos, se fue a casa de los vecinos a enseñárselo, pues por entonces era único en el barrio.


    Mis hermanos pedían a mi madre que les dejara salir a la calle a jugar. Ella se lo negó pensando que era demasiado pronto para salir de la cueva. A mi madre le costó mucho entretenerlos. Éramos tanta gente en aquel portal tan diminuto que llegó un momento que me faltaba la respiración, y es que a lo bueno se acostumbra una pronto y ya estaba acostumbrada a los grandes espacios del cortijo. Una vez el sol salió de entre las aguas del Guadalén y se separó de éste, mi madre los dejó salir. Allí no se tenía miedo a nada y los niños de aquellos años disfrutaban en la calle de los juegos de la época como la rayuela, el churro mangotero, la taba, el corro, con aquellas canciones tan típicas. Mi madre siempre les daba consejos para que no estuvieran a pleno sol y les decía que se resguardaran debajo de alguna higuera o de algún eucalipto; que de vez en cuando se mojaran con agua el cogote en el pilar que había muy cerca de nuestra cueva o, en su defecto, en la fuente que había en el barrio, dependiendo de en qué zona se encontraran jugando. El calor, entrado el día, se haría notar, aunque eso para ellos no era ningún impedimento para salir de la cueva. Era la ventaja que tenía ser niño de Las Cuevas, ni los rayos del sol, con su máxima fuerza, podían con los niños de aquellos años.


    Mi madre y yo nos quedamos solas. Mi hermana, la que iba detrás de mí, era la encargada de vigilarlos desde que yo me había ido al cortijo. Yo siempre me preguntaba «¿cómo mi hermana tardó tiempo en nacer?». La respuesta de mi madre siempre fue la misma: había sido la voluntad de Dios, ya que los otros se llevaban aproximadamente dos años cada uno. Mi madre fue a por el pequeñajo de la casa, que en aquel momento reclamaba su ración de comida. Mi hermanillo estaba precioso, muy cambiado desde la última vez que lo vi, porque a esas edades el cambio era notable.


    Aquel día hubiese querido contarle todo lo referente al señorito, pero una vez más preferí callármelo para no preocuparla más. Entonces pensé en la persona idónea para confesárselo. Mi amiga Tere, amiga del alma y además vecina, fue a quien quise revelar aquel secreto que me pedía a gritos ser compartido con alguien. Ella, nada más despertarse y enterarse de que yo estaba allí, vino a verme enseguida a mi cueva, que lindaba con la suya. En cuanto nos vimos nos abrazamos, reforzando esa amistad que seguía ahí, a pesar de la distancia.


    -Isabel, ¡qué alegría me da que estés para las fiestas!


    -Yo también estoy muy contenta, Tere, estos días son especiales, pero yo solo estaré hoy -le dije a mi amiga.


    -Es un pena, Isabel, pero qué le vamos a hacer. Lo importante es que lo aprovechemos al máximo. Porque lo haremos, ¿verdad?


    Una sonrisa tímida fue mi respuesta. Mi madre comprendió que era el momento de dejarnos solas. Después de haberle dado de mamar al pequeño, puso una excusa y se marchó con él a casa de mi abuela para que pudiéramos hablar de nuestras cosas tranquilamente. Sabía que tardaría bastante tiempo en volver. Siempre lo hacía, para que tuviéramos más tiempo para hablar.


    -Tengo que contarte muchas cosas, Tere.


    -¿De verdad, Isabel?… cuenta… cuenta -dijo mi amiga que estaba en ascuas esperando que yo le contara.


    Al principio solo le conté una parte de la historia. No quise contárselo todo.


    -Isabel, todo lo que me cuentas es maravilloso. No sabes cómo te envidio en estos momentos -dijo ella.


    -No me envidies, Tere. Lo estoy pasando muy mal en el cortijo.


    -Pero ¿por qué? A ese hombre no le eres del todo indiferente.


    -Eso pensaba yo, pero el año pasado pasó algo bochornoso que enturbió el amor que yo sentía por él y ahora la indiferencia se hace notar en él.


    -¿Y qué es lo que te pasó, Isabel? Muy grave debió ser porque no viniste a la fiesta mayor -me preguntó impaciente.


    -Sí, Tere. Lo pasé muy mal, pero no me dejaron venir. Te lo quise explicar por carta, pero fue una situación muy embarazosa para decírtelo por escrito. Ven, acércate, que te lo voy a explicar -le dije a mi amiga para que se aproximara, por temor a que alguien nos oyera.


    Empecé a contarle la escena del río con bastante dificultad, pues todavía, a pesar del tiempo transcurrido, sentía la vergüenza en mi cuerpo.


    -Pero ¿cómo pudo ocurrirte esto, Isabel?


    -No lo sé, Tere. Quizás Dios quiso que mostráramos nuestros cuerpos antes que nuestras almas.


    -La verdad, Isabel, es que mostrar a un hombre tu cuerpo desnudo, sin ser tu marido es grave, pero aún lo es más cuando se trata de un señorito.


    -Ya lo sé, Tere, pero es que ese señorito es el hombre al que yo amo.


    -No le des mucha importancia, Isabel. Ha tenido que ocurrir así y creo que es el destino el único culpable de todo esto.


    -Quizás sea como tú dices, Tere, pero desde aquel día su comportamiento conmigo ha cambiado mucho. Ya no es el hombre amable y atento que yo conocía. Muestra hacia mí una indiferencia que antes no había mostrado. Sé que la señora marquesa, su madre, está detrás de todo esto. Está interesada en que su hijo se una en matrimonio con la señorita María Eugenia, la hija de los señores de Carvajal. Su padre es uno de los más importantes accionistas de la fábrica Metalúrgicas Santa Ana de Linares, una fábrica que, a pesar del poco tiempo que lleva funcionando, ha recibido una gran aceptación en el mercado y tiene un gran futuro, sobre todo en la fabricación de maquinaria agrícola. Y a él no le es del todo indiferente. Además, contra ella no puedo luchar.


    -Ahí te doy la razón, Isabel, con esa mujer y según tú me explicas, es muy difícil. Pero no te vengas abajo, todavía no es oficial su compromiso. Aún tienes un poco de tiempo.


    -¿Y de qué forma quieres que luche contra ella? Ya hace un año de todo esto y no han dejado de verse en todo este tiempo -dije yo, sabiendo que aquella lucha la tenía perdida. Mucho antes de empezar, yo ya me sentía derrotada.


    -Utiliza tus armas de mujer; tus ojos, tu pelo, tu cuerpo esbelto y delgado y sobre todo tu carácter; amable y sencillo.


    -No tengo ganas de luchar y menos contra ella.


    -¿Te vas a venir abajo?


    -No es que quiera venirme abajo. Es que tengo que saber estar en el lugar que me corresponde.


    -No te vengas abajo, Isabel. Y si quieres a ese hombre, lucha con todas tus fuerzas, aunque sea lo último que hagas en tu vida, ¿Por qué los pobres no podemos creernos el cuento de La Cenicienta? ¿Es que no tenemos ningún derecho a que nuestros sueños se conviertan en realidad?


    -Porque como tú dices, Tere, solo es un cuento. Es solo eso. La realidad de nosotros, los pobres, es muy diferente. Estoy casi segura de que las historias que nos cuentan han creado millones de ilusiones y falsas esperanzas a muchachas de nuestra misma posición.


    -La verdad, Isabel, es que yo también sueño muchas veces con ese príncipe azul que me viene a rescatar con su caballo. Aunque aquí, en Las Cuevas, lo tiene un poco difícil para hacerlo. A lo mejor cuando llegue ese día el señor alcalde ya habrá empedrado nuestras calles, ja ja ja -reía mi amiga.


    Mi amiga Tere era así de espontánea, natural como la vida misma, a pesar de las grandes dificultades que atravesábamos en aquellos años. Siempre sacaba el lado cómico de las cosas. Como decía ella, era así y no iba a cambiar por nada del mundo.


    -Perdona, Isabel -dijo poco después para disculparse-, no me tomo a risa lo tuyo con el señorito, lo digo por mí. -se disculpó mi amiga, pero de sobra sabía que yo la entendía perfectamente.


    -No te preocupes, Tere, un poco de humor siempre viene bien. Tienes razón, nuestros príncipes lo tienen muy difícil para rescatarnos en nuestras cuevas, ja ja ja. -Aquel día yo también terminé riendo con la ocurrencia de mi amiga.


    Mi madre regresó a la cueva justo en el momento que las dos nos reíamos a carcajadas sin poder parar.


    -Bendita juventud. Esas risas denotan una gran felicidad.


    -Es que somos felices, señora Aniceta -dijo mi amiga-, ¿verdad Isabel?


    -Por supuesto que sí, Tere. Somos las muchachas más felices del universo y esta noche lo demostraremos en la plaza, en el baile.


    Mi madre en aquel momento me miró, y en sus ojos pude contemplar una mirada llena de felicidad viéndome tan contenta. Era mejor así. Que mi madre se creyera que yo rebosaba de felicidad por los cuatro costados. En aquellos años reír así, de esa forma, era muy difícil, y para una madre ver a su hija en este estado era lo mejor que podía pasar; tiempo tendría de enterarse de la amargura de mis sentimientos. Ya sufría bastante con lo de mi padre y la situación económica en que nos encontrábamos.


    -Así me gusta. Que nada ni nadie os prive de vuestra felicidad. Ya tendréis tiempo de sufrir en esta vida.


    Mi amiga Tere y yo dimos por terminada nuestra conversación, me había quitado un peso de encima al contarle todo lo que me sucedió con el señorito, pero la verdad es que en otras circunstancias me hubiese gustado contárselo a mi madre. Nunca le había guardado ningún secreto, pero este le hubiese perjudicado más que otra cosa; viendo a su hija sufrir por el amor de un hombre y más por tratarse de un señorito. Aquel día ella no pensaba que esas historias de señorito y criada que me contaba a la luz del candil podían salpicar a su hija.


    Quedé con Tere en vernos en el estanco, que estaba cerca de la plaza haciendo esquina con la Corredera. Antes era casi obligado y una costumbre ir con la familia a la procesión, aunque yo era lo que más deseaba. Mi familia era lo primero para mí, y prueba de ello era que no me importaba sacrificar cualquier cosa, incluso el amor del señorito Rafael si algún día lo tuviera y fuera correspondida. Volvía a soñar despierta. Fue mi amiga Tere la que, una vez más, me hizo volver a la realidad.


    -Isabel, ¿me estás escuchando?


    -Sí… sí… perdona -le dije sin saber qué me decía.


    -Entonces quedamos allí, ¿no? -me dijo ella.


    -Allí… ¿Dónde? -le contesté yo, sabiendo que no había escuchado nada de lo que me estaba diciendo.


    -¿Ves? Sabía yo que no me estabas escuchando. Te conozco mejor que tu madre -me respondió-. Te he dicho que quedamos después de la procesión en la puerta del estanco. Allí hay menos gente y podremos vernos antes. En la plaza hay mucha aglomeración y será muy difícil encontrarnos. Antes de que dé comienzo el baile iremos a dar una vuelta por las casetas de la calle Linares, ¿qué te parece, Isabel?


    -Me parece bien, Tere. Allí estaré.


    Fue entonces cuando mi madre intervino de nuevo.


    -Tere, Isabel. Será mejor que llaméis a las calles por su actual nombre. Creo que ya va siendo hora de que los anteriores se olviden, o más de una vez os veréis en un buen lío. Si algún municipal os oye, os reprenderá.


    Mi madre tenía razón. A la calle Linares de toda la vida, ahora se le llamaba José Antonio Primo de Rivera.


    -Madre, no se preocupe que nosotras sabemos a quién tenemos que decir un nombre u otro -le dije tranquilizándola.


    -No tiene por qué preocuparse, señora Aniceta. De sobra sabemos lo que debemos decir en función de la persona con quien hablamos -le respondió mi amiga.


    -Espero que así sea, hijas. Si no, algún día os llevaréis un buen disgusto.


    Mi amiga Tere se despidió de mí. Sabía perfectamente que nuestra conversación había terminado, aunque más tarde la reanudaríamos.


    -¿Ya te vas, Tere? -dijo mi madre.


    -Sí, señora Aniceta. Tengo muchas cosas que hacer y no quiero llegar tarde a la procesión.


    -Bueno, hija. Hasta la tarde o hasta la noche, dependiendo de la hora que nos veamos en la plaza.


    -Adiós, señora Aniceta. Adiós, Isabel.


    -Adiós, Tere. ¡Ponte guapa, eh!


    -Lo mismo te digo. Hoy tenemos que dejar a todos los mozos del pueblo con la boca abierta. Problemas tendremos para quitárnoslos de encima, ja ja ja -rio de nuevo mi amiga.


    -De eso puedes estar segura, sobre todo tú. Yo estoy demasiado delgada. Soy un símbolo de pobreza y miseria para los mozos de este pueblo. Aunque ahora estoy un poco más gordita. Igual llamo un poco más la atención que otros años.


    -Estoy segura de que deslumbrarás, Isabel -me dijo mi amiga para animarme, pues de sobra sabía que a los hombres en aquellos años les gustaban las mujeres entraditas en carnes, y yo ahí poco tenía que hacer.


    Mi amiga se marchó y mi madre, ajena a todo lo que yo guardaba en mi interior, entró a por los trajes de mis hermanos para mostrarme los arreglos que había hecho en algunos de ellos. Los trajes de los grandes los había arreglado para los más pequeños. Lo mismo hizo con los zapatos. A los que ya no tenían traje o vestido, con la tela que le había regalado una maestra les había hecho uno nuevo. Ella no paraba de hablar enseñándome los adornos que había cambiado en algunos de ellos.


    Llegó un punto que mi madre, como madre que era, por unos momentos dejó de hablar y mirándome a los ojos, me preguntó:


    -Isabel, hija, ¿te pasa algo?


    -¿Qué quiere que me pase, madre?


    -No lo sé, hija, pero desde que llegaste esta mañana veo algo diferente en tu mirada. Como si me estuvieras ocultando algo. Cuando te miro de frente es como si me rehuyeras; creo que te pasa algo.


    -No me pasa nada, madre. Quizás sea el cansancio acumulado del trabajo en el cortijo. Por otro lado, también estoy preocupada por la situación de padre.


    -Quizás sea eso, hija, pero yo noto algo más. Sabes bien que nunca hemos tenido secretos entre nosotras.


    -Ya lo sé, madre. No se preocupe, porque si algo tuviese que contarle, lo haría. No lo dude usted.


    -Eso espero, hija mía. Sabes que además de ser tu madre, soy tu mejor amiga.


    -Madre…


    -Dime, hija.


    Por unos momentos quise echarme en sus brazos y contárselo todo, pero me contuve. Mi madre no se merecía compartir mi sufrimiento. Así que cambié de conversación.


    -Madre, aún no me ha enseñado el traje de padre para las fiestas.


    -Uy, ¡qué despiste, hija! Él ya tiene su traje, como cada año. El señor alcalde ha sido muy amable regalándole uno de los suyos que ya no utiliza.


    A mi padre, el señor alcalde cada año le regalaba algún traje de los suyos para las fiestas de agosto. Como su trabajo era de estar mucho tiempo sentado, siempre ponía algún quilo de más y mi padre se beneficiaba de eso. El señor alcalde lo conocía mucho, pues en la época de espárragos siempre iba a su casa y le compraba varias mostelas, que con mucho sacrificio, debido a su enfermedad y su limitación física, mi padre cogía del campo. Mi madre también tendría su vestido. El suyo, como ferviente servidora de la Virgen del Castillo, era un hábito de color gris con un cordón dorado atado a la cintura, que llevaba incorporado un escapulario con la fotografía de la Virgen. El hábito era el mismo que el del año anterior, pero le había hecho unos arreglos cambiándole el cuello con una tela de color blanco y unas tapetas y parecía que fuera otro. Siempre fue fiel a sus creencias y nunca dejó de amar a su Virgen, aunque las circunstancias de la vida se lo pusieran cuesta arriba.


    Nuestra comida durante esos años no varió. Ese día teníamos por costumbre hacer cocido. No era muy apropiado debido al calor, pero nosotros lo esperábamos con ilusión. Aquel era uno de los pocos días del año que podíamos saborear ese exquisito manjar.


    Aquel día obligamos a todos mis hermanos a echar la siesta después de comer diciéndoles que si no lo hacían no podrían ir a la fiesta, y como consecuencia no podían asistir al baile. Era una de las cosas que más les gustaban. Poder quedarse en la plaza hasta altas horas de la madrugada, era su máxima ilusión, que solo vivían una vez al año, pues en San Gregorio no solíamos quedarnos hasta tan tarde en la fiesta.


    La hora se acercaba y teníamos que empezar a arreglarnos. Éramos demasiados para un enfermo y viejo lebrillo. Tuvimos que organizarnos para llegar puntuales todos a la cita de cada año que con tanta ilusión vivíamos. La verdad es que ese día todos se portaban bien. No había ninguna regañina. Uno de nuestros utensilios de baño era el jabón que mi madre hacía con algunas vecinas, con sosa caustica, aceite ya usado y un estropajo de esparto. Los dientes nos los lavábamos con bicarbonato, apretando fuertemente con un trapo con el dedo índice sobre los dientes. El lebrillo que utilizábamos para bañarnos al final perdía un poco de agua. Para él también pasaban los años y estaba ya muy viejo. Aguantaba gracias a varias lañas puestas por el quincallero de Las Cuevas. Los niños llevaban sus trajes de pantalón corto, sus calcetines de hilo y sus zapatos de charol, algunos de ellos regalo de años anteriores de los buenos señoritos donde trabajaba mi madre, como compensación por las horas que echaba en su casa. Llevaban el pelo limpio y brillante gracias a la brillantina utilizada para estas ocasiones. ¡Estaban guapísimos! Las niñas llevaban vestidos almidonados con sus lazos a juego en las trenzas. Siempre había quien se quejaba de que le hacían daño los zapatos. A otros, por el contrario, se les salía el pie. Mi madre, como mujer de recursos, dio una solución a estos problemas: a los que les iba el zapato pequeño, les dijo que encogieran los dedos un poquito; a los que les iban grandes, les puso algodón en las puntas. Y de esta forma se solucionó el problema. Mi madre arreglaba en seguida cualquier contratiempo. Ella siempre echaba mano a sus numerosos refranes: «Estudia más un necesitao que un abogao». Llevaba toda la razón, cuando te ves en una situación límite intentas solucionarla aún con los pocos recursos de que dispones, y ella era una de esas personas que buscaba solución a todo.


    Todos obedecieron a mi madre y no se volvieron a quejar de sus diminutos pies. Mi padre, vestido con su traje azul marino, camisa blanca y corbata a juego, estaba también guapísimo. Aquel año, si no hubiese sido por la palidez de su piel y las arrugas que la crudeza de la vida había marcado en su rostro, parecía el alcalde del pueblo. Mi madre, con su hábito de la Virgen y sus zapatos negros de aguja -con su correspondiente algodón porque le iban grandes pues, como era habitual, eran de la señora donde trabajaba que amablemente se los había regalado-, lucía su figura esbelta a pesar de los partos. Completaba su indumentaria un velo negro comprado en el mismo estanco que había quedado con Tere.


    Yo no me quedaba atrás. Dolores y Petra me habían confeccionado un vestido para aquellos días tan señalados. Tenía muchas flores pequeñas, predominantemente azules que era mi color preferido, ajustado a mi cintura, con un discreto escote pero con mucho vuelo y hasta media pierna, muy típico en aquella época. Fue mi carta de presentación en las fiestas de aquel año. Acompañaba a este vestido una chaquetilla, una rebeca como decimos en mi pueblo, de uno de los colores del estampado del vestido, para las noches frescas del mes de agosto y, sobre todo, para acompañar a la Virgen en su recorrido por las calles principales del pueblo. Esto era obligado: enseñar los brazos o un escote demasiado pronunciado podían ser motivo de expulsión de la procesión por las autoridades eclesiásticas, lo mismo que de la iglesia. Unos zapatos blancos y un bolso del mismo color fueron un regalo de Petra y Dolores para esas fiestas. Un collar de perlas ajustado a mi cuello, que mi madre me dejó del día de su boda, completaban mi maravillosa e ilusionada indumentaria para ese día tan especial y hermoso para todos los vilcheños. Siempre tenía ilusión por ir vestida así. En el cortijo ojeaba las revistas de última moda. Precisamente de allí había salido mi vestido y toda mi indumentaria. Aquel año fue como mi presentación en sociedad, aunque en el lado que me pertenecía.


    Como en el caso de mi madre, mi indumentaria la completaba un velo, pero el mío era de color blanco. Ya todos arreglados y perfumados con la colonia casera que hacía mi madre -agua con limón-, nos dirigimos a la plaza para ver la procesión. Durante nuestro trayecto oímos los tres cohetes que tiraban, con un intervalo de un cuarto de hora entre uno y otro, antes de que nuestra Virgen recorriera las calles del centro del pueblo. Las campanas cada vez repicaban con más fuerza anunciando la salida de la Virgen de la iglesia a la vez que llamaban a todos sus feligreses. Era la hora del amor. La hora del perdón. La emoción recorría mi cuerpo, lo mismo que el de mis padres y mis hermanos, que no podían contenerla tampoco. Mis hermanos pequeños, cogidos de nuestras manos, no pararon de saltar de alegría durante todo el recorrido hasta la plaza.


    Al llegar a ella, la Virgen estaba saliendo de la iglesia y ya se habían formado las filas a ambos lados de la calle Linares. En aquellos años, no toda la gente podía llevar velas: unos llevaban velas, otros un papel de estraza enrollado que hacía la función de una vela; otros, incluso, se atrevieron con los candiles. Mi padre, todo orgulloso, llevaba su carburo. Todo el mundo que asistía a la procesión le miraba, no apartaba la vista de él ni, sobre todo, de su carburo. Era el primero que se veía en una procesión. La gente le sonreía irónicamente pero a mi padre poco le importaba. Lo más importante de todo aquello no era cómo demostrabas tu fe, sino la intensidad con que la vivías en aquellos días tan especiales para nosotros, hijos fervientes y amantes de nuestra Virgen del Castillo.


    A pesar de nuestra pobre economía, a mi madre y a mí todavía nos dio para poder llevar una vela cada una. Mis hermanos llevaban parte de una de ellas, que mi madre previamente había partido en varios trozos para que llegara para todos. Nada más salir la Virgen a la plaza se oyeron los primeros vivas a la Virgen del Castillo, nuestra Patrona, Reina y Señora de todos los vilcheños:


    -¡Viva la Virgen del Castillo! ¡Viva nuestra Patrona!


    -¡Viva! -contestábamos todos con lágrimas en los ojos.


    Nos incorporamos a las filas de la procesión con nuestra ya habitual devoción. A uno de mis hermanos pequeños, Paquito, se le salió el zapato y entre tanta gente se le perdió. No tuvimos más remedio que salir de la fila y volver hacia atrás para ver si lo encontrábamos. Nos fuimos abriendo paso entre la multitud, debido a la aglomeración nos costó mucho, sobre todo porque íbamos en dirección contraria.


    -¡Eh, muchacha, a ver si vais con más cuidado! -nos gritaba la gente.


    -Perdone -les decía yo, sin poder evitar algún que otro empujón.


    En nuestra carrera loca por encontrar el zapato, y de la mano de Paquito, pude contemplar todo el paso de la comitiva, que los municipales nos negaban. Nada más llegar a la plaza nos obligaron a ponernos en la fila delante de la Virgen; la seguía la comitiva religiosa y detrás todas las autoridades municipales y personalidades del mundo de la política, así como el maestro, el practicante y el médico (personas muy influyentes en la vida cotidiana del pueblo por aquellos años). También formaban parte de la comitiva las fuerzas del orden del pueblo: la Guardia Civil y los municipales.


    Aquel día, por primera vez en mi vida, pude verle en las fiestas del pueblo. Iba entre las autoridades del ayuntamiento y personas influyentes en la vida social. Mi corazón dio un vuelco de alegría al comprobar que el señorito era también un ferviente admirador de nuestra Virgen. Como bien me dijeron en el cortijo, cada año acudía a las fiestas, aunque para mí hasta entonces hubiera pasado inadvertido. Iba acompañado de los señores marqueses, sus padres. Luché por abrirme paso entre la gente para ponerme en primera fila hasta que lo conseguí; tuvimos que correr un poco hacia adelante pues la comitiva se alejaba de nosotros.


    -¡Isabel, Isabel! -decía Paquito-, que me duele el pie.


    -Es un momento, Paquito, que quiero ver a la Virgen por detrás. Un poco más de tiempo -le respondí a mi hermanillo, mintiéndole.


    -¡Pero es que me duele mucho! -se quejó Paquito, que iba cojeando a mi lado.


    Sé que aquel día fui egoísta y que no pensé en mi hermanillo. Solo pensaba en mí y dejé a un lado el dolor de su pobre pie descalzo; pero la ilusión de poderlo ver unos minutos más aquel día no me dejó pensar en otra cosa que no fuera él.


    Cuando estuve a su alcance nuestras miradas de nuevo se cruzaron y él hizo un gesto con la cabeza en forma de saludo. Con eso fue suficiente para alimentar la llama de mi amor por unos días, porque aunque yo me negaba a continuar con ese amor fantasma mi corazón se negaba a dejarlo. Son cosas que no se pueden controlar por más que una ponga de su parte. Además, estaba segura de que en el interior de mi corazón no entraría nadie más, aunque él nunca lo sabría.


    Me defraudó que los señores marqueses no me saludaran a pesar de que me vieron en la fila; pensé que quizá una vez fuera del cortijo ya no era ni persona para ellos. No debía darle mucha importancia a su saludo, al fin y al cabo era solo una criada. Lo más importante ya había ocurrido. Aunque después llegaría alguien que destrozaría de nuevo mis ilusiones.


    Sí, fue la señorita María Eugenia, solo ella, con su presencia impecable, difícil de imitar, la que destrozó todos mis sueños e ilusiones. Abriéndose paso entre las autoridades del pueblo, y seguida de sus padres, los señores Carvajal, ella llegó hasta su lado y le besó en la mejilla. Él le respondió del mismo modo. Paquito, de nuevo, me devolvió a la realidad de donde hacía tiempo que estaba ausente.


    -¡Isabel, Isabel, vamos a buscar mi zapato!


    -… Sí, Paquito… perdona, vamos a buscarlo.


    Con el alma encogida de nuevo, volvimos hacia atrás para buscar el zapato de mi hermanillo, a quien no tuve más remedio que coger y ponerme a la espalda, pues su calcetín se había roto y su pie pisaba directamente el empedrado de la calle. No tardamos en encontrarlo colgado en la verja de una ventana de la calle Linares. Alguien lo había encontrado y colgado allí. Por suerte el zapato conservaba sus algodones, preparado para calzárselo de nuevo.


    Aunque habíamos dejado a mi madre y a mis hermanas con mis otros hermanos en las filas de la procesión, decidí esperarles en la calle Alta. La procesión ya estaba dando la vuelta. Enseguida los vimos, pues se habían colocado al principio.


    Casi llegando a la plaza del Generalísimo, mi padre se arrodilló y, con lágrimas en los ojos, imploró a la Virgen que le ayudara, que no le abandonara. Así, con ayuda de un trapo puesto debajo de las rodillas, hizo el recorrido que faltaba hasta llegar a la puerta de la iglesia. Ya nos encontrábamos al lado de nuestra madre y la música y la plegaria de mi padre hicieron que mi hermanillo Paquito y yo nos abrazáramos; uniéndose también mis otros hermanos. Era demasiada emoción en tan poco tiempo. Me dolía ver a mi padre así, sufriendo de esa forma.


    El sonido de las campanas aumentó. Repicaban al vuelo mandando un mensaje: que de nuevo su patrona estaba al lado de todos sus hijos, los vilcheños, que nunca nos abandonaría, que jamás faltaría a su cita con todos nosotros.


    Al llegar a la plaza las filas se rompieron, pero manteniendo el orden para que las autoridades, tanto civiles como religiosas, pudieran pasar a la iglesia. Llegó nuestro turno. El momento tan esperado para ofrecer nuestro amor a la patrona, en su iglesia provisional, donde pasaría unos días antes de volver a su ermita del castillo, como cada ocho de septiembre. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando dos guardiaciviles nos impidieron la entrada a la iglesia.


    -Lo siento, pero no puede pasar nadie más.


    -¿Pero cómo no podemos pasar? -dijo mi madre, que esperaba con ilusión este día tan especial para venerar a su virgen.


    -La iglesia está muy llena. Este año han venido muchas autoridades de fuera y casi se ha llenado en su totalidad con ellas. Los demás, tendrán que esperar fuera.


    -¡Por favor, deje entrar a mi marido al menos! -imploró mi madre.


    -Lo siento, Aniceta, pero solo cumplo órdenes -volvió a decirle el guardiacivil.


    -Solo les pido que dejen entrar a mi marido. Nosotros ya esperamos en la plaza.


    -Lo siento. No puedo hacer nada.


    Cerraron las puertas de la iglesia; la rendición de culto también estaba limitada. En los días especiales no se cabía en ella, únicamente tenían derecho a entrar los altos mandos militares y políticos y la gente de la alta burguesía. Los demás, teníamos que conformarnos con rezar en la plaza. Aunque nuestros pecados de sobra estaban ya perdonados. Todos los allí presentes nos arrodillamos para cumplir con nuestros rezos en ese día tan especial. Un poco más tarde, las puertas se abrieron para dar salida a las grandes personalidades que se habían congregado en torno la Virgen.


    Volví a verlos juntos al lado de sus padres para coger la dirección del ayuntamiento, donde tendría lugar la recepción que el señor alcalde había organizado: una comida y baile de gala a las que nosotros, la gente del pueblo, no teníamos acceso ni por espacio ni por estatus.


    Los que nos quedamos fuera no tuvimos más remedio que rezar a nuestra querida Virgen en la plaza. Daba lo mismo donde rezaras. La fe era la misma, pero solo deseábamos ver esa cara y esa mirada especial que tiene nuestra Virgen. Parecía como si te estuviera hablando. Pidiéndote paciencia, que todo se arreglaría; que nuestro sufrimiento no sería en vano y valdría la pena. Mi padre, a pesar de su invalidez, se arrodilló en la plaza en el poco espacio que nos quedaba, había demasiada gente, y así permaneció todo el tiempo que duró la misa. Unas lágrimas recorrían su rostro mientras hacia su plegaria. Jamás supe si lloraba de dolor o por la impotencia de no poder ver a su querida Virgen del Castillo.


    Cuando la puerta se abrió una vez terminada la misa, la esperanza volvió a toda aquella gente que no habíamos podido entrar a la iglesia; pero de nuevo fuimos rechazados, nos dijeron que una vez hubiesen salido todas las personalidades, la iglesia se cerraba y que no podríamos rendirle culto. Un comentario de alguien que salía de la iglesia me llegó al corazón: «Vaya, no tenemos bastante con los pobres el día del reparto del pan en la puerta de la iglesia, que ahora hasta se ponen traje el día de la Virgen para ocupar un lugar que no les pertenece.»


    ¡Qué poco sabía esa señora del evangelio! Ante los ojos de Dios éramos todos iguales, fueras pobre o rico. Solo algunas personas, como consecuencia de aquella maldita dictadura, hacían sus diferencias hasta en la iglesia. ¡Qué injusta era aquella sociedad donde el pobre, en aquellos días tan especiales, no tenía cabida en la iglesia!


    -Paulino, tienes que marcharte de aquí -le dijo un guardiacivil a mi padre.


    -No me marcharé hasta que ustedes me dejen entrar a ver a la Virgen.


    -Paulino, sabes que hoy no puedes entrar. Ven mañana. Quizás haya menos gente.


    -¡Quiero ver a mi Virgen del Castillo! ¡Mientras tanto no me iré de aquí! -insistió mi padre.


    -Paulino, vámonos. Mañana volveremos y quizás podamos entrar. -Se apresuró a decir mi madre por miedo a las represalias.


    Mi padre, desesperado, gritó con todas sus fuerzas diciendo que de allí no lo movería nadie. El guarda civil se acercó a él e intentó levantarlo del suelo al tiempo que le decía: «¡Venga, acompáñame al cuartelillo!». Mi padre, muy cerca del tablao que ponían para las fiestas, se levantó y en un descuido se fue hacia él. Se cogió a uno de los travesaños y no había forma de separarlo. Los gritos de mi padre negándose a acompañarlo al cuartelillo cada vez eran más fuertes. Mi madre intentaba convencerlo, para que desistiera de su idea, pero era imposible.


    Todos mis hermanillos y yo -incluido el que mi madre llevaba en brazos con una mantilla- también empezamos a llorar. La gente por miedo, se apartaba y se refugiaba en las esquinas de la plaza; otros, los que económicamente podían, se refugiaban en los bares de alrededor. De pronto un grupo de gente se acercó al lugar donde mi padre se agarraba fuertemente al tablao.


    -¡Qué pasa aquí!


    Era la voz de Cristóbal. Un firme defensor de los derechos de los pobres, pero respetado por las autoridades de la dictadura; aunque en aquellos años poco podía hacer.


    -Estaba estorbando el paso a los que salen de la iglesia, Cristóbal -le dijo uno de los guardiaciviles.


    -¿Y qué mal hay en eso? ¿Es que no pueden bajar por el otro tramo? Los trancos son muy largos y hay mucho espacio para bajar por el otro lado.


    -Pues eso es lo que han hecho, pero ahora se empeña en entrar a la iglesia y tenemos órdenes de cerrarla.


    -¿De quién recibís esa orden, de Dios? Pues, aunque yo no soy creyente, creo que es el único que puede impedir la entrada a la iglesia a Paulino y a esta pobre gente.


    -Cristóbal, recibimos órdenes del señor cura. Como tú sabes bien, él es el único que da aquí las órdenes.


    -Tendré que creérmelo. Aunque yo sé de quién vienen esas órdenes.


    -Cristóbal, por favor, no lie más la troca.


    -No la voy a liar. Sabes perfectamente a quien me refiero y quisiera hablar con esa persona.


    -… Verá, Cristóbal… no sé si se podrá.


    -¡O me dejas hablar con esa persona o armo aquí la de San Quintín!


    Cristóbal era la referencia de nuestra guerra civil en el lado republicano. Lázaro y Francisco lo contaban en el cortijo. Su gran cultura y su saber estar donde quiera que estuviera eran una de las cosas por las que la gente lo veneraba. Siempre tenía una respuesta para todo. Su voz no se cortaba cuando tenía que decir algo, aunque la dictadura de entonces, la mayoría de las veces, le hiciera callar; pero aquel día fue injusto que a mi padre y a todos los demás se les prohibiera la entrada a la iglesia.


    El guardacivil se marchó para poco después volver al lugar de los hechos acompañado por el señor alcalde, el señor Carvajal y el señor marqués.


    -¿Qué ha pasado aquí, Paulino? -preguntó el alcalde.


    -Me niegan la entrada a la iglesia para poder ver a nuestra Virgen del Castillo.


    -Paulino… es que… tú debes entender que hay mucha gente y que los destrozos en la iglesia pueden ser graves con tanta aglomeración.


    -Eso no es excusa. Déjenos entrar en varias tandas. A nosotros no nos importa esperar -dijo mi padre, que no cejaba en su empeño. Había abrazado la fe en los últimos años debido a su enfermedad y ahora era un devoto de la Virgen del Castillo.


    -Pero entonces se alargaría mucho y no podríamos celebrar la fiesta para vosotros, como siempre hemos hecho.


    -No creo que eso sea un impedimento. Déjenos cinco minutos a cada grupo. El tiempo suficiente para ver a nuestra querida Virgen y hacer nuestra plegaria.


    -Hazlo así. Creo que con ese tiempo habrá suficiente para que toda esta pobre gente pueda entrar en la iglesia -dijo el señor marqués.


    -Y los destrozos que pueda haber ¿quién los va a pagar, ellos?… pobres, si no tienen dónde caerse muertos -insistió el señor alcalde, más preocupado por los desperfectos de la iglesia que por las almas de aquella pobre gente; entre ellas, la de mi padre.


    -Yo -respondió el señor marqués, que había permanecido todo el tiempo callado observando.


    -¿Usted?


    -Sí, yo, pues no creo que haya tantos destrozos como dices. Esta gente es pobre pero no salvaje.


    -Se hará como usted diga, señor marqués -dijo el alcalde al tiempo que le hacía una reverencia.


    Aquel día todo terminó así. La gente creyente, la mayoría del pueblo, pudo entrar y rezar a su Virgen aunque fueran unos minutos.


    Una vez terminada la adoración a nuestra Patrona y con el ánimo más tranquilo, la gente del pueblo nos preparamos para vivir aquella noche de fiestas inolvidables para todos los vilcheños, sobre todo para la clase humilde, que era la única forma que tenían de olvidar aquella situación por unos días. No nos importaba el tiempo que durara dicha euforia; la cuestión era que la mente olvidara la situación tan mísera, casi de esclavitud, en la que nos encontrábamos. Aunque la clase rica lo celebrara aparte, en el ayuntamiento, nuestra felicidad no dependía del lugar de celebración sino del tiempo de alegría que suponían aquellas fiestas tan señaladas.


    Una sesión cinematográfica del Nodo fue nuestro primer disfrute de aquellas fiestas, aunque más bien nos creaba impotencia, sobre todo a aquellos que fueron vencidos en nuestra guerra civil. La figura del Jefe del Estado, junto a sus ministros era la principal estrella de aquella sesión que nos parecía interminable. La gente traía las sillas de sus casas. Un lienzo grande, puesto en el centro de la plaza, daba opción a que se viera por ambos lados; de esta forma se aseguraban que un mayor número de personas tuviera en su mente quién era el dueño y señor de nuestra querida España, ahora empobrecida y magullada en manos de los nacionales. ¡Cómo se nos iba a olvidar, si lo recordábamos a diario con el dolor de todos, con aquellas jornadas interminables de trabajo en todos los campos de España y toda la miseria que se vivía en todos y cada uno de los barrios más humildes de nuestro pueblo! Pero había que dejar dormida por unos días nuestra miseria si queríamos disfrutar de las fiestas. Así que, después del Nodo nuestra banda municipal nos ofreció un repertorio de su música, muy apropiado para aquellos días tan especiales.


    Como había quedado con mi amiga Tere pedí permiso a mis padres, que estaban con mis hermanos más pequeños en brazos, porque los otros, los más mayorcillos, se habían ido a jugar con sus amiguillos por las calles de alrededor de la plaza; excepto mi hermano Paquito que, como siempre, quería venir conmigo a todas partes.


    -Madre, padre, ¿puedo marcharme? He quedado con Tere.


    -Claro que sí, hija, tienes nuestro permiso -dijeron los dos casi a la vez.


    -Entonces, ¿me dejáis ir ya?


    -Pues claro que sí, hija, pero ten cuidado. Después nos veremos en el baile de la plaza, ¿no? -me dijo mi madre.


    -Descuide, madre, que aquí estaré. Es a las once, ¿no?


    -Si, a la misma hora de siempre.


    Paquito, que sabía que yo me iba y que él había renunciado a jugar con sus amiguillos, no tardó en hablar.


    -Isabel, ¿puedo ir contigo?


    -Ahora no, Paquito. Después nos vemos en el baile.


    -Yo quiero ir contigo, Isabel.


    -Ahora no puedes, Paquito. He quedado con Tere para hablar de nuestras cosas. Después vendré y lo que te prometí, lo cumpliré.


    -Entonces, ¿bailarás conmigo?


    -Sabes que sí, siempre lo hago.


    -¡Bien, bien! -dijo Paquito y con su euforia hizo que la gaseosa que mi madre sujetaba con la mano y de la que bebían todos cayera al suelo rompiéndose.


    -¡Paquito, ¿ves lo que has hecho? ¡Siéntate, por favor!


    Era mi padre que, algo mejorado, le pedía que se sentara y guardara la compostura. La educación era esencial en nuestra casa y mis padres lo hacían lo mejor que podían, aunque a veces Paquito, por lo revoltoso que era, se la saltara.


    Llegué al sitio donde había quedado con mi mejor amiga, Tere, guapísima como siempre con un modelo de vestido muy parecido al mío. Recorrimos el tramo de calle que nos separaba de la plaza del Generalísimo y aunque lo hicimos por uno de los lados, nos costó atravesarla.


    Nos paramos unos minutos para contemplar nuestra querida plaza, en aquella hora abarrotada de gente. La puerta de la iglesia estaba cerrada. A un lado de ella, como siempre, nuestro ya conocido tablao, donde la banda municipal animaba la noche más deseada por todos nosotros. Al otro lado de la iglesia, nuestra tómbola, la esperanza de todos los niños y jóvenes de entonces, que esperaban impacientes su boleto de la suerte. Una de las cosas que deseábamos era ser afortunados con la muñeca grande de cartón, casi de la estatura de una niña, así como el caballo de cartón que todos los niños esperaban que cayera en manos de sus padres, para después dárselo a ellos. El único caballo que los niños de aquellos años, no todos, pudieron disfrutar fue el del retratista. La gran mayoría de aquellos niños tenía un retrato subido en él. Aquel caballo tan emblemático era el sueño de muchas generaciones de niños. Nosotros ni siquiera tuvimos esa oportunidad, el dinero escaseaba y el poco que teníamos lo necesitábamos para poder vivir. Solo podíamos contemplarlo cuando pasábamos por la puerta de su casa o cuando el retratista, en las fiestas de la Virgen o en la feria de San Gregorio, lo ponía en un lugar visible para que todos los niños lo vieran ¡Cuantas lágrimas hizo derramar ese caballito de cartón en aquellos años! ¡Cuántos sueños de niñez se perdían en aquellos inocentes años! Una golosina o un trago de aquella gaseosa compartida entre todos era la recompensa por renunciar a aquel caballito de cartón con el que todos los niños del pueblo soñábamos.


    Mi amiga y yo no quisimos perder más tiempo y nos adentramos por las calles donde estaban situados los puestos de la feria, la mayoría en la calle Linares. Nos dirigimos hacia ella, no sin antes echar una mirada hacia el ayuntamiento. Sus puertas permanecían cerradas herméticamente, aunque desde su interior ya se empezaban a escuchar los primeros acordes de la música. Era una banda de música especial para los grandes terratenientes, la gente rica del pueblo y los políticos de entonces. Era la gente que ocupaba la alta jerarquía del pueblo, la que movía los hilos de las clases inferiores a su imagen y semejanza como si de marionetas se tratara.


    Embelesadas, mirábamos a un lado y a otro las casetas alineadas a lo largo de toda la calle. Puestos llenos en su mayoría de algodones de azúcar, golosinas en ristra y turrones, se mostraban ante nuestros ojos. Los niños permanecían quietos delante de ellos esperando que sus padres les compraran algo. Solo unos pocos afortunados podían conseguirlo. Estábamos por la mitad de la calle cuando oímos una voz varonil. Alguien nos llamaba.


    -¡Isabel, Tere!


    Giramos nuestras cabezas al mismo tiempo que nos deteníamos. Una figura varonil se acercaba hasta nosotras sin dificultad, pues a esas horas la mayor parte de la gente se encontraba en la plaza escuchando el concierto de la banda municipal del pueblo.


    Era Miguel. Un chico de Los Mesones, apuesto y bien parecido. Su pelo rubio y sus ojos claros contrastaban con su piel morena bronceada por las largas horas de exposición al sol. Él, guapo y elegante, con su pantalón gris de fiesta, su chaqueta negra y su pelo engominado peinado hacia atrás, se acercó hasta nosotras.


    Se puso en medio de las dos y nos ofreció sus brazos fuertes y musculosos para que nos cogiéramos de ellos. Con él recorrimos lentamente, sin prisas, toda la calle Linares dando la vuelta por la calle Alta hasta llegar de nuevo a la plaza. Cuando llegamos a ella, la banda municipal se preparaba para dar comienzo al baile. Las sillas que habían puesto alrededor de toda la plaza estaban ocupadas en su mayoría por gente mayor, personas con alguna minusvalía o madres con niños pequeños. En unas de esas sillas que alguien amablemente les había ofrecido estaban mis padres con mis hermanos más pequeños. Mi madre, al verme llegar, no tardó en llamarme a gritos; era una costumbre en el pueblo y sobre todo en Las Cuevas.


    -¡Isabel, Isabel!


    Me acerqué donde estaban ellos, pero no se encontraban solos. En una de las mesas que habían juntado estaban mis padres con Francisco, Lázaro y sus respectivas mujeres; también se encontraban mi tío Lorenzo y su mujer, Eusebia, así como Cristóbal y su mujer, Juana, con sus hijas, Petra Magdalena y Gregoria. Mi abuelo, junto a mi abuela Águeda, no podía faltar en esa mesa tan familiar. Los niños de todos ellos, junto con mis hermanos, estaban desaparecidos; era un anoche para jugar hasta altas horas de la madrugada.


    Saludé a todos, pues eran muy queridos para mí por todo lo que representaban en mi vida. Era una generación de gente muy sumisa. Siempre obedeciendo a su amo pero a la vez luchando por salir de esa situación a la que el régimen político de aquellos años les tenía sometidos. De ellos aprendí muchas cosas. Una de ellas es el espíritu de sacrificio y de superación que hay que tener en la vida, aunque vengas de Las Cuevas. Nadie es más que nadie y Dios Todopoderoso nos puso por ejemplo a nuestro Señor Jesucristo, su hijo, que fue sacrificado en la cruz a pesar de ser su propio hijo. Fue un gran ejemplo para toda la humanidad, así que nosotros seguíamos su enseñanza y cualquier sacrificio se lo ofrecíamos a Él. Era lo mínimo que podíamos hacer por nuestro Señor.


    Al acercarme a ellos mi madre se levantó y susurrándome al oído me preguntó quién era el muchacho que nos acompañaba.


    -Madre, ¿no se acuerda de él? Es Miguel, el muchacho del barrio de Los Mesones, hijo de fulanito -le dije yo, acercándome a ella y pronunciando al oído el mote de su familia, por temor a que él se molestara. En el pueblo era la única forma de saber quién eras.


    -Ay, hija. No lo he reconocido. Hacía tiempo que no lo veía. Está hecho un buen mozo.


    -Pues la verdad es que sí, madre. Ha cambiado mucho desde la última vez que lo vi.


    -Bailarás con él, ¿no? -me dijo mi madre en voz baja, para que no nos pudiera oír.


    -Madre, primero: Miguel es solo un amigo y creo, por lo que veo, que corteja a mi amiga Tere; y segundo: aunque no fuera así, es él el que me lo tiene que pedir. Además, le he prometido a Paquito que bailaría con él.


    -Va, deja a tu hermano y si te saca a bailar no lo dudes. Baila, aprovecha la oportunidad. No seas tonta. No creo que vaya a cortejar a tu amiga. Yo nunca los he visto juntos.


    -Madre, déjelo, por favor, que nos van a oír.


    Como la mayoría de las mujeres de aquella época, la mayor ilusión de mi madre era ver a su hija felizmente casada y con un montón de hijos corriendo por Las Cuevas. Era el futuro que a la mayoría de las chicas jóvenes de nuestro barrio les esperaba en el pueblo. «Creced y multiplicaos» era lo que decía el Señor, Nuestro Dios, en el Evangelio. Y en nuestro barrio eso se llevaba a rajatabla.


    Mi madre, con mi hermanillo más pequeño en los brazos, mi padre con el otro y los más grandecitos, que ya habían vuelto de sus juegos, delante de ellos sentados en las sillas, se preparaban para escuchar las primeras notas de nuestra banda de música. Mis hermanas más mayores y Paquito, que aún no estaban allí, no tardaron en aparecer a los primeros acordes de la música. Mi madre, que no quitaba ojo a Miguel, se dirigió de nuevo a mí.


    -Corre, tonta. Ve donde está. ¿No ves que no te quita ojo de encima?


    Yo permanecía de pie y mis piernas empezaron a moverse cuando sonaron las primeras notas de «España Cañí». Fue cuando Miguel se adelantó unos pasos para dirigirse hacia donde yo me encontraba. No es que estuviera muy contenta por bailar con él, aunque era un chico muy apañao como decimos aquí, pero mi corazón estaba en otro sitio no muy lejos de la plaza; solo a escasos metros. Sus sentimientos hacia mí, en cambio, estaban a muchos kilómetros de distancia.


    La verdad es que no me dolió cuando vi que Miguel se acercaba a Tere y le pedía para bailar. Los dos juntos se dirigieron hacia el centro de la plaza mezclándose entre la gente que ya empezaba a incorporase al baile. Mi madre me reprochó mi actitud.


    -¿Ves? ¿No te lo dije? Ella estaba antes que tú y se lo ha pedido. Si me hubieras hecho caso y te hubieses acercado donde estaba él, tú hubieses sido la elegida.


    -Madre, pero ¿qué más da? Tere es mi mejor amiga y estoy contenta de que le haya pedido para bailar.


    -… Qué poca vista tienes, hija -me dijo mi madre moviendo la cabeza.


    -Madre, por favor… déjelo, ¿qué más da?


    Mi madre quiso seguir reprochando mi actitud, pero Paquito hizo que aquella conversación terminara.


    -Señorita, ¿me concede este baile? -me dijo, haciéndome una reverencia como si fuera un apuesto príncipe.


    Ante la ocurrencia de mi hermanillo mi madre y todos los allí presentes no tuvieron más remedio que soltar una carcajada. Mi padre también reía con la espontaneidad de mi hermano. Me alegré de ver a mi padre así, cuando hacía unas horas lo había visto arrastrándose de rodillas a lágrima viva pidiendo a la Virgen que se apiadara de él.


    Con mi hermano colgado del brazo, me dirigí hacia el centro de la plaza donde la banda continuaba tocando el pasodoble de «España Cañí». Nos adentramos hacia el centro para dar rienda suelta a nuestra imaginación. A Paquito, a pesar de su corta edad, ya le corría el arte por las venas. Esa música tan popular nos levantaba de cualquier silla e incluso del suelo para bailarla. El baile era el refugio donde aliviar nuestras penas. Era una de las cosas que, junto al amor por nuestra Virgen del Castillo, nos dio fuerzas para sobrevivir en aquellos años tan difíciles para todos nosotros. Eran momentos de alegría que nos compensaban de tantos años de sufrimiento en nuestras vidas.


    Poco después se incorporaron al baile mi abuela con mi madre, y seguidamente mi prima, que también estaba allí, con su padre, mi chacho Lorenzo, al que vi reprochar a mi prima su tardanza. Eran días de paz y júbilo y los pequeños problemas se dejaban en un cajón de la cómoda o, en su defecto, debajo del colchón o dentro del baúl.


    Aquella noche bailé con mi hermanillo algunas piezas más. Después se fue a sacar a bailar a su amiga de toda la vida y de su misma edad, Rocío. Nacida en Madrid, sus padres siempre que podían la mandaban a pasar el verano con sus abuelos en el pueblo. Ellos también vivían en el barrio de Las Cuevas.


    Los vi cogidos de la mano como si de una pareja de enamorados se tratara. Y es que el amor se presenta a cualquier edad sin necesidad de que tú vayas a buscarlo. A mí me había llegado más tarde pero con tal fuerza que a veces me costaba controlarlo. Me senté al lado de mi madre y cogí de sus brazos a mi hermanillo pequeño.


    -Déjeme, madre, que lo coja yo en brazos ahora.


    -Ten cuidado, hija, que no se despierte. Si lo hace tendré que ir a darle teta a la cueva.


    Mi madre, como la mayoría de las madres de aquellos años, nos alimentó a todos con su leche materna. Según le decían los médicos, la tenía de gran calidad y había que aprovecharla, incluso dando de mamar a algún que otro niño de la gente rica del pueblo, porque la leche de aquellas señoras ricachonas algunas veces era de baja calidad o simplemente no querían estropear sus pechos.


    Mi madre enseguida cambió de conversación.


    -Pero ¿y Tere y Miguel? ¿Aún bailan?


    -Supongo que sí, madre. Los vi bailando cuando estaba con Paquito, pero ahora hace rato que no los veo.


    -Si te hubieses puesto delante como yo te dije, ahora estarías bailando con él.


    -¡Madre… otra vez con lo mismo!


    -Isabel, he visto cómo te miraba. Lo que pasa es que tu amiga Tere se ha puesto delante y te ha quitado a ti esa oportunidad.


    -Madre, no sé de qué oportunidad me habla, Miguel es solo un amigo.


    -No lo dudo, Isabel, pero ese chico es muy apañao. Además conocemos a su familia Aunque su padre tuvo muchos problemas con la bebida y murió como consecuencia de ello, su madre es una buena persona y ha sacado a todos sus hijos adelante.


    -Pero, madre, está haciendo usted castillos en el aire. A mí no me interesa para nada Miguel y él, que yo sepa, no ha demostrado ningún interés hacia mí.


    -Pues es una pena, porque me gusta ese muchacho para ti.


    -Pues lo siento mucho, madre. Tendrá que esperar a que llegue otro que a mí también me guste.


    -Espero que sepas escoger, Isabel, y que sea un chico de Vilches. Aquí nos conocemos todos.


    -No se preocupe, madre. Cuando llegue ese momento, no dude que usted lo sabrá la primera.


    Aquel día, y por primera vez, estaba mintiendo a mi madre. Jamás le había ocultado nada. Aunque la verdad, no era ningún secreto, pues este amor solo existía en mi mente y en mis sueños de juventud. Por eso, y por no preocupar más a mi madre, callé ese amor que me desgarraba el corazón día a día.


    Por fin Tere y Miguel aparecieron donde nos encontrábamos nosotros.


    -¡Vaya! ¡El baile lo habéis aprovechado bien, eh! -dijo mi madre nada más verlos.


    -Sí, señora Aniceta. Tanto a mí como a Miguel nos encanta bailar -dijo Tere.


    Además del tono de sus palabras, noté en la mirada de mi amiga algo especial. No sabía exactamente lo que era, pero sus ojos brillaban más de lo habitual.


    Miguel se disculpó por tener que ausentarse. Había quedado con unos amigos en el Cuartillo de la Losa para tomar un vino, pero después se reuniría con nosotras. A nosotras las mujeres la sociedad de entonces nos lo tenía prohibido. Más que prohibido estaba feo que una mujer entrara en ciertos locales. A veces las madres mandaban a los niños a buscar a los maridos a los bares y estos, si estaban echando una partida con los amigos, les daban unas perrillas para que los dejaran tranquilos. La madre insistía al niño para que volviera, pero el niño, con el dinero en la mano, salía corriendo por la plaza y no había quién lo cogiera. Después, en casa, llegaría la regañina, pero eso poco importaba ya; el dinero había volado hasta el quiosco de la plaza.


    Nada más marchar Miguel, mi amiga Tere me dijo que quería hablar conmigo. Pedí permiso a mis padres y dejando de nuevo a mi hermano en brazos de mi madre, mi amiga y yo salimos de la plaza para dirigirnos al estanco, que era nuestro punto de encuentro y a la vez el lugar donde nos contábamos todos nuestros secretos. Allí, sentadas en el tranco y ajenas a la música de la plaza, mi amiga empezó hablar.


    -Isabel, Miguel me ha dicho que quiere verme otro día. Que se lo ha pasado muy bien y además dice que le gusto mucho.


    -¿De verdad, Tere? ¡No sabes cómo me alegro!


    -¿De verdad te alegras, Isabel? Después de contarme lo del señorito Rafael me lo tengo que creer, pues pensaba que a ti no te era del todo indiferente Miguel.


    -Puedes estar tranquila, Tere. Aunque Miguel es un chico muy guapo, como tú ya sabes mi corazón pertenece a otro hombre. No imaginas cómo te envidio en estos momentos. A mí también me gustaría que mi hombre estuviera aquí conmigo, pero mi corazón ha escogido un amor imposible de conseguir.


    -Nada es imposible en esta vida, Isabel, pero tienes que proponértelo.


    -No quiero meterme en medio de una relación. Nunca lo haría y menos con una de esa clase social.


    -¡Pero qué relación ni qué puñetas! De momento no hay nada oficial.


    -Pero lo habrá, Tere… lo habrá… no te quepa la menor duda -le dije a mi amiga afirmando con mi cabeza, estaba muy segura de lo que decía.


    -¿Quieres que vayamos a la puerta del ayuntamiento a espiar?


    -¿Pero qué dices? ¡Estás loca! -dije yo bastante nerviosa.


    -Venga, no seas tonta. Nos pondremos en la esquina de la botica y desde allí podremos ver a la gente que sale del ayuntamiento. ¿No tienes ganas, aunque sea, de verle salir de allí?


    -La verdad, Tere, es que me muero de ganas de verle.


    -Pues no se hable más. Vamos.


    Mi amiga me cogió con fuerza de la mano y tiró de mí hasta conseguir levantarme de donde me encontraba sentada. No sé si fue la fuerza de mi amiga o las ganas que yo tenía de verle lo que hizo que me levantara y la siguiera. Nos abrimos paso entre la gente de la plaza hasta llegar a la calle Linares donde estaba la botica que hacía esquina con la plaza. Desde luego la idea de mi amiga no fue del todo mala, pues desde aquel ángulo se veía con claridad la puerta del ayuntamiento, pudiendo divisar perfectamente las entradas y salidas de la gente sin que ellos nos vieran a nosotras.


    Durante un buen rato las puertas permanecieron cerradas herméticamente. Solo se oía el ruido de la música en su interior. Poco después de dejar de sonar la música se abrieron las puertas, a través de las que fueron desfilando las diferentes personalidades que se encontraban en su interior. Yo, por miedo a que me descubrieran, me escondí detrás de mi amiga mientras ella me iba describiendo la gente que iba saliendo del ayuntamiento.


    -Ahora están saliendo los señores marqueses pero no veo con ellos ningún chico joven -dijo mi amiga.


    -Pues tiene que salir, él también ha entrado dentro.


    -… Espera… sí… ahora sale una pareja… no sé si serán ellos. Míralo tú misma -dijo mientras ponía su brazo en jarra dejando un pequeño hueco para que yo pudiera mirar a través de él sin ser descubierta.


    -Pero no te muevas, ¡eh!


    -No te preocupes, no me moveré, y aunque lo hiciera no creo que te reconozcan, no hay mucha luz.


    -Bueno, pero tú por si acaso no abras mucho el brazo, que con este hueco tengo bastante para verlo todo.


    Como dijo mi amiga Tere, aquella pareja que vio salir del ayuntamiento, por desgracia para mí, eran quién ella pensaba. La señorita María Eugenia, cogida del brazo de él, se despedía de los señores marqueses. Lo mismo hacía el señorito Rafael con los padres de ella. Después ambos subieron al coche de él para coger la dirección de la calle Las Peñas, o Los Mártires como la llamaban por aquel entonces, en dirección al cortijo. Mi corazón se volvió a romper aún en más pedazos y me puse a llorar desconsoladamente.


    -Isabel, por favor, no llores, que me vas a hacer llorar a mí también.


    -Perdona, Tere, pero no puedo remediarlo, ¿por qué no existirá una medicina para los sentimientos del corazón?


    -Ya la hay, Isabel: la paciencia y la esperanza, junto con el tiempo. Estas tres cosas son las que te ayudarán a poner las cosas en su sitio. No te rindas y lucha por ello, pero hoy tienes que olvidarte de todo esto y vivir las fiestas de nuestro pueblo. Saborea este ambiente en nuestra querida plaza, como nunca lo has vivido. No desperdicies esta oportunidad que la vida te brinda de vivir un año más estos días tan maravillosos en nuestro querido Vilches. No sabes si el día de mañana podrás disfrutar de ellas.


    Mi amiga tenía razón. ¿Quién sabía si sería el último año que podría disfrutar de ellas? Quizás con el tiempo tendríamos que emigrar, como muchos vilcheños que ya empezaban a abandonar nuestro pueblo buscando una vida mejor. Me sequé las lágrimas y de nuevo volví con mi amiga a la plaza. Nada más llegar mi madre nos preguntó por qué habíamos tardado tanto.


    -Hemos ido a mi cueva señora, Aniceta… Usted ya sabe. -Y acercándose a mi madre le dijo algo al oído.


    -Está bien, hija, aunque es un mal día, pero qué se le va a hacer. Este es el mal de todas las mujeres.


    Mi amiga me guiñó el ojo haciéndome saber que mi madre se había quedado convencida al decirle que le había venido lo que todas las mujeres tenemos una vez al mes y que había tenido que ir a su casa a cambiarse.


    Poco después, llegó Miguel con otro amigo en común, Manuel. Como la música no paraba de sonar, me invitó a bailar. Yo accedí, al mismo tiempo que veía que mi madre sonreía. Era la alegría de verme bailar con un hombre que no fuera mi hermanillo. Pero mi madre de nuevo se equivocaba. Manuel era un chico del pueblo que estaba muy enamorado de Luna, una amiga común de Tere y mía, aunque ella este año no sabíamos por qué no había asistido a las fiestas. Hacía un tiempo que habían fijado su residencia en Guadalén, un pueblo que estaba por aquellos años formado en su mayoría por colonos, para cultivar sus tierras debido a su gran riqueza en agua. Según comentaban en el pueblo, estas tierras eran propiedad del señor marqués y él las había cedido a la gente para que las cultivara, sin obtener él ningún beneficio económico.


    Así que, de nuevo mi madre se equivocaba porque el corazón de ese gran muchacho pertenecía por completo a nuestra buena amiga Luna. Terminamos de bailar y nos dirigimos hacia donde estaban mis padres. La cara de felicidad de mi madre en esos momentos se vio en seguida truncada por una voz conocida que salía de entre la multitud que llenaba la plaza.


    -¡Manuel, Manuel!


    Era nuestra amiga Luna que, bellísima, se abría paso entre la gente para llegar hasta el lugar donde se encontraba el hombre que ocupaba su corazón. Cuando Luna consiguió llegar hasta nosotros mi madre la miró con recelo. Una vez más, su hija, su queridísima hija, tenía todas las posibilidades de quedarse para vestir santos. Decían que las mujeres solteras se volvían raras y amargadas; que era mejor tener un mal marido que quedarse para vestir santos. Si ya no había futuro en el pueblo para nadie, menos aún para las mujeres y más quedándote soltera. Las malas lenguas del pueblo, solo ellas, se encargarían de inventarse historias. Las chismosas del pueblo se encargarían de difundirlas, a veces sin fundamento alguno.


    Aunque la verdad, mi madre, no perdía la esperanza, pues todavía quedaba noche y quién sabía si entre aquellos mozos yo, su hija del alma, encontraría al hombre de mi vida. Qué poco se imaginaba mi madre que el hombre de mi vida, aunque fuera solo fruto de mi imaginación, había estado a escasos metros de ella; pero por la hora que era ya debía estar durmiendo en el cortijo. Quizás estuviera solo en su colchón de plumas contemplando la maravillosa luna de El Piélago o, lo más seguro, en brazos de aquella mujer que me lo estaba arrebatando de mi lado poco a poco. Aquella maravillosa noche de verano invitaba a soñar.


    -¡Luna!, ¿qué haces tú aquí? -dijo Manuel nada más verla.


    -No pensaba venir, pero a última hora unos colonos han tenido que desplazarse al pueblo por un asunto personal de su familia y me han traído. Solo he tenido el tiempo justo para cambiarme. Temía que se terminara el baile y no poder verte. Me han dicho que te habían visto aquí.


    Los dos se abrazaron tímidamente. De nuevo las normas de aquella sociedad se imponían al amor entre dos personas jóvenes, pero había que acatarlas; de lo contrario, salías perjudicado. Las malas lenguas del pueblo se encargarían de ello. Después del abrazo tímido a su amado se dirigió a mí y a mi amiga Tere, que ya había dejado de bailar y se encontraba con todos nosotros.


    Las tres nos abrazamos viviendo la alegría de aquel momento. Una vez más nuestra Virgen del Castillo había obrado un nuevo milagro, el rencuentro con nuestra amiga del alma a quien tanto echábamos en falta.


    Manuel y Luna se perdieron, junto a Miguel y Tere, por el centro de aquella pista de baile improvisada. Yo me quedé sola con mi alma. Solo ella entendía por lo que yo estaba pasando en aquellos momentos. Ni siquiera podía divisar desde donde me encontraba la puerta del ayuntamiento, aunque en realidad poco me importaba ya. A aquellas horas él estaría disfrutando con la compañía de aquella mujer que, sin quererlo, tanto dolor me causaba.


    Mi padre me sacó a bailar e incluso se atrevió a completar uno de los pasodobles; quizás verme sola allí, con la tristeza reflejada en mi cara, hizo que una fuerza mayor le diera la energía suficiente para aguantar toda la pieza. Después de bailar con mi padre se acercó a mí un chico muy conocido por mis padres y me sacó a bailar. Con solo ver la mirada de mi madre, supe lo que me estaba diciendo. No tenía muchas ganas de bailar con él pero la notas mágicas de aquella música me llevaron de nuevo a mezclarme entre la gente que estaba bailando. Terminamos de bailar y me acerqué donde se encontraban todos los demás.


    Cuando llegué, la mayoría de la gente que estaba compartiendo aquella maravillosa velada en la plaza, se había marchado, incluso mis abuelos; ellos eran ya mayores, sobre todo mi abuelo, que no pudo dar ni un paso con las maravillosas notas de la música de aquella noche, y no aguantaban tantas horas esos días de bullicio.


    -Isabel, ve recogiendo a tus hermanos, no tardaremos en irnos.


    Hice lo que mi madre me indicó y me puse a buscar a mis hermanos por la plaza. Unos se hallaban descalzos porque se les había salido el zapato y otros porque ya no podían soportar el dolor de pies. Ellos se sentían mucho más cómodos sin zapatos. Estaban acostumbrados a ir descalzos por Las Cuevas, así que los zapatos no eran mucho de su agrado. Mi madre tenía que pelear con ellos para que esos días de la fiesta de la Virgen o de San Gregorio, se los pusieran. Mis hermanas más mayores, ahora que había menos gente en la plaza, estaban jugando a las cuatro esquinas. Es uno de los juegos que más recuerdo de aquellos años, junto a la gallinita ciega.


    Poco a poco, los fui encontrando a todos e hice que se sentaran en las sillas que, debido a la hora, iban quedando vacías.


    -Jo, madre, yo quiero bailar más -dijo Paquito, que nunca se cansaba.


    -Yo quería seguir jugando -añadió otra de mis hermanas.


    -Yo creo que ya es hora de que paréis. Lleváis toda la noche perdidos. Además, quiero que estéis todos aquí, no tardaremos en irnos.


    Desde la silla donde me hallaba sentada contemplaba emocionada el baile que Miguel, Tere, Luna y Manuel estaban disfrutando nuevamente. Me alegraba por mis amigas. Ellas se lo merecían. Las dos eran unas buenas chicas. Su mayor ilusión era formar cuanto antes una familia y este era el principio y el final de todas las muchachas solteras del pueblo. Mi madre en cuando tenía ocasión no dejaba de chincharme.


    -Isabel, el muchacho con el que bailabas, ¿ya se ha ido?


    -Sí, madre. Mañana tenía que trabajar.


    -A este muchacho sí que lo he reconocido enseguida. Es del Portillejo y su familia es buenísima.


    -¡Madre! Ya empieza otra vez.


    -… Perdona, hija, ya me callo. ¿Nos vamos ya, Paulino?


    -Como tú quieras, Aniceta. Isabel tiene que trabajar mañana.


    Mis padres se levantaron para emprender la marcha hacia nuestra cueva cuando de nuevo las notas de un pasodoble llenaron la plaza. Era el pasodoble de «Suspiros de España».


    -Madre, padre, déjenme que escuche este nada más. Es el último, se lo prometo.


    Mis padres, amantes de la buena música, tomaron de nuevo asiento conmigo para saborear por última vez aquel maravilloso pasodoble que me hacía mover las piernas perdiendo el control. Fue entonces cuando alguien se acercó a mí. Una voz detrás de mío hizo que me girara casi con brusquedad.


    -¿Me concedes este baile, Isabel? -Enseguida reconocí su voz, inconfundible para mí. No lo podía creer. De nuevo estaba soñando. Pellizqué mis mejillas para ver si aquella escena era real o un sueño. Sentí mis dedos sobre ellas hasta el punto de hacerme daño.


    -¡Ay! -grité.


    -Pero, hija, ¿qué haces? -me preguntó mi madre.


    -Nada, madre... nada.


    No me dio tiempo a decir nada más.

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO VIII


    En pocos segundos, como si de un relámpago se tratara, me rodeó la cintura con sus brazos fuertes y fibrosos. No, no era un sueño. Él estaba allí en carne y hueso rodeando mi cuerpo. Bailábamos los dos al compás de la música. Mi melena rubia y rizada volaba igual que la falda de mi vestido. Ambos seguíamos el compás del pasodoble recorriendo el centro de la plaza con un estilo con el que nadie lo había bailado en ella antes.


    «Suspiros de España» eran los lamentos de aquella época del pueblo español por la miseria que estaba atravesando. Aquel día la hice mía. Eran mis deseos de amor y de pasión. De estar aquella inolvidable noche en brazos de mi amado. No se podía pedir más. Estaba bailando con él. Sé que la ayuda de mi Virgen del Castillo estuvo allí presente. Ella había escuchado mis plegarias.


    No hubo ni una palabra mientras bailábamos. Nuestras miradas hablaban por nosotros. Al final del pasodoble me di cuenta de que nos habíamos quedado solos bailando. La gente que se encontraba a esa hora en la plaza había formado un círculo a nuestro alrededor y, al terminar la pieza de baile, aplaudieron con fuerza nuestro arte. Otras personas hacían corrillos y hablaban entre ellas. Había mucha gente en el pueblo que lo conocía y sabían perfectamente quién era el señorito Rafael.


    A mi madre no le gustó ver aquello. Quizás fue lo que la hizo venir en mi busca. No le gustaban los corrillos y menos cuando se trataba de mí.


    -Isabel, tenemos que irnos. Es muy tarde.


    -Por favor, madre, déjeme un poco más.


    -Ni hablar, hija. Ya es muy tarde y tu padre está cansado.


    Me extrañaba mucho que mi madre me hablara así al verme bailar con un mozo tan apuesto. Era lo único que había estado deseando toda la noche. Incluso se molestó cuando se fue aquel chico del pueblo que tanto le gustaba a ella. Pero los corrillos de gente se hacían más numerosos a medida que la gente se iba dando cuenta de con quién estaba bailando.


    -Madre, déjeme un rato más -le pedí de nuevo, sin saber ella lo que significaba para mí ese hombre.


    Mi madre, sin mirarlo a la cara siquiera, me cogió del brazo e intentó separarme de él. Entonces él se separó y se dirigió a mí:


    -¿Es tu madre, Isabel? -me preguntó en un tono amable al que ya estaba acostumbrada.


    -Sí, señorito. Es mi madre -le respondí yo tímidamente.


    Sin decir palabra cogió la mano libre que le quedaba a mi madre, pues en la otra llevaba a mi hermano pequeño en brazos y, haciendo una reverencia, se la besó.


    -Encantado de conocerla, señora. Soy Rafael, para servirle.


    Mi madre, que no daba crédito a lo que estaba pasando allí, se quedó muda.


    -Madre, él es el… señorito Rafael… el hijo de los señores marqueses -dije yo algo asustada por la posible respuesta que ella me pudiera dar.


    Cuando mi madre supo que no se equivocaba sobre quién era verdaderamente aquella persona, le cambió toda la cara. Se quedó pálida. No se podría creer que el señorito de la casa en la que yo trabajaba estuviera bailando conmigo. Esos casos no se daban habitualmente, pues el señorío andaluz y la gente pobre eran mundos totalmente distintos y cada uno tenía su sitio en la sociedad.


    Mi madre, después de estar unos segundos sin poder reaccionar, le devolvió el saludo. Aunque en realidad no era eso lo que más preocupaba a mi madre. Su verdadera angustia eran aquellos corrillos cada vez más numerosos porque la gente iba reconociendo al señorito Rafael.


    -Igualmente le digo… señorito… -Mi madre titubeó por unos segundos, le costaba pronunciar su nombre, todavía no se creía que el señorito, el mismo hijo de los señores marqueses de El Piélago, estuviera bailando conmigo.


    -Rafael. Como le he dicho antes, mi nombre es Rafael, para servirle a Dios y a usted, señora -le respondió de nuevo él. Era la misma frase que mi madre me había repetido una y otra vez cuando íbamos de camino al cortijo aquel día.


    Poco después, debido a nuestra tardanza, se presentó mi padre y, como mi madre había hecho antes, empezó a meter prisa para irnos de la plaza.


    -Pero ¿se puede saber por qué tardáis tanto?


    -Paulino… este es el… señorito Rafael. El hijo de los señores marqueses de El Piélago, donde trabaja Isabel.


    Mi padre se sorprendió tanto o más que mi madre, solo que a él no le cambió la cara pues era la suya permanente. Instintivamente le extendió la mano al señorito con mucha inseguridad, sin apenas separarla de su cuerpo.


    -Tanto gusto en conocerlo, señorito -dijo mi padre con inseguridad, sin saber cómo iba a reaccionar el señorito a su saludo porque, lo mismo que mi madre, llevaba a otro hermanillo mío en brazos, dormido.


    -Igualmente, señor Paulino -dijo él estrechando la mano de mi padre con la fuerza y seguridad que le daba haber nacido y pertenecer a esa cuna.


    Nos quedamos unos segundos callados. No sabíamos qué decir. Fue él quien de nuevo rompió el silencio de aquellos increíbles pero maravillosos minutos para mí. Era tiempo de soñar, de vivir y disfrutarlo a mi lado aunque fuera por unos instantes. Ni siquiera le pregunté qué era lo que hacía en la plaza solo y a esas horas de la noche; la verdad es que no me importaba en absoluto. La realidad estaba allí presente y tenía que disfrutarla, aunque al otro día despertara con un sabor amargo en mi boca. Aquel momento de mi vida valían la pena. Pero la cosa no quedaría ahí. Mi sueño se fue alargando aquella noche tan mágica.


    -Me gustaría invitarles a algo antes de que se marchen.


    -Muchas gracias señorito, pero los niños ya tienen sueño. Están esperando ahí sentados en las sillas. Llevan muchas horas despiertos y están deseando llegar a casa -dijo mi madre, que cada vez veía más corrillos en la plaza.


    Nos dirigimos a donde habíamos dejado sentados a mis hermanos para coger el camino hacia nuestra cueva, con la sorpresa de que allí ya no estaba ninguno. Al ver que tardábamos, se habían vuelto a ir a jugar.


    -¡Pero bueno! ¿Dónde están estos niños?


    Una señora que se encontraba cerca de donde mi madre había dejado a mis hermanos sentados, nos dijo dónde estaban.


    -Hablaban entre ellos y decían que iban al tablao -nos dijo.


    -Madre, déjelos un rato más. Habrán ido a dar volteretas debajo del tablao; ya sabe lo que les gusta eso a los chiquillos.


    -Pero, Isabel, ¿a qué hora se van a recoger hoy?


    -Madre, déjeles que disfruten de su infancia, y más un día como este.


    Casi sin esperármelo, mi madre tomó una decisión que para mi corazón fue vital.


    -Bueno, esperaremos un rato más a ver si ya se cansan.


    -Entonces, ¿aceptan mi invitación? -insistió de nuevo.


    -Señorito, nosotros no quisiéramos causarle ninguna molestia -dijo mi padre.


    -No es ninguna molestia, señor Paulino. Es que deseo estar un rato aquí con ustedes. Soy yo el que se lo pide.


    Mi padre, después de pensárselo y estar unos segundos sin saber qué decir, le respondió:


    -Como usted quiera, señorito, pero Aniceta, mi mujer, tiene la última palabra.


    Mi madre también tardó en responder pero al final accedió y nos dirigimos de nuevo hacia la mesa que mis padres ocupaban anteriormente. Lázaro y Francisco, sus padres y hermanos, así como mis tíos, mi prima y mis abuelos se habían marchado ya. Nosotros hubiésemos hecho lo mismo si no llego a insistir para poder escuchar el último pasodoble. Desde entonces, siempre que lo escuchaba, el pasodoble «Suspiros de España» traía a mi mente aquella primera y maravillosa escena que protagonicé junto a él en la plaza de mi querido pueblo.


    Juntamos dos mesas que quedaban libres y nos sentamos su alrededor. Mis amigas Tere y Luna querían marcharse con Miguel y Manuel, pero no lo hicieron por expreso deseo del señorito, que también les invitó.


    Éramos el centro de atención de toda la gente que se encontraba en aquel momento en la plaza. Él era conocido en el pueblo por mucha gente. Sabían perfectamente quién era. Además, acostumbraba a venir cada año a las fiestas de agosto, aunque era la primera vez que veían a un señorito andaluz compartir la mesa con gente de Las Cuevas. Yo no le di demasiada importancia, quizás porque conocía su sencillez y su humanidad no me sorprendía para nada su actitud con nosotros. Aunque en el último año su actitud hacia mí en el cortijo había cambiado. Mis padres, también sorprendidos, no hacían nada más que mirarme. Quizás se preguntaban el porqué de aquella actitud suya hacia nosotros.


    Durante todo el tiempo que estuvimos sentados y compartiendo mesa mi madre no me preguntó ni me susurró nada al oído, como hacía otras veces. Quizá la actitud del señorito le pilló desprevenida hasta el punto de hacerla enmudecer.


    Mis hermanos, que regresaban del tablao cuando vieron que nos sentábamos de nuevo en la mesa, volvieron a desaparecer. De vez en cuando se acercaban a la mesa a beber gaseosa o sifón, su bebida preferida, que en casa era imposible que entrara. En una de esas idas y venidas, Paquito preguntó algo que me hizo sonrojar:


    -Isabel, ¿este es tu novio?


    -No, Paquito. Yo no tengo novio.


    -Pues que pena, Isabel, con lo guapo que es -dijo mi otra hermana, la que iba detrás de mí.


    Me sonrojé de nuevo al escuchar las palabras de mi hermana, que hicieron que cada vez me sintiera más incómoda a su lado. Él, con su saber estar y su sencillez, solo esbozó una sonrisa al oír esas palabras propias de la inocencia de mis hermanos. Para quitar hierro a aquellas ocurrencias de mis hermanos se puso a hablar con cada uno de los que allí nos encontrábamos. Habló con mis padres, especialmente con mi padre, preocupándose por su enfermedad. También con Miguel y Manuel, que eran casi de la misma edad. Solo la pregunta inoportuna de una persona que pasó por nuestro lado le hizo sentirse un poco molesto.


    -¡Qué, señorito Rafael! ¿Buscando ya gente en la zona de Las Cuevas para la temporada de aceituna? No se preocupe que nadie se la va a quitar, hay gente de sobra en esa zona. Matarían por un día de recogida y si no lo cree venga usted unos días antes de que empiece la temporada y verá cómo no me equivoco.


    Él no supo qué contestar o quizás, por su buena educación, se calló y agachó la cabeza.


    -No le haga caso, señorito -dijo mi padre- ni le dé demasiada importancia. Él es manijero de una cuadrilla de aceituneros.


    Yo ardía de impotencia. ¿Pero qué se había creído semejante personaje?


    -¡Pero habrase visto qué cinismo! -dije sin poder contenerme.


    -Isabel, como dice tu padre, no le des importancia. «A palabras necias, oídos sordos» -dijo mi madre, que tenía un refrán para cada ocasión.


    -Tus padres tienen razón, Isabel. Es mejor ignorarlo.


    Me callé, pero no fue por ganas, sino porque no quería romper una de las noches más felices de mi vida. Se me hizo corta aquella escasa media hora que compartió por primera vez a mi lado. Mi noche de sueños se iba a acabar de un momento a otro.


    En lo mejor de la conversación, mi madre se puso en pie llamando a mis hermanos, gritando sus nombres uno a uno, menos a los dos pequeños que por su edad permanecían en los brazos de mis padres. No tardaron en aparecer a la llamada. Su voz era reconocida por todos ellos. Nunca llegábamos a confundirnos y cada uno sabíamos perfectamente cuál era la voz de nuestra madre. Mi padre hizo el gesto de levantarse de la silla con mi hermano en brazos y el señorito Rafael se acercó a él.


    -Don Paulino, déjeme al niño. Ya lo cogeré yo.


    -No se preocupe, señorito, aún tengo fuerzas.


    -¡Cógeme a mi… cógeme a mí! -dijo Paquito, extendiendo sus brazos.


    -Les acompañaré un trozo de camino hasta su casa, si ustedes me lo permiten.


    Por un lado me alegré, pues su decisión hacía que mi sueño de aquella noche de verano no llegara todavía a su fin; por otro, no quería que nos acompañara hasta la cueva. No me agradaba que viera las condiciones pésimas e infrahumanas en que vivíamos.


    Se subió a Paquito a caballito o, como decimos aquí «a coscoletas», e insistió en acompañarnos, ante lo cual mis padres aceptaron. Marchamos todos en dirección a Las Cuevas. La poca luz y la calle empedrada dificultaban nuestra marcha a través de La Corredera. Mi padre, que no se había separado de su carburo en toda la noche, tuvo que encenderlo para facilitar nuestra marcha y evitar algún tropezón por aquellas calles llenas de piedras.


    -Muchas gracias, señorito, por su regalo. Ha sido muy acertado -dijo mi padre indicando el carburo, para nosotros un objeto de primera necesidad.


    -Me alegro mucho de que le haya gustado, don Paulino, y que al mismo tiempo les sea tan útil.


    -Nos ha gustado mucho, señorito, hará que mejore la salud de mi marido. El candil solo se encenderá cuando sea necesario. Su humo es lo que hace toser a mi marido -dijo mi madre, agradecida.


    Durante el trayecto hacia la calle Pastores, la gente saludaba a mis padres. Era lo normal. Casi todo el mundo se conocía. Aunque en aquellos años el pueblo tenía más de ocho mil habitantes, todos íbamos al mismo sitio, sobre todo la gente que no disponíamos de medios de locomoción para desplazarnos, que éramos la mayoría.


    -Adiós, Paulino. Adiós, Aniceta -saludaba la gente a mis padres.


    -Vayan ustedes con Dios -respondían ambos.


    Ya en la calle Pastores haciendo esquina con La Corredera, mi padre se dirigió al señorito Rafael:


    -Señorito Rafael, déjeme el niño y usted vuelva ya, que es muy tarde.


    -No se preocupe, señor Paulino, les acompañaré hasta su casa. El niño se ha quedado dormido y ahora no lo vamos a despertar.


    -No se moleste, señorito. El niño ya está acostumbrado. Él ya sabe que hay hermanos más pequeños y que a él le toca ir andando.


    Mis padres siempre nos inculcaron que cuando había hermanos más pequeños, los más mayores perdían el privilegio de ir en brazos y sabíamos perfectamente lo que nos tocaba cuando había otros más pequeños.


    -No se preocupe, señor Paulino, les acompañaré hasta su casa; para mí no es ninguna molestia -insistió él.


    Veía que mi gran noche se estaba terminando, aunque tenía otra oportunidad para que se alargara un poco más si el señorito convencía a mi padre para acompañarnos hasta la puerta de nuestra cueva, a pesar de mi negativa. No quería que viera las condiciones en que vivíamos. Me negaba rotundamente a que viera por primera vez mis orígenes, aunque yo me sintiera orgullosa de mis queridas cuevas. Sin pensarlo me fui hacia él y, con un pequeño forcejeo, le quité a Paquito, que dormía plácidamente sobre sus espaldas.


    -Déjeme el niño a mí, señorito.


    El niño se despertó y empezó a llorar.


    -No pasa nada, Paquito. Es que el señorito tiene que marcharse.


    -¡No quiero caminar, no quiero caminar! -decía el niño pataleando y sin dejar de llorar cuando lo puse en el suelo.


    -Tienes que caminar, Paquito. Tú ya eres grande –le dijo mi madre.


    -Es igual, madre, ya lo cogeré en brazos -dije yo.


    -Pero hija, que tu hermano pesa mucho y tú no estás para coger mucho peso -dijo mi madre.


    -No se preocupe, madre. Es muy poco el trozo que falta.


    -Pero, Isabel, si yo puedo perfectamente acercarlo hasta la puerta -insistía él.


    -No se preocupe, señorito. Usted ya ha hecho demasiado. Así que seguiremos el resto del camino nosotros solos, si no le importa.


    -Como ustedes quieran -dijo, viendo nuestra negativa.


    De nuevo se despidió de mi madre haciéndole la reverencia, al mismo tiempo que besaba su mano reseca y agrietada como consecuencia de la exposición repetida a las condiciones climáticas. A mi padre le dio un apretón de manos fuerte y sincero.


    Nuestra noche o, mejor dicho, mi noche de sueño se acercaba a su fin. El tiempo de las cosas bonitas, al contrario que el de las feas, pasa demasiado deprisa y aquella noche, como en el cuento de la cenicienta, se terminaba. Solo que a mí la Virgen del Castillo me había dado algún tiempo más después de las doce de la noche.


    Pero la vida quiso darme otra nueva oportunidad para poder conocer aún mejor a aquel maravilloso hombre que encendía la llama de mi amor. Vi cómo se giraba y cogía de nuevo la calle en dirección a la plaza. Fue entonces cuando la voz y la figura algo borrosa de mi amiga Tere aparecieron de entre la oscuridad de la calle, mezclándose con las notas de la banda de música que venían de la plaza.


    -¡Isabel, Isabel! -me llamaba, corriendo hacia mí.


    -Isabel, acaban de decir en la plaza que va a haber un concurso de baile, por favor, dime si te puedes quedar -dijo enlazando sus manos-. Por favor, por favor, dime que sí -continuó diciendo.


    En aquellos años nosotras no podíamos tomar la decisión de quedarnos hasta altas horas de la madrugada en la plaza. Esto correspondía a nuestros padres.


    -Madre, padre, ¿me puedo quedar un poco más en la plaza con Tere? -les dije, aunque sabía que se negarían.


    -Ni hablar, Isabel, ya es hora de recogerse, ¿qué pensarán los muchachos si os ven a estas horas en la plaza? -dijo mi madre que, como las demás madres, seguía las normas de aquella sociedad del franquismo en que la mujer tenía muy limitadas sus acciones.


    -Señora Aniceta, déjela, por favor. No estaremos solas, Luna y Miguel también estarán y además mis padres están todavía en la plaza. Señora Aniceta, por favor, déjela. Después, a la vuelta, nosotros la acompañaremos.


    -No, no se puede quedar. Es ya muy tarde. Además, mañana tiene que trabajar.


    -Por favor, señora Aniceta, si ella no se queda mis padres no me dejarán quedarme sola con Miguel -dijo mi amiga.


    -O sea que vienes por el interés.


    -En absoluto, señora Aniceta, es porque quiero que Isabel participe en el concurso de baile. Lo hace muy bien. Usted misma lo ha podido comprobar esta noche.


    -La verdad es que sí. Se me han saltado las lágrimas cuando he visto que la gente la aplaudía. Parecía la cenicienta; y el señorito, el príncipe.


    -… Madre, por favor -dije yo.


    -Es verdad, hija, no sabes cómo os miraba la gente. Aunque después se formaran corrillos.


    -¿Así que la deja, señora Aniceta?


    -… No sé… no sé qué decir. Será mejor que lo decida su padre.


    -Señor Paulino, por favor, déjela.


    -Bueno, si su madre carga esa responsabilidad sobre mí, la dejaré ir; pero me tienes que prometer que después tus padres la acompañarán.


    -Se lo prometo, señor Paulino.


    Yo estuve callada la mayor parte de la conversación, sabía que cualquier palabra iba a ser utilizada en mi contra y más sabiendo las ganas que tenía de quedarme en la plaza.


    -Gracias padre, gracias madre -dije al tiempo que les besaba, sin creerme que me dejaran estar hasta más tarde.


    -Por favor, hija, no vengas tarde y ándate con cuidado -me dijo mi padre.


    -Descuide, padre. Haré lo que usted me dice.


    De nuevo volví a la plaza con mi amiga y con la esperanza de poder volver a verlo, aunque fuera poniendo en marcha su coche. Nos dirigimos directamente a la persona que organizaba el concurso de baile, que estaba en una caseta. Allí ya nos estaban esperando Miguel, Manuel y Luna. La caseta hacía esquina, muy cerca del ayuntamiento. Nada más apuntarse mi amiga les preguntaron por sus parejas de baile. Ellas dieron los nombres de Miguel y Manuel, sus respectivas parejas, pues de eso no había duda. Después la persona que organizaba el concurso se dirigió a mí:


    -¿Tú nombre?


    -Isabel -respondí tajante.


    Casi sin darme tiempo a pensar, y sin yo esperármelo, me hizo otra pregunta imprescindible para el concurso:


    -¿Y el nombre de tu pareja de baile?


    La verdad es que ni siquiera lo había pensado. Estaba tan ilusionada con quedarme al concurso de baile que ni siquiera me había dado cuenta de que no tenía pareja. Seguramente no hubiese costado mucho encontrar a algún mozo dispuesto a bailar con una muchacha del pueblo, y más cuando se trataba de un concurso.


    -Pues… pues… -dije yo titubeando, sabiendo que ni siquiera había caído que para participar en el concurso era necesario una pareja formada por un hombre y una mujer. Aunque en la plaza, durante los bailes populares de nuestras fiestas, bailáramos en algunas ocasiones con mujeres, en el concurso de baile no era válido.


    Mi amiga Tere, como siempre, me sacaría de aquella situación:


    -Rafael… sí, sí, Rafael -dijo Tere, con una seguridad que a mí me dejó helada, aunque en ella eran normales esas ocurrencias. Era una chica espontánea y la última palabra la tenía ella. Pero me quedé atónita cuando oí su nombre en boca de mi amiga.


    -Tere… pero…


    Mi amiga no me dejó terminar y me hizo un gesto con la cabeza para que mirara en dirección al ayuntamiento. Desde allí pude ver como él, dentro de su coche, intentaba ponerlo en marcha una y otra vez sin éxito. Después de un rum rum rum, el motor del coche se volvía a parar sin que pudiera arrancarlo, a pesar de los muchos intentos. Mi esperanza disminuía, pensaba que en uno de los intentos lo conseguiría y se apartaría definitivamente de mi lado aquella noche. Permanecí de pie allí, inmóvil y sin decir palabra, con la mirada fija en el lugar donde él se encontraba.


    Sin mediar palabra mi amiga Tere se dirigió hacia donde él se encontraba. Al acercarse ella, vi como bajaba el cristal de la ventanilla y hablaban los dos. Después ella se apartó para señalar con el dedo el lugar donde yo me encontraba. En aquel momento creí morirme de vergüenza. Quizás pensaría que estaba allí por él. Era la pura realidad, pero eso solo lo sabíamos mis amigas y yo.


    Me puse bastante nerviosa cuando salió del coche y más cuando, con paso firme, los dos se dirigieron hasta donde estaba yo. Quise disimular mi nerviosismo y aparentar que estaba tranquila. Era una nueva oportunidad que la vida me ofrecía. Aquella noche, más que nunca, no podía venirme abajo. Era la segunda parte de mi primera gran noche junto a él, que ya había dado por perdida.


    Como si de un chico más del pueblo se tratara, se acercó a mí saludándome con un beso en la mejilla. Aquel no fue el beso de un señorito.


    -Perdone mi atrevimiento, señorito, pero como le he dicho antes, a estas horas y con el tiempo justo era casi imposible que Isabel encontrara pareja -le comentó mi amiga.


    -No tienes de qué preocuparte. Yo estoy encantado de ser la pareja de baile de Isabel; además, antes he podido comprobar que es una gran bailarina. Me habéis encontrado por casualidad -continuó él- porque ya me disponía a marchar para el cortijo, pero se ve que el coche no quería marcharse tan pronto.


    Mi amiga Tere, en su afán por ayudarme, le había dicho que no encontraba pareja. Era el valor de una amistad sincera, de las que no te abandonan en ningún momento de tu vida; amistades que se labran, poco a poco, desde la infancia. Gracias a ella me encontré, por segunda vez, en sus brazos irradiando felicidad por los cuatro costados. Ni siquiera pensé en «la otra», ni en esa última oportunidad, ni en la anterior, donde compartió gran parte de la noche con toda mi familia. Solo quería vivir ese maravilloso instante en su compañía. Era la continuación de la primera parte.


    No me hubiese importado no haber ganado el concurso de baile, pero hasta para eso tuve suerte. Mis amigas también tuvieron su premio, consiguieron el segundo y el tercer premio.


    La plaza se había llenado de gente joven. El concurso atrajo gran número de parejas que después se perdían por la calle San Marcos (o calle de los Muertos, como también se la llamaba) en dirección al paseo del cementerio. Era la hora del amor oculto entre la oscuridad de la noche, ayudado por los árboles del paseo. Mi amiga Tere, muy atrevida y sin prejuicio alguno, también quiso perderse por aquella vereda del amor, y me pidió que no le dijera nada a sus padres y que pusiera alguna excusa si preguntaban por ella. Dirigí mi mirada a una de las mesas de la plaza donde sus padres charlaban animadamente sin percatarse de nuestra ausencia. Nuestra amiga Luna se marchó con Manuel, cogida de su brazo, reforzando aquella noche el amor que se había empezado a gestar en su más tierna infancia.


    Nosotros dos decidimos dar un paseo por las calles de las casetas, que en su mayoría ya estaban cerradas. En una de las pocas que permanecían abiertas, él me compró un algodón de azúcar. Nuestro paseo nos llevó hasta la calle de Los Tranquillos, con las miradas de la gente puestas en nosotros. Allí, sentados en uno de los trancos, saboreamos el exquisito azúcar, delicioso como aquella noche.


    Como si fuera amiga suya de toda la vida, una persona en la que poder confiar, empezó a hablarme del motivo que le había llevado a estar en nuestra fiesta del pueblo. Yo ni siquiera me acordaba de ella.


    -Señorito, siento mucho que la señorita María Eugenia se encontrara indispuesta y se haya tenido que retirar tan pronto de la fiesta.


    -La verdad es que no lo entiendo. Ha estado bien toda la noche, pero poco después de decirle que iríamos a bailar a la plaza, es cuando se ha empezado a encontrar mal. La verdad es que yo también lo he sentido mucho. Me hubiese gustado que hubiese compartido conmigo y con todos vosotros estas maravillosas horas. Esta noche ha sido una de las más felices de mi vida. Espero que el año que viene pueda disfrutarlas de nuevo con ella.


    De nuevo volví a desilusionarme porque, en realidad y según estaba escuchando, él hubiese preferido pasar aquella noche con ella. Era indudable que yo estaba allí con él por casualidad. Le miré fijamente a los ojos y aunque estaba bastante oscuro pude verlos. Eran verdes y brillaban en la oscuridad. Busqué en ellos alguna huella de la escena del río, algo que me diera alguna respuesta que fuera el resultado de aquella noche. Pero no encontré nada, quizás porque ya hacía tiempo que había pasado o, lo más seguro, que él nunca la recordaba. Aquella escena que yo tanto recordaba había quedado borrada de su mente, mientras que a mí me estaba torturando a pesar del tiempo transcurrido.


    A pesar de todo me sentía feliz compartiendo la noche con él. Él hablaba por los cuatro costados. Durante nuestra conversación llegó incluso a hablarme de sus inquietudes, de que cuando terminara la carrera de medicina y después de una buena formación en los grandes hospitales de la capital, su mayor ilusión sería ejercer en el pueblo. En Vilches hacía falta otro médico. Aunque la gente ya había empezado a emigrar, el pueblo seguía creciendo, sobre todo en los barrios más humildes. Mucha población infantil moría por no recibir los cuidados sanitarios adecuados.


    -No deseo otra cosa que ayudar a mi pueblo -me dijo con una mirada especial. Era la mirada sincera de un vilcheño pues, a pesar de haber nacido en el hospital de Linares, su padre, el señor marqués, con gran disgusto de la señora marquesa, lo registró en Vilches-. ¿Y tú, Isabel? ¿Qué te gustaría hacer? -me preguntó con esa naturalidad suya.


    -No sé, señorito. De momento no estoy preparada para nada. Apenas sé leer y escribir. Mis limitaciones son muchas; quizás algún día pueda llegar a pensar diferente. De momento, Lázaro me está enseñando a leer y a escribir y eso ya es mucho para mí.


    -Sí, me llama la atención que un hombre como él sepa también las cuatro reglas. No es normal, sabiendo que no lo ha tenido fácil en la vida.


    -Es un hombre muy inteligente, señorito -le dije yo- pero sin ambición, por eso no quiere nada más. Todo se lo debe a su padre, Cristóbal. Un hombre que jamás renunció a sus principios, la dictadura hizo mella en su vida, pero él nunca se rindió y sigue dando clases en su cueva a la gente más necesitada.


    -¿Da clases en su cueva?


    -Sí, señorito. Gracias a él la gente humilde puede escribir su nombre.


    -Sabes, Isabel, me gustaría conocer a ese señor. Charlar con él debe ser un placer.


    -Cuando a usted le vaya bien, señorito, se lo presentaré con mucho gusto. Creo que tendrán mucho de qué hablar los dos.


    Después de unos minutos de silencio, puso su mano cerrada sobre su boca, carraspeó y me preguntó:


    -Isabel, ¿puedo hacerte una pregunta?


    Por unos segundos, la ilusión volvió a mi lado. La situación lo requería: una zona con poca luz, casi a oscuras; el silencio, al haberse retirado la banda de música de la plaza; el encuentro de nuevo de dos personas jóvenes, cuyos corazones pedían amar a esas horas de la madrugada. El escenario estaba hecho a medida para dar rienda suelta a mi imaginación pero, una vez más, fue solo eso, mi personalidad fantaseadora que jamás se daba por vencida.


    -Isabel, ¿estás a gusto con nosotros en el cortijo?


    Mi castillo en el aire se volvía a derrumbar y su arena se esparcía por el suelo, pero yo tuve la fuerza suficiente para sobreponerme a mis sentimientos.


    -Pues claro que sí, señorito. Agradecida estoy a todos ustedes de poder tener un trabajo -le respondí, no sin dificultad, tuve que tragar saliva para que mi voz no saliera resquebrajada.


    -Y mi madre, ¿qué tal con ella? -continuó él.


    Dudé por unos momentos y no quise decirle la verdad. De nuevo iba a mentir, algo que mis padres me tenían prohibido que hiciera. Pero aquella vez también estaba obligada a ello, no podía decirle que la señora me había prohibido cualquier acercamiento a él que no fuera en calidad de criada, no era cuestión de estropear aquella noche, aunque no terminara tan maravillosamente como yo hubiese querido.


    -… Bien, señorito… muy bien -le respondí.


    -¿De verdad, Isabel? ¿No me engañas?


    -Por Dios, señorito, ¿cómo iba a mentirle en una cosa así? La señora es estupenda. No tengo ningún problema con ella.


    -Me alegro mucho, Isabel. Pensaba que aquel día que te traje desde el río en la grupa de mi caballo hasta el cortijo, te había llamado la atención.


    Me había equivocado, ¡él se acordaba todavía de aquella escena! Me parecía imposible. Aunque me alegré de que lo mencionara, volví a sonrojarme al recordarla. Gracias a la oscuridad de la zona donde nos encontrábamos él no pudo ver que mis mejillas ardían en aquel momento.


    -Su madre, la señora marquesa, no me ha comentado nada… de verdad, señorito.


    -Me alegro mucho por ti, Isabel. Aunque quiero que sepas que…


    No pudo terminar aquella frase que, quizás, me hubiese dado esperanzas o las hubiese borrado para siempre. Tere y Miguel hicieron acto de presencia donde nos encontrábamos sentados. Mi amiga me dio las gracias por guardar el secreto ante sus padres. La verdad es que no hizo falta. Los padres de mi amiga tenían una mentalidad más avanzada que los míos; por eso se podía permitir según qué cosas. Aunque lo del paseo, a esas horas de la madrugada y con un hombre como Miguel, no creo que lo hubiesen admitido. En aquellos años había que hacerlo así. Eran los años de la prohibición, también para el amor. Era otra de las cosas que la Iglesia controlaba. Así que la juventud de aquellos años esperaba la noche para demostrarse su amor. La Iglesia jamás pudo con ellos. Lo malo de todo era cuando alguna joven de clase humilde se quedaba embarazada; las malas lenguas del pueblo, influenciadas por la sociedad de entonces, se volvían aún más envenenadas y en la mayoría de los casos las jóvenes abandonaban el pueblo, solas o bien con toda su familia más directa al completo. La honra de la familia, en estos casos, quedaba manchada y era muy difícil hacer frente a los chismes de la gente.


    En tales circunstancias algunas familias conseguían amañar el matrimonio para que los jóvenes pudieran casarse, pero esto a veces fracasaba, pues no siempre era aceptado por ambas partes, sobre todo cuando el amor brillaba por su ausencia, aunque muchas veces accedían a casarse. Entonces la voz de la mujer quedaba enmudecida para siempre. Unas veces era fruto de su juventud e inmadurez, otras, en cambio, era consecuencia de aquella sociedad franquista donde la mujer no tenían ni voz ni voto, a la vez que una de las virtudes más valoradas en la mujer era la completa sumisión al marido. No solo en mi pueblo se actuaba así, en todos los pueblos de mi querida Andalucía y en todos los pueblos de España se actuaba de igual forma. Solo en las grandes capitales la mujer tenía un poco más de libertad pues, debido al mayor número de habitantes, la conducta de la gente y sobre todo la de la mujer pasaba más desapercibida.


    A veces pasaba también que la joven embarazada escogía la religión como última opción e ingresaba en una congregación religiosa ofreciendo sus servicios a Dios, y no se volvía a saber nada de ella ni de la criatura que esperaba. Fueron años muy duros para la mujer, su lucha, en todos los ámbitos, tardaría muchos años en llegar.


    A pesar de mi decepción porque él no había podido terminar aquella frase que, de nuevo, me dejaba en la incertidumbre, nos levantamos del tranco donde estábamos sentados. Nos dirigimos al centro de la plaza. Era tarde y ya había poca gente en ella. La madre de mi amiga nos esperaba impaciente.


    -¿Se puede saber dónde habéis estado?


    -Madre, estábamos en Los Tranquillos -se apresuró a contestar mi amiga.


    -No sabía que estabais tan cerca, de lo contrario me hubiese acercado.


    -Pues sí, madre, estábamos hablando ahí los cuatro. ¿Verdad, Isabel?


    -… Sí, sí, señora Antonia. Estábamos… eso, hablando.


    Miguel se despidió de nosotros. Él, acto seguido, hizo lo mismo. Aunque él insistió otra vez, no quise que me acompañara hasta mi cueva, pero sí acompañó a Miguel al barrio de Los Mesones, en su coche.


    En aquel momento di por terminada mi noche de magia, pero fui feliz solo con haberlo tenido por unas horas a mi lado. Aquella noche conocí a un hombre bueno y sencillo que, a pesar de su cómoda posición social en la vida, no dudó en mezclarse con la gente del pueblo, compartiendo nuestras costumbres y el amor que sentía por su pueblo. Pero eso sí, mi corazón de nuevo se entristeció.


    Nosotras tomamos la calle Pastores, que nos llevaría hasta nuestra cueva. Apenas habíamos llegado al principio de la calle cuando vimos el reflejo de una luz que se acercaba hasta nosotros:


    -¡Quién anda ahí! -dijo el padre de Tere que, junto a su madre, nos había acompañado hasta esas horas en la plaza.


    -¡Soy yo, Paulino!


    -Paulino, pero ¿qué haces por aquí a estas horas?


    -He venido en busca de Isabel. Como tardaba tanto, estábamos preocupados por ella.


    -Pero, padre, ¿no sabía que los padres de Tere me acompañaban?


    -Ya lo sé, hija, pero tu madre anda preocupada y me ha dicho que viniera en tu busca. Lo siento, hija.


    -Pues aquí tienes a tu hija, sana y salva, Paulino -dijo la madre de mi amiga.


    -Gracias, Antonia, muchas gracias y siento mucho haberles asustado con el carburo.


    Mi padre, orgulloso del regalo del señorito, no dejaba de usarlo en cualquier situación que lo requiriera y aquella fue unas de las muchas veces que lo sacó a la calle.


    No quería separarme de mi amiga aquella noche y sus padres accedieron a que se quedara un poco más de tiempo conmigo en la puerta de nuestra cueva. Aquello no fue ningún problema, pues mi amiga vivía justo en la cueva de al lado.


    Al llegar las cucarachas, o «curianas» como se les llama en el pueblo, que compartían la cueva con nosotros, con la luz del carburo salieron disparadas a sus respectivos agujeros. Necesitaba hablar con mi amiga y, aunque la noche era más propicia para dos enamorados que para dos amigas, quise contemplarla con ella. Teníamos mucho de qué hablar y nuestro tiempo se agotaba; a la mañana siguiente tenía que volver al cortijo y enfrentarme a la cruda realidad de mi vida. Mi amiga y yo contemplamos las maravillosas estrellas de aquella noche de verano tan especial. Me contó que Miguel le había declarado su amor y le había pedido una relación seria. Según me contaba, ella creía que iba demasiado deprisa. Pero en aquel tiempo la vida era demasiado dura para llevarla una persona sola, sobre todo si te quedabas soltera. El peso de las desgracias se vivía mejor acompañado de otra persona que fuera tu pareja, y qué mejor que un hombre fuerte a tu lado que te diera seguridad. A veces no era así exactamente, pero con todo y con eso, en aquellos años la mayoría de relaciones de gente joven terminaban en matrimonio.


    -¿Tú crees que Miguel va muy deprisa? -me preguntó.


    -Pues para tener una relación seria, sí.


    -Yo también lo veo como tú, pero tengo tantas ganas de formar una familia. Me casaría mañana mismo con él.


    -Tendrás que esperar un poco, Tere.


    -Pero ¿y si se me pasa el arroz, Isabel? Me quedaré para vestir santos. Es una oportunidad que me ofrece la vida y no la puedo desperdiciar.


    -No te preocupes, Tere, tendrás otras oportunidades si consigues controlar tus impulsos -dije yo, sabiendo de sobra que si mi amiga se dejaba llevar por el deseo de su cuerpo lo tendría muy difícil para encontrar otro novio.


    -Pero yo ardo de deseo de estar junto a él.


    -Tere, eso nos pasa a todas, pero tenemos que controlar nuestros impulsos. Es un consejo que me da siempre mi madre, porque si hacemos las cosas sin pensar, guiadas por nuestros deseos carnales, puede que algún día nos arrepintamos.


    -Pero entonces, ¿cuándo es el momento?, ¿qué debo hacer?


    -Pues, como tú me has dicho esta noche en la puerta del estanco, esperar. La paciencia es una de las mejores virtudes para combatir estos deseos carnales. No debemos ser tan impetuosas porque puede que la vida nos pase factura.


    -Isabel, yo deseo casarme y formar una familia. Quiero ver a mis niños correr por mi cueva. Es lo que más deseo en esta vida. Toda ella he estado esperando crecer y convertirme en una mujer para poder llevarlo a cabo. Ahora se me ha presentado la oportunidad y no quiero desaprovecharla.


    -Yo no te digo que no, Tere, pero ten cuidado. La tentación nos puede llevar a hacer cosas de las que después nos arrepintamos.


    Yo también me incluía, porque tanto la una como la otra, formábamos parte de aquella juventud que ardía en deseos frustrados por la sociedad de entonces y las malas lenguas.


    -Y tú, ¿qué tal con el señorito Rafael?


    -Bien, Tere, bien. Hemos estado hablando de muchas cosas.


    -¿Y no se ha sobrepasado en ningún momento, eh? Dime la verdad, Isabel.


    -¡Por Dios Tere, qué cosas tienes! -dije yo, algo escandalizada y temiendo que mis padres me pudieran oír.


    -¿Y por qué no? Es un hombre como otro cualquiera. Además el sitio donde os encontrabais era idílico para estas cosas. Estaba bastante escondidito -dijo mi amiga con cierta ironía.


    -Era el único sitio que hemos encontrado para sentarnos. Estaban todos los trancos ocupados -le mentí.


    -¿Y de verdad dices que no se ha sobrepasado?


    -No… Tere, de verdad te lo digo. Solo hemos hablado de nuestras cosas. Incluso me ha mencionado que a la señorita María Eugenia le hubiese gustado compartir esta noche con nosotros.


    -¿Te ha dicho eso? Y tú ¿qué le has respondido?


    -No me acuerdo. Yo solo sé que un hombre enamorado no puede dejar a su prometida que se encuentra indispuesta para venir a las fiestas del pueblo. Me he dado cuenta, según hablaba con él, que el amor que le tiene al pueblo es superior al que siente por la señorita María Eugenia.


    -Eso quiere decir que sus sentimientos hacia ella no son del todo verdaderos, lo que confirma que la fuerza de su relación viene impuesta.


    -No sé qué pensar, Tere. Pero lo que sí quisiera, de una vez por todas, es quitármelo de la cabeza. Aunque he de decirte que tenerlo esta noche físicamente junto a mí ya ha sido suficiente. Mañana, Dios dirá.


    -¿Y te vas a rendir?


    -No, no quisiera rendirme, pero me faltan las fuerzas para seguir luchando, a pesar de que cada día lo amo más, es difícil enfrentarse a esa mujer.


    -No necesariamente tienes que enfrentarte a ella. Has de buscar una forma más discreta de acercarte a él, pero no lo dejes; si lo haces, jamás podrás recuperarlo… jamás. Te lo dice una amiga y una mujer que sabe de qué va todo esto. Hazme caso, Isabel, no desfallezcas. Lucha hasta el final. Mientras te quede el último suspiro de aliento.


    «¿Cómo podía recuperarlo, si nunca lo había tenido?», me preguntaba yo. Nuestra conversación terminó cuando mi padre, desde la cueva, dijo que me metiera ya.


    -¡Isabel!, ¿quieres entrar que vas a coger frío?


    Mi padre tenía razón. Era bien entrada la madrugada y hacía fresco. Solo me di cuenta cuando dejé de hablar con mi amiga. Nos despedimos y ella entró en su cueva. De nuevo volví a compartir la manta en el suelo con mis hermanos, como si nada hubiera cambiado.


    Los rayos de sol entraban por los agujeros de la cortina de saco que tapaba la puerta de la cueva. Uno de los pocos sitios por donde entraba la luz solar, el otro era la chimenea. Iluminaban el portal de la cueva. Mi madre, que ya se había levantado y trasteaba en el portal, apagó la luz del carburo que mi padre había dejado encendido con una luz tenue por si lo necesitábamos durante noche. Me levanté con un poco de nostalgia porque de nuevo debía abandonar mi querido pueblo. A pesar de todo, debía estar contenta: volvía junto a él después de la noche anterior. Aunque ni ese pensamiento me quitaba la melancolía.


    Besé a mi madre dándole los buenos días. Salí a la puerta de la cueva y allí, sentada en el muro que separa la cueva del barranco me quedé contemplando la fantástica imagen que ofrecía mi querido Guadalén. El sol salía tímidamente y sus rayos dorados se reflejaban en las aguas del pantano. Cerré mis ojos para poder retener en mi mente aquella maravillosa estampa que la naturaleza me ofrecía. El olor a café de achicoria y a los picatostes que preparaba mi madre me hicieron quedarme unos minutos más con los ojos cerrados. Ese aroma, junto con la imagen del pantano y el cerro de la ermita, son cosas que los vilcheños jamás podemos olvidar.


    La voz de mi madre me sacó de aquel estado que hubiese querido poder disfrutar más tiempo.


    -¡Isabel… Isabel! -me llamó mi madre.


    -¡Ya voy, madre!


    -Ten, aquí tienes. Come -dijo mi madre, mientras me ponía un tazón de leche y unos picatostes en un trozo de papel de estraza para que absorbieran el aceite.


    -Venga, cómetelo todo.


    -Es demasiado, madre.


    -No digas tonterías. Ahora llegarás al cortijo y seguro que no comes hasta mediodía.


    -Pues la verdad es que usted tiene toda la razón. Aunque no nos falta de nada, también tengo que decir que hay mucho trabajo.


    Mientras hablaba conmigo, mi madre buscaba mi mirada, que yo le negaba permaneciendo con la cabeza baja.


    -… Y anoche… ¿Qué tal, hija?


    Ella ardía de curiosidad por saber cómo me había ido.


    -… Bien, madre... bien.


    -¿Solo eso?… ¿Y con quién estuviste?


    -Estuve con Miguel y Tere.


    -¿Y con nadie más?


    -Sí, estuve con otro chico, ¿sabe?, ganamos el concurso de baile.


    -Pero… ¿Qué me dices, hija?


    -Sí, madre.


    -¿Y quién fue el afortunado?


    -Madre, ese chico fue… el señorito Rafael.


    -¿El señorito Rafael? ¿Pero no se iba cuando lo dejamos nosotros?


    -Sí, madre, pero su coche tuvo un problema y no se puso en marcha, así que aprovechó para quedarse un poco más de tiempo en el concurso de baile. Me pidió ser mi pareja.


    Como siempre últimamente, oculté a mi madre la verdad.


    -Hija, solo bailarías con él, ¿no?


    -Sí, madre. ¿Qué le hace pensar otra cosa?


    -¡Ay, hija! Como hoy en día pasan tantas cosas… Hay que tener cuidado. Tú ya viste como se formaban anoche los corrillos en la plaza cuando te vieron con él. Imagínate hoy los que habrán formado si te vieron el resto de la noche en su compañía, porque estoy segura que para la gente no pasasteis inadvertidos, y más si ganasteis el concurso del baile. Hoy habrá tema para rato en la plaza de Abastos, por eso te he preguntado, para conocer la verdad y saber a qué atenerme.


    -Madre, me trae sin cuidado lo que diga la gente del pueblo.


    -Isabel, ya sé que a ti te da igual, pero aquí nosotros tenemos que vivir con la gente del pueblo. Ellos son los que dirigen nuestra moral y como tú debes saber, contra esto no se puede luchar.


    -Madre, tranquilícese que no ha pasado nada de lo que pueda arrepentirme. Él es como un muchacho más del pueblo que anoche quiso disfrutar de las fiestas.


    -Me alegro de que la cosa no haya pasado de ahí. Ya sabes, los muchachos jóvenes de hoy son muy impulsivos y aprovechan cualquier oportunidad.


    -Madre, todos no son iguales.


    -Ya lo sé hija, pero como él es el señorito, pues a veces se creen que tienen todos los derechos con el servicio… Ya sabes, hija.


    -¡Madre, por Dios! Eso era en su tiempo. El señorito Rafael anoche era uno más entre nosotros… ¡Y ya basta, madre, que me está haciendo enfadar!


    -Ya me callo, hija… Ya me callo… Pero si yo te contara…


    -¿El qué, madre? ¿Qué es lo que me tiene que contar? -Después de aquella frase de mi madre era yo la que ardía de curiosidad.


    -Nada hija… nada. Es una historia muy larga y no hay tiempo para contártela; otro día lo haré...


    -Está bien, madre, como usted quiera -le dije, sin querer forzarla a que me contara aquella historia.


    -Me tengo que ir ya, madre, es muy tarde y me estarán esperando en la plaza -dije al mismo tiempo que recogía mi macuto que estaba ya preparado en uno de los cajones que a veces utilizábamos como sillas.


    -Ve, hija, antes de que se despierten tus hermanos y tu padre y retrasen tu salida.


    -Adiós, madre. Espero volver pronto.


    -Ve con Dios, hija mía, y que él y la Virgen del Castillo te guíen por el buen camino.


    Salí de mi cueva y eché una mirada a la puerta de la cueva de mi amiga Tere. No se oía nada. Me hubiese gustado despedirme de ella. Quizás tardaríamos tiempo en vernos y se me haría muy largo, pero a aquellas horas la mayoría de la gente de Las Cuevas dormía. Eran días de fiesta, por lo que mi amiga no iba a ser diferente. Sentí un poco de celos de ella, pues por la noche volvería a vivir el baile de la plaza. En cambio yo, no lo volvería a disfrutar hasta el próximo año.


    Subí por uno de los caminos más próximos, que conducía a la calle Pastores. Al llegar a la fuente me encontré con un vecino del barrio. El hombre, ya mayor, llenaba los cántaros de agua para después ponerlos en las aguaderas del borriquillo.


    -¡Buenos días, Isabelita!


    -¡Buenos días, señor Genaro!


    -Muy madrugadora.


    -Usted también.


    -Sí, hija, es que si vienes más tarde hay mucha gente cogiendo agua y con el calor que hace el borriquillo no aguanta tanto tiempo derecho.


    -Hace usted bien. El calor, más entrado el día, es insoportable en el pueblo, estas temperaturas no hay quién las aguante.


    -Dímelo a mí, que cada día me cuesta más subir la calle. Ya podría Dios acordarse de mí y llevarme con él.


    -¡Por Dios, señor Genaro! ¿Cómo piensa usted esas cosas?


    -Yo ya soy viejo, hija. No hay suficiente comida para todos y Dios me haría un favor muy grande. Además, desde que murió mi mujer no tengo ganas de vivir. La poca ilusión que tenía se la llevó ella. Sufro mucho cuando veo a mis hijos y a mis nietos que no tienen nada que llevarse a la boca. Nuestro pueblo se muere, Isabelita.


    -Señor Genaro, aunque muy lentamente, el señor alcalde va haciendo algo por el pueblo, hay que tener en cuenta que no le dejan hacer todo lo que él quiere, pues son muchos los que hay detrás suyo que mandan más que él.


    -Eso siempre pasa. Aunque la llegada del agua potable a Vilches se la debemos al anterior alcalde. Sin la compra que él hizo de la Huerta de los Castaños en Santa Elena, esto no se hubiese llegado a realizar. Por aquellos años las mujeres, tú te acordarás, debían desplazarse a lavar la ropa a muchos kilómetros de distancia, concretamente hasta La Cañada. Si no hubiese pasado todo aquello, Vilches sería ahora un pueblo próspero mirando al futuro.


    -Sí, sí que me acuerdo, señor Genaro, pero dígame: ¿nunca se supo por qué se suicidó aquel buen alcalde?


    -Chisss… Isabelita, no hables así que te puede oír alguien. Aquello que pasó es un tema tabú en el pueblo. Nadie se atreve a hablar -me dijo acercándose a mí y bajando el tono de su voz, que casi no se oía.


    -Ya lo sé, señor Genaro. A mis padres jamás les he oído hablar de ese tema. Aunque a mí me gustaría que lo hicieran. Ya no soy una niña.


    -Ni creo que lo hagan, Isabelita, en el pueblo ese tema lo tenemos prohibido.


    -Lo que yo no entiendo, señor Genaro, es cómo eligieron un alcalde que no fuera del pueblo. ¿Usted sabe de dónde vino?


    El señor Genaro, que se había separado un poco de mí, volvió acercarse y en tono bajo, volvió a decirme:


    -Hija, este alcalde no fue elegido, fue impuesto por la dictadura. El anterior alcalde, que Dios lo tenga en su gloria, era una buena persona. Amaba y se desvivía por su pueblo. Al día siguiente de su muerte, una comitiva de Madrid y del gobierno del Caudillo, lo presentó en el pueblo como el nuevo alcalde. Según se comenta, aunque nada es seguro, es uno de los soldados que luchó en el frente Nacional al lado del Caudillo y como recompensa le dio este cargo.


    -¡Madre, mía! Señor Genaro, cómo quiere que nuestro pueblo prospere con una alcaldía regida por una persona que no es de Vilches. Es normal que no quiera a nuestro pueblo y que no le importe nada que se hunda. El pueblo señor, Genaro, está cada día peor. Este alcalde, y lo veo normal porque esta persona no es de aquí, no siente ningún sentimiento por el pueblo, solo mira por sus intereses y los de los cuatro personajes que le rodean.


    -Chisss, Isabelita, por favor, cierra esa boca -me dijo al tiempo que ponía su mano sobre mis labios, tapándomela.


    Una vez la quitó, seguí hablando. La impotencia y la ignorancia de aquellos años de juventud hacían que yo no tuviera miedo a hablar, pero sin levantar la voz. En lo más profundo de mi ser debía de sentir el mismo pánico que él.


    -¿Y qué es lo que tengo que callarme que la gente no sepa?


    -Eso lo sabe casi todo el pueblo, sobre todo aquí en Las Cuevas; pero bueno, es mejor que no nos salgamos de contexto, ya sabes, la gente para estas cosas tiene mucho oído y no todo el mundo piensa como tú y como yo.


    De nuevo la conversación con Genaro me hizo volver a pensar en el régimen que nos gobernaba, que por unas horas había tenido olvidado. Era muy duro pedir la muerte al ver que tus hijos, tus nietos o ambos no tienen un trozo de pan que llevarse a la boca. Lo mismo que ver que tu pueblo se va muriendo día a día sin poder evitarlo.


    Se comentaba que España ya estaba saliendo de los años duros de la posguerra y con ello del hambre y la miseria. Nuestro país se abría paso al mundo exterior y tenía que tener una buena imagen. Las grandes capitales como Madrid, Barcelona y Valencia fueron el espejo del mundo exterior. Nuestro pueblo, como la mayoría de los pueblos de España, también tuvo su oportunidad, pero nada de lo que veía el mundo tenía que ver con la vida real. Las fotos que a veces salían en los periódicos de la época solo eran fotos de la clase alta. La mayoría señoritos andaluces que se apoderaban de todas las tierras. Sus latifundios eran interminables, los utilizaban para pasto de reses bravas.


    Mentiras, solo mentiras. La estampa que ofrecían al mundo exterior era una gran mentira. La clase obrera, concentrada en los barrios periféricos de nuestro pueblo, estaba dejada de la mano de aquellas personas que ocupaban cargos políticos en el ayuntamiento y que no sentían ninguna estima por nuestro pueblo. Solo eran falsas promesas y, como tales, nunca se cumplían. No quise seguir hablando más sobre aquel tema. Aunque era joven, sabía que las cosas no se hacían bien en el pueblo. Así que me despedí de él y seguí mi camino hacia la plaza.


    Durante el recorrido iba pensando en lo que mi madre me había querido contar y no lo había hecho por falta de tiempo. ¿Por qué quería esperar?, ¿quizá porque yo no tenía una edad adecuada para saber ciertas cosas? ¿O porque verdaderamente era una historia muy larga y, como ella me dijo, no había tiempo para contármela?


    Aparté esa duda de mi pensamiento, quería concentrarme en mi vuelta al trabajo; iba a ser muy dura y debía tener mi cerebro completamente limpio y despejado. Atravesé la plaza desierta a esas horas de la mañana. Mis pies volvieron a pisar las mismas piedras donde la noche anterior había estado bailando con él. Cerré los ojos para recuperar las imágenes de la noche pasada. Apreté con fuerza mis párpados y, al compás de la música que recordaba, me puse a dar vueltas saboreando el recuerdo de la velada anterior y viéndome en sus brazos de nuevo.


    Aquella escena imaginaria en mi mente fueron unos segundos de felicidad que avivaron de nuevo la llama de mi amor. Yo daba vueltas y vueltas sin parar por toda la plaza, radiante de felicidad, abriendo mis brazos al compás del pasodoble. Solo me detuve cuando mi cuerpo tropezó con alguien.


    -Perdone…


    Abrí los ojos y delante de mí se encontraba Francisco.


    -Isabelita, ¿se puede saber qué haces? Hace rato que te estamos esperando en la entrada de la calle Los Mártires y tú en vez de ir hacia allá, vas y te pones a bailar en medio de la plaza.


    -Lo siento, Francisco, pero no os he visto… Lo siento de verdad.


    Como dijo Francisco, los demás me estaban esperando subidos al carro.


    -Buenos días, Isabelita -dijeron todos al verme.


    -Buenos días a todos -les dije.


    -¿Qué hacías bailando a estas horas en la plaza? -me preguntó Petra.


    -No sé, me apetecía bailar y lo he hecho.


    -¿A estas horas? -me dijo Dolores.


    -Qué más da la hora que sea, lo importante es que a ti te apetezca. El horario es lo de menos.


    -Hija, cada día os entiendo menos a la juventud -respondió Dolores.


    -Está bien, vamos para allá que nos están esperando.


    Subí al carro y antes de girar por la calle eché una mirada a la plaza de mi pueblo. Allí estaba todo: la iglesia de San Miguel, el quiosco, el Buen Gusto, El Casino, la botica, el tablao que habían puesto para las fiestas, bajo el cual mis hermanos y yo habíamos dado tantas volteretas. La cruz de madera que se encontraba en una de las paredes laterales de la puerta de la iglesia permanecía triste y solitaria, como las almas a las que representaba, aunque solo simbolizara a las personas que cayeron en el bando nacional. Eran igualmente almas solitarias. Todos los muertos en aquella guerra fueron víctimas de una muerte cruel e injusta.


    De nuevo vino a mi pensamiento lo que mi madre no me había querido contar. Quizás se decidiera a contármelo alguna vez, sentía curiosidad por aquella historia. Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando perdí de vista la plaza de mi querido pueblo. No sabía lo que tardaría en volver y, sin haber salido todavía de él, empezaba a sentir la nostalgia de su ausencia.


    Me quedé dormida durante el camino, apenas lo había hecho la noche anterior. Cuando me desperté, la silueta del cortijo se divisaba ya a lo lejos. Mi corazón latía más fuerte de lo habitual pensando en el recibimiento que él me haría. No esperaba un trato como el de la noche anterior, pero sí pedía que al menos fuera algo diferente.


    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO IX


    Era temprano cuando llegamos al cortijo, por lo que cada uno se dirigió a su trabajo. A pesar de la hora, cuando llegamos Agustina ya estaba levantada; nos estaba esperando en la cocina, que fue a donde primero nos dirigimos. Nos recriminó la hora de nuestra llegada:


    -Creo que llegáis con la hora justa. Hay muchas cosas que hacer. Julián hace tiempo que está limpiando los dorados del salón.


    -No se preocupe, Agustina. Cumpliremos con nuestro trabajo -dijo Petra.


    -Espero que así sea. ¡Ah! Antes de que se me olvide: preparen otro desayuno, la señorita María Eugenia se encuentra aquí. Que sea un desayuno ligero, porque se encuentra algo indispuesta. Durante la mañana les comunicaré si se quedará a comer también.


    Ni que decir tiene que escuchar de nuevo su nombre fue como un disparo a bocajarro para mí. Aquel día no pudo empezar de peor manera. Dolores y yo nos dirigimos al salón donde Julián, como anteriormente nos había dicho Agustina, ultimaba su trabajo sacándole brillo a una de las bolas que adornaban la baranda de madera de la escalera principal de la casa. Tras saludarnos Julián se acercó a nosotras.


    -Os tengo que decir una cosa.


    Julián se acercó y empezó a cuchichear.


    -Esta noche ha habido «parranda».


    Julián utilizaba esa palabra para comunicarnos que había habido alguna discusión en la familia.


    -¿Y qué ha pasado? Cuenta… cuenta… -dijo Dolores.


    -He escuchado voces en la habitación de la señora y después en la de la señorita María Eugenia. En ambas he reconocido la voz del señorito Rafael. Aunque un poco más tarde, en la habitación de la señorita María Eugenia ha reinado la calma, y esta mañana he visto al señorito salir de ella al señorito.


    Escuchar todo aquello me llenó de amargura. La vida no me lo podía poner peor en aquel desdichado día. Mi color de cara debió de cambiar mucho pues Dolores se dirigió a mí.


    -Isabel, ¿qué te pasa? ¡Dios qué cara haces!


    -No me pasa nada, Dolores, solo que estoy cansada. Apenas he dormido esta noche.


    -Tú y tus ganas de bailar hacen que hoy te encuentres así.


    -Ya se me pasará, Dolores. Esta noche seguro que dormiré como un tronco.


    -Esta noche no creo que puedas dormir mucho, ¿o es que no te acuerdas de que hay fiesta en el cortijo?


    Lo había olvidado por completo. Mi sueño profundo tendría que esperar. A no ser que tuviese unas horas de descanso al mediodía, después de comer. Aunque en aquellos momentos la palabra «comida» no pasaba por mi boca y lo único que deseaba era un sueño eterno.


    Mientras manteníamos esa conversación, poco a poco nos iba acercando al hueco de la escalera por temor a que nos oyera alguien. Julián nos puso al corriente de lo ocurrido la noche anterior, sacando él mismo sus conclusiones de aquel encuentro entre el señorito y la señorita María Eugenia.


    -… Y yo creo que habrá boda anticipada, si no, tiempo al tiempo.


    -¿Tú crees, Julián? -dijo Dolores.


    -¿Lo pones en duda, Dolores? ¿Qué crees que puede suceder en una habitación con dos jóvenes solos?


    -Quizás no han estado solos toda la noche. Y puede ser que el señorito solo haya ido a primera hora a interesarse por su estado. Según dices tú, la discusión fue bastante acalorada y lo más probable es que haya ido esta mañana a disculparse.


    No pudimos seguir hablando más. Unos pasos que venían de la escalera nos hicieron salir de nuestro escondite. Julián se acercó y subió los primeros peldaños. Después bajó y se dirigió a donde estábamos nosotras.


    -Chisssss… callad. Es el señorito Rafael. Está bajando las escaleras.


    En aquel momento hubiese querido que me tragara la tierra. No quería que me viese así. Mi cara seguía pálida, según me dijo Dolores; y mis piernas, de nuevo, no me obedecían. Me agarré con fuerza a uno de los barrotes del tramo final de la escalera porque mis fuerzas me estaban abandonando. Mis ojos, sin poder evitarlo, se cubrieron de lágrimas y no lo vi hasta que estuvo cerca de nosotros.


    -Buenos días a todos. Por favor, Julián, sírvame el desayuno en la biblioteca.


    -Como usted mande, señorito.


    Ni me miró siquiera. Era como si no me hubiese conocido en su vida. Su trato conmigo, en aquella hora temprana, fue nulo. Era como si no hubiese pasado nada entre nosotros la noche anterior. Se adentró en el pasillo que llevaba a la biblioteca y allí lo perdí de vista.


    -¿Habéis visto? -dijo Julián- Lleva arañazos en la cara y se ha puesto aquella cosa nueva que no sé cómo se llama exactamente… ¿esparatrapo?


    -Esparadrapo -le corrigió Dolores-. No seas mal pensado, Julián, igual se ha cortado afeitándose.


    -¿Tú crees, Dolores?


    -Yo creo que sí. No creo que haya habido una situación tan violenta como para llegar a este extremo.


    -Dolores, la de anoche fue una de las discusiones más fuertes que he oído en la casa. Los portazos que daban se oían en toda la finca. De todas formas, ahora veré el estado de las bisagras. En función de las que se tengan que arreglar sabremos la intensidad de la discusión.


    -Hacía tiempo que no se daban estas discusiones en la casa -dijo Dolores.


    -Sí, hacía tiempo. Pero la de anoche superó a todas las que yo he vivido aquí -respondió Julián-. Bueno, será mejor que le vaya a servir el desayuno al señorito.


    -No se preocupe por nosotras, Julián, vaya. No sea que tenga algún problema. Mientras tanto terminaremos con la limpieza del salón -decía Dolores.


    Aunque mis fuerzas me tenían abandonada, las saqué de donde pude para seguir trabajando. El día se iba abriendo. Los rayos del sol cubrían ya casi la totalidad del salón. Solo a uno de los rincones, el lugar preferido de los señores marqueses, llegaban más débilmente. Era el lugar más fresco.


    Salíamos de allí cuando unos pasos que venían de la escalera nos hicieron detenernos. Eran los señores marqueses que se dirigían a desayunar. Cogida del brazo del señor marqués, la señora marquesa bajaba elegantemente vestida con su señorío innato, al que ya nos tenía acostumbrados. Solo cuando estuvieron más cerca pudimos comprobar las huellas de la noche anterior en el rostro de ambos.


    Cuando llegó hasta nosotras el señor marqués nos saludó cordialmente dándonos los buenos días. Ella ni siquiera nos saludó. Se limitó a darnos sus ya acostumbradas órdenes.


    -Por favor, sírvanos el desayuno en el jardín -dijo la señora dirigiéndose a Julián, que ya había vuelto de servirle el desayuno al señorito.


    -¿Ha bajado el señorito a desayunar?


    -Sí, sí, señora. Está en la biblioteca -respondió Julián.


    -Dígale que después se reúna con nosotros en el jardín.


    -A sus órdenes, señora -dijo Julián, haciendo al mismo tiempo la obligada reverencia.


    Se dirigieron los dos al jardín y, a pesar de su indiferencia, nosotras seguimos con nuestro trabajo. Aquel día Agustina nos había recalcado la necesidad de limpiar los cristales de una de las ventanas que daban al jardín. Había lloviznado aquella noche en la zona de El Piélago y se habían ensuciado. Agustina quería que todo brillara como los chorros del oro, y más de cara a la fiesta que se celebraría aquella misma noche. Aunque Julián quiso ayudarnos, le dijimos que no. Él ya tenía suficiente con preparar toda la vajilla y la cristalería, así como repasar la lista de invitados sin dejarse ninguno. Aquella era una fiesta que los señores marqueses ofrecían a la gente joven cada verano por esas fechas. Jóvenes cuyos padres eran terratenientes o altos mandos militares, la burguesía andaluza de aquellos años, cuyo futuro no les causaba preocupación alguna, pues ya lo tenían asegurado.


    A pesar de que Dolores no quería dejar que yo me subiera a la escalera, la convencí y me encaramé a ella. Al llegar a la mitad, abrí la ventana para limpiar los cristales. Dolores mojó el trapo en el agua con sosa cáustica, que por entonces era uno de los detergentes más habituales para limpiar las casas, y me dispuse a limpiar. Desde el lugar donde me encontraba podía ver y oír perfectamente el ruido del contacto de las tazas con los platos que los señores marqueses producían durante el desayuno. La ventana quedaba en un pequeño callejón, una pequeña pared, construida solo hasta la mitad, guardaba la intimidad cuando los señores lo utilizaban en la época de verano, sobre todo para el desayuno o la cena. Desde la posición donde yo me encontraba se podía observar perfectamente la mesa donde los señores marqueses desayunaban aquella mañana. Ellos a mí no podían verme a no ser que levantaran la cabeza, porque la ventana quedaba por encima de la media pared, en otra pared de la casa principal.


    -Dolores, aclárame el trapo -dije yo a la vez que se lo extendía.


    -Date prisa, Isabel. Hay muchas cosas que hacer.


    -Intento ir lo más rápido posible, Dolores.


    Bajé algunos peldaños para pasarle el trapo a Dolores. Fue entonces cuando le vi. Cabizbajo, pasó por donde nos encontrábamos nosotras, sin saludarnos. Sin una mirada ni una sonrisa como nos tenía acostumbradas, cruzó por delante en dirección al jardín. Las lágrimas de nuevo asomaron a mis ojos, recordando la escena de la noche anterior y deduje que para mí aquella noche había sido un sueño, uno más, ya estaba acostumbrada. Para él había sido una noche más. Una noche como otra cualquiera, el señorío andaluz se mezclaba de vez en cuando con el pueblo para recordarnos que ellos estaban ahí; que eran nuestra salvación y que sin su ayuda no éramos nadie. Quiso demostrar que ellos no se olvidaban de las clases inferiores y que nosotros, los de Las Cuevas, habíamos sido los elegidos. Quizás me precipité al pensar que era un chico humilde como cualquiera de los que había en Vilches, me equivoqué al tratar de compararlo con uno de ellos. Él solo quiso aparentar una cosa que no era. Después de lo ocurrido en la plaza esa indiferencia hacia mí me causó una enorme tristeza, pero la vida era así. Cada uno de nosotros estaba en su territorio, aunque yo me encontrara dominada por el rey de la selva, pero él tenía sus garras escondidas haciéndome saber que, a pesar de todo, no era peligroso. Había arañado, quizás sin querer, los sentimientos de una chica de pueblo. Aunque la verdadera culpable fui yo, creyéndome una cosa que jamás iba a ocurrir. De nuevo era cuestión de volver a la realidad y qué mejor que seguir limpiando los cristales. Esa era mi cruda realidad.


    Dolores me pasó el trapo y terminé de secar los cristales por la parte de fuera. Iba a cerrar la ventana para su posterior limpieza por dentro, cuando lo vi asomar por el jardín dirigiéndose a la mesa donde se encontraban los señores. La curiosidad me hizo bajar unos cuantos peldaños para que desde el jardín no me pudieran ver ( aunque era difícil, por la altura y por las numerosas hojas que formaban las parras enrolladas en los alambres y los muchos rosales que trepaban por las paredes tapándolas casi en su totalidad, hasta formar un cuadro en forma de velador que completaba ese trozo de jardín preferido por los señores). A pesar de estos impedimentos, yo podía verlos a todos desde el ángulo en que me encontraba, por los claros que dejaban las hojas de la parra y los rosales.


    Una vez en la mesa, saludó a sus padres con un beso, se sentó enfrente de los dos e inició una conversación con ellos:


    -… Mamá, quiero que me escuches.


    -No tengo nada que escucharte, Rafael. Anoche ya te lo dije todo.


    -… Pero mamá, ¿qué tiene de malo que bailara anoche con Isabel?


    La conversación en aquel momento, subió de tono.


    -¿Que qué tiene de malo? No, hijo… no, no tiene nada de malo. ¡El hijo de los señores marqueses de El Piélago bailando con una vulgar criada! ¡Mientras tu futura prometida se encontraba indispuesta!


    -… Mamá, perdóname. Ya le he pedido disculpas a María Eugenia.


    -¡Y de qué sirven ahora las disculpas, si el mal ya está hecho!


    -Pero, mamá, el único daño que yo he hecho ha sido a María Eugenia, pues debería haberme quedado con ella. Por lo demás, no creo que tenga la mayor importancia.


    -Somos la comidilla del pueblo, Rafael. Todo el mundo habla de nosotros. Esta mañana ya me han llamado tres veces del ayuntamiento para comunicármelo. Estamos en boca de todos. Somos el hazmerreír de todas nuestras amistades. María Eugenia es la principal afectada y no se atreve ni a salir de su habitación. Ha ordenado que le sirvan el desayuno arriba.


    -… Mamá… de verdad… lo siento mucho. Como te he dicho antes, no volverá a ocurrir.


    -Bailar con esa muchacha es lo más bajo que podías caer Rafael. Además, se ve que no solo bailaste, sino que también estuviste en la fiesta recorriendo las calles del pueblo para después sentaros en Los Tranquillos. No podías haberlo hecho peor, Rafael.


    -Pero mamá, ¿quién te ha dado tanta información?


    -Julián, que había ido a llevarle a María Eugenia la infusión que le había pedido. Bajó y le comentó a Agustina que María Eugenia no se encontraba bien. Vino hasta nuestras dependencias para comunicárnoslo. Nos dirigimos a tu habitación para que nos llevaras hasta el hospital de Linares; ya sabes que a tu padre no le gusta mucho conducir a esas horas por esas carreteras. Al no encontrarte en ella nos dirigimos hasta el porche donde habitualmente dejas tu coche. Allí comprobamos que no estaba y me lo imaginé. Llamé al ayuntamiento pensando que ya no quedaría nadie, pero una persona a la que quiero mucho y por quien siento mucho aprecio aún estaba. Le conté lo que pasaba y le dije que estaba preocupada por ti, pues no sabía exactamente si estabas en el pueblo. Él fue a comprobarlo y te estuvo siguiendo toda la noche sin que te percataras de su presencia. Esa persona es la que me ha mantenido informada durante toda la noche. Pero desde primera hora de la mañana son muchas personas ya las que nos han llamado. En el pueblo no se habla de otra cosa que no sea de esa muchacha y de ti.


    -¿Y eso te preocupa tanto, mamá?


    -Pues sí, Rafael. Nosotros no te hemos educado para que te pases toda una noche bailando con una muchacha del pueblo, y menos con una que trabaja aquí. En esta vida cada uno debe saber el lugar que le corresponde. De todas formas, ya hablaré más tarde con esa muchacha para recordárselo. Se ve que la memoria le falla bastante a pesar de lo joven que es.


    -Mamá, por favor. No le llames la atención a Isabel. Ella no tiene culpa de nada. Yo soy el único responsable de lo que ocurrió anoche. Ya te he prometido que no volverá a ocurrir más.


    -¿Cómo piensas arreglarlo? Tú sabes la imagen de María Eugenia que has creado en el pueblo. Todo el mundo cree que algún día llegará a ser tu esposa. Lo mismo pensamos tu padre y yo.


    -Mamá, creo que os estáis precipitando pero, como te he dicho antes, ya le he pedido disculpas.


    -¿Y de qué sirven ahora tus disculpas cuando has ensuciado su imagen en el pueblo? Todo el mundo la considera ya tu prometida.


    -Es una de las cosas que también quiero hablar contigo, mamá: María Eugenia no es mi prometida todavía, al menos oficialmente; por eso creo que los comentarios de la gente del pueblo no tienen fundamento.


    El señor marqués, que había permanecido callado hasta entonces, intervino en la conversación:


    -Yo creo que no se debe hablar más de este asunto. Al fin de cuentas, solo ha sido una noche especial entre dos jóvenes y no hay que darle la mayor importancia. Además, creo que Isabel no merece que la tratemos así. Es una buena chica y no creo que haya querido hacernos daño. Conozco a su familia y son buena gente.


    -Gracias, papá. Anoche conocí también a sus padres y a sus hermanos y pienso lo mismo que tú. Son una gente maravillosa.


    En aquel momento la señora marquesa montó en cólera al saber que, no solo había bailado conmigo, sino que también había conocido a mi familia.


    -¡Rafael, es lo último que podía esperar de ti! ¡Y mucho menos que tu padre te apoye en todo esto!


    -Mamá, es normal que papá lo haga. Él es de Vilches. Se ha criado allí y conoce a sus gentes. Por eso puede hablar así de la familia de Isabel.


    -¿Y sabrías decirme a qué familia pertenece esta muchacha? -preguntó la señora marquesa.


    El señor marqués dudó unos instantes antes de responder.


    -Pues ahora no me acuerdo exactamente, Marisa. Hace tantos años que me fui de Vilches que no recuerdo de qué familia es.


    -… Pero, mamá, ¿por qué quieres saber cuál es la familia de Isabel?


    -… Nada… nada… simple curiosidad.


    -Ya estás con lo mismo de siempre, Marisa.


    -Sí, Adolfo. Sabes que no descansaré hasta que se sepa la verdad.


    -Pero ¿qué verdad? ¿De qué habláis, mamá, papá?


    -De nada, hijo. Otro día te lo contaremos. Es una historia demasiado larga para explicártela -dijo la señora.


    -¿Una historia? ¿Qué historia, mamá?


    -Ya te lo he dicho, Rafael. Es demasiado larga para explicártela hoy. Otro día será, Rafael.


    Me sorprendí cuando oí que los señores también tenían algo que contar. Lo mismo me había dicho mi madre antes de salir de mi cueva para regresar a El Piélago. Aunque aquel día no le debí dar demasiada importancia, pues las historias abundaban en el pueblo y cada familia tenía una que contar. La guerra había sido muy cruel y lo poco que sabía era por boca de otras personas del pueblo, en los dos bandos se había hecho mucho daño pero sus bocas callaban por miedo a las represalias; sobre todo en el lado republicano.


    Aunque Dolores me llamaba en voz baja para que bajara de la escalera, cuando iba a hacerlo de nuevo se reanudó la conversación.


    -Dolores, déjame un poco más por favor. Están hablando de mí.


    -Isabel, baja por favor. Si nos descubren pagaremos las consecuencias.


    -Desde aquí no me ven -dije en tono bajo.


    Después de unos segundos de silencio la conversación se reanudó y fue mi nombre el que pronunció la boca de la señora marquesa.


    -Rafael, yo creo que lo mejor que podemos hacer es despedir a esa muchacha. Pienso que a pesar de su apariencia de chica buena hay algo que no cuadra en ella. Es lo mejor que podemos hacer y nos evitaremos muchos problemas.


    Tuve que cogerme a la escalera para no caerme, pero aguanté como pude hasta el fin de la conversación, que a veces subía de tono, entre los miembros de la familia.


    -Mamá, no puedes hacer eso con Isabel. Es una buena chica y muy trabajadora. Tú siempre has dicho que estás muy contenta con ella.


    -Que esté muy contenta con ella no significa que no la pueda despedir. Hay algo que no me gusta. Además, como ella encontraremos un montón de chicas. Yo creo que si se queda aquí nos traerá problemas.


    -¿Pero qué problemas nos va a traer?


    -Puede que muchos, Rafael. A esta gente no se le puede dar un dedo, porque se cogen toda la mano.


    -Elisa, Rafael tiene razón. No podemos despedir a Isabel por una cosa así. ¿Qué va a ser de su familia? -dijo el señor marqués.


    -Ni lo sé, ni me importa. Pero creo que esta muchacha es un peligro aquí. -respondió tajante la señora marquesa.


    -¡Pero mamá! ¿Por qué no quieres entrar en razón?


    -¡Y tengo que ser yo, precisamente! ¿Por qué no entras tú? Creo que sería lo más indicado, ¿no te parece, Rafael?


    -Mamá, lo de anoche no significó nada para mí. Solo quise estar unas horas con la gente de mi pueblo… solamente eso, nada más.


    -Tú no eres de Vilches. Eres de Linares. Naciste en el hospital de San Agustín, pero tu padre, a pesar de mi negativa, se empeñó en inscribirte en el registro de Vilches.


    -Yo me siento vilcheño. Me acuerdo de cuando, de pequeño, Petra nos llevaba a su hijo Cristóbal y a mí al cerro de la Virgen. Desde allí podíamos contemplar las mejores vistas del pueblo. Tengo muchos recuerdos de mi infancia y creo, mamá, que no será la última vez que vaya al pueblo. Anoche me mezclé con sus gentes y me encantó. Indistintamente del daño moral que os haya causado a vosotros y a María Eugenia.


    -Y aún quieres hacerme más, Rafael.


    -No, mamá. No quiero hacerte más daño, pero tampoco quiero que me prohíbas ir al pueblo.


    -Rafael, ¿vas a echar a perder toda la educación que tu padre y yo te hemos dado?


    -No mamá, de ningún modo. Pero eso no significa que renuncie a Vilches. Anoche, cuando estuve en la fiesta con ellos, me sentí feliz. En las pocas horas que estuve allí aprendí muchas cosas. Una de ellas, mamá, la humildad.


    -Pues saborea lo poco que te queda del pueblo, porque te prohíbo terminantemente que te relaciones con esa gente, y menos con esa muchacha.


    -¡Mamá, Vilches es mi pueblo, no me puedes negar una cosa así!


    -¿Y por qué no? ¡Tú sabes el trabajo que nos ha costado a tu padre y a mí que te relacionaras con María Eugenia! ¿Es que no te das cuenta, Rafael, que lo estás tirando todo por la borda? ¿Dónde vas a encontrar una chica como ella? ¿Quién mejor que su familia para sacarnos de esta situación económica en la que nos encontramos?


    -Mamá, ¿qué me estás diciendo?


    El señor marqués intervino de nuevo:


    -¡Elisa, será mejor que te calles! -le respondió levantándose del asiento.


    -¡No! Sabes que no lo voy a hacer por más tiempo. Él debe saber toda la verdad de nuestra situación.


    -Mamá, papá, por favor, decidme: ¿qué es lo que pasa?


    La señora marquesa fue tajante.


    -Estamos arruinados, Rafael. Y si no contraes matrimonio con María Eugenia, pronto tendremos que dejar este ritmo de vida, e incluso este cortijo.


    -¿Es verdad eso, papá?


    El señor marqués se quedó unos segundos callado sin saber qué responderle. Al final lo hizo:


    -Sí, Rafael. Lo que dice tu madre es verdad. No queríamos comentarte nada para no preocuparte, pero un día u otro tenía que ser. Aunque hubiese preferido que no te enteraras hasta que no hubieses terminado tu carrera.


    -Pero papá, creo que tengo derecho a saber las dificultades que está pasando mi familia.


    -Sí, Rafael. Tienes razón, pero tus estudios son prioritarios para nosotros y no queríamos preocuparte.


    -Pero, papa, ¿tú crees que voy a dar más importancia a mi carrera de medicina que a los problemas por los que estáis pasando?


    -Por eso no queríamos decírtelo, Rafael. Eres nuestro hijo y sabemos cómo eres.


    La señora marquesa intervino:


    -Para tu padre y para mí, hijo, lo prioritario es tu carrera. Queremos que llegues a ser un gran médico.


    -Pero, mamá, si estáis pasando por dificultades económicas, ¿cómo queréis que no me preocupe?


    -Tu madre ha sido demasiado impulsiva. No debería haberlo hecho. Tú te debes a tus estudios y más ahora que estás a punto de finalizar la carrera.


    -Pero eso no es motivo para ocultarme las dificultades económicas por las que estáis pasando.


    -Rafael, tu madre ha exagerado un poco. Es verdad que nuestra economía se está tambaleando, pero de momento estamos aguantando. Solo que no sabemos cuánto tiempo podremos estar así.


    -Papá, quiero que seáis sinceros conmigo y no me ocultéis nada. Si tengo que dejar mi carrera, la dejo.


    -Rafael, no puedes hacer eso. Ha sido toda nuestra ilusión -dijo la señora marquesa.


    -No es necesario, hijo, pero sí que tendremos que prescindir de muchas cosas para evitar encontrarnos en la ruina.


    -Adolfo, creo que no es necesario que prescindamos de nada. María Eugenia es un buen partido para Rafael. El negocio de su padre en Linares va viento en popa. Esa sería la mejor solución. Además, María Eugenia es una mujer bella y con un don de gentes que no tiene ninguna otra mujer soltera en toda Andalucía.


    En aquel momento padre e hijo cruzaron sus miradas. Era palpable que no pensaban lo mismo que la señora marquesa.


    -Mamá, María Eugenia lo tiene todo, pero no querrás que contraiga matrimonio con ella por el simple hecho de que nuestra situación económica no pasa por un buen momento.


    -No, Rafael, como tú has visto hay otros motivos, pero este puede ser uno. Para mí y por el bien de todos el más importante.


    -Mamá, María Eugenia es una mujer hermosa, pero para llegar a convertirla en mi esposa hace falta algo más.


    -Eso llega solo con el tiempo, Rafael. Como dice el refrán: «el roce hace el cariño».


    -Eso ya se verá con el tiempo. Él es el que decidirá si lo nuestro sigue adelante o no, pero ahora será mejor que volvamos al punto donde habíamos dejado la conversación.


    -Por favor, Rafael. No quiero seguir hablando de esa muchacha. Aunque si tengo que despedirla, lo haré. No tendré ningún remordimiento.


    -Mamá, no descargues tu ira en Isabel. No es culpable de nada de lo que sucedió. Anoche había algo que me decía que estaba en el sitio adecuado, por eso te pido que no me prohíbas ir a mi pueblo. Conocí a sus padres y, como dice papá, son una gente maravillosa y si ella se queda sin trabajo repercutirá sobre su familia. No lo hagas mamá, te lo suplico.


    En aquel momento se levantó y se puso de rodillas delante de ella. Cubriéndose el rostro con sus manos y apoyándose en el regazo de su vestido, se echó a llorar.


    -Rafael, por favor hijo, levántate.


    -Mamá, yo os quiero mucho a ti y a papá y no quisiera haceros daño por nada del mundo. Sois las únicas personas que verdaderamente amo y como hijo os escucharé siempre y seguiré vuestros consejos. Pero, por favor, no culpéis a Isabel de todo esto. Si aquí hay un culpable, ese soy yo.


    -No se hable más de este asunto, Rafael. Desde hoy este tema queda zanjado, si tú me prometes que la relación con esa muchacha de Vilches será solo la que se puede tener con una criada.


    -Mamá, yo te doy mi palabra y te prometo un trato más cercano con María Eugenia. Sé que anoche con mi conducta le causé mucho daño por el hecho de que mucha gente del pueblo la considera ya mi prometida; pero ya le he pedido perdón, y también quiero el tuyo.


    -Está bien, Rafael. Tienes mi perdón si con ello vas a cambiar tu trato hacia esa muchacha. María Eugenia es la mujer que te conviene. Es la única que reúne unos requisitos que no encontrarás en otra mujer. Y ahora será mejor que la avisemos para que baje aquí al jardín. Tenemos que ultimar los detalles para la fiesta. Ella me ha pedido colaborar.


    En aquel momento la señora se dispuso a coger la campanilla que siempre acompañaba a los señores a cualquiera de las estancias del cortijo. Era una pieza imprescindible a la hora de preparar la mesa para ellos. La cogió entre sus dedos y se dispuso a agitarla. Solo pudo hacerlo una vez, pues en aquel momento Julián entró por otra puerta lateral que daba al jardín y que comunicaba directamente las estancias, a través de una escalera, con la planta donde se encontraban la alcoba de los señores y las de los invitados. Iba deprisa y se le veía nervioso. Después de hacer la reverencia a los señores, habló:


    -Perdonen los señores, pero la señorita María Eugenia se encuentra de nuevo indispuesta.


    Sin pensárselo, el señorito salió corriendo hacia la otra puerta, que daba a donde nos encontrábamos nosotras limpiando los cristales. Del mismo modo que había entrado en el jardín, salió de él: sin percatarse de nuestra presencia subió los escalones de dos en dos. No podía reprocharle nada. Me había defendido a capa y espada ante su madre y a él tenía que agradecerle seguir trabajando en aquella casa. Aunque eso no pudo evitar de nuevo aquel vacío en mi estómago. Aquella mujer me había vencido. Otra vez la burguesía destrozaba a la clase social más baja y sin recursos, obligándola a ocultar sus sentimientos. En aquellos años hasta el corazón tenía estatus social. Yo solo debía darle gracias a Dios por poder permitirme el lujo de seguir trabajando, aunque fuera hecha pedazos.


    Bajé de la escalera hundida y sin seguridad, hasta el punto que Dolores me tuvo que ayudar. Era la vuelta del soldado desolado después de una batalla. Pero la vida tiene mucho más valor que esa pérdida y ella misma te da la oportunidad de enfrentarte a otras muchas que te pone como prueba. Nunca se debe abandonar la guerra aunque hayas perdido una batalla. Poco después, Agustina hizo acto de presencia donde nos encontrábamos nosotras.


    -¡Vengan, por favor, necesitamos su ayuda!


    Dolores y yo corrimos detrás de ella, que tomaba las escaleras en dirección a la planta de invitados, concretamente a la alcoba donde la señorita María Eugenia se encontraba en calidad de invitada. Allí, tumbada en la cama y con el rostro pálido, estaba ella. El señorito se encontraba a su lado y le daba pequeños golpes en la cara sin obtener respuesta.


    Agustina ordenó enseguida que abriéramos las ventanas y que trajéramos unos paños y una palangana con agua fría. Estos estaban guardados en un pequeño mueble de la misma habitación. Llené de agua fresca la jarra para después llenar la palangana. Me acerqué hasta donde él se encontraba arrodillado junto a ella. Mojó un paño en aquel agua tan fría, casi helada -como la situación que yo estaba viviendo en aquellos momentos-, y se lo puso en la frente. Ni una palabra, ni una mirada. Nada que me hiciera recordar la noche anterior. Para mí era como si hubiese sido un sueño de los muchos que tuve con él. Para él, aquella noche era como si nunca hubiese existido.


    Poco después los ojos de la señorita se abrieron y la primera palabra que sus labios pronunciaron fue su nombre.


    -Rafael…


    -Dime, María Eugenia. ¿Estás bien?


    -Sí, Rafael. No sé qué me ha pasado. De pronto se me ha nublado la vista y he caído al suelo.


    -Solo ha sido una lipotimia, María Eugenia. No te preocupes. Ya ha pasado todo.


    -No sé qué me pasa, Rafael. Tienes que ayudarme.


    -Sabes que siempre tendrás mi ayuda. Te pido disculpas si en algo te he ofendido.


    -Perdóname por lo de anoche, Rafael.


    -No tengo nada que perdonarte. Eres tú la que tienes que perdonarme por mi comportamiento. No volverá a ocurrir, María Eugenia.


    La señorita María Eugenia se echó en sus brazos, apoyando la cabeza sobre su pecho. Él le correspondió acariciando su nuca al tiempo que besaba su frente.


    Era una escena demasiado violenta para mí, pero las fibras de los músculos de mi corazón eran tan duras como la vida de un campesino en aquellos años. Capaz de soportar las variaciones climáticas más despiadadas del tiempo; y ese día, a pesar de que era verano, había escarcha en mi corazón. Pero no me hundí, esperaba, como cualquier flor, que llegara la deseada primavera. Jamás me rendí al hombre que ocupaba mi mente y mi corazón la mayor parte del día en aquellos años de sufrimiento físico y moral.


    Ella, que no se había percatado de mi presencia hasta el último momento, llamó a Agustina y le dijo algo al oído. Acto seguido, Agustina se acercó a nosotras.


    -Vuelvan a su trabajo. Si las necesito ya les volveré a llamar.


    Con el alma destrozada me fui detrás de Dolores. La vida debía seguir. Aquel día volví a recordar uno de los muchos refranes que mi madre me decía: «Hija, mientras hay vida, hay esperanza». Sí, tenía mucho que agradecer a la vida, es verdad que aquellos años fue muy injusta conmigo y trató mis sentimientos de la peor forma que supo, pero los refranes de mi madre eran una inyección de vitaminas para mí y para mi pobre y lastimado corazón.


    Poco después, Julián bajó para comentarnos que él fue quien se había encontrado a la señorita María Eugenia sin sentido, en el suelo de la habitación, cuando fue a llevarle una infusión de tila que anteriormente había pedido.


    La fiesta prevista para aquella noche no se llegaría a celebrar por indisposición de la señorita María Eugenia. Se celebraría a finales de septiembre, como despedida del verano. También nos dijo que los señores no cenarían aquella noche allí. Quizás era una excusa para dejarlos solos a los dos. Ni siquiera bajaron a cenar, pidieron que se les sirviera en la habitación. Ella era una mujer inteligente y sabía cómo retenerlo a su lado, pero lo que más me dolió fue que a él no le era del todo indiferente.


    Cuando estaba oscureciendo llegaron Lázaro y Francisco. Volvían de segar, de estar expuestos todo el día a unas temperaturas altísimas en esos campos de trigo. Pero sus cuerpos ya estaban acostumbrados. Había un poco de respiro en aquella casa y en la cocina. Sentados todos alrededor de la mesa, los dos comentaban los rumores que había en la plaza del pueblo sobre el señorito y yo. Petra y Dolores se enfadaron por no haberles contado lo ocurrido aquella noche, pero la verdad era que pensaba hacerlo cuando tuviese tiempo.


    El enfado les duró poco. Sabían que siempre les contaba todo. Ellas fueron las primeras en saber mis sentimientos hacia el señorito. De nuevo tuve que oír las reprimendas de las dos.


    -Isabelita -me dijo Petra-, creo que estás jugando con fuego.


    -Pero, Petra, lo que pasó anoche le puede ocurrir a cualquier chica de mi edad. ¿Qué diferencia hay en que me haya pasado a mí?


    -La hay -dijo esta vez Dolores-. Que tú estás trabando aquí y eres su criada.


    -Si son esos los motivos por los cuales no debería haber bailado con él, estoy de acuerdo con vosotros, porque ya sé lo que me vais a decir: «que debo estar en mi sitio… que eso solo pasa en los cuentos de hadas… que soy demasiado joven y tengo muchos pájaros en la cabeza…» y así podría decir un montón de obstáculos; aunque yo no le doy demasiada importancia a lo ocurrido anoche-. Les estaba mintiendo cuando les dije aquello, pero era la única forma de que me dejaran tranquila.


    -Pero tú sabes que tus padres están en el pueblo y tienen que vivir con esos comentarios en boca de la gente. Hay muchos, y algunos muy graves, que pueden hacer daño a tu persona -dijo Lázaro.


    -Me tienen sin cuidado esos comentarios. De mi vida hago lo que yo deseo. Aunque hay cosas que me las prohíbe esta maldita dictadura y no puedo ir más allá de lo que han impuesto.


    -Estamos todos igual, Isabel -respondió Francisco-, pero es mejor que cuides tu comportamiento. Hazlo por tus padres. Ellos son los que están sufriendo las consecuencias en el pueblo.


    -Ya lo sé, y en eso os doy toda la razón, pero no me digáis que mi conducta de anoche fue inadecuada por el simple hecho de bailar con él.


    -No es eso solo, hija. Hay otras cosas que con el tiempo sabrás -dijo Petra.


    -Si yo te contara… -dijo Lázaro.


    -¿Qué tengo que saber, Lázaro?


    -… Nada… nada… -me respondió.


    -Por favor, Lázaro. Yo quiero saberlo. Mi madre también me dijo antes de salir del pueblo que tenía algo que contarme.


    -Si no te lo ha contado ella, tampoco lo vamos a hacer nosotros. Esto es una cosa que solo le corresponde a ella.


    Todos tenían una historia que contarme pero nadie se atrevía y, por lo que veía, esa historia era común entre los señores, mis padres y ellos. De nuevo, la voz de Agustina nos interrumpió.


    -Isabel, sirva inmediatamente la cena a los señoritos. Hace tiempo que se les tenía que haber subido y, por lo que veo, usted está más pendiente de otras cosas que de su trabajo.


    -Perdone, Agustina… ahora voy.


    Cogí la bandeja con la cena y me apresuré a subir por la escalera. Sosteniendo con una mano la bandeja que llevaba, con la otra llamé tímidamente a la puerta. Tuve que llamar tres veces hasta que alguien desde dentro me ordenó que pasara. Sin duda, fue la voz de ella.


    Sentada en un confortable sofá tapizado con brazos de madera, se encontraba sola en la habitación. Mi desconcierto fue grande, pues según había dicho Agustina la cena era para los dos. Me detuve delante, sin atreverme a dar un paso hacia ella. Con la mirada dirigida al suelo, esperaba a recibir la orden.


    -Pasa, muchacha. No te quedes ahí pasmada.


    Me dirigí hacia donde ella se encontraba y deposité la bandeja en la mesa que había delante del sofá. No era la más apropiada para una cena; era más para tomar el té o el café después de comer, pero como la cena era bastante ligera no hubo problema en dejar los platos sobre ella.


    Mientras yo la dejaba y distribuía la comida en su correspondiente lugar, ella se levantó y se dirigió hacia donde yo me encontraba. Se puso a dar vueltas delante de mí mientras me miraba de arriba abajo.


    -Vaya… vaya… vaya. Así que tú eres la muchacha que estuvo bailando anoche en la plaza con Rafael.


    Mi cara cambió de color en aquel momento, sin saber qué decir. Solo una voz entrecortada salió de mi garganta en mi defensa.


    -Señorita… yo… no…


    -No hace falta que me digas nada. Ya me enteré anoche de todo. Al final el señorito me contó todo lo sucedido. Aunque yo ya lo sabía de antemano por las llamadas que recibimos, tanto yo como la señora marquesa, desde el ayuntamiento.


    -Señorita… yo… no quería, se lo juro.


    -¡Tú no querías… tú no querías! Siempre estáis dando la misma respuesta para todo. ¡Es que no sabéis decir nada más!


    -¡Señorita, se lo juro por mi familia que es verdad lo que le digo!


    -¡Siempre estáis jurando en vano, y con ello no hacéis nada más que manchar el Evangelio de Cristo!


    -¡Señorita, tiene que creerme! -dije yo, cada vez más desesperada.


    -¡No te voy a creer ni una palabra! -decía acercándose más a mí y señalándome con su dedo al tiempo que bajaba el tono de voz-. Conozco bien a la gente de tu clase y de sobras sé que estáis esperando el día de la Virgen para estrenar vestido nuevo y acercaros a algún señorito. Es una de las pocas oportunidades que os brinda la vida y queréis aprovecharla. Sobre todo vuestras madres, que lo único que buscan es casar a la niña con alguien que resuelva la vida a toda la familia.


    -Señorita, por favor. No meta a mi madre en esto. No tiene culpa de nada de lo que pasó anoche.


    -¿Entonces cómo es que el señorito estuvo sentado una buena parte de la noche con vosotros?


    -No lo sé, señorita. Él quiso acompañarnos en nuestra mesa. Nosotros ya nos íbamos cuando él se brindó a invitarnos.


    -Pero también estuviste bailando con él. ¿O no?


    -Sí… sí… señorita. Él me sacó a bailar. Me dijo que bailaba muy bien.


    -Así que eso te dijo. Si trabajarais más no tendríais tantas ganas de bailar.


    -Señorita, es la única diversión que tenemos los pobres y todos estamos esperando que llegue el día de la Virgen para dar rienda suelta a nuestra imaginación.


    -¡Pues que sea la última vez que te veo al lado de mi prometido! ¿Es que no sabes que muy pronto formalizaremos nuestra relación?


    -Claro que sí, señorita, y les deseo muchos años de felicidad -le respondí yo, mientras notaba cómo se desgarraba mi corazón.


    -No creo que nos desees mucha felicidad. Seguro que te estás carcomiendo por dentro porque tus planes, o los de tu madre, no han salido bien. Tendréis que ir pensando en otro señorito del pueblo. Aunque creo que solo con el vestido de la Virgen no podréis conseguir uno. A lo mejor con el refajo que lleváis a diario podéis conseguir que os siga alguien; aunque yo creo que solo os pueden seguir las moscas.


    -Señorita, no me hable así, por favor.


    -Te hablo como quiero. ¡Estás en casa de mi prometido y eres la criada! Quizás si en esta casa se os tratara como tales, no habría estos problemas. En mi finca los criados suelen saber estar en el lugar que les corresponde, ¡y pobres de aquellos que se salten las normas!


    -Señorita, yo no quise hacerle daño.


    -A mí no me hiciste ningún daño. Son los comentarios de la gente los que más me duelen. Del amor de él no tengo la menor duda. Sé que él no tardará en caer rendido a mis pies. Estoy segura de que llegará a quererme y a desearme con locura y no pasará mucho tiempo antes de que me pida ser su esposa.


    Mi corazón se empezó a debilitar de nuevo. Mis pulsaciones eran cada vez más débiles y las fuerzas empezaron a fallarme cuando oí la palabra «esposa». Quise salir de aquel lugar en el que me estaba ahogando de nuevo.


    -No te lo voy a decir más veces, muchacha. Creo que la señora marquesa también quiere hablar contigo. No sé cuándo tiene la intención de hacerlo, pero me lo ha comunicado. Las dos estamos de acuerdo en que tu conducta de anoche dejó mucho que desear. ¡Ah! y tienes que darle gracias al señorito por que no te haya despedido, si no ya no estarías aquí.


    -Le estoy muy agradecida al señorito.


    -Ya estás advertida. Si yo veo que vuelves a tratar al señorito de forma diferente a la que debes, hablaré con la señora marquesa para que tome las medidas oportunas.


    -No se preocupe, señorita, no volverá a pasar, se lo juro.


    -Eso espero, porque si no atente a las consecuencias, muchacha. Y ahora márchate. El señorito no tardará en venir; le he mandado a buscar un vino a la bodega y no quiero que te encuentre aquí. Él es demasiado bueno para ver según qué cosas y no se da cuenta del peligro que encerráis la gente como tú.


    No quería seguir escuchando todas aquellas aberraciones. Salí de la habitación cuando ya en mis ojos asomaban las primeras lágrimas. Bajé deprisa las escaleras; quería refugiarme en algún lugar donde nadie me pudiera ver llorar. Deseaba estar sola, alejada de ese mundo tan injusto para todos. Mi pena iba avanzando por momentos. Lo mismo que mis pies, que bajaban las escaleras de dos en dos; pero a pesar de mi avanzada marcha, no encontraba la salida pues mis ojos ya se habían llenado de lágrimas que me impedían ver. No tuve más remedio que refugiarme en uno de los huecos de la escalera y me puse a llorar desconsoladamente. Era la impotencia de una mujer enamorada, sin final feliz.


    No sé el tiempo que permanecí en cuclillas refugiando mi cara en la falda del uniforme. En realidad no era solo mi cara la que quería ocultar. También mis sentimientos de muchacha ingenua, hubiese querido que aquel día se quedasen pegados en el delantal del uniforme para después lavarlos con mis propias manos y que, una vez puestos al sol, se hubieran derretido. Pero ni el sol fuerte de aquel mes de agosto hubiera podido hacerlo. Eran demasiado intensos, ni un vendaval los hubiese arrancado de mi ser.


    Una voz me hizo despegar la cara y levantar mi mirada. De nuevo lo tenía frente a mí, sin poder evitarlo. Y es que el amor, por mucho que te escondas, te encuentra.


    -Isabel, ¿qué haces aquí?, ¿qué te pasa?, ¿por qué lloras?


    -No me pasa nada, señorito.


    -¿Y esas lágrimas a qué se deben?


    -Verá, señorito, tengo nostalgia de mi familia. Estos días son muy especiales para nosotros y es la primera vez que no estoy con mi familia. El día de ayer se me hizo corto a su lado.


    -Te comprendo, Isabel. Yo también sé lo que se siente. Cuando estoy en Madrid también siento nostalgia de mi familia y del pueblo.


    -No sabía que usted sintiera nostalgia por Vilches.


    -Sí, Isabel. Aunque me he criado en El Piélago cada vez que estoy en Madrid lo echo de menos. Cuando era pequeño Petra me llevaba mucho a Vilches con su hijo pequeño… ¡Qué recuerdos! -suspiró-. ¿Quieres que le diga a mi madre que te deje ir a Vilches mañana?


    -No, señorito, déjelo. Hay mucho trabajo y Agustina ya me dio el día libre ayer.


    -Como tú quieras, Isabel. Pero creo que te iría bien pasar unos días en Vilches.


    Sí, seguro que hubiese sido la mejor solución poner tierra de por medio, pero eso era de cobardes y no quería huir. Aunque en aquel momento era lo que más necesitaba para paliar aquel dolor.


    -Isabel, quería darte las gracias por lo de anoche. Fueron unas horas que nunca olvidaré.


    Me quedé sorprendida y tardé un tiempo en contestar. Le había estado juzgando mal, en realidad no había olvidado la noche anterior.


    -Me alegro de que se lo pasara bien, señorito. También quiero agradecerle que, gracias a usted, sigo aquí trabajando. Me acaba de decir la señorita María Eugenia que usted ha mediado para que su madre, la señora marquesa, no me despida. No quise decirle que yo ya lo sabía de antemano, pues escuché toda la conversación mientras limpiaba los cristales.


    -No hagas caso, Isabel. Mi madre se pone muy nerviosa y a veces dice cosas que luego no llega a cumplir.


    -Señorito, siento mucho haberle causado tantos problemas.


    -No me has causado ninguno. Yo mismo me los he buscado dejando anoche a la señorita María Eugenia cuando se encontraba indispuesta, pero eso es una cosa que ya no se puede remediar y lo importante es que ella me haya perdonado.


    -Me alegro, señorito. Usted se lo merece.


    -Tengo que irme, Isabel. He de llevar esta botella de vino para la cena. La señorita María Eugenia quiere que brindemos con este vino de reserva -dijo mostrándome la botella que llevaba consigo.


    Desapareció de mi lado subiendo la escalera. Salí de mi escondrijo y subí unos cuantos peldaños. Quería salir corriendo tras él y gritarle con todas mis fuerzas que le amaba. El golpe al cerrarse la puerta de la alcoba de la señorita María Eugenia me hizo volver a la realidad. Una realidad que a veces quedaba escondida entre mis sueños dando paso a mi imaginación de chica enamorada, pero que después volvía al lugar que le correspondía; una realidad que yo, a veces, confundía y mezclaba con mis sentimientos ocultos.


    Aquella noche quise dar una vuelta por el cortijo antes de irme a dormir. Era una noche cálida y estrellada, como todas las noches de verano en la zona de El Piélago, e invitaba a contemplarla. Anduve unos cuantos metros y me senté en una enorme piedra que adornaba una de las fuentes de la finca. Miré hacia arriba para observar aquella noche de cielo estrellado de mi querida Andalucía. Las estrellas con su intenso brillo alumbraban casi la totalidad de la finca, mezclándose con algunas sombras, sobre todo en la parte principal de la casa, dándole un aire a la vez de misterio y señorío. Me llamó la atención que se apagara una luz en una parte de la casa. Dirigí la mirada en aquella dirección buscando exactamente de dónde venía. Enseguida comprobé que era de la alcoba de los señores marqueses. Habían vuelto después de pasar el día fuera y se disponían a descansar. Aparté mi vista para seguir contemplando aquella maravillosa noche estrellada llena de embrujo andaluz. Pero mis ojos se posaron en otra ventana de la finca, que permanecía a media luz.


    Dos figuras, una enfrente de la otra, gesticulaban moviendo los brazos. Por la ropa deduje que eran un hombre y una mujer. Estuvieron un largo rato charlando. Después, la figura femenina se giró y dio unos pasos separándose de la figura masculina. El brazo de esta última figura se extendió para cogerla y la atrajo hacia él fundiéndose en un profundo y largo beso al que le sucedieron muchos más. Poco después, la figura masculina la fue despojando de sus ropas hasta quedar completamente desnuda. La figura masculina solo se desnudó la parte del torso, con ayuda de ella. Las dos figuras desaparecieron de mi vista y, casi al instante, se hizo la penumbra en aquella ventana.


    Casi sin darme cuenta, mi mente empezó a contar las ventanas de la finca para averiguar de dónde venían aquellas figuras. No tardé mucho en averiguarlo, aunque me costara creerlo la ventana pertenecía a la alcoba de los invitados donde se hospedaba la señorita María Eugenia. La vida me ponía otra vez a prueba y mis lágrimas asomaron una vez más a mis ojos, humedeciendo mis mejillas aquella noche de verano tormentosa para mí. La escena anterior era la muestra definitiva para consagrar su amor. No podía darle más vueltas a la cabeza, como mi madre me decía muchas veces: «Dios los cría y ellos se juntan». Aquella noche, ayudados por el fuego del verano, sus cuerpos se unieron para dejar mi amor en lo más profundo de mi soledad. No quise seguir allí, ni siquiera el maravilloso cielo estrellado me podía retener en aquel fantástico lugar después de aquella escena.


    A paso lento, casi sin fuerzas para caminar, volví a mi humilde morada. Cuando llegué todos dormían. Sin hacer ruido me metí y me tumbé encima del colchón esperando a que llegara el nuevo día. Aunque ya no me traería ninguna esperanza. Esa noche, como todas las noches, pedí a nuestra Virgen del Castillo que protegiera a mi familia, sin olvidarme de rezar los tres avemarías como mi madre me había enseñado desde pequeña.


    Me costaba conciliar el sueño. Apenas me había quedado dormida cuando el canto del gallo me despertó. Era el despertador de todos los trabajadores de aquellos años. A este animal le agradecimos durante muchos años que nos anunciara el nuevo día y, gracias a él, nosotros podíamos dormir con más tranquilidad y nuestros huesos podían descansar un poco más. Apenas habíamos almorzado cuando Agustina se presentó en la cocina dando órdenes.


    -En cuanto bajen los señores ustedes dos, Isabel y Dolores, se dirigirán a su alcoba. Hay que bajar las cortinas para lavarlas. Después se dirigirán a la alcoba de los invitados donde está la señorita María Eugenia. Se marcha hoy y hay que hacer limpieza a fondo. La habitación hay que dejarla lista para la próxima vez que venga.


    De nada me servía que se marchara. Sabía con toda seguridad, ahora más que nunca, que pronto volvería por el cortijo. Ahora tenía un motivo suficiente para volver. El mismo que tenía yo para marcharme. Pero aquello era un deseo difícil de cumplir para mí. Pensaba en mi familia y no podía dejarlos tirados. Por eso, y a pesar de las circunstancias en que me encontraba, decidí quedarme allí. El porvenir de mi familia, sobre todo el de mis hermanos más pequeños, dependía de mí.


    Era aún temprano cuando Dolores y yo, mientras se hacía la hora para que los señores bajaran, cumplíamos con nuestro trabajo limpiando el resto de la casa. Julián también ayudaba en la limpieza, esta vez se encargaba de limpiar con alcohol las lámparas de cristal de roca del salón. Durante la noche, cuando permanecían encendidas, se reflejaba en sus diminutos cristales una gran variedad de colores dando lugar a una belleza sin igual.


    Me puse a limpiar el pasamanos de madera de la escalera principal. Un paño de algodón untado en aceite le daba un brillo especial a la madera. Lo iba limpiando de abajo arriba, subiendo escalón por escalón, y casi sin darme cuenta me encontré en la planta donde se encontraba una de las alcobas de los invitados. Concretamente donde se alojaba la señorita María Eugenia. Llevaba un tiempo limpiando cuando sentí ruido dentro de la habitación. Era el ruido de la llave al abrir la puerta. Me escondí como pude detrás de una columna de mármol que había en uno de los rincones que formaba la estructura de la escalera, temiendo ser descubierta. Tenía miedo de que ella me viera allí a esas horas de la mañana. Pero me equivoqué y no fue ella la que salió, sino él. Con el cabello despeinado y abrochándose los últimos botones de la camisa, subió el tramo de escaleras que le conducirían al piso de arriba, donde estaba situada su alcoba. Lo vi desaparecer de aquella jaula de oro que la noche anterior lo había tenido encerrado y que me lo había arrebatado de mis sueños. Allí permanecí escondida un buen rato hasta que oí cómo se cerraba la puerta tras él.


    Poco después, Agustina se presentó donde yo estaba para comunicarme que sería la encargada de servir el desayuno a los señores marqueses. Esta vez desayunarían en la biblioteca. Cuando bajé a cambiarme Petra ya me tenía el uniforme preparado.


    -Ten, aquí lo tienes. Y date prisa, que es tarde.


    -Gracias, Petra -dije, dándole un beso en la mejilla en agradecimiento por su ayuda en aquellos momentos.


    Petra era así. Siempre estaba dispuesta a ayudar. Fuese quien fuese, pasara lo que pasara, allí estaba ella. Era como una madre para todos los trabajadores de la finca. Siempre nos daba consejos sabios. Llevaba suficiente tiempo en aquel cortijo para saber perfectamente cuál debía ser nuestro comportamiento con los señores; cosa que todos agradecíamos.


    Cogí de nuevo la bandeja y me dirigí a la biblioteca. No quise coger todo de una vez, así que tuve que hacerlo en dos veces. Era demasiado peso para mí y la falta de costumbre me hubiese hecho tambalear. Primero llegaron los señores, después ellos; elegantes e impecables, como siempre. Yo servía el café en las tazas con algo de nerviosismo. Cuando me tocó servirle a él, se ofreció a servírselo él mismo. Quizás me vio demasiado nerviosa e insegura.


    -Isabel, ya me sirvo yo mismo, gracias -me dijo sin mirarme siquiera.


    Aquel día, para él fui de nuevo la completa desconocida… ni una mirada… ni una sonrisa. Parecía otra persona. No era la persona que yo había conocido. Un hombre lleno de amabilidad y con una sonrisa siempre en los labios. Seguramente, y debido a la noche anterior, empezaba a despertar su amor hacia ella. Ese sentimiento que deja huella en tu persona envolviéndote en una burbuja sin importarte el mundo exterior.


    Aquella mañana solo tuvo ojos para ella. El tiempo que permanecí allí, sus miradas lo decían todo. La noche anterior de amor y pasión había hecho mella en los dos, que permanecían ajenos a todo lo demás. Alejada unos metros de ellos, de pie y con las manos atrás, aguardaba la orden de la señora para retirarme de allí. La orden no se hizo esperar.


    -Retírate, muchacha.


    Hice mi correspondiente y acostumbrada reverencia y cerré la puerta detrás de mí. Con ella también quedaban encerrados mis sentimientos en aquel lugar. Quizás escondidos en uno de aquellos libros, esperando que alguien lo ojeara y diera por casualidad con ellos, liberándolos de aquellas páginas que los estrangulaban.


    Poco después volví a cambiarme de uniforme para incorporarme a mi faena con Dolores. Mientras limpiábamos, vimos salir a los tres en dirección a la puerta principal. Julián, detrás de ellos, se ocupaba del equipaje de la señorita María Eugenia. La señora volvería poco después a la biblioteca y el señor se retiró a su alcoba.


    Al poco tiempo el señorito Rafael fue al lugar donde poco antes había entrado la señora marquesa. Una conversación, de nuevo, se produjo entre madre e hijo. La puerta entreabierta de la biblioteca, debido a una ráfaga de aire, y nuestra proximidad hicieron que fuéramos testigos de aquella conversación, que terminó con una acalorada discusión entre los dos.


    -Buenos días, mamá, me has llamado.


    -Sí, hijo. Ya sabes que nuestras conversaciones en este lugar son lo que más me gusta. Las echo mucho de menos cuando tú estás en Madrid.


    -Yo también, mamá.


    -Me alegro, hijo. Hijo… verás. Quería preguntarte cómo te había ido el día de ayer con María Eugenia. Esta mañana he visto que no parabais de miraros. Vuestras miradas estaban llenas de complicidad durante todo el desayuno. Fue un acierto que tu padre y yo nos ausentáramos.


    -Mamá, está todo bien. No tienes de qué preocuparte. Todo va como tú deseas.


    -No sabes cómo me alegro, hijo. Había dado por perdida una posible relación entre vosotros dos.


    -Mamá, quiero pedirte una cosa.


    -¿El qué, hijo?


    -… Pues verás, quería que dejaras a Isabel bajar a Vilches. Tiene mucha nostalgia de su familia y los echa de menos. La veo triste y si tú quisieras hacerle ese favor…


    -Rafael, yo no soy quien organiza la fiestas del servicio. Agustina es la que se encarga de todo eso.


    -Ya lo sé, mamá. Pero si tu dieras la orden, no creo que te dijera que no.


    -No estoy segura, hijo. Ella siempre ha llevado el servicio de la casa y ahora no le voy a quitar ese privilegio. Además, ¿por qué tienes que mezclarte en las cosas del servicio? ¿Es que no te acuerdas de lo que hablamos ayer?


    -Sí, mamá. Pero es que me da mucha pena Isabel. Mamá, es tan joven y la veo tan desprotegida.


    -No te fíes, hijo, de las apariencias. Esta clase de gente es así. Ponen esa cara y con sus buenas palabricas nos quieren tocar el corazón, pero en realidad no les pasa nada.


    -Pero, mamá, ella es una niña y estaba muy unida a su familia.


    -Tú también estabas muy unido a nosotros y desde muy pequeño tuvimos que internarte en el colegio para tu formación. Nadie quiere separarse de su hijo pero a veces las circunstancias de la vida hacen que no sea posible.


    -Mamá, pero lo de Isabel es diferente. Ella ha venido aquí para trabajar siendo casi una niña.


    -¿Y qué diferencia hay?


    -Pues que su vida siempre ha sido así. Casi no ha tenido infancia y ahora casi no tiene juventud. Se pasa los días encerrada entre las paredes de este cortijo. No se relaciona con gente de su edad. ¿No te da pena por ella, mamá?


    -Pues no, Rafael. No me da pena. Le hemos dado trabajo aquí, en nuestra finca, y gracias a nosotros lleva un jornal a casa y, además, su familia tiene una boca menos que alimentar.


    -Pero ella también necesita su tiempo libre. Es joven y necesita relacionarse con gente de su edad.


    -Ese no es mi problema, Rafael. Ni el tuyo tampoco. No quiero que salgas más en defensa de esa muchacha.


    En este punto de la conversación de nuevo volví a oírlo enfadado. Fueron pocas las veces que lo vi así, pero cuando lo hacía, lo hacía con la fuerza de un huracán.


    -¡Me parece indigno lo que haces con ella, mamá!


    -Rafael, me estás levantando la voz.


    -Es que estoy harto, mamá. ¡Harto de que siempre te salgas con la tuya!


    -Estás equivocado, Rafael. Hay cosas en mi vida que he tenido que sacrificar que me han dolido mucho, pero no he tenido más remedio.


    -¿Qué cosas mamá?


    -Tú infancia, Rafael. Muchas veces tuve que dejarte en manos del servicio con todo el dolor de mi corazón, pero los compromisos de tu padre no me daban otra opción y tuve que elegir entre tu infancia y tu padre. Pero todo lo que hicimos era por ti, para que tuvieras una vida mejor que la nuestra. Eres nuestro único hijo y te queremos con locura, por eso cada sacrificio que hacíamos era pensando en tu futuro. Antes de la guerra, los republicanos se apropiaron de todas las tierras de mi padre y no tuvieron bastante con eso, después, durante el tiempo que duró la contienda, lo mataron cuando asaltaron el cortijo. Cuando nuestro queridísimo Caudillo se proclamó vencedor de aquella cruel guerra civil, nosotros, la alta burguesía de nuestra querida Andalucía, volvimos a respirar. Se nos devolvieron todas nuestras propiedades y con ello nuestra vida. Jamás creímos que volveríamos a ser los mismos, para ello tuve que sacrificar tu infancia a nuestro lado. Te dejé en manos de la criada, Petra, y ella se ocupó de ti.


    -Ya lo sé, mamá. Petra fue la que me crio y la que me amamantó. ¡Tú estabas muy ocupada para desempeñar tu trabajo de madre!


    -¡Me echas en cara no haberte podido amamantar!


    -No, mamá, eso no. Ya sé que vosotros estabais muy ocupados con vuestros viajes por todo el mundo. No queríais que me faltara de nada. ¿Pero llegasteis a pensar alguna vez que todo lo material que me estabais dando se estaba convirtiendo en la soledad más absoluta para un niño de corta edad?


    -En aquellos tiempos solo queríamos tu bien. Que no te faltara de nada.


    -Pues os equivocasteis, mamá. Todo lo que me dabais, esos regalos tan costosos que a vuestra vuelta siempre me traíais, todos ellos se convertían en soledad. Cuántas noches te he llamado gritando tu nombre en la oscuridad, ¿sabes quién acudía a mi llamada, mamá? ¡Petra, mamá, Petra! Ella me refugiaba en sus brazos y espantaba el miedo de mis pesadillas en esas noches oscuras de tormenta. Solo sus abrazos y sus besos me calmaban. Muchas de aquellas noches se tenía que quedar conmigo a dormir para que yo me tranquilizara.


    -Dimos demasiada libertad a esa criada y no supo estar en el lugar que le correspondía.


    -¿Le vas a reprochar a Petra haberse ocupado de mí?


    -No es eso, Rafael. Es que le dimos demasiada libertad; de ahí que quisiera que la llamaras mamá Petra.


    -¿Y eso es malo, mamá?


    -Sí, hijo. Eso te da a entender que no supo estar en el lugar que le corresponde.


    -Y el tuyo, ¿cuál era, mamá?


    -¡Rafael, yo debía estar al lado de tu padre! He estado muy enamorada. Lo he amado con pasión, como jamás amé y amaré a otro hombre; y como esposa era mi deber.


    -Pues ahora no te quejes. Recoges lo que has sembrado, mamá.


    -¡Rafael, no me digas eso, soy tu madre! -En aquel momento la señora echó a llorar.


    -Mamá… Mamá, no llores por favor. Perdóname. Sabes que te quiero con toda mi alma, pero me indigna que tengas este concepto del servicio; sobre todo de Petra, sabiendo que me ha criado, que siempre ha estado pendiente de mí. Sin ella, mi tristeza hubiese sido aún más grande.


    -Y le estoy muy agradecida por todo lo que hizo por ti. Sin su ayuda no hubiésemos salido adelante, pero será mejor que dejemos esta discusión, hijo. ¿Por qué tenemos que discutir nosotros por culpa del servicio? Cada uno tiene sus problemas y los intenta arreglar de la mejor manera que puede. No quiero volver a discutir más contigo sobre este asunto. Eso es cosa de Agustina y ella sabrá arreglarlo.


    -Está bien, mamá. Límpiate esas lágrimas. No quiero volver a verte llorar ¿Qué te parece si nos vamos todo el día de compras por Linares? Le diremos a papá que nos acompañe. ¿Te parece bien, mamá?


    -Me parece bien, hijo. Pasemos todo el día los tres juntos.


    Madre e hijo salieron juntos de la biblioteca. Ella cogida del brazo de su hijo, cosa que aún le daba más superioridad, más orgullo. Era como si de aquella discusión hubiesen salido reforzados los sentimientos del uno por el otro. El amor entre ambos quedaba demostrado y salía aún con más fuerza en aquellas conversaciones que, a veces, terminaban en discusión. Aquel día volvimos a tener suerte de que no nos vieran y aprovechamos la curva que hacía el pasillo donde nos encontrábamos para escondernos.


    Al final, Agustina no me dejó ir a Vilches y me tuve que conformar con las cartas que mis padres me enviaban y también las de mi amiga Tere. Las cartas que me enviaba mi madre reflejaban las pocas ganas de vivir que tenía mi padre. Según ella no dejaba de toser y la fiebre cada vez se hacía más persistente. Era raro el día que mi padre no se levantaba con un poco de fiebre. Los medicamentos en aquellos años eran un lujo para la clase obrera y, por tanto, el dinero que yo enviaba era para comprarlos. Este lujo era el único que no nos distinguía de la gente rica del pueblo. En la botica, como ante los ojos del Señor, todos éramos iguales.


    Una de las cartas de mi amiga Tere me hizo sentir de nuevo nostalgia, aunque estaba muy cerca geográficamente del núcleo del pueblo, a veces me sentía como si estuviera a muchos quilómetros de distancia. En la carta, mi amiga me decía lo siguiente:


    Querida amiga Isabel:


    Por la presente espero que te encuentres bien. Nosotros aquí bien, a Dios gracias.


    Isabel, hace tiempo que no vienes por aquí. Estoy segura de que no es decisión tuya, pero quiero que sepas que te echo mucho de menos. La verdad es que no sé a quién contarle mis cosas. Espero que para la subida de la Virgen a la ermita te dejen venir y así ponerte al corriente de mi relación con Miguel.


    Te diré que mi relación con él se va consolidando. Cada día es más atento y se deshace en elogios y en detalles conmigo. Yo cada día que pasa estoy más enamorada de él y no concibo mi vida sin tenerlo a mi lado.


    Cuando vengas te contaré más cosas que no puedo contarte aquí.


    Isabel, ya me dirás cómo te va en el cortijo con el señorito Rafael. Espero que la noche que pasamos con él haya tenido sus frutos y hayas dado un paso adelante.


    Tú sigue con tu lucha. No la abandones. No eres menos que esa señorita remilgada. Ella solo lo quiere para hacerse un hueco en la sociedad en el futuro. Sabes que lo tiene fácil porque el dinero te abre muchas puertas. Por otra parte, él llegará a ser un buen médico, estoy segura de que lo será y cualquier mujer deseará que la haga su esposa, aunque no creo que sea por el dinero, porque ella seguro que tendrá tanto o más que él.


    Lucha por lo que quieres y no te vengas abajo. Torres más fuertes han caído.


    Cuando vengas ya me contarás y espero que sean buenas noticias.


    También te quiero decir una cosa que te alegrará: Luna ha vuelto para vivir de nuevo en Vilches. ¿Te acuerdas de que a su familia le habían dado una parcela en el pueblo nuevo que se está formando al lado del pantano de Guadalén y que lleva su mismo nombre? Pues al final se viene otra vez aquí. A su padre le han dado trabajo en la cooperativa del pueblo y, según cuenta ella, es mucho más seguro. También te digo que ella sigue con Manuel. Cada día están más enamorados, aunque ella lleva su relación de manera muy diferente a la mía y conserva la compostura con él delante de la gente. Tú sabes que ella es muy religiosa y quiere ir pasito a pasito. Ella es así, aunque la educación de sus padres ha influido mucho y no creo que cambie. Tampoco el amor que siente por Manuel, al contrario, cada día los veo más enamorados. Aunque yo estoy muy orgullosa de cómo me han educado los míos.


    Esto de que me den esta libertad que la mayoría de las muchachas del pueblo no tienen, me gusta. Eso significa que la mentalidad y la conducta de la gente del pueblo irá cambiando poco a poco y será un bien para todos. Especialmente para nosotras, las mujeres, a las que la sociedad nos pone más impedimentos a la hora de decidir muchas cosas, sobre todo nuestra vida, que tanto nos pertenece. ¿Qué tiene de malo perderte entre los árboles de la ermita con el hombre al que amas? Yo creo que no hay nada malo en ello. Solo que nuestras cuevas son demasiado pequeñas para demostrar ese inmenso amor que sientes y necesitas más espacio e intimidad; y ¿dónde mejor que debajo de los árboles de la ermita?


    Bueno, creo que me he extendido demasiado en la carta. Aunque te irá bien. De esta forma nos mantenemos en comunicación.


    Y sin más, recibe un fuerte abrazo de tu amiga:


    Tere


    En aquellos años aquella era la única forma en que la mayoría de la gente podíamos estar en contacto con la familia. Las cartas escritas a mano, a veces con un montón de faltas de ortografía, eran el mejor bálsamo para todas aquellas personas que nos encontrábamos fuera de casa. Guardé las cartas de mis padres y de mi amiga debajo de mi almohada, para sentirlos más cerca de mí. Aquellas palabras, escritas unas veces en tinta y otras con un simple tizón, te daban energía suficiente para afrontar el trabajo y la nostalgia por un tiempo.


    Aquella noche sentí envidia de mi amiga Tere. Era una envidia sana, porque hubiese deseado que aquello me hubiese pasado a mí. Su relación con Miguel iba viento en popa, en cambio mis sueños con el señorito Rafael eran eso… sueños.


    No dejé de contestar aquellas cartas, aunque tenía todavía alguna dificultad para escribir, lo hice con ayuda de Lázaro; por eso no me pude expresar y decirle lo que yo pensaba. Así que tenía unas enormes ganas de ir al pueblo y contárselo en persona. Necesitaba que alguien escuchara mi desgracia. Por otra parte, también me alegraba que Luna hubiese vuelto al pueblo. Habíamos sido las tres inseparables. Cuando estaba en el pueblo íbamos todos los domingos y fiestas de guardar a misa y tenía muchas ganas de verla de nuevo en Vilches.


    Desde que eran niños Manuel iba detrás de ella. Era un buen chico donde los hubiera y no se cansó de rondarla hasta que lo consiguió. Contaba la madre de Manuel que cuando Luna se marchó a Guadalén a él casi nunca se le veía por la calle. Decía que después de llegar del trabajo se iba a su catre y se pasaba horas y horas escribiendo cartas de amor para ella, que luego ataba con una cinta rosa y guardaba en una cajita de madera que él mismo había hecho con unas viejas maderas. Ella, aunque también había nacido y residía en Las Cuevas (pero en la parte alta, en el Hondillo), estaba educada de una forma tradicional y muy estricta, quizás porque era hija única.


    El nombre de mi amiga Luna, contaba su madre, se lo pusieron por las circunstancias que llevaron a su alumbramiento. Era una noche de luna llena. Su madre regresaba a casa después de una dura jornada de trabajo y el parto se le adelantó. Las calles de Las Cuevas, como siempre en aquellos años, permanecían en penumbra y apenas se veía. Ella, asustada, empezó a gritar. Los vecinos salieron enseguida al oír sus gritos y, gracias a la luz de aquella noche de luna llena, pudieron encontrarla y ayudarla en su alumbramiento. De ahí su nombre.


    Cada vez que había luna llena mi amiga se paraba a contemplarla y no dejaba nunca de darle las gracias por dar luz aquella noche al barrio, pues sin su ayuda hubiese sido más complicado su nacimiento. Su madre siempre nos contaba su historia, orgullosa de que la luna hermosa de aquella noche fuera testigo de su nacimiento.


    Eran tantas cosas las que estaban pasando en El Piélago y en Vilches que tenía unas enormes ganas de tener aunque fuera una tarde de fiesta y poder estar con mis amigas. Ardía en ganas de contarle a alguien mi tristeza. Alguien de mi misma edad que supiera comprenderme.


    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO X


    Los días iban pasando en el cortijo, para mí con más pena que gloria. Aquel tiempo fue muy duro. Poniéndome de nuevo a prueba la vida. Aquella dichosa fiesta (aplazada porque la señorita María Eugenia se encontraba indispuesta) se acercaba y con ella se acentuaba mi dolor. En el periodo de tiempo anterior a aquella fecha tuve que soportar verla casi a diario por la finca. Su relación poco a poco se fue consolidando y, más de una vez, alguna que otra escena que preferiría no haber visto me hacía refugiarme en mi cuarto para llorar amargamente. Se comentaba que pronto se anunciaría su compromiso. A pesar de las escenas cada vez más cercanas entre ambos, el compromiso de ellos yo lo veía como algo lejano todavía, dándome falsas esperanzas. Aunque no descartaba que aquella noche se produjera, pues todo se llevaba con el mayor de los secretos, a mis oídos nunca llegó. No quisieron anunciar aquel compromiso con bombo y platillo. Las idas y venidas de los dos, de un cortijo a otro, cada vez eran más frecuentes y su actitud con ella también había cambiado bastante. Sus atenciones así lo demostraban. Conmigo también se mostraba diferente, pero de una forma negativa. No tenía otro trato conmigo que el de un señorito con una criada. De aquel hombre que yo conocí, ya quedaba poco.


    La señorita María Eugenia llevaba varios días en el cortijo preparando el evento junto a la señora. Indudablemente sería su fiesta. Probablemente, aquella noche solo ella sería la protagonista. Una mujer envidiada por todas las jovencitas de aquella época, todas ellas luchaban por hacerse un hueco entre los grandes de la alta sociedad, y no solo por dinero sino por el prestigio de tener como marido a un buen médico. Medicina era una de las carreras con mayor prestigio en la sociedad de entonces.


    Probablemente aquella noche llegara la hora para ella. La mía también, pero el estado de ánimo de las dos era muy diferente. La señorita María Eugenia ya había encontrado su futuro y se preparaba para asegurárselo. En cambio yo ni siquiera lo tenía. Quizás porque lo veía tan lejano que ni siquiera lo presentía. Las amargas horas que precedieron a todo aquel acontecimiento me quitarían el amor de mis sueños de juventud y con ello todas las ilusiones de una chica de aquella edad en que el amor, aunque fuera imposible, lo era todo para mí. Es la llama que se enciende en el cuerpo y en el alma de una mujer joven, capaz de hacer lo imposible para mantenerla viva, pero cuando alguien del exterior la apaga y solo quedan unas pobres cenizas esparcidas por el suelo y pisoteadas por todo el mundo, nadie se acuerda ya de que antes de ellas hubo una gran llamarada que arrasaba todo lo que había a su alrededor. Esa hoguera que poco a poco se va apagando y hace que el viento levante sus cenizas del suelo transportándolas de un lado para otro sin rumbo fijo. Solo la voluntad y la fuerza del viento influirán sobre su destino.


    Petra, poco antes, me había comunicado que aquella noche durante la fiesta se anunciaría el compromiso. Ella lo sabía desde hacía tiempo y me lo estuvo ocultando hasta última hora para que yo no sufriera tanto tiempo inútilmente. Le dijo a Agustina que no me lo comunicara porque me pondría muy nerviosa debido a mi inseguridad y mi poca experiencia en esos casos. ¡Qué grande era Petra! Siempre protegiéndome para que yo sufriera lo menos posible. Aunque yo ya lo intuía. Me retiré a mi cuarto. Eché la cortina de saco. Quería estar sola con mi dolor. Un sentimiento que todos hemos experimentado alguna vez, pero que nadie comprende cuando lo sufre otra persona. Solo Petra supo por lo que yo estaba pasando, según los demás eran cosas de chica alocada y soñadora, pero yo no pensaba así. Mi amor, mi gran amor de juventud, aquella noche se esfumaría. Yo ya no tenía nada que hacer. Mi corazón roto y desgarrado volvía a la realidad. Su derrota era notable y ya no se podía hacer nada. De nuevo me puse a llorar desconsoladamente. Odiaba aquel día más que nunca por no haber tenido recursos suficientes para luchar por él.


    Quizás debido a mi tardanza, Petra vino a buscarme y al escucharme llorar no dudó en apartar la cortina.


    -Isabelita, hija -me dijo agachándose hasta la altura de mi colchón, poniendo su mano en mi cabeza y acariciándome-. Isabelita, ¿pero no me dijiste que ya lo tenías superado?


    Yo, que no podía articular palabra, seguía llorando sin parar.


    -Tú lo sabías, hija. Ese amor era imposible. No malgastes tu juventud pensado en él. Distrae tu mente y tu cuerpo con otras cosas, pero por favor no pierdas los mejores años de tu vida de esta manera. Piensa en tu familia, si tú caes enferma no podrán salir adelante. Tú eres el timón del barco donde van todos ellos. Cualquier distracción será un trágico final para todos vosotros, ¿no quieres aprender a escribir bien? Pues hazlo. Hace días que no te quedas con Lázaro como antes. Tienes que recuperar el tiempo perdido, hija. Quizás la vida algún día te dé la oportunidad de estudiar. No detengas tu tiempo ni tu vida por un señorito andaluz que no te ha demostrado nunca ningún amor. Deja de escribir el cuento ese de hadas que tienes en tu cabecita y escribe otro más real. Hazme caso, hija, algún día me lo agradecerás. Todas fuimos algún día jóvenes y sé el sacrificio que eso significa para ti, pero si pones empeño yo te aseguro que lo conseguirás. No decaigas, hija. Lucha por salir de esta situación. No quieras encerrarte en ella para el resto de tus días. En este mundo no vale la pena sufrir por una cosa así y tú, aunque te parezca imposible, el día menos pensado verás salir el sol. Ese momento será especial para ti porque te reirás de todo lo que ahora está pasando.


    No me acuerdo del tiempo que pasé así, sin querer dar una respuesta a Petra, pensando que yo era la única persona en el mundo que sufría en aquellos momentos.


    -Hija mía -continuó Petra- en nuestras vidas hay momentos en que lo pasamos realmente mal y en los que creemos que no va salir el sol para nosotros, pero después de ese día oscuro y gris viene otro un poco menos nublado… y otro y otro, y así poco a poco, hasta que de nuevo se despeja y sale un sol brillante y resplandeciente.


    Al final me incorporé del colchón y la primera reacción que tuve fue abrazarme a Petra.


    -¡Quiero morirme, Petra, quiero morirme!


    -No te vas a morir, hija, por mucho que lo pidas. Te morirás cuando llegue tu hora. Además, no conseguirías nada. Él haría su vida normal con esa mujer y la única que perderías serías tú.


    -Pero no quiero seguir más así. Es un dolor tan grande que no te lo puedes ni imaginar.


    -Sí, Isabel. Sí que me lo imagino. Yo también he sido joven y sé lo que es pasar por una cosa así.


    -¿Tú? -dije yo sorprendida- ¿Tú también has pasado por una cosa así?


    -Sí, hija. Yo también he pasado por lo que tú estás pasando ahora.


    Una voz que venía de fuera nos hizo dar por terminada nuestra conversación en un punto que yo desconocía de la vida de Petra.


    -¡Mamá Petra!


    Sí, era la voz de él que la llamaba. Petra salió afuera y echó rápido la cortina para que no me pudiera ver.


    -Mamá Petra, por fin te encuentro. ¿Estás sola?


    -Sí… sí, Rafael, es que estaba colocando unas cosas en el cuarto de Isabel.


    -Mamá Petra, quiero darte las gracias por todo lo que has hecho para que esta noche sea una noche especial para mí, ¿sabes que lo es, verdad?


    -Pues claro que lo sé, hijo mío. No lo voy a saber. Te felicito, hijo mío. Te deseo que seas el hombre más feliz de la tierra y que todos tus deseos se cumplan.


    -Mamá Petra…


    -Dime, hijo.


    -Tú sabes a ciencia cierta que a pesar de todo no voy a ser feliz. Sabes por qué hago esto, ¿verdad?


    -Ya lo sé, hijo, pero no creo que sea el momento para hablar de estas cosas aquí.


    -Es que solo tú lo sabes y yo no sé hablar de estas cosas si no es contigo.


    -Lo sé, hijo, pero es mejor que hablemos en otro sitio.


    -No, mamá Petra. En este lugar es donde me siento más seguro. Como tú sabes, los mejores recuerdos de mi infancia son de este lugar.


    -Ya lo sé, Rafael, ¿pero no sería mejor dar una vuelta por El Piélago y hablar de todo esto?


    -No, mamá Petra, prefiero hacerlo aquí. Entre estas cuatro paredes donde tanto amor tuve en mi infancia.


    Sabiendo que yo estaba allí, Petra no hacía más que decirle que salieran afuera para poder hablar tranquilamente. Él se empeñó en no salir y empezó a hablar ignorando que yo estaba dentro.


    -Mamá Petra… tú ya sabes por qué voy hacer esto. Sabes que mi compromiso con María Eugenia es de conveniencia. Así se lo prometí a mi madre nada más enterarme de la situación económica que atravesamos. Ella es la persona que más quiero en este mundo. La familia de María Eugenia necesita un título y nosotros necesitamos dinero. Si este compromiso no se llevara a cabo vuestros puestos de trabajos peligrarían y también todas nuestras propiedades, incluida esta finca. Todo ello nos llevaría a la ruina y no me lo perdonaría.


    -Ya lo sé, Rafael. Me lo has contado muchas veces pero ¿de verdad quieres hacer una cosa así?


    -No me gusta hacerla, pero no tengo más remedio si quiero salvar a mis padres de la pérdida de todas sus propiedades incluida esta finca, mi madre creció aquí y tiene un valor sentimental muy grande para ella.


    -Pero, hijo, ¿estás seguro de todo lo que te dice el administrador?


    -No solo me lo ha dicho el administrador, mis padres, como tú ya sabes, también me lo comunicaron hace algún tiempo. Además, yo mismo he podido comprobar todas las cuentas.


    -Pero, Rafael, cuando pase todo esto, ¿qué te va a aportar esa mujer?


    -De momento sacarnos de la ruina. El amor ya vendrá después. María Eugenia es una mujer guapa y con clase, sabrá conquistarme.


    -Pero ¿y tú, hijo?


    -Yo sabré adaptarme a las consecuencias y le daré todo el amor que ella quiera.


    -Es un sacrificio muy grande el que vas hacer.


    -Ya lo sé, pero no puedo dejar a mis padres tirados ahora. Ellos se han sacrificado mucho para dármelo todo a mí.


    -En eso tienes razón, pero ¿tú crees que es la única solución?


    -Sí, es la única. Todo el mundo nos ha dado la espalda cuando más lo necesitamos.


    -¿Pero tienes que llegar hasta el matrimonio con esa mujer para conseguir que este problema se solucione?


    En aquel momento, cuando escuché la palabra matrimonio sentí como mi alma se encogía e hice un gran esfuerzo para no llorar. Si él hubiese descubierto que yo estaba aquel día allí hubiese sido nefasto para mi destino. El señorito Rafael siguió hablando.


    -Sí, a partir del matrimonio ella pertenecerá a mi legado y yo a su fortuna.


    -¿Pero ella sabe todo esto?


    -Sí, tanto ella como su familia están al corriente de todo. El compromiso se hace con acuerdo de los dos. Mis padres creen que lo hago por amor, sobre todo mi padre que es más sentimental y que jamás hubiese hecho una cosa así si no fuera por amor.


    Vi a través de los pequeños agujeros de la cortina de saco como Petra en aquel momento bajó la cabeza. Era como si le diera vergüenza mirarle a la cara, pero enseguida la levantó, no sin antes escapársele un suspiro profundo desde lo más hondo de su ser.


    -No sé qué decirte, hijo. Es un momento tan delicado…


    -No tienes que decirme nada, mamá Petra. Solo un beso y un abrazo fuerte tuyos me darán fuerzas para sobrellevar todo esto.


    -Sabes que siempre estaré a tu lado, Rafael.


    -Ya lo sé. Siempre lo has estado y ahora más que nunca lo necesito, mamá Petra.


    Casi sin respiración estuve aguantando en silencio el tiempo que duró la conversación. Allí inmóvil, aguanté hasta que después de un fuerte abrazo con Petra -que volví a ver a través de los agujeros de la cortina- él se marchó de nuestro habitáculo. Petra esperó un tiempo prudencial hasta separar de nuevo la cortina.


    -Has escuchado, ¿no, Isabel?


    -Sí, Petra, lo he escuchado todo.


    -No quería decirte nada. Él me lo confesó solo a mí, y por otra parte yo quería que te hicieras una mujer fuerte.


    -Petra yo no esperaba que él se casara con ella. Incluso creía que aún tardarían en anunciar su compromiso, pero lo que menos me esperaba era que se casara sin sentir nada por ella.


    -Isabel, él no se casa por amor a ella, lo hace por amor a sus padres.


    -Eso es muy duro, Petra.


    -Sí, como tú dices debe serlo, pero el amor hacia sus padres puede mucho más que eso -me respondió Petra.


    -Pero también lo hace por nosotros, Petra.


    -Sí, como bien has escuchado también lo hace por nosotros. Están arruinados y es la única forma de no perder lo que les queda.


    -Pero eso es mucho sacrificio, Petra.


    -Todo en esta vida requiere sacrificio y a veces tenemos que dejar nuestro orgullo escondido en algún desván.


    Fue entonces cuando le pregunté a ella como si yo no supiera nada.


    -Pero ¿cómo han llegado a la ruina?


    -Según el administrador, hay más salidas que entradas desde hace bastante tiempo y ha llegado un momento que las cuentas de los señores marqueses están muy debilitadas. Hace unos meses el administrador se las mostró a los señores. Solo les dijo que debían suprimir cosas banales. No quería decirles toda la verdad. Tenía la esperanza de que se arreglara, pero no fue suficiente y decidió hablar con ellos. Hace poco, cuando me comunicaron que anunciarían el compromiso de ambos, el señorito Rafael vino a mí y me lo contó todo. Me contó la resolución que había tomado e incluso me dijo, como tú has oído, que los dos están de acuerdo en todo y que ella es consciente de que él no está enamorado de ella, pero no le importa y ha aceptado. No quiere perderlo y sabe que un día u otro caerá rendido a sus pies. Está muy enamorada de él y sabe de sobras que él es un hombre con gran corazón y que lo único que necesita es mucho amor y no tardará caer entre sus redes.


    -No es justo, Petra.


    -¿El qué no es justo?


    -Que él se case con ella por un motivo así.


    -¿Y tú crees que nosotros desde nuestra humilde posición podemos ayudarle?


    -Tú puedes ayudarle. Habla con él. Dile que se lo piense. Que espere un tiempo por si las cosas se arreglan.


    -Las cosas no se arreglan de un día para otro. Además, él ya aceptado una cantidad de dinero a cuenta de este matrimonio. Es un anticipo de la dote de ella.


    -O sea que la boda no tardará en celebrarse.


    -No creo que tarde mucho. Tanto su familia como ella tienen muchas ganas de pertenecer al marquesado. De esta forma se les hará más fácil entrar en la sociedad de la alta burguesía, cosa que tenían muy difícil hasta ahora a pesar de su fortuna, dudosa para mucha gente.


    -De todas formas, Petra, lo veo todo tan injusto.


    -¿Y por qué lo ves así? Él hace lo mismo que tú. Se sacrifica por sus padres, ¿o tú no lo estás haciendo también?


    -Pero lo mío es diferente. Yo estoy trabajando y no me casaré con ningún hombre sin estar enamorada de él. Eso te lo puedo asegurar.


    -No digas nunca «de este agua no beberé». Bueno, será mejor que demos por terminada esta conversación. Aunque quisiera antes decirte que de esto ni una palabra a nadie. Tú has sido un testigo casual, pues yo no tenía intención de contárselo a nadie -me dijo Petra.


    Así era Petra. Una mujer que toda su vida guardaría muchos secretos, que poco a poco yo fui descubriendo durante el tiempo que viví y trabajé en aquel cortijo. Un cortijo donde cada piedra de la casa guardaba tanto misterio como la mayoría de la gente que vivía en aquella finca.


    -Confía en mí, Petra. No diré ni una palabra de esto a nadie.


    -Eso espero, Isabelita. Es un tema muy delicado y aunque a nosotras no nos concierne, si llegara a oídos de los señores tendríamos que dar por terminado nuestro trabajo aquí. Además…


    Nuestra conversación fue interrumpida de nuevo, esta vez por Dolores.


    -¡Pero qué hacéis todavía así! Los invitados no tardarán en llegar, Agustina reclama nuestra presencia en la casa.


    Se nos había ido el santo al cielo, y es que cada vez que hablaba con Petra el tiempo pasaba demasiado deprisa. Siempre la consideré una segunda madre para mí. Su inteligencia innata y su amor para todo el mundo hacían que fuera una mujer excepcional y buena donde las hubiera. Sin su bondad y su ayuda yo hubiese durado poco tiempo en el cortijo.


    Petra y yo nos arreglamos lo más rápido que pudimos y a toda prisa salimos hasta la casa principal del cortijo. Agustina ya nos estaba esperando en la cocina.


    -La puntualidad no es la mayor virtud de todas ustedes. Los invitados están a punto de llegar y ustedes dos estaban tan tranquilas en su vivienda como si la cosa no fuera con ustedes.


    -Perdone, señora Agustina, la culpa ha sido mía. Yo la he entretenido. Soy la culpable. -Como siempre, Petra salía en defensa de todos y se autoinculpaba.


    -Usted, Isabel, ¡recójase esa melena! ¿O es que quiere que los invitados saboreen sus cabellos? -me gritó Agustina.


    -Perdone, señora Agustina, es que con las prisas…


    -Aquí se viene limpio y pulido, ¿o acaso no se les ha enseñado así?


    -Pues claro que sí, señora Agustina, pero como dice Isabelita… -contestó Dolores que se encontraba allí y no pudo terminar la frase.


    -¡Usted cállese! ¡A usted no le estoy preguntando!


    -Perdone… ya… ya me callo.


    Ultimamos los preparativos de la fiesta. La mejor vajilla, cristalería y los mejores manteles bordados por las manos de Petra y Dolores lucían en el salón especial donde se celebraban aquellos eventos. Como las noches ya eran un poco frescas (era ya finales de septiembre) quisieron hacer la cena en el salón, pero el baile lo celebrarían en el jardín. Se suponía que con el baile la gente no notaria el fresco de las noches de septiembre.


    Cuando estuvo todo revisado, nosotras volvimos a la cocina para ultimar también los detalles de nuestro uniforme. Cambiamos nuestro delantal por uno blanco con puntillas alrededor, que hacía juego con la cofia. De nuevo Agustina nos pasó revista como si fuéramos soldados. Pasada la revisión, salimos hasta la puerta principal del cortijo para recibir a los invitados que tímidamente iban llegando. Primero fueron llegando los padres de las criaturas. Ellos lo harían después. No tenían prisa por llegar. Sabían perfectamente que la noche iba a ser larga y al otro día no tenían prisa por madrugar. Era la joven burguesía de aquellos años, imperiosa y dominante. Desafiaban a sus padres haciendo de su vida lo que les parecía, sin preocuparse de su futuro porque lo tenían asegurado. Cada uno de ellos llegaba en su propio coche, que siempre era el último modelo que había salido al mercado. No escatimaban en gastos. Sabían perfectamente que sus padres les darían todos los caprichos que ellos querían.


    Los señores marqueses esperaban, junto a su hijo el señorito Rafael, en la entrada del salón la llegada de los invitados, a quienes Julián iba anunciando. Los tres, como siempre impecablemente vestidos, eran la envidia de todos los invitados. Su elegancia y su intachable conducta aún les hacían ser más diferentes a todos los demás.


    Una vez dentro todos, Julián cerró las puertas del salón. Se fue junto a las escaleras, adornadas con una alfombra roja, y de pie junto a ellas pronunció su nombre. El nombre de la señorita María Eugenia. La persona que aquella noche acapararía todas las miradas. En ese momento los invitados hicieron dos filas en medio del salón, mientras que los señores marqueses y el señorito permanecían al final, entre las dos hileras que habían formado los invitados.


    Ella apareció en el centro de la escalera con un vestido rojo largo impresionante y con una estola de color blanco de encaje que cubría parcialmente sus hombros dejando a la vista una gargantilla de brillantes que hacía juego con los pendientes. El cabello negro lo llevaba recogido atrás, adornado con una pequeña tiara igualmente de brillantes. Era como si el vestido reflejara la pasión de ella por él. Era un delirio desenfrenado que llegaba hasta su persona. Aquella noche presentí que él no tardaría mucho en enamorarse de ella. Tenía suficientes cualidades para conquistarlo. Y además estaba resplandeciente. Bajó las escaleras con su estilo natural y elegante, al que ya nos tenía acostumbrados. Las miradas de envidia entre las madres de las chicas casaderas allí presentes se hacían notar, aunque las disimilaran con unos aplausos mientras ella bajaba. Su aparición había sido triunfal.


    Él, sin decir palabra y atravesando el pasillo formado por los invitados, se dirigió a la escalera en busca de ella. Sin duda su belleza le había deslumbrado y lo más seguro era que ya hubiese hecho mella en su corazón. Subió los pocos peldaños que faltaban para que ella terminara de bajar el último tramo de la escalera y le ofreció su brazo. Así, cogida a él, terminó de bajar los escalones que le faltaban. Hicieron juntos el recorrido hasta llegar hasta donde estaban los señores marqueses e hicieron la correspondiente reverencia.


    Aquella maldita noche hubiese querido volar lejos de aquel lugar y de la situación que me estaba ahogando, pero como dice uno de los numerosos refranes de mi madre: «Dios aprieta pero no ahoga».


    La cena pasó sin ningún incidente. Él solo tenía ojos para ella. Era indudable que su belleza aquella noche le había cautivado. Intenté leer en sus ojos si aquello era amor para él, pero ni un segundo sus ojos se posaron en los míos. Un «gracias, señorita Isabel» cuando le iba a servir fue todo lo que recibí por respuesta.


    Una vez hubo terminado la cena, pasaron al jardín donde daría comienzo el baile. Aunque la noche era un poco fresca no había ningún inconveniente para que se celebrara en aquel lugar. Previamente se habían colocado unas lonas para restar fresco en los lugares que no estaban tan resguardados del tiempo propio de la estación. La noche invitaba a bailar.


    Pero antes de que el baile empezara la señora marquesa se subió a la tarima donde estaba lo orquesta que iba amenizar la fiesta. Cogió un micrófono y empezó hablar. El señor marqués, que siempre fue su sombra, se puso a su lado.


    -Muy buenas noches a todos y sean bienvenidos todos y cada uno de nuestros invitados. Tanto mi esposo como yo estamos muy orgullosos de que nos acompañéis esta noche tan importante para nosotros. Como todos sabéis, este evento es muy especial. Hoy es un día muy feliz para todos, especialmente para mi hijo Rafael. Él es el hijo guapo y bueno que toda madre quiere tener. Ha elegido esposa, la señorita María Eugenia de Carvajal, y la verdad es que nos ha hecho doblemente felices con su elección. De sobras sabéis el esfuerzo de la familia Carvajal en su afán para conseguir que Linares sea una de las ciudades más importantes de España. Ellos con su esfuerzo y dedicación constante lo están consiguiendo. Con la empresa que han creado, Santa Ana, darán trabajo a mucha gente, cosa que todo el mundo quiere hacer pero que a veces no es posible llevar a cabo. Por eso desde aquí y delante de todos vosotros quiero felicitar a mi hijo y a la señorita María Eugenia por su compromiso. A la espera de confirmar fecha para la boda, que se les comunicará a través de una invitación. No se preocupen, ustedes las damas, que lo diremos con antelación para que puedan tener tiempo de ir a comprar el vestido para la ceremonia. Muchas gracias a todos por vuestra asistencia y que sigáis disfrutando de la velada.


    Un caluroso aplauso de los invitados, de varios minutos de duración, fue la respuesta. Todos hacían piña y unían sus fuerzas para ser más fuertes. Pero la cosa no terminó así, entre los invitados surgió una voz que invitaba a los novios a que hablaran. Fue él el primero en subir. Y el primero en ahogar mi corazón.


    -Buenas noches a todos. Como dice mi madre, hoy es un día especial para mí. He elegido como esposa a la mujer más hermosa e inteligente que pueda haber en toda Andalucía. Con esto ya me considero el hombre más feliz de la tierra, pero todo no terminará así, porque una vez hayamos contraído matrimonio uniremos nuestras fuerzas para que nuestros respectivos pueblos sean conocidos a nivel mundial, pero no como la España de la pandereta sino como dos pueblos que se abren paso al mundo por su trabajo y esfuerzo constante. Se ha formado ya un pueblo al lado del Guadalén que lleva su mismo nombre, cuyas parcelas, propiedad de mis padres, fueron cedidas en su día gentilmente para este fin, y que la gente de mi querido pueblo, Vilches, no tenga que abandonar estas tierras que tanto sudor les están costando. Si Dios quiere se entregarán algunas más, esta vez propiedad del señor Carvajal, que las cederá sin ningún compromiso al ayuntamiento de Vilches para que pueda formarse cuanto antes el segundo pueblo al lado del río. Serán muchas más las que se entreguen para que los agricultores las labren y así poder dar trabajo a la gente, sobre todo en mi pueblo porque tiene el mayor número de emigrantes. No queremos que nadie abandone su pueblo. Ni en Vilches ni en Linares podemos permitirnos que ocurra esto. También construiremos escuelas para la gente más humilde. Lucharemos para que esos niños que no asisten o que abandonan las escuelas a edad muy temprana no lo tengan que hacer. Para que sus familias no tengan que depender de ellos para su sustento. Solicitaremos otro médico para el pueblo de Vilches. Y, como ha dicho mi madre, la ampliación de la ya gran empresa de los señores Carvajal en Linares dará también trabajo a mucha gente. Todo esto lo conseguiremos con nuestro esfuerzo y dedicación. No quiero acabar sin antes decirles que amo con todo mi corazón a la mujer que voy hacer mi esposa. Muchas gracias a todos, y que la Virgen del Castillo les proteja.


    De nuevo un caluroso aplauso, aunque menos largo que el de la señora marquesa, salió de entre los invitados. Sabía que a mucha gente no le habían gustado las ideas que él pensaba llevar a cabo. La mayoría de ellos no quería repartir sus riquezas con los demás. Era como si perdieran fuerza muscular y su poderío se viniese abajo, en una sociedad donde la alta burguesía andaluza estaba en su máximo esplendor. No era cuestión de perder fuerza sino de mantenerla y a ser posible de superarla con el tiempo. El sacrificio de la vida de mucha gente durante la guerra civil, la mayoría gente inocente, tenía que servir para algo. Daba igual del lado que hubiesen muerto, si republicano o nacional. Los dos bandos fueron víctimas de una maldita guerra que la mayoría de ellos no quería. Era cuestión de seguir soñando.


    Poco después también le tocó el turno a ella. Esplendorosa y exuberante, subió a la tarima para dedicar unas palabras a los allí presentes.


    -Buenas noches a todos. Como bien han dicho la señora marquesa y mi ya prometido y futuro esposo, el señorito Rafael, esta noche es una noche muy especial para los dos. Nuestro amor al fin se ha visto consolidado después de tantos años. Como bien han dicho los dos, apoyaré a mi futuro marido en todos sus proyectos para que Linares y Vilches sean la vanguardia del mundo. Son muchos los proyectos que ambas familias pensamos llevar a cabo. Esperamos poder contar con su ayuda. Muchas gracias a todos.


    Un caluroso aplauso de los asistentes puso punto final a los discursos, pues ni los señores Carvajal ni el señor marqués quisieron hablar. Decían que los protagonistas de la fiesta eran solo ellos dos: el señorito Rafael y la señorita María Eugenia.


    A continuación la orquesta empezó a tocar y los dos se dirigieron al centro para dar comienzo al baile. Les seguirían los señores marqueses y los padres de la señorita María Eugenia, los señores Carvajal. Después se dirigieron a la pista los demás invitados. Pero hubo una sorpresa. La pieza que empezaron a bailar no fue el habitual vals, con el que siempre empezaban los bailes en ese tipo de fiestas y clase social. Las primeras notas de aquel pasodoble, que yo enseguida reconocí, no pudieron resultar más crueles para mi pobre corazón, que me llevó con amargura, de nuevo en mi fantasía, al día quince de agosto cuando en sus brazos bailaba «Suspiros de España».


    Sí, era el mismo pasodoble que tocaban en la plaza la noche que él me sacó a bailar. Una noche que llevaría en mi recuerdo durante toda la vida. Me alejé de aquel lugar y me dirigí a la cocina, sabía que Petra poco antes había abandonado el jardín emocionada por el evento. Ella, más que nadie, sabía que Rafael estaba mintiendo. No era verdadero amor lo que sentía por ella. Una parte era necesidad y la otra admiración. Petra, al verme llegar, supo que me pasaba algo.


    -Isabelita, hija, ¿otra vez?


    -Lo siento, Petra, pero no puedo evitarlo -le dije echándome a llorar de nuevo en su regazo.


    -Hija, cuándo vas a aprender que nosotros pertenecemos a otro mundo.


    -Petra, es que yo le amo -le respondí hecha un mar de lágrimas.


    -Y qué vas a conseguir con esto. Sabes que dentro de poco pertenecerá a esa mujer.


    -No seas cruel conmigo, Petra -le respondí sin parar de llorar.


    -¿Y qué quieres que te diga? ¿Que él no se casará con ella y que se dará cuenta en el último momento de que te quiere a ti? Eso solo pasa en las novelas que oímos por la radio, Isabelita.


    -No, Petra. Tú ya sabes que eso no va a suceder.


    -Entonces, ¿qué quieres oír de mí?


    -Nada… Petra, nada…


    Sin decir ni una palabra salí de la cocina para volver a mi trabajo. Sabía perfectamente que si Agustina no me veía en el jardín atendiendo a los invitados no tardaría en venir en mi busca. Mientras me iba alejando de aquel lugar a donde había ido a buscar un poco de consuelo y alivio para mi alma, oía la voz de Petra que me llamaba. No quise volver atrás y seguí avanzando hasta mi infierno particular.


    Los invitados seguían bailando a sus anchas y disfrutando de una de las últimas noches de verano. Busqué entre ellos la silueta de los dos, pero no la vi. Solo pude ver a los señores marqueses y a los padres de ella, que se habían intercambiado las parejas durante el baile. Sus caras lo decían todo, felices y contentos bailaban por el próximo enlace de sus respectivos hijos. Era una de las cosas que ambas familias deseaban desde que ellos eran niños y por fin sus sueños se habían hecho realidad.


    Agustina, siempre pendiente de todo, me ordenó que recorriera el jardín con una bandeja de bebidas por si a alguien le apetecía tomar algo.


    En aquellos años y a aquellas edades, el amor existía entre la gente joven con la fuerza de un huracán. Los jóvenes, también en esta clase social, se escondían para dar rienda suelta a su amor. Anduve unos metros alejándome del tumulto de la fiesta. Cualquier escondite era bueno para demostrar el amor de aquellos años. Casi detrás de cada tronco de los diferentes árboles del jardín había una pareja besándose con pasión. Yo seguía mi camino con mi bandeja, que ya me pesaba pues nadie me había pedido bebidas. A aquellas horas para la gente joven tocaba otra cosa. La bebida pasaba a un segundo lugar.


    Iba a volver al centro de la fiesta cuando oí que alguien hablaba, no muy lejos de mí. Dos sombras, a unos metros de mí, entablaban una conversación. Por las siluetas deduje que eran un hombre y una mujer. Me acerqué procurando no ser vista. Los dos estaban situados en la glorieta que había casi al final del jardín, de espaldas a mí. Esta glorieta hacía a su vez de mirador al puente de El Piélago. Mi intuición de nuevo no se equivocó. Eran ellos contemplando la belleza del río en aquella noche de verano que agonizaba. Me quedé unos minutos detrás del tronco de un árbol y sin ser vista, escuchando la conversación entre los dos.


    -María Eugenia, ¿eres feliz?


    -Mucho, Rafael. Desearía que esta maravillosa noche no terminara nunca.


    -María Eugenia, yo quería decirte que…


    -No digas nada, Rafael -dijo ella poniendo su dedo índice sobre sus labios y girándose para quedar frente a él, para intentar que no siguiera hablando-. Yo ya sé que tú no estás enamorado de mí, pero no me importa. Sé que eres una persona de una gran bondad. También sé que eres un hombre con un corazón solitario, pero yo haré que te enamores de mí perdidamente hasta que no puedas vivir sin mi presencia. Dame tiempo y lo conseguiré, Rafael.


    -María Eugenia, creo que no me costará mucho enamorarme de ti. Tu belleza hace de ti una mujer irresistible para cualquier hombre.


    -¿Para ti lo soy también, Rafael?


    -Sí, María Eugenia, para mí también lo eres. Esta noche lo he podido comprobar con mis propios ojos y mi corazón ha quedado cautivo con tanta belleza. Tú también debes darme tiempo para poder entrar en mi corazón, mis ojos ya han visto tu belleza. Y ahora siguen su camino hacia él para conocerte también como persona.


    -¡Tienes todo el tiempo del mundo, Rafael! No tengo prisa. Todo llegará a su debido tiempo. Además, quiero darte las gracias por expresar tu amor delante de todos los invitados.


    -Qué menos podía hacer por una mujer que me ha cautivado cuando ha hecho su entrada por las escaleras. Eres la envidia de la mayoría de las mujeres que se encuentran aquí esta noche.


    Ella en ese momento hizo un gesto de escalofrío. Él entonces se quitó su chaqueta del esmoquin y se la puso cubriendo sus hombros, haciendo la función de la estola con la que apareció en la fiesta. Ella giró completamente para que él pudiera ponérsela bien y en ese momento sus cuerpos se juntaron y sus labios se unieron en un apasionado beso. Le siguieron más besos que me dieron a entender que su amor con ellos estaba sellado. La escena que contemplé noches antes, a través de los cristales de la alcoba de ella, había consolidado ese amor que parecía una aventura entre dos jóvenes cualquiera.


    Como ya había hecho otras veces, me negué a ver el final de aquella escena y me refugié en la parte del jardín donde se encontraban la mayoría de los invitados. El baile había cesado ya y las parejas no tan jóvenes se hallaban sentadas hablando unas con otras del futuro de sus hijos. De nuevo resaltaban todas las cualidades de sus hijos y su interés en casarlos con hombres o mujeres ricas. Era la mejor solución. Potenciar su poder era su mayor objetivo. Ya se encargarían los poderosos padres de que todo se cumpliera como ellos querían. Las muchas fiestas que se celebraban, sobre todo en verano, en los cortijos y las mansiones de aquella zona no eran nada más que una tapadera para que las hijas casaderas y los hijos de los señoritos andaluces encontraran pareja dentro de los límites de su estatus social. Las fiestas privadas eran bien conocidas en toda la comarca y cuando llegaba el final de la época de verano la mayoría de las jóvenes ricas ya estaban comprometidas con las personas que sus padres deseaban. Era la unión del poder del dinero y la cultura. La peor parte se la llevaba la clase obrera, pero de nada servía lamentarse. Dios había elegido para cada uno nuestro destino y no se podía cambiar. Solo había que darle gracias, para que nos permitiera seguir viviendo.


    No volví a verlos más el resto de la noche. Quizás se perdieron por las orillas de El Piélago o quizá en la alcoba de alguno de ellos.


    El día siguiente a la fiesta fue el último día de aquel verano que ella, la señorita María Eugenia, pasó en el cortijo. Bajaron tarde a desayunar y lo hicieron en el salón, el lugar preferido de la señora. Los señores marqueses se habían marchado muy temprano, querían ultimar unos asuntos pendientes antes de que marchara el señorito a Madrid. Habían dejado el recado a Agustina de que una vez hubiesen desayunado se desplazaran a Linares.


    Julián les sirvió el desayuno y después se marcharon. Yo me dispuse a arreglar las habitaciones. Cuando entré en la alcoba de ella comprobé que su cama permanecía intacta. Era obvio que no había pasado la noche allí. Terminé de ordenar y limpiarlo todo y después me dirigí a la de él. La ropa de la cama estaba algo revuelta y el olor del perfume de ella impregnaba la habitación. Era fácil adivinar que había pasado la noche con él. Volví a llorar desconsoladamente. Había perdido otra batalla, la última, y con ella la guerra. Ya no se podía hacer nada.


    Los días fueron pasando en el cortijo. El señorito había vuelto a Madrid, a sus estudios. La señorita María Eugenia también había vuelto a Inglaterra donde cursaba sus estudios en una universidad con mucho prestigio. Sus estudios, relacionados con la economía, eran una inyección de energía para la industria de Linares y la empresa de su padre, relacionada con los motores de automóvil. También era una de las primeras mujeres que se introducían en ese mundo dominado por los hombres donde, paso a paso, las mujeres con buena posición iban ganando terreno.


    Comentaban en el cortijo que ellos se veían, unas veces en la capital de España y otras él se desplazaba hasta Inglaterra. Era de entender que su amor se estaba consolidando aún más a pesar de la distancia.


    Mi vida durante aquel periodo de tiempo fue monótona. Aunque también tengo que reconocer que fue menos dolorosa, pues «ojos que no ven, corazón que no siente». Supe aprovechar el tiempo y perfeccionar mi lectura y escritura. Lázaro fue un gran maestro para mí y a él le debo haber salido de aquel mundo de oscuridad para dar paso a un mundo maravilloso compuesto de lectura y escritura.


    Ya habían pasado casi dos meses desde la última vez que los vi juntos en el cortijo, cuando la señora nos comunicó que al cabo de unos días el señorito y la señorita María Eugenia volverían al cortijo. El día de su vuelta era el veinte de noviembre, Día de los caídos. Un día celebrado en toda España en memoria de todas aquellas personas que cayeron por España (sobre todo los del bando nacional, pues solo sus nombres salían por boca de los jefes de falange en todas las plazas de España, las plazas del Generalísimo). Nosotros, como todos los pueblos de España, también teníamos nuestra plaza, donde se celebraba cualquier acto político. Aunque después de la guerra civil pocos se celebraron. En aquellos años siempre se celebraban el Día de los caídos y el Día del alzamiento nacional, el uno de abril. El veinte de noviembre era un homenaje a todos nuestros muertos, aunque el nombre de los del lado republicano no se pronunciara. Los dos bandos habían luchado en aquella cruel guerra. Los hombres que cayeron en ella fueron víctimas inocentes, porque los verdaderos culpables se hallaban muy lejos de la boca de aquel rifle y de aquella bala que les hizo callar para siempre.


    Pero no todo fueron malas noticias para nosotros, aquel día al servicio de la casa nos darían el día libre. Era cuestión de olvidarme de todo y disfrutar al máximo al lado de mi familia.


    También tenía ganas de ver a mis amigas, pues Tere me comentaba en sus cartas que tenía que contarme muchas cosas. En la última carta que recibí de ella me explicaba que estaba preocupada, pero que por carta no me lo podía decir. Así que ese día tendría que hacer por ver a mi amiga para poder hablar con ella. Permanecería poco tiempo en Vilches, pero tenía que aprovecharlo para estar con mi familia y con mis amigas, porque a Luna también tenía ganas de verla ahora que volvía a vivir en Vilches.


    Aquel día salimos de madrugada para no volver hasta el día siguiente. Cada vez que iban a Vilches, los señores se quedaban a comer en casa del señor alcalde. Con su cena no habría problema, Petra había dejado la cena preparada y Agustina y Julián se encargarían de servírsela. Aunque ellos también asistirían a aquel acto (pues su asistencia era casi obligada para los que trabajábamos allí), después volverían al cortijo en uno de los coches de los señores conducido por Julián.


    Empezaba amanecer cuando Lázaro y Francisco ya tenían preparado el carro. Queríamos disfrutar de ese día libre con nuestras familias, por eso alargábamos las horas saliendo temprano.


    Cuando llegamos a Las Cuevas yo me quedé en la puerta de la mía y ellos continuaron en dirección a la suya. Eché una mirada a la puerta de mi amiga Tere y vi que estaba cerrada. Era demasiado temprano para que la puerta estuviera abierta. Empujé la puerta, que a esas horas y por el tiempo que hacía estaba todavía cerrada. Mi madre desde el interior hizo lo mismo. Siempre madrugaba, daba igual en qué estación nos encontráramos.


    -¡Madre, madre! -dije yo mientras me echaba a sus brazos.


    -¡Isabel, hija, qué alegría de verte!


    Mis hermanos, nada más oírme, se levantaron y como siempre empezaron a revoletear a mi alrededor para ver lo que les traía. Aquella vez poca cosa les pude llevar. Solo restos de telas para las niñas, para que pudieran hacerles vestiditos a sus muñecas de trapo. Aquello era una gran alegría para ellas. A los niños también pude conseguirles telas algo más viejas, para que mi padre les hiciera una pelota de trapo, porque la pelota con la que normalmente jugaban era de vejiga de cerdo. No había que traerles grandes regalos para que fueran felices. Con cualquier cosa que les trajera irradiaban felicidad.


    Mi padre también salió al portal nada más oírme. Su abrazo fue tan fuerte que casi me tira al suelo. Estuve contenta de saber que a mi padre aún le quedaban fuerzas.


    -Isabel, hija, qué bien que te veo. No sabes la alegría que nos da que estés de nuevo aquí con nosotros.


    -Solo estaré hoy, padre. Mañana temprano volveré al cortijo. ¿Cómo está usted?


    -Estoy bien, hija, pero sigo con esa maldita tos que no se me acaba de ir y que a veces me impide dormir.


    -¿Pero ha ido usted al médico?


    -Pues claro que sí, hija. Del dinero que tú nos mandas, la mayoría es para las medicinas que él me receta, pero no hay forma de que esa tos se vaya.


    -Padre, ¿quiere que hable con el señorito Rafael, para ver si él nos puede ayudar?


    -No, hija. No te preocupes. Los señores marqueses ya han hecho demasiado con haberte dado trabajo en el cortijo. Será mejor que no les digas nada.


    -Como usted quiera, padre, pero sería conveniente que fuera usted otra vez al médico.


    -No te preocupes por mí, Isabel, pero te haré caso y el lunes iré a que me vea. No debes preocuparte por mí, hija, ya haces demasiado por todos nosotros. Sin tu ayuda no podríamos sobrevivir.


    -Todo lo que haga por ustedes es poco, padre. Como hija primogénita tengo la obligación de llevar las riendas de esta casa.


    -No sabes cómo siento, hija, que todo este peso haya recaído sobre ti y que estés perdiendo tu juventud entre las cuatro paredes del cortijo -dijo mi padre. Vi que de un momento a otro se iba a echar a llorar.


    -Padre, no tiene de qué preocuparse. Ya se lo he dicho muchas veces: estoy orgullosa de poder ayudar a mi familia.


    Mi madre tuvo que intervenir en nuestra conversación, pues ya empezábamos a ponernos melancólicos.


    -Bueno, no se hable más, ¡venga a almorzar, que hay muchas cosas que hacer!


    Qué decir que, como siempre, nos acercábamos a aquella especie de mesa como podíamos. La cuestión era que estábamos de nuevo toda la familia reunida, aunque fuera por unas horas.


    Mi madre comió rápido y entró al cuarto para sacar varios babis de mis hermanos, con varias cintas azules. Eran los uniformes de la escuela para un día muy especial. Mi madre había encendido un poco el fuego para calentar nuestra leche para el almuerzo, puso la plancha de hierro sobre sus ascuas para que se calentara, y poco después sobre la mesa planchaba los uniformes (con su correspondiente lazo azul) de aquellos de mis hermanos que iban a la escuela. Aquel día era especial en todas las escuelas de España.


    Una vez todos limpios y con su uniforme, nos dirigimos a la escuela de la calle Alta donde mis hermanos asistían y allí los dejamos. Nosotros, mientras, aguardamos en la plaza su salida.


    A pesar de lo que significaba ese día y de los recuerdos que traían a la mente de muchas familias, me cuesta describir la emoción que sentía cuando veía a esos niños, incluidos mis hermanos, que no levantaban dos palmos del suelo luciendo esos babis con esos lazos azules. Ellos, en su ignorancia, lo vivían como un día de fiesta, pues su brazo en alto, a pesar de ser tan pequeños, tendría su recompensa y por la tarde tendrían su premio: asistir al cine gratis (para poder ver el nodo, aunque a veces nos sorprendían con alguna película muda).


    Esperábamos en la puerta de la escuela a que salieran todos los niños en fila. El maestro daba las últimas instrucciones.


    -¡Os quiero ver con el brazo bien alto! ¡Quiero que cantéis y que se os oiga cantar! ¡Hemos estado mucho tiempo ensayando la letra, así que si alguno no hace las cosas como Dios manda tendrá su castigo!


    Los niños, todos de la mano de dos en dos, marchaban calle abajo para ocupar los primeros puestos en la plaza. Una plaza que se teñía de blanco y azul para homenajear a aquellas víctimas inocentes, fueran el bando que fueran.


    Mi madre y yo nos pusimos casi al final de la plaza. Casi no se cabía en ella. La gente, año tras año, era fiel a su cita. Aunque también había gente que no acudía a aquel acto por no recordar a sus hijos, padres o hermanos muertos. Sus puertas ese día permanecían cerradas y solo por el olor del aceite del candil o de alguna mariposa encendida, sabías que estaban dentro. Era un homenaje a sus muertos. Su dolor no podía pasar del umbral de la puerta. Ni siquiera se oían gritos de dolor al recordarlos. Era el silencio de la dictadura frente a los republicanos muertos.


    El silencio se hizo en la plaza. Los nombres de los nacionalistas muertos en la guerra empezaron a oírse de boca del jefe de la falange. Poco después, sonó la música dando paso a la letra de la canción que tantas y tantas veces había cantado con el brazo en alto en aquella plaza. Una letra que jamás olvidaré.


    Cara al Sol con la camisa nueva,


    que tú bordaste en rojo ayer,


    me hallará la muerte si me lleva


    y no te vuelvo a ver.


    Formaré junto a mis compañeros


    que hacen guardia sobre los luceros,


    impasible el ademán,


    y están presente en nuestro afán.


    Si te dicen que caí,


    me fui al puesto que tengo allí.


    Volverán banderas victoriosas


    al paso alegre de la paz


    y traerán prendidas cinco rosas


    las flechas de mi haz.


    Volverá a reír la primavera,


    que por cielo, tierra y mar se espera.


    ¡Arriba, escuadras, a vencer,


    que en España empieza a amanecer!


    Al final del himno, el jefe de la falange continuó:


    -¡España! -Nosotros contestábamos: «¡Una!».


    -¡España! -Nosotros contestábamos: «¡Grande!».


    -¡España! -Nosotros contestábamos: «¡Libre!». Después, todos juntos: «¡Viva España!».


    Yo, con mi brazo en alto, buscaba entre la gente la figura de él. Sabía que estaba allí acompañando a los señores marqueses. Pero mi búsqueda fue inútil, había demasiada gente y como yo me encontraba al final de la plaza era como buscar una aguja en un pajar. Quizás era mejor así. Mi corazón, dolorido más que nunca, no estaba para soportar más emociones.


    Una vez terminado el acto y rota la fila de los niños de las diferentes escuelas del pueblo, los padres iban en busca de sus hijos. Mi madre hizo lo mismo con el pequeño de mis hermanos en los brazos, mientras mi hermana y yo nos ocupábamos de los otros. Mi padre se quedó en nuestra cueva, nunca asistía a este acto. Aunque habíamos quedado con él en la plaza cuando terminara, para que nos ayudara con los niños y la compra que teníamos que hacer. Al poco rato, mi madre estaba ya de vuelta con el resto de mis hermanos, traía de la mano a Paquito llorando. El niño se quejaba de que le dolía el brazo. Era normal, todavía era un brazo muy pequeño, casi sin desarrollar. Su fuerza muscular todavía era débil. Era demasiado esfuerzo el que se le pedía a esos niños aquel día. Mi madre supo hacer callar a Paquito llevándoselo hasta el quiosco de la plaza, donde le compró una golosina. De esta forma pudo callar su llanto. Los otros empezaron a protestar y tuvo que hacer lo mismo con ellos, así que ese día a mi madre le salió caro el Día del Alzamiento Nacional.


    La plaza estaba ya bastante despejada y quedaba poca gente en ella. Mi madre decidió que ya era hora de regresar a casa. No habíamos dado ni dos pasos cuando Paquito empezó a gritar.


    -¡Mira, Isabel, es Rafael!


    Como bien decía mi hermanillo, él estaba allí. Se encontraba hablando con el cura del pueblo en la puerta de la iglesia. Estaba solo y se le veía bastante animado en la conversación que mantenía.


    Paquito, sin yo esperármelo, se soltó de mi mano y se fue en la dirección donde se encontraba él. De un salto, Paquito se puso en sus brazos y al mismo tiempo le dijo algo al oído, Rafael giró la cabeza hacia donde estábamos nosotros. Se despidió del cura y con Paquito en los brazos se dirigió hacia donde nos encontrábamos. En aquel momento quise que me tragara la tierra.


    Él, educado como siempre, se dirigió a mi madre y después a mi padre, que ya había llegado a la plaza. Saludó a mi madre cortésmente haciéndole de nuevo la reverencia y besando aquella mano de piel áspera, sin importarle en absoluto. A todos nos dio los buenos días. Yo contesté a su saludo aunque casi ni se me oyó. Apenas me salió la voz, ahogada por la emoción de aquel momento.


    -Buenos días, señorito -contestó mi padre.


    -Me alegro de volver a verles -dijo él con su sinceridad habitual.


    -Igualmente, señorito -contestó mi madre.


    -¿No quieren tomar algo?


    -Muchas gracias, señorito, pero ya nos íbamos. Los niños están muy cansados y mi mujer ya ha dejado preparada la comida.


    Aunque él insistía, mi padre se negaba. Era de esos hombres que no quieren molestar a nadie. Mientras, Paquito se negaba a marcharse y no hacía nada más que estirar del bolsillo de la chaqueta a mi padre.


    -Madre, padre, por favor, vamos a quedarnos un rato más, Rafael nos convida.


    Mi padre tuvo que llamarle la atención para que el niño dejara de insistir.


    -¡Ya está bien, Paquito! -El niño, después de la regañina de mi padre dejó de protestar, y es que mi padre pocas veces se enfadaba, pero cuando lo hacía todos nos quedábamos callados.


    Aquel día no terminaría así aquella escena, sino que continuó empeorando para mí. Poco después, alguien se acercó a nosotros dirigiéndose a él, sin siquiera saludarnos a nosotros.


    -Rafael, es ya muy tarde y en el ayuntamiento nos están esperando.


    -Es mi prometida -dijo dirigiéndose a mis padres.


    -Encantada de conocerla, señorita -dijo mi padre mientras le extendía su mano, que ella se negó a estrechar.


    -Es muy guapa, señorito. Les deseo toda la felicidad el mundo -dijo mi madre.


    Qué decir tiene que yo estaba deseando que todo aquello terminara. Mis padres estaban conociendo en aquellos momentos la desdicha de su hija. Ella era la única culpable de todos mis males. Aunque el daño estaba ya hecho. Tuve suerte y ella se marchó en dirección al ayuntamiento cuando él le dijo que se adelantara, que él iría poco después. Paquito de nuevo sería el protagonista.


    -Es tu novia.


    -Sí, Paquito, es mi novia.


    -Y te vas a casar con ella.


    -Eso espero y no creo que tardemos.


    Mi corazón empezó a sangrar de nuevo. Yo cada vez me encontraba más débil con cada una de sus respuestas. Paquito no dejaba de insistir.


    -¿Quieres venir a comer a mi casa? –le dijo Paquito.


    -Muchas gracias, Paquito, pero ya estoy comprometido con unas personas -dijo mientras esbozaba una sonrisa por las ocurrencias de mi hermano.


    -¿Es que no te gustan los jarapos que mi madre ha hecho para comer?


    -No es eso, Paquito.


    -¿A dónde vas a comer?


    -Al ayuntamiento, Paquito.


    -Ah, ahí dice mi padre que hay mucha comida -continuó el niño.


    Mi madre al escuchar estas palabras de mi hermano actuó ante aquella situación incómoda, pues no quería que llegara más lejos.


    -Vamos, hijo, acompáñame a la iglesia que quiero poner una vela.


    Mi madre casi lo arrastró hasta ella para no complicar más aquella situación. Él se despidió, dando por terminada aquella conversación con nosotros. Antes de marcharse de allí se dirigió a mí, que había permanecido callada en todo momento.


    -Adiós, Isabel. Espero volver a verte por el cortijo.


    -Sí… Sí… claro, señorito. Mañana mismo vuelvo.


    -No creo que mañana esté en el cortijo. Marcho de nuevo para Madrid. De todas formas espero que cuando vuelva estés todavía allí. Eres una chica trabajadora y sería difícil encontrar a alguien como tú.


    Mi madre me dirigió una mirada de orgullo cuando escuchó esas palabras, sin saber que yo me estaba desangrando por dentro.


    -Me alegro de que estén contentos con Isabel, señorito. Hará todo lo posible para no defraudarlos.


    -Señora Aniceta, Isabel es un ejemplo para las chicas de su edad y estoy seguro de que ella no nos defraudará.


    Qué bien me conocía como persona. Sabía perfectamente como yo iba a responder como trabajadora en el cortijo, pero no me conocía tan bien como mujer. Ignoraba por completo cómo iban a reaccionar mis sentimientos, puesto que él no los conocía.


    Antes de marcharse allí sacó su cartera y del bolsillo destinado a las monedas le dio unas cuantas a Paquito para que las repartiera con mis hermanos. Se fue corriendo y los demás detrás, se dirigieron al quiosco de la esquina que todos conocíamos, sabíamos con certeza cuál era el destino de cada perra gorda que nos daban.


    No pude evitar que mi cabeza se girara cuando él se marchaba en dirección al ayuntamiento y vi cómo a mitad del camino ella salía en su busca. De nuevo se cerraron las puertas del ayuntamiento. Aquel era un encuentro que, año tras año, se repetía con todas las personalidades del pueblo. Ningún año había puesto atención e ignoraba que este acto se celebrara, pero mi pena no era por este hecho, sino porque dentro de sus paredes estaba el hombre que yo seguía amando, a pesar, como decía él, de que se casaría pronto.


    Cogimos el camino en dirección a mi casa y durante el trayecto mi madre se dio cuenta de que me pasaba algo.


    -Isabel, hija ¿qué te pasa? Haces mala cara.


    -Nada, madre. No me pasa nada.


    -Algo te pasa, hija. Acaso tienes… tú ya sabes.


    -No, madre, no -dije yo sin dar demasiadas explicaciones, pues la menstruación en aquellos años era un tema tabú del que nadie se atrevía a hablar libremente.


    -Entonces, ¿qué te pasa, hija?


    -Ya se lo he dicho, madre. No me pasa nada. -Mi madre dejó de preguntarme ante mi negativa. Aunque no quedó muy convencida.


    Durante todo el camino hacia mi casa estuve conteniendo las lágrimas. No quería preocupar a mis padres. Bastante tenían con lo suyo. Además estaba segura de que con el tiempo se me pasaría, o al menos era lo que yo pensaba.


    Al llegar a la cueva, los niños comieron de prisa y no tardaron en desaparecer por el barrio, aprovechando que hacía buen día se fueron a jugar con sus amigos. Mi madre dio la teta a mi hermanillo pequeño, que hacía rato que lloraba reclamando su comida. Se sentó en la silla y con un pañuelo de mi padre tapó su pecho, que mi hermanillo devoraba con ansiedad debido a la tardanza. Cuando hubo terminado lo acostó en su catre. Mientras, los otros dos más pequeños jugaban entretenidos en la puerta de mi cueva con su muñeca de trapo y un lata de conservas que los mayores habían encontrado en los estercoleros y que hacia la función de coche, con un cordel atado a uno de sus extremos. Todavía eran pequeños para correr detrás de mis otros hermanos y, aunque a veces se los llevaban los más grandes, aquel día no fue así. Como yo estaba allí aprovecharon su día de libertad, sin ataduras de los más pequeños.


    Mi padre también se ausentó para ir a ver las trampas que había puesto para coger pajarillos que, aunque nos daba mucha lástima, era una forma de subsistir en aquellos años tan duros. Al principio recuerdo que todos llorábamos cuando mi madre y mi padre desplumaban a los pajarillos para después echárselos al arroz, pero no tuvimos más remedio que acostumbrarnos a ellos y lo veíamos casi normal.


    Al quedarnos solas mi madre y yo, de nuevo me preguntó:


    -Isabel, dime: ¿qué te pasa, hija?


    -No me pasa nada, madre.


    -A mí no me engañas, Isabel. Sé que algo te ocurre. Ese color pálido que hay en tu cara no es normal.


    -Déjeme, madre, no me pasa nada -dije yo rehuyendo su mirada y sus brazos cuando mi madre se acercó a mí para cogerme.


    -Isabel, soy tu madre, ¿es que no me vas a contar lo que te pasa, cariño?


    No pude más y me di la vuelta para refugiarme en sus brazos.


    -¡Madre… madre! -pronunciaba su nombre, llorando sin parar.


    -Hija, ¿qué te ocurre? Nunca te he visto así. Dime quién te ha hecho daño, cariño.


    -Verá madre, es el… el señorito Rafael.


    -¿El señorito Rafael? ¿Qué es lo que te ha hecho hija? -respondió mi madre temiendo lo peor.


    -No me ha hecho nada. Solo que… estoy enamorada de él.


    -Ves, hija, como yo sabía que algo te pasaba. A una madre no se la puede engañar. A mí me parecía que no eras la misma de otras veces. Pero eso del señorito, ¿qué es lo que ha pasado? Tú sabes que eso no puede ser.


    -Ya lo sé, madre, pero no lo puedo remediar. Es algo superior a mí. Por más que lo intento, no puedo controlar mis sentimientos hacia él.


    -Cariño, tú ya no eres la niña que llegó al cortijo. Tu cuerpo, en estos años, ha experimentado un cambio y ya eres toda una mujer. Es normal que te sientas atraída por él. A consecuencia de todo eso, tu admiración hacia ese hombre, sin que tú puedas controlarlo, se ha convertido en sentimientos. Lo que tienes con el señorito Rafael es una ilusión, y creo que eso le pasaría a cualquier muchacha que fuera a trabajar al cortijo. Además, por lo que se ve, él es un hombre sencillo y amable con todo el mundo y eso hace que tú, ayudada por tu maravillosa edad, lo potencies y te haga sentir una cosa que solo es una ilusión propia de tu juventud.


    -No es una ilusión. Cada día que pasa estoy más enamorada de él, a sabiendas de que pronto contraerá matrimonio con la señorita María Eugenia.


    -Es lo más normal que contraiga matrimonio con la señorita. En el pueblo hacía tiempo que se comentaba que ese día llegaría.


    -Pero yo le quiero, madre.


    -No te amargues la vida por un amor que no existirá nunca. Al menos por parte de él. Tú sabes que es imposible. Solo está en tus sueños de muchacha joven. No malgastes tu vida pensando en ese hombre. De sobra sabes que eso no se cumplirá. La vida real es muy diferente para nosotros, hija. La gente pobre, este tipo de enamoramiento lo tenemos prohibido y, aunque ha habido algún caso en el pueblo, te digo que han terminado mal. No quieras ser la comidilla del pueblo. Intenta relacionarte con muchachos de nuestra misma clase. En el barrio hay muchachos buenos y con coraje suficiente como para sacar a una familia adelante, pero tienes que ser tú la que tienes que ir a buscarlo, porque él no va a venir aquí. Tienes que insistir para que en el cortijo te dejen libre algún domingo. Así te podrás relacionar con ellos. Es la única forma que tienes de que tu corazón deje espacio para el querer de otro hombre, y cuando te acuerdes de todo esto te parecerá una tontería.


    -Pero, madre, ¿no dice usted que ha habido casos en el pueblo?


    -Sí, hija, ha habido casos, pero el final de ellas siempre ha sido el mismo.


    -¿Cuál, madre?


    -Una vez habían conseguido lo que querían de ellas, eran abandonadas a su suerte negándolo todo, y tuvieron que abandonar el pueblo y jamás han regresado. Otras tuvieron más suerte y encontraron algún hombre bueno y pudieron llegar a formar una familia, pero fueron las menos.


    -Madre, yo no creo que el señorito Rafael sea así. Él es un hombre bueno, y aunque su trato hacia mí ha cambiado mucho, no le creo capaz de hacer una cosa así.


    -Tú misma lo estás diciendo, Isabel, el trato hacia ti es diferente, ¿por qué?


    -Madre, él era muy amable conmigo, pero desde que está comprometido con la señorita María Eugenia su forma de tratarme es diferente, no sé… ya no me trata con tanta amabilidad.


    -No tienes por qué preocuparte de eso, Isabel, porque ahí tienes la respuesta, como dice el refrán «el dinero llama al dinero» y que Dios me perdone por lo que he dicho -dijo mi madre mientras hacía la señal de la cruz-. Además, hija -continuó mi madre-, él ahora tiene su prometida, muy guapa por cierto, es normal que haya cambiado su trato hacia ti. De todas formas, me alegro de que la tenga porque si no ahora estaría preocupada por ti.


    -Madre, ¿pero qué cosas dice? El señorito nunca haría una cosa así.


    -Hija, no olvides que él es hombre joven antes que señorito y no sabemos lo que puede pasar por su cabeza. Eres una muchacha joven y guapa, digna de ser la esposa de cualquier señorito, pero la clase social que Dios eligió para ti no es digna para ellos, o sea que olvídalo del todo, hija, y como te he dicho antes relaciónate con gente de nuestra misma clase social y verás cómo en un tiempo esto se te olvidará.


    -Madre, él no es así, él es un señor de la cabeza a los pies -le respondí a mi madre recordando la escena del río, donde me tuvo a su merced y supo respetarme guardando el secreto.


    -Será como tú dices, pero de todas formas me alegro de que se haya prometido… Nunca se sabe.


    Sentí rabia por el concepto que tenía mi madre de él. Era verdad que su trato conmigo ya no era el mismo desde que estaba prometido, pero de sobras sabía que era todo un señor, la escena del río me lo confirmó en su día. Nunca se lo quise contar. Y aquel día fue mejor dejarlo así. Que mi madre ignorara aquel encuentro casual con él. Porque haberle mostrado mi cuerpo desnudo y sentido cómo sus labios recorrían milímetro a milímetro mi piel, no creo que hubiese sido del agrado de mi madre.


    Aquella conversación la dejamos ahí, pues mi padre no tardó en llegar. Aquel secreto, que al final decidí contar a mi madre, no me impidió disfrutar ese día al lado de mi familia.


    Hacía tiempo que no compartía aquellas escenas familiares tan queridas por mí. Las peleíllas entre mis hermanillos a la hora de la comida por meter la cuchara más veces en el azafate de las que les correspondía, es una de las cosas que más recuerdo. Y es que eran tiempos muy duros e incluso a la hora de comer todos juntos en el azafate se tenía que luchar y espabilar, pues te podías quedar con una cucharada menos que llevar a la boca. Aunque mis padres vigilaban que nadie se pasara y que todos cogieran el mismo número de cucharadas.


    Al atardecer me asomé a la puerta para ver si veía venir a mis amigas, Tere y Luna. Ellas no eran muy partidarias de aquel acto, así que habían aprovechado para ir a lavar la ropa al rio junto a sus familias. Me comentaron en la última carta que recibí que llegarían después de comer y que tendríamos la tarde para estar juntas. No tardé mucho en divisarlas, con sus líos de ropa debajo del brazo. Las dos, al verme, corrieron en mi dirección a pesar de ir cargadas con la ropa. Yo hice lo mismo en la suya. Las tres nos abrazamos locas de contentas, hacía tiempo que no nos veíamos y teníamos tantas cosas que contarnos. Ni qué decir que a mi amiga Tere la vi diferente, algo más gordita, pero en su cara se reflejaba la tristeza.


    Dijimos de reunirnos en casa de Luna. Ella al ser hija única y a pesar de vivir en las Cuevas vivía en la parte del Cantoncillo, una parte del barrio en la que la clase obrera se iba despertando y cuya situación económica empezaba a ser mejor que en el resto de Las Cuevas. Su casa ya no era una cueva. Era una casa-cueva. La primera parte de la vivienda era casa y la parte más interior era una cueva. Además tenían lo básico para vivir, que en aquellos tiempos te hacía económicamente diferente a los demás. Aunque ella, una bellísima persona, no presumía de lo que tenía. Incluso tenían radio, era la única en nuestro barrio y a través de ella se escuchaban los seriales. Aquellas largas radionovelas que los días de invierno reunían a casi toda la familia alrededor de la mesa camilla. En aquellos años había un programa que ya empezaba a conocerse en gran parte del país y que se trasmitía a través de Radio Barcelona. En el pueblo, aunque costaba mucho sintonizarlo, al final la mayoría de la gente afortunada que tenía radio lo conseguía. Era el programa de Doña Elena Francis.


    Habíamos quedado un poco antes de que empezaran los seriales. En el cortijo Petra y Dolores los escuchaban y aunque ellas insistían en que yo también lo hiciera, me negaba. Aquellos seriales, según me comentaban ellas, hubiesen potenciado aún más mi amor por él. Muchas de aquellas historias eran muy parecidas a la que yo estaba viviendo; criadas enamoradas de sus señoritos con un final feliz. Me negaba a escuchar algo tan irreal, como me dijo un día Petra: «hija mía, esto solo pasa en las novelas». ¡Qué razón tenía aquella sabia mujer!


    Intenté llegar cuando ya se terminaba el serial. Mis amigas me preguntaron por mi tardanza.


    -Isabel, ¿cómo es que has tardado tanto?


    -Me he entretenido ayudando a mi madre a doblar la ropa de mis hermanos. -No era mentira lo que decía, aunque si yo le hubiese dicho mi madre que ellas me esperaban me hubiese dejado ir.


    Entonces mi amiga Tere empezó hablar, algo nerviosa a pesar de que aquella tarde estábamos las tres solas en la casa-cueva de Luna. Cuando nos reuníamos en casa de alguna de nosotras nuestras madres procuraban dejarnos solas y se marchaban a casa de otra vecina. Había tan poco espacio en las casas que incluso una persona menos se notaba.


    -… Veréis… quiero contaros algo que nadie sabe, pero por favor no quiero que esto salga de aquí.


    Algo muy grave debía de ser porque era la primera vez que mi amiga Tere nos decía que guardáramos un secreto. De sobras sabía que nunca decíamos nada de lo que nosotras nos contábamos.


    -… Estoy embarazada -dijo mi amiga, algo nerviosa pero sin titubeos.


    -¿De verdad, Tere? -dije yo con ilusión.


    -Sí, ya hace dos meses que no me baja, pero la verdad, lo que debía ser una alegría para mí, se ha convertido en una desgracia.


    -¿Por qué? -dijo Luna.


    -Miguel no lo reconoce como hijo suyo.


    -Será ca… -no terminé de decir la palabra, pero de sobra sabía mi amiga lo que quería decir.


    -Pero ¿qué le hace suponer que el niño no es suyo? -dijo Luna.


    -Cuando se lo dije me contestó que yo era una muchacha demasiado fácil… ya sabéis que le he dado muchas facilidades y que él no está preparado para ser padre. Ni para mantener a una familia porque es demasiado joven.


    -Pero el niño es de los dos y sois los únicos responsables -dije yo.


    -No, Isabel, con él no puedo contar para nada. Me he hecho un castillo en el aire. Y esas ganas tan inmensas de formar una familia me han llevado hasta esta situación.


    -¿Y qué vas hacer, Tere? -dije yo.


    -No lo sé, de momento he escrito una carta al consultorio de Doña Elena Francis, hace tiempo que lo escucho, bueno, cuando podemos coger la emisora porque cuesta mucho. Ahí escribe mucha gente joven que se encuentra en mi mismo caso.


    -Ah sí, he oído hablar de él –le respondí-, ¿pero tú crees que ese programa te ayudará? -continué diciéndole a mi amiga.


    -No lo sé, Isabel, pero creo que daño no me hará. Después depende de mí la decisión que yo tome, según sus consejos.


    La luz había llegado sobre los años cincuenta a Las Cuevas. Tenían un horario para darla y otro para quitarla, aunque la mayoría de las veces ese encendido no se realizaba. Las lluvias que caían sobre el poste de la luz y que mojaban los cables eran uno de los motivos. Otro motivo era que la gente, la mayoría de las veces, no tenía dinero para comprar la bombilla, así que permanecían con la luz del candil o del carburo a pesar de tener luz en el barrio.


    En casa de Luna se reunía casi todo el barrio. En las tardes de verano y en el buen tiempo ponían un cable que llegaba hasta la puerta y ayudaba a desplazar la radio hasta la misma calle. Era el consuelo de aquellos años, escuchar los problemas de los demás para no preocuparte de los tuyos.


    Aquel día la madre de Luna dijo que la radio no se sacaría afuera, que nos dejaba la tarde para nosotras solas, para que pudiéramos tranquilamente escuchar la novela y también el consultorio. Poco se imaginaba que una de esas cartas llenas de desesperación era de la amiga de su querida hija.


    Se hizo el silencio entre nosotras cuando la música de aquel consultorio empezó a sonar a través de aquella vieja radio de madera, a la que la mayor parte del tiempo tuvimos que estar dando golpes debido a las interferencias, para que se pudiera escuchar. Las tres teníamos pegada la oreja a la radio, para que cuando llegara el momento no nos perdiéramos nada.


    -¿Estás segura de que era hoy? -dijo Luna.


    -Sí, ¿no te acuerdas?, lo dijo ayer, no creo que haya más gente de Vilches.


    -Pero ¿has puesto tu nombre en la carta? -dije yo.


    -No, he puesto el nombre del pueblo, Isabel, quiero que cuando la carta salga Miguel sepa que soy yo y que tenga un mínimo de responsabilidad.


    -Pero entonces se enterará todo el pueblo -dijo Luna.


    -Sí, se enterarán de que la muchacha es de aquí, pero de momento nada más, aunque más adelante todo el pueblo lo sabrá porque es una cosa que no se puede ocultar. Espero que para entonces Miguel haya recapacitado y las cosas se hayan arreglado.


    De nuevo se hizo el silencio entre nosotras, pues daban lectura a una nueva y última carta.


    -… Y, por último, vamos a dar lectura a una última carta en el consultorio de hoy…


    Querida y estimada doña Elena Francis, ante todo quisiera decirle que soy una ferviente admiradora de usted. Cada tarde escucho su programa, y la verdad es que nunca creí que necesitara su ayuda.


    Verá, soy una muchacha bastante joven de un pueblecito de Jaén que se llama Vilches… verá, Doña Elena, no sé cómo empezar. Ha pasado todo tan deprisa que ni siquiera yo me lo creo todavía.


    Doña Elena, estoy desesperada y no sé a quién acudir. Por eso he pensado en su programa. Con esa bondad que usted tiene, estoy segura de que sus consejos me ayudarán a salir de esta situación tan trágica para mí. Doña Elena, hace unos meses que tengo novio y nuestra relación ha ido más lejos de lo que yo podía imaginar… usted ya me entiende, y ahora estoy esperando un bebé. Yo estoy enamorada de mi novio y lo quiero con locura, pero él no se quiere hacer cargo de la criatura. Dice que he sido una chica fácil y que él es demasiado joven para hacerse cargo de una familia. Aunque tengo padres y ellos me han dado plena libertad, no sé cómo afrontar este problema de cara a ellos. ¡Ayúdeme, Doña Elena! Seguiré su consejo al pie de la letra.


    Sin más que decirle, reciba un cordial saludo de: Una desesperada.


    -Hija mía, aunque en tu carta no me comentas la edad que tienes, por tu forma de expresarte veo que eres muy joven todavía.


    »Ante todo tienes que armarte de valor y contárselo a tus padres pues, como tú bien dices, ellos te han dado toda la libertad que has querido y puede que ella sido la causante de todo esto. No es que quiera culpar a tus padres, tú juegas el papel más importante de cara a este gran problema, aunque ellos también han sido partícipes de esta situación tan difícil que se presenta para ti y tu familia, por eso sería conveniente que en primer lugar hablaras con ellos, pues son los únicas personas que te escucharan y sabrán comprenderte. En cuanto al muchacho, recuerda que, como dice él, es muy joven y por lo tanto muy inmaduro para hacerse cargo de esa criatura. Sería conveniente que tus padres hablaran con él y lo hicieran entrar en razón y que con la ayuda de todos os hagáis cargo de esa criatura. En tu vientre se está germinando una semilla que dará paso a un hijo que, aunque no sea deseado debido a vuestra juventud, estoy segura que será querido por los dos.


    »Como siguiente paso, en caso de negativa de él a contraer matrimonio o a hacerse cargo de la criatura, te aconsejo que vayas a ver el sacerdote de tu pueblo. Él te aconsejará, como cristiana que eres, a pesar de haber pecado. Solamente él podrá, con la ayuda de Dios, perdonarte ese error en tu vida. Recuerda, hija mía, que ante todo debes estar en gracia de Dios.


    »En el último caso, y digo en el último, si tuvieras que hacerte tú sola cargo de la criatura, te aconsejo que abandones el pueblo, pues creo que no será una situación muy agradable para ti y para tu hijo, aparte de tener otras posibilidades económicas fuera de él.


    »Si lo deseas puedes escribirme las veces que sea necesario. Yo estaré aquí para ayudarte en todo lo que pueda.


    »Recibe un cariñoso abrazo de tu amiga, Elena Francis.


    

  


  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO XI


    Mi amiga Tere nos miró a las dos, sabía perfectamente que el primer paso a dar era hablar con sus padres. Era una cosa que no quería. Se le hacía muy cuesta arriba, pero no tenía más remedio que hacerlo.


    -Tienes que decírselo a tus padres, Tere. Doña Elena insiste y creo que son las únicas personas que te escucharan y que te ayudarán -dijo Luna.


    -No lo sé, tengo mucho miedo de mi padre. Si él me ha dado tanta libertad es por mi madre. Siempre le convence. Cuando se entere de todo esto, me matará -respondió Tere sollozando.


    -No digas eso, Tere, tu padre no puede hacer una cosa así. Los tiempos están cambiando y, en caso de que Miguel no quiera casarse contigo, tú podrás sacar adelante a tu hijo sola -dije yo.


    -¡Madre mía, no quiero ni pensar en la que se va a formar! -decía Tere.


    -Tere, sé que será un momento muy delicado, pero cuanto antes se lo digas a tus padres, mejor -contestó Luna.


    -Tengo tanto miedo -continuaba diciendo Tere.


    -¿Y dónde está esa mujer valiente que yo conocía? -le pregunté yo.


    -Esto es diferente, Isabel. ¿Por qué he tenido yo que llegar a este extremo?


    -Porque lo quieres y lo amas con todo tu corazón Tere, y no des más vueltas a tu cabeza. No te hará ningún bien, ni a ti ni a la criatura.


    Apuramos el resto de la tarde intentando hacer que Tere reconociera que la única solución era decírselo a sus padres cuanto antes mejor. Ella, testaruda, se negaba a dar ese paso. Estuvimos hablando hasta que llegó la madre de Luna.


    -Qué, ¿ya habéis hablado bastante? -nos preguntó nada más entrar.


    -Sí, madre hemos hablado mucho -dijo Luna.


    -Y a ti, ¿qué te pasa? -dijo la madre de Luna al darse cuenta de los ojos rojos de Tere.


    -Nada, señora Anastasia, que estábamos recordando nuestra infancia y me he emocionado.


    La verdad es que mi amiga tenía unas ocurrencias a veces… pero, como siempre, acertó y consiguió salir airosa de aquella situación embarazosa.


    -Pero si hace dos días que erais unas niñas las tres.


    -Sí, pero yo me he emocionado.


    -Eso está bien, señal de que todavía hay una gran amistad entre vosotras.


    -Sí que la hay, madre, nunca romperemos esta amistad, ¿verdad, chicas?


    -Nunca -dijimos Tere y yo, al tiempo que cogíamos nuestras manos con las de Luna, apretándolas con fuerza.


    Poco después, una voz varonil interrumpió nuestra conversación con la madre de Luna.


    -¡Luna!


    Luna se levantó corriendo de la silla en la que se hallaba sentada y se fue hacia la puerta. Era Manuel que desde fuera, en la calle, la llamaba. La madre de Luna le dijo que pasara.


    -Buenas tardes, señora Anastasia -dijo Manuel, saludando primero a la madre de Luna quitándose la gorra y apretándola con fuerza y algo de nerviosismo entre sus manos-. Buenas tardes, Tere. Buenas tardes, Isabel.


    -Buenas tardes, Manuel -respondimos.


    -¿Cómo te va el trabajo, Manuel? -preguntó la madre de Luna.


    -Muy bien, señora Anastasia, mejor de lo que yo creía. Ahora vengo del Buen Gusto y me han dicho que la semana que viene empezaré a trabajar de camarero. El señor que hay es ya muy mayor y tiene que dejar su trabajo. Mi padre dice que el trabajo de la cantera es para los años en los que eres joven. Que después te sale todo y que a él le duelen todos los huesos, pues toda su vida ha trabajado en ella.


    -Tu padre tiene razón, y me alegro mucho por ti, de que tengas un nuevo trabajo, mejor y más seguro.


    -Gracias, señora Anastasia, y que usted lo vea. Y a ustedes, ¿cómo les va por el pueblo después de regresar?


    -Bien, hijo, bien. No nos podemos quejar de nuestra vuelta al pueblo. Mi marido ha encontrado trabajo en la cooperativa. ¿Qué más podemos pedir?


    -La verdad es que sí, señora Anastasia, tener un trabajo hoy en día es tener un futuro.


    Manuel era un chico cuya gran virtud era la bondad. De aspecto débil y frágil, era un hombre fuerte allá donde los hubiera. Con él Luna había encontrado su media naranja. Eran caracteres muy parecidos. Él había nacido y se había criado en el Camino Real. Ella en el barrio de Las Cuevas, en el Cantoncillo, pero eran almas gemelas que se habían encontrado a medio camino de sus casas, en la plaza del Generalísimo. Hacía un par de años, en las fiestas de agosto, se juraron amor eterno. Ni siquiera la marcha de ella a Guadalén pudo romperlo. Hacía apenas dos meses que se habían vuelto a rencontrar y la admiración entre los dos era la misma que el primer día.


    Después de despedirnos y antes de entrar cada una a su cueva, quedamos en vernos un rato después de cenar. Yo regresaría al cortijo por la mañana y no sabía cuándo volvería la próxima vez, por este motivo aprovechábamos cada minuto de nuestros pocos encuentros. No les conté nada de lo del señorito Rafael. La situación en que se encontraba mi amiga era la menos indicada para hacerlo.


    Estábamos cenando cuando oímos unos gritos en la cueva de al lado. Era la cueva de mi amiga. Sus gritos desgarradores diciendo, una y otra vez, que no le pegara más. Recibía por respuesta palabras aberrantes e insultantes de su progenitor, que ya había llegado.


    -¡Zorra, que eres una zorra! Eso ha pasado por haberte dado tanta libertad.


    -¡Yo no soy así padre, yo quiero a Miguel!


    -¡Pues mira lo que te quiere él, que te deja después de deshonrarte y preñada!


    -¡Padre, pero no podemos obligarlo a que se case conmigo si él no quiere!


    -Ah, ¿no?, entonces ¿qué quieres, que mañana no podamos salir a la calle? ¡Eres la deshonra de la familia! ¡Es poco lo que te pego para el daño que nos estás haciendo a mí y a tu madre!


    De nuevo se oyeron los gritos de mi amiga pidiendo que no le pegara más, en medio se mezclaron los gritos de su madre.


    -¡Por favor, deja a la niña, bastante le has pegado ya!


    -¡Quítate del medio si no quieres que te dé a ti también con el cinto!


    Era de suponer que su madre se había interpuesto entre los dos, pero de nada sirvió. Poco después, los llantos de los hermanillos de Tere se oían entre los gritos desgarradores de la madre, que se interponía de nuevo entre mi amiga y su padre para que dejara de pegarla. Después de un tiempo, las voces se quedaron en silencio y solo los sollozos de mi amiga Tere se oían a través de las paredes de mi cueva. Al poco, oímos unos golpes en la puerta. Era mi amiga Tere, que desesperada se refugiaba en mis brazos.


    -¡Quiero morirme, Isabel, quiero morirme!


    -No te vas a morir, Tere. Tienes que ser fuerte. Ahora más que nunca -dije abrazando a mi amiga, que hizo un gesto de dolor por los golpes recibidos.


    -¡No podré, Isabel, me faltan las fuerzas!


    Mis padres, que eran los únicos en mi casa que contemplaban la escena, se quedaron atónitos al ver a mi amiga en esas condiciones, y más cuando ella levantó su jersey y nos mostró su espalda toda llena de las marcas del cinto.


    -Ten fuerzas, hija mía, las vas a necesitar. Pide a nuestra Virgen del Castillo, ahora más que nunca, que te ayude. Ya verás como ella te escucha -dijo mi madre.


    -Se lo pediré, señora Aniceta. Descuide.


    Pero mi amiga quería algo más aquella noche. Alguien de carne y hueso que la amparara. Por eso fue tajante.


    -¿Me puedo quedar aquí esta noche? Mi padre me ha echado de casa.


    -Claro que sí, hija, Isabel y tú podéis dormir aquí en el portal en una manta. Dejaré la chimenea encendida.


    -Gracias, señora Aniceta. No tengo donde ir.


    -No tienes por qué dármelas, hija. Ya verás cómo se arregla todo. Mañana será otro día.


    Mis padres se retiraron a dormir junto a mis hermanos, que hacía tiempo que lo habían hecho. Tere y yo extendimos las mantas en el suelo del portal para hacer lo mismo. No era muy tarde, pero en aquella época del año anochecía pronto y como hacía ya frio la mejor forma de combatirlo era acostándose y liándose en una manta.


    No había pasado mucho tiempo cuando oímos unos golpes en la puerta. Me levanté y cuál sería mi sorpresa que la persona que me encontré delante de mí era el padre de Tere con una carabina en la mano. Él era guarda forestal por lo que no me sorprendió verlo con ella. Quizás empezaba su trabajo de noche y había venido a buscar Tere arrepentido de su anterior conducta, pero me equivoqué.


    -¿Está mi hija aquí?


    -Sí, estábamos acostadas.


    -¡Pues dile que se levante! -Mi amiga al oír esto, se levantó y vino hacia la puerta.


    -¡Padre, por favor, no me pegue más!


    -No te voy a pegar más, vístete que vamos a Los Mesones.


    -¿A Los Mesones, padre?


    -Sí, vamos a hacerle una visita a ese Miguel.


    -¿A Miguel y a estas horas?


    -Sí, voy a comprobar si es tan hombre como parece.


    -¡Padre, por favor, déjelo! ¡Él no quiere saber nada de la criatura!


    -¡Maldita zorra! ¡O me acompañas o me pego un tiro aquí ahora mismo!


    El padre de mi amiga puso en el suelo la carabina apuntándose con ella en la barbilla. Mis padres, que por el ruido se habían levantado, no daban crédito a lo que veían. Mi padre, sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre él tirándolo al suelo. La carabina se disparó, por fortuna en el aire, y en aquel instante surgió en todas Las Cuevas la luz de numerosos candiles que empezaron a encenderse por el ruido del disparo de la escopeta. La gente abría sus puertas y se asomaba a la calle. No tardaron en llegar hasta la puerta de mi cueva, origen del disparo.


    -¿Qué pasa? -gritaba la gente.


    -Nada -dijo mi padre-, ha sido un disparo accidental.


    -¡O sales o entro yo! -seguía diciendo el padre de mi amiga, que ya se había incorporado del suelo y sacudía sus ropas a la vez que cogía de nuevo la carabina.


    Mi amiga, temiendo que ocurriera lo peor, se vistió y salió a la puerta. Nada más salir, su padre la cogió por el brazo con fuerza y se la llevó camino abajo, en dirección a Los Mesones. Aquel trozo de la calle Pastores era un hervidero de gente, pues cualquier cosa que pasara allí, fuese mala o buena, allí estábamos todos.


    Mi padre y yo les seguíamos, también algunos vecinos más, entre ellos Francisco y Lázaro que quisieron unirse. Los seguimos hasta Los Mesones mientras lo intentábamos convencer de que desistiera de su idea. Al principio la gente, excepto mi padre y yo, no sabía exactamente lo que ocurría. Antes de llegar a Los Mesones ya sabían lo que pasaba. Llegamos hasta la casa donde vivía Miguel, justamente al lado de la casa de la hija de Cristóbal, Magdalena.


    -Pero ¿qué pasa? -dijo mientras se asomaba por una de las ventanas, para poco después incorporarse a nuestro grupo-. Paulino, ¿qué pasa y qué hacen mis hermanos aquí?


    -Si no lo evitamos, Magdalena, habrá una desgracia.


    -¡Por Dios, qué me estás diciendo!


    -¡Magdalena! -gritó Francisco- ¡Enciérrate en tu casa!


    -¿Pero qué pasa?


    -¡Vuelve a tu casa y enciérrate! -le dijo esta vez Lázaro.


    Magdalena hizo lo que sus hermanos le decían. No quería complicar más las cosas. Entró en su casa cerrando la puerta. Mientras, el padre de mi amiga aporreaba la puerta de Miguel con la culata de la carabina. Lázaro y Francisco intentaban detenerlo. A los pocos minutos, apareció en la puerta una mujer enlutada con un niño de corta edad llorando en los brazos. Era la madre de Miguel con uno de sus siete hermanillos.


    -¿Está Miguel?


    -Sí, está durmiendo. ¿Qué deseas, Evaristo? -Así se llamaba el padre de mi amiga.


    -¡Quiero hablar con él! ¡Dile que salga!


    -¿Pero qué haces con esa carabina en la mano? ¿Qué es lo que ha hecho mi hijo?


    -¿Que qué ha hecho? ¡Deshonrar a mi familia! ¿Te parece poco?


    -¿De qué me estás hablando, Evaristo? No entiendo nada, y Tere ¿qué hace aquí a estas horas?


    A mi amiga no le dio tiempo a contestar, fue su padre el que de nuevo tomó la palabra.


    -¡Mi hija viene a buscar su honra, nada más!


    No hubo que decirle nada más, la madre de Miguel se acercó a mi amiga y le preguntó:


    -¿Es eso verdad, hija?


    Mi amiga no contestó, se limitó a agachar la cabeza, pero a la madre de Miguel le sobraron las palabras. Poco después, se oyó la voz de Miguel que venía desde dentro.


    -Madre, ¿qué pasa? ¿Por qué tanto jaleo a estas horas?


    Miguel salió hasta la puerta con el torso desnudo, abrochándose una camisa vieja.


    -¿Se puede saber qué pasa? ¿Qué hace tanta gente aquí?


    -¿Que qué pasa? ¡Si eres hombre y te vistes por los pies, sal a la calle! -contestó el padre de mi amiga cada vez más enfurecido.


    -¡No me vuelva a decir eso, Evaristo, yo soy un hombre de la cabeza a los pies!


    -¡Ya lo veo, por eso dejas a mi hija en la estacada! ¿No?


    -Lo de su hija es asunto de ella y mío. Ya está todo hablado entre nosotros.


    -¡Todo hablado dices, dejándonos a todos en la deshonra y a mi hija con una barriga!


    -¿Y quién le ha dicho que esa barriga es mía?


    -¡Cabrón, te voy a matar! ¡Tú no mereces vestirte por los pies!


    Cogió la carabina y apuntó hacia él. Lázaro, Francisco y mi padre se abalanzaron sobre él para que no pudiera llevar a cabo su acción, pues de sobras sabían que si lo hacía estaría toda la vida pudriéndose en la cárcel.


    El padre de Tere se revolcaba en el suelo utilizando sus fuerzas para poder soltarse de las manos que lo agarraban fuertemente para impedir así un posible asesinato. Una vez puesto en pie, pero todavía agarrado por los tres, de nuevo su boca se llenó de desprecios hacia Miguel.


    -Eres un mal nacido. Te tenías que haber muerto el día que pusiste los ojos en mi hija.


    Mi amiga, que todo el tiempo había permanecido callada, no pudo contenerse más.


    -¡Padre, déjelo ya, por favor! ¡Vámonos a casa!


    -¡Cállate, zorra! No vengas ahora haciéndote la buena. ¡Por tu culpa está pasando todo esto!


    -¡Por favor, padre, no me lo recrimine más, me marcharé del pueblo si es preciso!


    -¡Sí, anda, vete de Vilches, aquí solo hay cabida para gente honrada y tú precisamente no lo eres! ¡Vergüenza tendría que darte mirarme a la cara!


    En un momento de descuido y aprovechando que no lo sujetaban ya con tanta fuerza, se acercó hacia ella y le dio dos guantazos que retumbaron aquella noche en todo Los Mesones. Miguel se abalanzó sobre él tirándolo de nuevo al suelo y agarrándolo del cuello.


    -¡No vuelva a pegarle más o se las tendrá que ver conmigo!


    -¡Ahhh… me ahogo… déjame!


    Miguel lo soltó. Era evidente que después de todo mi amiga no le era indiferente. Los hombres consiguieron convencer al padre de mi amiga y nos pusimos en marcha de nuevo hacia Las Cuevas. Estoy segura de que si aquella noche no nos hubiésemos marchado de allí hubiese terminado mal. Solo habíamos caminado unos metros cuando oímos la voz de Miguel.


    -¡Tere, espera!


    Él se acercaba corriendo hacia nosotros. Cogió a Tere del brazo y se la llevó unos metros más allá de donde nos encontrábamos nosotros.


    -Tere, espera. Quiero hablar contigo. Quizás el otro día me precipité y te juzgué mal.


    -Déjalo, Miguel. Ya está todo hablado. No tengo nada más que decir.


    -Pero Tere…


    -Has dudado de mí y ahora quieres hablar. ¿Para qué, Miguel? Quieres ser igual que mi padre. Hacer un arreglo. ¿Para qué? Porque te sientes culpable… No, déjalo. Sabré sacar adelante a nuestro hijo, aunque para ello tenga que marcharme del pueblo. No quiero ningún arreglo para mi vida. El hombre que me quiera, me querrá tal y como yo soy.


    No se habló nada más, pero me enorgullecí de tener una amiga así. Toda llena de valor y coraje. Mi amiga, aunque su padre le dijo que volviera a su casa, no quiso quedarse a dormir en su cueva. Sabía que el ambiente estaba bastante caldeado. A parte, estaba su madre de por medio y no quería preocuparla más. Sabía que si se quedaba algo malo ocurriría. Así que mi padre convenció al suyo para que se quedara con nosotros. Él no puso ningún impedimento. Era tanto el odio que sentía hacia mi amiga que no le importó.


    Dormimos poco. Yo me tenía que levantar temprano para volver al cortijo.


    -¿Qué vas a hacer ahora, Tere?


    -No lo sé, Isabel. Mi padre está todas las noches fuera de casa. Esta noche pasada ha dejado a un amigo en su lugar para hacer lo que ha hecho. El problema es por el día porque él duerme y si me oye, no sé qué pasará. Tengo miedo de que me vuelva pegar y lo siento más por mi madre. Ella se mete por medio para defenderme. Y sé que algún día le hará daño también.


    -Dile a mi padre que hable con el tuyo para ver si por el día te puedes quedar aquí.


    -No, Isabel. Es demasiada molestia para tus padres. Vosotros ya sois muchos y solo faltaba yo.


    -No es ninguna molestia. Además ahora yo marcho para el cortijo y no sé cuándo voy a volver, por lo que la manta del portal sería para ti.


    -Te lo agradezco mucho, Isabel, pero tengo que espabilarme y afrontar yo sola esta situación.


    Mi madre, que nos estaba preparando el almuerzo, quiso darle un poco de apoyo a Tere, para que viera que no estaba sola y que podía contar con todos nosotros.


    -Tere, Isabel tiene razón. Deja que Paulino hable con tu padre para que te quedes aquí un tiempo. Al menos hasta que esto se le pase. Porque yo creo que con el tiempo todo esto quedará en el olvido y las aguas volverán a su cauce.


    -No lo creo, señora Aniceta, para él la deshonra de una hija es lo peor que podía haberle pasado. Quizás la única solución que hay es marcharme del pueblo con alguna de esas familias que emigran, que por desgracia ya son muchas.


    -Pero, Tere, tú no puedes hacer eso.


    -Es la única solución que le veo, Isabel, y la única para que mi padre se quede tranquilo.


    -Pero ¿y tu madre?


    -Mi madre lo entenderá todo, Isabel. Sabe cómo es mi padre y si me quedo aquí algún día pasará algo.


    Por más que hablamos con ella mi madre y yo, no la pudimos convencer. Estaba segura de que la mejor solución a su problema era irse de Vilches. Había varias familias que ya se habían marchado del pueblo y para ella en aquellos años era como un escape de todo lo que se iba a encontrar. Lo de la noche pasada correría por todo el pueblo como la pólvora y ya no era necesario fingir su embarazo. Era la mejor solución, marcharse del pueblo. Coger un tren sin importar su destino. Quería enfrentarse a su problema ella sola y demostrar a la sociedad machista de entonces que una mujer con un hijo podía salir adelante sin necesidad de arreglos en su matrimonio o de esperar la compasión de algún mocito viejo para el perdón de sus pecados.


    Cualquier problema que hubiese en cualquier familia numerosa humilde del pueblo era como una maldición y, por supuesto, ser madre soltera en aquellos años era lo peor que podía pasarle a una mujer, y no solo a ella sino a toda su familia, que tenía que vivir con los comentarios de la gente chismosa del pueblo, y donde quiera que fueran estaban señalados. La vida se convertía en un calvario para toda la familia.


    La vida en aquellos años era muy difícil en Vilches, como en la mayoría de los pueblos pequeños de mi querida Andalucía. Las familias numerosas apenas podían sobrevivir. Por eso, la llegada de otro miembro a la familia era como un castigo para ellos, y más cuando se trataba de una hija soltera. Eran tiempos en que la miseria y el hambre alcanzaban a los más débiles. El hambre y las enfermedades atacaban a los barrios más humildes del pueblo: Las Cuevas, Los Mesones, Las Cuevas del Zahorí, El Barrio y Charcoverde eran los barrios más afectados. El hambre y, como consecuencia, las enfermedades como el tifus y la tuberculosis no tardaban en aparecer en las familias más humildes de estos barrios, y el poco dinero que había en estos hogares era para comprar medicinas.


    La mortalidad infantil era muy elevada y no era rara la pérdida de algún hijo en estos hogares. La meningitis y el sarampión, junto a la desnutrición, fueron las principales causas de aquellas muertes tan injustas. Las vidas de aquellas criaturas eran tan cortas que morían sin apenas vivir.


    Se acercaba la hora de mi vuelta al cortijo. El sol ya asomaba tímidamente entre las aguas del Guadalén. Por unos minutos, mi amiga y yo contemplamos esa fantástica y esplendorosa belleza natural que nos ofrecía mi querido barrio de Las Cuevas. Con mi macuto bajo el brazo, cogí la pequeña cuesta que me llevaría calle Pastores arriba. Lázaro y Francisco, como siempre, me esperaban cerca de la plaza. Justo donde empieza la calle de Los Mártires. Mi madre y mi amiga me decían adiós con la mano desde la puerta de mi cueva. De nuevo la nostalgia se apoderó de mí, no sabía cuándo volvería a verlas.


    Al pasar por la plaza alguien me detuvo. Era un guardiacivil que me recriminaba por no haber levantado el brazo delante de la cruz. Volví hacia atrás e hice lo que me indicó y, aunque levanté el brazo, no lo hice solo por aquellas personas cuyo nombre había escrito en aquel trozo de piedra. También lo hice por aquellos cuyos nombres solo se pueden escribir en el polvo de la tierra que cubre sus huesos en las cunetas.


    -¡Isabel, venga que llegamos tarde! -me gritó Dolores desde el carro.


    Me subí de un salto al carro y, nada más montarme, me comentaron que lo que había pasado la noche anterior ya había llegado a boca de la gente del pueblo.


    -Pobre Tere. Que desgracia para ella y su familia -dijo Dolores.


    -No es ninguna desgracia, Dolores. Solo está embarazada -contesté yo.


    -Sí, pero el niño no tendrá padre.


    -¿Y qué? ¿Acaso es mejor que casarla a la fuerza? Además, el niño tiene padre, solo que no quiere hacerse cargo de él.


    -No, hija, yo no quiero decir eso... Pero hay cosas que se deben pensar antes de hacerlas.


    -Bueno, dejaros ya de comentarios, al fin y al cabo no es cosa nuestra. Creo que Tere y su familia sabrán encontrar la mejor solución -dijo Lázaro.


    -Eso espero por el bien de la criatura -respondió Petra.


    Durante el camino de regreso al cortijo no dejé de pensar en mi amiga y en su problema. Aunque en realidad no era de ella, sino de la sociedad que por entonces encubría este tipo de cosas y no dejaba que la maternidad se diera fuera del matrimonio. Esto era pecado a los ojos de Dios, de la iglesia y del pueblo.


    La silueta del cortijo apareció ante mis ojos y de nuevo me llevó hasta mi presente, dejando a un lado todo lo ocurrido en el pueblo. Las sombras cubrían todavía gran parte de la casa dándole un aire de misterio y de intriga. La tristeza me embargaba sabiendo que él no estaría allí. Su sola presencia, aunque fuera amarga para mí, era preferible a su ausencia.


    Los días fueron pasando, monótonos y tristes. El tiempo hacía que nos encerráramos antes en casa, y yo aprovechaba para perfeccionar mi lectura y escritura. Pedí permiso a Agustina para coger libros de la biblioteca y los devoraba. Cada noche a la luz del candil leía libros de grandes autores de aquellos años, que llenaban esa soledad que dejaba el vacío de su persona.


    Él, refugiado en sus estudios en la capital de España en ese último año de su carrera, no viajaría al El Piélago hasta la Pascua o la Navidad, como decían los señores. Eran ellos los que se trasladaban hasta la capital. El último año era duro y tenía que hacer un último sacrificio. Su vocación era la única causa que le hacía sobrellevar todo aquello.


    Cada mañana me asomaba a la puerta del cortijo para ver a las diferentes cuadrillas pasar hacia su tajo. Era tiempo de aceituna. La gente cruzaba por delante cantando, feliz y alegre, a pesar de las malas condiciones climáticas y de andar varios kilómetros. Se sentían afortunados. Habían sido los elegidos entre muchos. La plaza del Generalísimo era el punto de encuentro donde, si tenían suerte y eran señalados por el dedo del manijero o del capataz, se podían cumplir parte de los sueños de todos ellos. Aunque lo único que deseaban era poder sobrevivir. Por otro lado, estaba la otra cara de la moneda, las personas que no habían sido seleccionadas se marcharían a sus casas con una sonrisa menos y un problema más. Entre ellos mi padre, que a duras penas podía ya mantenerse de pie. Era el resultado de la impotencia y la desesperación de aquella vida tan injusta en que todos teníamos el derecho y el deber de nacer, pero no el privilegio de vivir.


    Los días que los señores marchaban a Madrid me escapaba por la mañana temprano hacia El Piélago. Su escasa vegetación en aquella época del año, cubierta por una blanca y fina escarcha, y sus aguas heladas por una capa de hielo que la cubría, no me impedían volver a soñar. Sentada bajo el mismo árbol donde él cubrió mi cuerpo desnudo con su camisa, cerraba los ojos y contemplaba la escena sintiendo sus manos suaves recorriendo mi cuerpo desnudo y llegando hasta mi rostro. Volvía a sentir sus labios carnosos sobre los míos, para después acariciar todo mi cuerpo... hasta que una lágrima inoportuna resbalaba por una de mis mejillas recordándome que todo aquello, como siempre, era fruto de mi imaginación. Que aquella escena fue un mal sueño y que, como tal, tenía que dejarla en el olvido.


    Cogí una piedra y rompí el hielo de un pequeño charco cerca de mí. El agua surgió de abajo con fuerza. Era como si me diera las gracias por haberla devuelto a la vida. El hielo la había tenido prisionera durante toda la noche. La pasión que sentía por él era lo mismo que el hielo lo era para el agua. Yo era prisionera de la capa de su amor. Solo hacía falta que algo o alguien me liberara de él.


    Regresé al cortijo para cumplir con mi trabajo. Aquel día los señores regresaban de la capital. Aunque el señor tenía su trabajo allí, últimamente pasaba más tiempo en El Piélago. Se rumoreaba que lo dejaría pronto para trasladarse definitivamente por problemas de salud.


    Al día siguiente, durante el desayuno, los señores solo hablaban de su hijo. Como padres que eran se sentían orgullosos. Yo sentía lo mismo cuando los escuchaba hablar de él. Del enorme sacrificio y esfuerzo que estaba haciendo, aunque la sombra de aquella mujer contra la que no podía luchar a veces me derrumbaba. Solo me sentía hundida cuando en la conversación hablaban de que la señorita María Eugenia lo visitaba a menudo en su palacete de Madrid. Era evidente que su relación no se había enfriado a pesar de la distancia. Aunque me moría de pena con esos comentarios, Dios me daba fuerzas para seguir viviendo en la sombra de un amor imposible e imaginario.


    Después, según nos dijo Agustina, marcharon a casa de los señores Carvajal para ultimar unos detalles. En su mente ambos padres ya veían casados a sus dos hijos. Una unión perfecta, para que su imperio se hiciera más fuerte y poderoso.


    Dolores y yo nos dirigimos a la alcoba de los señores para proceder a su limpieza. Allí, aquel día, descubriríamos uno de los secretos mejor guardados en el cortijo de El Piélago. El olvido de la señora de una carpeta encima de su tocador fue el culpable de que diéramos con él. Era uno de los secretos guardados en el archivo de las viejas paredes de aquel cortijo.


    Estaba limpiando con cuidado el tocador de la señora, de concha y cristal, cuando la carpeta, sin querer, cayó al suelo. Unos papeles que había en su interior quedaron esparcidos. Me agaché para cogerlos y devolverlos a su sitio. Eran varios folios. Los fui cogiendo uno a uno. De pronto uno de ellos, escrito a máquina y en letra mayúscula, mostraba un encabezado que me llamó la atención.


    -Dolores, ven, mira esto, por favor -dije yo en voz baja por temor a que alguien me oyera.


    Le mostré aquel papel a Dolores horrorizada, y volví a leerlo en voz baja para que Dolores supiera lo que había escrito en aquel encabezado.


    -Dolores, aquí pone «DOCUMENTO DE ADOPCIÓN» y el nombre que le sigue es el del señorito Rafael.


    -Pero ¿qué dices, Isabelita? Eso es imposible.


    -Sí, sí, Dolores, aquí pone eso. Es su nombre el que está escrito aquí.


    -Eso es imposible, Isabelita. Debe ser una confusión. Léelo más despacio -insistió Dolores.


    Volví a leerlo como me dijo, pero de nada sirvió, porque seguí leyendo lo mismo que leí la primera vez. Introduje los papeles con mucho cuidado en la carpeta y la volví a dejar en el mismo sitio. Dolores y yo nos mirábamos la una a la otra, sin saber qué decirnos. Jamás hubiese pasado por nuestra mente que el señorito fuera adoptado.


    -¿Qué vamos a hacer ahora, Dolores?


    -Pues lo primero que tenemos que hacer es terminar pronto nuestro trabajo y salir cuanto antes de aquí. Después ya pensaremos lo que haremos.


    -Pero se lo contaremos a Petra, ¿no?


    -Por supuesto. Quizás ella sepa algo de todo esto, pero hasta que no llegue la noche y estemos todos reunidos, ni una palabra a nadie. ¡Virgen del Castillo, protégenos! -decía Dolores mientras se santiguaba-. Y ahora salgamos de aquí cuanto antes. Me siento incómoda -me dijo Dolores.


    Íbamos a salir de la alcoba cuando oímos unos pasos que se acercaban a donde estábamos. Tuvimos el tiempo justo de escondernos detrás de la puerta. A través del hueco que quedó entre la puerta y nosotras vimos cómo unas manos blancas y finas, inconfundibles para nosotras, cogían la carpeta, abrían la caja fuerte que había justo al lado del tocador detrás de un cuadro, la metían dentro y la cerraban.


    -Cada día estoy más despistada. Suerte que me he acordado antes de subir al coche, de lo contrario no sé lo que hubiese pasado.


    Era la voz de la señora marquesa que, junto a la imagen de sus manos, ya no nos dejaba ninguna duda de que era ella. Cerró la puerta tras de sí y por fin Dolores y yo pudimos salir de nuestro escondrijo y respirar tranquilas. Cuando llegó la noche y estando todos reunidos decidimos contarlo, pero los nervios nos lo impedían.


    -Pero ¿qué os pasa? -dijo Petra.


    Dolores tomó aire con un suspiro profundo y empezó a hablar sin rodeos.


    -Sentaos, por favor -dijo mientras tomaba asiento en la mesa que había en nuestra humilde casa.


    -Hoy Isabel y yo hemos encontrado unos papeles de manera fortuita en la alcoba de la señora y hemos leído que…


    -¿Unos papeles? No será el testamento de los señores -dijo Petra interrumpiendo a Dolores.


    -No, Petra, esto es mucho más grave. No te imaginas lo que es.


    -Dolores, cuenta de una vez que me estás preocupando -insistió Petra.


    Dolores contó todo lo que había pasado ante la mirada de sorpresa de todos los que estábamos allí, todos menos Petra, que mientras escuchaba nuestra historia esquivaba nuestra mirada.


    -Petra, ¿tú qué sabes de todo esto? -le preguntó Dolores.


    -Pues… Yo no… no sé… no sé… nada -dijo Petra sin mirarnos a la cara.


    -Petra, tú sabes algo de todo este asunto -dijo Dolores, que conocía muy bien a Petra.


    -¡Dejadme! ¡Yo no sé nada de todo esto!


    La actitud de Petra nos extrañó. Nunca la habíamos visto reaccionar así, por eso Dolores dedujo que ella sabía algo de toda aquella historia.


    -No estás diciendo la verdad. Te conozco hace tiempo y sé que tú nos estás ocultando algo -de nuevo le dijo Dolores.


    Fue la voz de Lázaro la que intervino en aquella conversación.


    -Petra, será mejor que hablemos y contemos la verdad. No creo que esto salga de aquí. Conozco a mi hermano y a mi cuñada y serán como una tumba. Lo mismo creo que hará Isabelita, ¿verdad?


    -Sí, sí… Claro, Lázaro. Os doy mi palabra. Nada de lo que oiga esta noche saldrá de aquí.


    Petra, cogió un cernadero que había en la mesa y lo apretó con fuerza entre sus manos. Era como si quisiera estrujar entre sus manos el pasado y las escenas que tuvo que vivir. Aquella noche Petra nos desveló uno de los secretos más bien guardados de los marqueses de El Piélago. Empezó a contar aquella historia, que parecía más bien sacada de un melodrama de los muchos que veíamos en el cine en aquellos años o de aquellos seriales que se oían por la radio.


    -… Hace muchos años, cuando Lázaro y yo estábamos recién casados, vinimos aquí al cortijo para hacernos cargo de todo el trabajo; Lázaro de las faenas del campo y yo de la casa. Los señores marqueses también hacía poco que se habían casado. Estaban muy enamorados y eran unas bellísimas personas. Nos daban todo lo que necesitábamos y más. Todo era poco para ellos. Por aquellos años nuestras habitaciones se encontraban dentro del cortijo de los señores… lo que ahora es la cocina. Como todas las parejas jóvenes y enamoradas, su mayor ilusión era formar una familia. A la señora le encantaban los niños y deseaba lo antes posible tener un hijo. A pesar de que residían en Madrid, pasaban largas temporadas en el cortijo.


    »Un día la señora nos comunicó al servicio que se encontraba embarazada. El milagro se había producido. Era lo que ella deseaba con toda su alma. Fijó su residencia aquí y solo volvía a Madrid en contadas ocasiones. Su gran amor por Andalucía fue lo que les hizo decidir que su hijo naciera en estas tierras, donde ambos habían nacido y se habían criado. Aquel iba a ser un verano lleno de felicidad para los señores y quisieron compartirla con todos sus amigos. Celebraron una fiesta en el cortijo por todo lo alto, en la que se dieron cita las mayores personalidades del pueblo y los alrededores, e incluso asistió gente de Madrid. Nadie quiso perderse ese acontecimiento tan importante y, además, tan deseado.


    »Aquella noche la señora estaba bellísima. Tenía en su cara esa luz tan especial que ilumina el rostro de todas las mujeres embarazadas. A ella, como he dicho, le encantaban los niños y era la cosa más grande que podía haberle sucedido. Cuál fue mi sorpresa que unos días después descubrí que yo también me encontraba embarazada. Se lo comuniqué a la señora y se alegró mucho, pues comentaba que los niños serían de la misma edad y se criarían juntos, al menos los primeros años de vida en el cortijo.


    »Cuando iba a Madrid compraba toda la ropita para cuando naciera su criatura, pero igualmente me la compraba a mí también para el niño que yo esperaba. Lo mismo le preparó una pequeña habitación de características similares a la de su bebé. Me dijo que ese niño sería como un hermano para su hijo. Era una buenísima persona ahí donde las hubiera. Pasaron unos meses y ella lucía feliz y orgullosa su barriguita. Al mismo tiempo la mía también se hacía notar. Me dio mucha ropa suya y me redujo la jornada laboral poniendo otra persona para que me ayudara en las faenas del hogar. Aquella persona fue la hermana de Lázaro, Magdalena, solo que ella prefirió ir y venir del cortijo. Hacía poco que se había comprometido con Alejo y como él tenía trabajo muy cerca de aquí, la traía por la mañana y la venia a buscar al atardecer en el burro que utilizaba Alejo para desplazarse a su trabajo. También me dijo que me ayudaría en todo lo que pudiera con el niño.


    »Una noche -continuó Petra- la señora empezó a encontrarse mal. Tenía fuertes dolores abdominales y a las pocas horas empezó a tener pequeñas pérdidas de sangre, que al final se fueron complicando con pérdidas de sangre más abundantes. Se avisó al médico de Vilches y a la comadrona, que ordenaron su traslado inmediato al hospital de Linares. El señor marqués, que se encontraba aquí en el cortijo esa noche, le preguntó al médico si la señora podía ser trasladada sin peligro para su salud o la del bebé a un hospital de Madrid. Él conocía un ginecólogo con un buen prestigio en la capital. El médico le comentó que con el tratamiento adecuado podría ser trasladada a la capital de España. Se le puso el tratamiento adecuado para el viaje y partieron hacia Madrid, la acompañaban el señor marqués, que no la dejó en ningún momento, y el médico de Vilches, que dejó un sustituto en su lugar.


    »Una vez ingresada en el hospital le hicieron las pruebas oportunas y, cuál sería su sorpresa, que el médico comunicó al señor que no se trataba de un embarazo sino de un tumor. El señor no sabía cómo comunicarle la mala noticia a la señora. Cuando ella supiera la verdad se volvería loca, ¡deseaban los dos tanto a ese niño!, sobre todo la señora, a quien sería difícil asimilar la mala noticia. Se le extirpó el tumor, que ya estaba muy extendido, y con él se tuvieron que llevar la matriz y los ovarios. La señora estuvo varios días luchando entre la vida y la muerte. Al final, la Virgen del Castillo -que protege a todos, incluso a los que no son vilcheños- quiso que saliera de este trágico final que la vida le había preparado.


    »Pero por desgracia había que comunicarle la mala noticia a la señora. La esperanza de ser madre no se vería jamás cumplida. Su vientre se había quedado completamente vacío y sin posibilidad de poder quedarse embarazada. Darle aquella noticia a la señora sería como quitarle la vida. De sobras sabía el señor cuánto deseaba aquel hijo suyo. El médico de Vilches, que volvió de Madrid al día siguiente del ingreso de la señora, fue quien nos fue comunicando todo esto pero nos dijo que no saliera del cortijo, que le guardáramos el secreto. La señora lo estaba pasando mal. Un día, el médico se acercó hasta aquí para comunicarnos que los señores marqueses volverían en un par de días al cortijo. Lo hicieron de noche. No querían que la gente se enterara de su regreso y que vieran a la señora en aquel estado lamentable, puesto que su regreso era provisional. Era un periodo de adaptación por la grave situación que la señora estaba atravesando después de todo lo que había pasado. La noche en que llegaron vi la cara de la señora, blanca, demacrada, con unas enormes ojeras, los ojos hundidos y una mirada perdida en el infinito. Como de estar al borde de la locura. De aquella señora bella y elegante ya no quedaba ni rastro.


    »Aquella misma noche, la señora dijo al señor marqués que no quería ver a nadie dentro de la casa principal del cortijo, y nos echó a todo el servicio. A partir de aquel día mantuvo su idea y nosotros, que éramos los más antiguos de la casa, empezamos a trabajar con el suegro del señor marqués, jamás pudimos volver dentro. Solo meses después permitieron vivir dentro a Agustina y a Julián. Nosotros tuvimos que habilitar esta cuadra como vivienda, pues ella se negó a que viviéramos bajo su techo. Ya jamás fue la misma. Aquella señora que conocimos, llena de bondad y amor para todos nosotros y para todo el mundo, se había transformado en una mujer amargada, despiadada y sin corazón.


    »Su carácter, después de aquellos días de adaptación, cambió; hacía que el servicio se cansara y se fuera del cortijo, Magdalena así lo hizo poco después. Su mal carácter era muy difícil de soportar. Ni el hambre conseguía retenerlos aquí. Se volvió tan egoísta y exigente que la gente no la aguantaba y terminaba por marcharse. Pero será mejor que dejemos esa parte y volvamos a la primera vez que volvió al cortijo.


    Petra siguió contando aquella historia que tan celosamente guardaba en secreto desde hacía años.


    -Durante los primeros días se le adaptó una habitación en la parte alta del cortijo para que nadie supiera de su regreso. Tenía que adaptarse a su nueva vida y había que hacerlo poco a poco. Solo cuatro personas teníamos acceso a ella: el señor marqués, el médico de Vilches, Lázaro y yo. Apenas había pasado una semana desde su regreso cuando intentó quitarse la vida cortándose las venas. Por fortuna, la descubrimos a tiempo y la vida le dio otra oportunidad. El médico de Vilches recomendó al señor marqués que la ingresara en una casa de reposo.


    »Una noche de invierno silenciosa y oscura (el mismo estado en que se encontraba la mente de la señora a causa del fatal desenlace) decidieron de ingresarla en un sanatorio de Madrid. Tapada con una manta y sin apenas poder caminar, la ayudamos a subir al coche que la esperaba en la puerta de la casa. Apenas pude ver su cara porque la oscuridad de aquella noche y la manta con la que se tapaba no me ayudaron mucho, pero sí pude ver que apenas podía caminar. Sabía con certeza que su corazón y su alma se habían roto en pedazos. Poco se podía hacer por ella, lo único rezar.


    »Jamás había visto llorar tanto al señor marqués como aquella noche. Sabía que había perdido a sus seres más queridos, su mujer y su hijo, pues aunque lo de la señora no fue un embarazo, la posibilidad de tener otro era imposible. Aquel tumor maldito truncó todas sus esperanzas y fue para él como la muerte de un hijo. Se subieron al coche y emprendieron la marcha mezclándose con las tinieblas de aquella noche fría de invierno.


    »Durante los primeros días que ella estuvo ingresada en el centro de salud mental a mí se me adelantó el parto. Quizás por toda la tensión acumulada de ese mal momento que todos pasamos, me puse de parto antes de lo previsto. Tuve un niño, de quien solo recuerdo sus enormes ojos, pero murió a los pocos minutos de nacer. Era prematuro y el médico nos dijo a Lázaro y a mí que a esa edad era raro que el niño viviera, sobre todo en aquellos años en que morían muchos niños. El señor marqués, que había venido a recoger unas cosas de la señora y se encontraba aquí esa misma noche, junto al médico y a la comadrona, se hizo cargo de todo. Le compraron su cajita blanca, ¡preciosa!


    »Nosotros, Lázaro y yo, no quisimos verlo muerto. Solo queríamos que nos quedara la imagen de él vivo en nuestras mentes. Sus ojos grandes, es la única imagen que nos quedó de él. Era tan pequeño y fue tan rápido todo que no nos dio tiempo de fijarnos en su carita. No quisimos enterrarlo en el cementerio de Vilches. Queríamos tenerlo junto a nosotros ya que Dios nos lo quitó muy pronto de nuestro lado y aquí, junto al puente de El Piélago, le dimos cristiana sepultura a nuestro adorado y querido niño. En aquellas circunstancias llegué a comprender más la situación por la que estaba atravesando la señora marquesa, pues yo también creí volverme loca los días posteriores a la muerte de mi hijo.


    -¿Petra, esa tumba que hay siempre con flores frescas al lado del puente es la tumba de tu hijo? -pregunté yo.


    -Sí, Isabel, esa es la tumba de nuestro querido hijo. Siempre procuro que tenga flores frescas. Que huela a fresco igual que su corta vida. Fue como un perfume que se evaporó enseguida.


    En ese punto de la historia a Petra se le saltó una lágrima, pensé que de un momento a otro se iba a echar a llorar y no podría continuar con la historia. Fue entonces cuando la mano de Lázaro se posó sobre la suya, apretándola con fuerza. Era el apoyo de su marido, del hombre al que ella siempre había amado.


    -Petra, no continúes si no te apetece. Lo estás pasando mal recordando todo esto -dije yo viendo que a Petra se le hacía un nudo en la garganta y que apenas le salía la voz.


    -No, Isabel, déjame continuar hasta el final. Tenéis que saber la verdad de todo esto. -Petra tragó saliva y continuó con la historia.


    -… Después del entierro el señor marqués se marchó de nuevo a Madrid. Apenas habían pasado quince días cuando nos comunicó por teléfono que la señora volvería de nuevo al cortijo. Ella ya se encontraba en perfectas condiciones para afrontar su nueva vida. Apenas habían pasado unos días y ya se había recuperado del todo. Dentro de mi enorme pena por la pérdida de mi niño, me dio mucha alegría que la señora volviera a casa tan pronto, pero había otra cosa más: la señora no vendría sola. Vendría con un niño. El señor marqués nos explicó que habían adoptado un niño en el mismo centro de salud donde había estado ingresada. Su madre había muerto en el parto y como la señora estaba ya bastante recuperada y ellos tenían mucha influencia, no tuvieron problemas a la hora de adoptarlo.


    En ese momento a Petra se le saltaron de nuevo las lágrimas.


    -Cuando llegaron al cortijo -continuó Petra- traían al señorito Rafael. Apenas tenía unos días y ya lo tenía en mi pecho para amamantarlo. Estos pechos se hubieran secado si no hubiese llegado él. De nuevo, el señor marqués nos dijo a Lázaro y a mí que lo de la adopción se llevara en secreto. Que nadie de Vilches y alrededores debía saberlo. Él ya había hablado con el médico y la comadrona y guardarían su secreto. De esta forma, el niño podía pasar perfectamente como hijo de ella. La llegada del niño al cortijo coincidía con la fecha prevista para el nacimiento del hijo de la señora, por lo que no había ningún problema en decir a los demás que aquel niño traído desde Madrid era hijo suyo.


    »Años más tarde el médico, anterior a don Faustino, y la comadrona murieron y con ellos se llevaron su secreto a la tumba. Con el tiempo, la señora -no sabemos por qué y a pesar de tener al niño- se fue convirtiendo en una mujer de carácter agrio hasta convertirse en la mujer que es ahora, egoísta y avariciosa. Una mujer que no se conforma nunca con lo que tiene y que cada vez quiere más y más.


    Era una historia demasiado triste para ser verdad, pero viniendo de Petra no se podía dudar.


    -¿Pero el señorito Rafael sabe todo esto? -dijo Dolores.


    -No, el señorito no sabe nada de esto -dijo Petra-, al menos que yo sepa, pero no creo que se lo hayan dicho. Nunca me han comentado nada.


    -Pero algún día se lo tendrán que decir -dije yo-. Supongo que alguna vez se lo contarán, tiene derecho a saber quiénes son sus padres, ¿no? -volví a preguntar.


    -Eso queda en manos de los señores. Ellos son los únicos que lo han de decidir. Es un asunto muy delicado. Aunque no creo que lleguen a decirlo. Sería un duro golpe para los dos. La señora lo ha hecho tan suyo que muchas veces, cuando se reúne con sus amigas, cuenta cómo fue el parto. No se cansan de oírla, una y otra vez. Lo cuenta con tanta emoción que hasta ella misma se lo cree.


    -¿Y cómo es que solo has tenido un hijo después de la muerte del primero, Petra? -pregunté yo.


    -Después de amamantar al señorito Rafael, Lázaro y yo fuimos a por otro hijo y nació nuestro otro hijo, Cristóbal. Hubiésemos querido tener uno más, aunque los tiempos no estaban para tener muchos hijos, pero -el médico no supo por qué- algo en mí cambió y nunca más me bajó el cuerpo. Cristóbal se quedó como hijo único y, aunque disfruté de su infancia bastante tiempo, muy pronto me lo quitarían de mi lado. Cristóbal era un niño listo. Le dieron una beca y, con la ayuda del ayuntamiento y del señor marqués, pudo ingresar como interno en un colegio de Madrid. Quiso estudiar bellas artes y jamás volvió con nosotros. Se fue a París y allí hace su vida de restaurador en el Museo del Louvre.


    -Pero no viene a Vilches, Petra -dije yo.


    -Muy de tarde en tarde. Hace casi cuatro años que no lo vemos. Él ha nacido para el arte y lo tiene secuestrado. Un hijo se lo llevó Dios y el otro se lo llevó el arte de la ciudad de la luz.


    En este momento Petra se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar Era evidente que todavía se acordaba de aquella criatura que murió. También estaba segura de que echaba de menos a su hijo Cristóbal. Cuatro años era mucho tiempo para que unos padres estuvieran sin ver a un hijo. Lázaro se levantó de la silla y le separó las manos del rostro besándola una y otra vez. Era la muestra del amor maduro que nunca muere. Ese amor que en los momentos más amargos de la vida de una pareja aún los hace más fuertes. Era el amor de los dos. Difícil de romper a pesar de las turbulencias de la vida.


    Durante unos minutos permanecimos todos callados. Nadie se atrevía hablar. Dolores y yo nos mirábamos sin saber qué decir. Petra seguía llorando mientras Lázaro la consolaba. Aquel día comprendí más que nunca la fortaleza humana de esa mujer. La vida había sido dura para ella, aunque era la primera vez que la veía llorar de esa forma. Era mucho dolor el que llevaba dentro. Un dolor guardado en lo más hondo de su ser y que aquel día se derrumbó, para mostrarnos que ella también era humana y que también lloraba.


    Los días que siguieron a la revelación de aquel secreto pasaban lentos y se hacían largos y pesados. El ambiente del cortijo ya olía a Pascuas. Agustina daba órdenes para que todo se hiciera y se cumpliera como a los señores les gustaba. El belén, tallado y pintado y de un valor incalculable, se colocó en la capilla que había en el cortijo. Sus creencias eran una de las cosas a las que destinaban parte de su dinero. Eso era así y no se podía cambiar. Era fácil contemplar el mea culpa y los golpes en el pecho cuando llegaban esas fechas en que se daba la mayor importancia a la paz interior. El hijo de Dios venia al mundo cada año para perdonar los pecados del rico y del pobre. Ahí no había diferencias de ningún tipo. El perdón era igual para todos. La diferencia era cómo se hacían perdonar. El rico con dinero, el pobre con su trabajo y su silencio. La sumisión al señorío andaluz era la mejor penitencia para cualquier trabajador de aquellos malditos y penosos años.


    Aquel año, Petra y Lázaro tendrían una gran alegría. Su hijo Cristóbal, a través de una llamada telefónica, les comunicó que aquellos días de Pascua los pasaría en Vilches. Deseaba hacer una exposición sobre nuestro pueblo en esa época del año, por lo que no tuvo más remedio que venir para esas fechas. La alegría de ambos fue inmensa. Después de tantos años, Petra y Lázaro por fin iban a ver su hijo. Yo, como siempre, esperaba impaciente a mi amor imaginario clandestino. Su regreso a El Piélago tendría lugar aquellos días, aunque nadie sabía exactamente cuándo llegaría. La verdad es que no me importaba la fecha. Solo quería volver a verlo. Su sola presencia, aunque fuera acompañado por ella, era preferible a su ausencia.


    Aquellas fiestas eran días que representaban el amor y la paz, aunque para mí estaban llenas de desamor y rabia interior como consecuencia de una tormentosa relación a la que mi cabeza no dejaba de dar vueltas a pesar de la cruda realidad.


    Cristóbal llegó unos días antes de la Pascua. Lo hizo de noche, cuando todos en nuestra humilde morada precisamente hablábamos de él, pero no lo hizo solo. Detrás de Cristóbal apareció la figura inconfundible de otra persona que no esperábamos, era él, que como siempre apareció con una sonrisa en los labios, humilde y sincera, como era su persona.


    -¡Buenas noches! -dijeron los dos al entrar.


    Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo con solo oír el sonido de su voz. Una voz varonil inconfundible para mí, que me transportaba a un mundo maravilloso lleno de amor, fantasía e ilusión. Era evidente que mis sentimientos hacia él no habían cambiado. Sabía que todo aquello no era un capricho, aunque mi madre intentara cambiar mis sentimientos y tratara de confundirme con mis cambios hormonales. Mi corazón me decía que era algo más, pero aquel día el motivo era lo de menos. Lo tenía delante de mí y era lo que verdaderamente me importaba. Por unos días lo tendría muy cerca, aunque la mayoría de las veces él estuviera sentado en su confortable silla y yo estuviese de pie, sirviéndole la comida.


    -¡Hijo mío, hijo mío! -dijo Petra abrazándose a Cristóbal, pues no se esperaba a esas horas la llegada de su hijo. Lázaro hizo lo mismo, incorporándose de la silla donde estaba sentado, uniéndose los tres con un fuerte abrazo.


    Petra secaba sus lágrimas de alegría. Después de tantos años, volvían a ver a su hijo. El señorito Rafael, de pie sin decir palabra, se quedó contemplando aquella escena tan familiar. Petra no se había dado cuenta de que él estaba allí y seguía abrazando y besando a su hijo. Eran demasiados años sin que su hijo besara su piel. Una piel que ya empezaba resquebrajarse como consecuencia de todo lo vivido. Fue el propio Cristóbal el que hizo que su madre se diera cuenta de que estaba también el señorito Rafael.


    -Madre, padre, que ha llegado conmigo Rafael.


    Petra y Lázaro se separaron de él para abrazarle igual que habían hecho con su propio hijo.


    -Rafael, perdona, hijo. No nos habíamos dado cuenta -dijo Petra.


    -No pasa nada, mamá Petra. Es normal. Es vuestro hijo y hace años que no lo veis.


    Petra se acercó a él dándole un beso. Ese beso al que él ya estaba acostumbrado pero que aquel día se había retrasado por la llegada del hijo de Petra.


    -Me alegro de que estés de nuevo con nosotros, Rafael.


    -Yo también me alegro de estar aquí con vosotros y de pasar la Pascua aquí. Esta Pascua que nos hace tan diferentes de los demás.


    -Pero ¿cómo es que habéis llegado juntos?


    -Llamé a Rafael a Madrid y me vino a recoger a la estación y quedamos en daros una sorpresa viniendo los dos en su coche hasta el cortijo.


    -Pues nos la habéis dado -dijo Lázaro.


    -Y mis padres, mamá Petra, ¿dónde están? Me he acercado hasta la casa y me ha dicho Agustina que no estaban.


    -Se han ido todo el día a Linares con los padres de la señorita María Eugenia. La señora está muy nerviosa con tu próximo enlace con ella y están preparándolo todo para el evento.


    -Pero si aún falta mucho. Además ni siquiera hemos fijado fecha.


    -Ya lo sé, Rafael, pero la señora es así. Prefiere hacerlo todo con tiempo.


    -Bueno, dejaremos que lo haga de esta forma, estará unos meses entretenida -le respondió él.


    De nuevo la conversación entre ambos llenaba mi boca de sabor amargo. Un sabor a hiel difícil de neutralizar. Mi estómago se hacía pequeño y el dolor aumentaba por segundos. Fue Cristóbal el que hizo que aquellos momentos tan difíciles para mí se suavizaran un poco.


    -¿Quién eres tú? -me preguntó.


    -¿No sabes quién es? ¿No te acuerdas de ella? -dijo Petra.


    -No, madre, no sé quién es.


    -Es Isabelita, la hija de Paulino y Aniceta.


    -¿Tú eres Isabelita, aquella niña delgaducha y con trenzas que corría todo el día descalza por Las Cuevas?


    -Sí… Soy yo -respondí, notando que me ruborizaba.


    -Estás muy cambiada, muy guapa, Isabelita.


    -Gracias, Cristóbal… Muchas gracias.


    Se acercó a mí y me besó. Era como si no hubiese pasado el tiempo para él, pues se acordaba de mí perfectamente. Comentamos las travesuras que hacíamos juntos en Las Cuevas y que yo apenas recordaba por ser unos años más pequeña, pero que ahora me venían a la mente cuando las contaba él.


    -¿Te acuerdas, Isabelita, cuando íbamos a echar hollín por las chimeneas de Las Cuevas? Menos mal que no pesabas mucho porque siempre te llevaba a coscoletas. ¿Y cuando atábamos con una cuerda una lata a los rabos de los perros?


    -Sí, sí que me acuerdo, Cristóbal -decía yo mientras recordaba aquellas escenas de mi infancia con él, los días que pasaba en Las Cuevas con sus abuelos.


    Él, que permanecía inmóvil junto a Cristóbal, no se perdía detalle de nuestra conversación.


    Otras veces su beso en mi mejilla ya se había producido, ese beso que tanto bien hacía a mi persona por unos segundos, alimentando mis sueños de fantasía e ilusión por su amor. El momento esperado llegó dejando la huella de sus labios sobre mi mejilla, dando a mi alma esa paz que solo conseguía con sus besos. Nuestras miradas de nuevo se cruzaron y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Era una esperanza para mi ya sufrido amor, pero una escena de aquel día me devolvió a la realidad de todo aquello. Una conversación entre los dos hizo de nuevo romper mis sueños por su amor.


    -Y a ti, ¿cómo te va por Madrid, Rafael?


    -Me va muy bien, Cristóbal. Este año termino la carrera y después, aunque no sabemos la fecha exacta, contraeré matrimonio con María Eugenia. Será un año muy importante en mi vida, pues estas dos decisiones determinarán mi futuro.


    -Me alegro por ti, Rafael. Lo tuyo con la medicina es vocacional. También tengo que decirte que te envidio por llevarte la mujer más hermosa de toda Andalucía.


    -Gracias, Cristóbal. Espero que puedas asistir a nuestro enlace.


    -Haré todo lo posible por estar ese día aquí.


    Petra los miraba a los dos. Orgullosa de que después de tantos años se volvieran a rencontrar.


    -Y a ti, ¿cómo te va por París?


    -Muy bien, Rafael, pero ya tenía ganas de veros a todos. Además tengo un proyecto entre manos.


    -¿Un proyecto entre manos? -dijo el señorito.


    -Sí, Rafael, no te lo he contado todavía. Quiero pintar los sitios más emblemáticos de Vilches y hacer una exposición en el museo del Louvre de Paris.


    Cristóbal había estudiado Bellas Artes en Madrid y desde allí emigró a París para perfeccionar sus estudios. Vivía en una buhardilla en el barrio de Montmartre de París. Uno de los barrios más bohemios de la capital francesa, ¡estaba encantadísimo! Estudiaba y trabajaba. Se ocupaba de la restauración de las grandes obras del museo de Louvre. Consiguió sus estudios con una beca que daba el ayuntamiento de Vilches a gente sin recursos económicos pero con capacidad para estudiar. El ayuntamiento pagó una parte de los gastos y el señor marqués, como los padres de Cristóbal no podían costear los gastos, les ayudó. Al principio, la ayuda del señor marqués se hizo sin el consentimiento de la señora marquesa, ella no quería, pero el señor marqués quiso ayudarles a pesar de la negativa de la señora y ella después aceptó. En cuanto al trabajo en el Museo de Louvre, también el señor marqués puso su granito de arena. Conocía a un diplomático de la embajada española y, viendo las cualidades artísticas de Cristóbal, no dudó en ayudarlo.


    Cristóbal era un chico alto y corpulento, moreno, con unos ojos grandes y negros. Su pelo, largo y negro, lo llevaba recogido en una cola baja. Un bigote fino cubría parcialmente su labio superior y una perilla negra completaba su aire bohemio, que delataba el barrio de donde procedía. Petra invitó al señorito a cenar. Sus padres llegarían tarde. Nos habían sobrado del mediodía las típicas migas nuestras, migas de pan. Cuando Lázaro cocinaba este plato tan característico nuestro lo hacía en cantidad, y en aquellos tiempos no se podía tirar nada. Era el plato favorito del señorito Rafael y de Cristóbal. Lázaro era un experto en este plato y estaban ¡buenísimas! Cristóbal y el señorito Rafael cambiaron impresiones sobre las respectivas capitales donde residían. Se les veía contentos, hacía cuatro años que no se veían. Mientras cenaban, Petra comentó que ya faltaban pocos días para la Misa del Gallo y les preguntó si iban a ir, por supuesto su respuesta fue afirmativa. Ella los había criado con esa fe y sobre todo con mucho amor a su pueblo. El señorito no faltaba ninguna Navidad a su misa, pero Cristóbal hacía años que no asistía, por lo que estaba deseando que llegara aquella noche.


    -Madre, ¿la misa de gallo sigue celebrándose igual?


    -Sí, hijo, no ha cambiado nada, nuestros aguilanderos siguen dando ese toque tan especial que tiene la misa en nuestro pueblo.


    -Tengo ganas de que llegue ese día, ¿tú no, Rafael?


    -Sí, aunque yo puedo asistir cada año a ella tengo la misma ilusión.


    Él decía la verdad. Todos los vilcheños esperamos con ilusión por esas fechas la celebración de nuestra Misa del Gallo, que nos hace diferentes a los demás pueblos de Andalucía. En cualquier lugar del mundo donde un vilcheño se encuentre dejará escapar sin poder evitarlo una lágrima de sus ojos cuando vea llegar esos días, y es que esas fiestas son una tradición de muchos años en nuestro querido pueblo.


    La cena pasó demasiado deprisa para mí. Era ahora de retirarse, pero nadie se decidía. Se vivía un buen ambiente aquella noche allí. Cristóbal y el señorito no hacían nada más que contar cosas de los años de infancia que pasaron juntos en el cortijo. Aunque no era del agrado de la señora marquesa que su hijo se relacionara con el hijo de la criada, no tuvo más remedio que asimilarlo, pues el señorito Rafael -según me contaba Petra-, los veranos que pasaba en el cortijo, cuando llegaba no tardaba en ir a buscar a Cristóbal.


    El ruido de un motor de coche hizo que aquella maravillosa velada llena de recuerdos de la infancia se diera por terminada.


    -Me tengo que ir, mis padres han llegado ya.


    Se acercó de nuevo hasta nosotros y nos dio las buenas noches a todos, con un nuevo beso para mí. Fue un regalo de Dios en estos días tan especiales para cualquier cristiano. Se despidió con un «hasta mañana» sabía perfectamente que al otro día nada sería igual. Esa cercanía en cuerpo y alma con él jamás se repetiría. Aquella noche se me hizo larga. Su sola presencia había perturbado mis sueños e imposibilitaba mi corto descanso nocturno, pero lo prefería antes que su ausencia.


    El canto del gallo nos anunció que ya estaba amaneciendo. Nuestro desayuno: nuestros picatostes y nuestro café, ya conocido, de chicoria.


    -Cristóbal, ¿por qué te has levantado tan pronto?


    -Quiero ir a pintar, madre.


    -¿A pintar?, pero si aún no es de día.


    -No, madre, esperaré un poco. Será una maravillosa pintura. Pintar El Piélago en esta época del año es una belleza. Quiero plasmarlo en uno de mis lienzos. Además -continuó Cristóbal-, quiero también pintar una serie de lienzos con los sitios más emblemáticos de Vilches como el Castillo, el Puente los Moros, el Niño Dormido, la Iglesia de la plaza del Generalísimo, el Guadalén, Las Cuevas y varias cosas más de Vilches y, sobre todo, nuestra Virgen del Castillo.


    A Petra de nuevo se le saltaban las lágrimas al oír el nombre de su virgen en boca de su hijo. Y es que el amor que ella le tenía, se lo había inculcado a su hijo desde pequeño.


    -Mi mayor ilusión, madre, sería llegar a exponer en el Museo del Louvre, plasmando los sitios más emblemáticos de Vilches e incluyendo también sus costumbres… y que el lienzo de nuestra Virgen del Castillo luciera junto a la Gioconda, pues si para Leonardo Da Vinci ella fue su musa, para los vilcheños nuestra musa es la Virgen del Castillo, que supera a la Gioconda en belleza y humildad.


    -¡La Virgen del Castillo en ese museo tan famoso! -dijo Petra.


    -Sí, madre, hablaré con el señor marqués. Él siempre me ha ayudado en mis proyectos e ilusiones. Tengo mucho que agradecerle.


    -Tienes razón, Cristóbal El señor marqués siempre nos ha ayudado mucho, y la señora marquesa también nos ayudó a todos. Lástima que después cambiara su carácter.


    -¿Por qué cambió tanto la señora marquesa, madre? Era una bellísima persona. ¿Tú sabes el motivo?


    -No… No sé nada, Cristóbal… Las personas cambian con el tiempo y creo que jamás sabremos el motivo o los motivos que la llevaron a cambiar su carácter. Cada persona es un mundo y en nuestras vidas hay algo que muere con nosotros sin que nadie lo sepa.


    -Pero tuvo que ser algo muy traumático para hacerla cambiar así.


    -No lo sé, Cristóbal… Nadie lo sabe -dijo Petra mirándonos a todos los que nos encontrábamos allí.


    Cristóbal cambió de conversación. No quería hacer más preguntas. Notó que su madre se encontraba muy molesta por aquel «interrogatorio». Después del desayuno, cada uno de nosotros nos dirigimos a nuestras respectivas faenas. Dolores y yo nos fuimos al salón. Esa mañana Agustina de nuevo se dirigió a mí.


    -Isabel, dese prisa en terminar su trabajo. Julián ha tenido que salir y usted se encargará de servir el desayuno a los señores y al señorito, así que calcule el tiempo para que pueda cambiarse de uniforme, y recuerde que la quiero ver con el cabello recogido.


    Siempre me decía lo mismo. Yo me recogía el pelo pero mi melena, espesa y abundante, hacía que se soltaran de vez en cuando algunos rizos rebeldes; ¿qué culpa tenía yo de tener un pelo así? Cuando terminé mi trabajo me fui a cambiar enseguida. No quería hacer enfadar a Agustina.


    -¿Dónde vas tan corriendo? -me dijo Cristóbal, que se encontraba allí.


    -Vengo a cambiarme. Los señores no tardarán en bajar a desayunar y necesito cambiarme deprisa. ¿Y tú no te ibas a pintar?


    -Sí, pero he venido a por unas cosas que me faltaban. ¿Has visto a Rafael? -me preguntó.


    -No, el señorito aún no ha bajado a desayunar.


    -Cuando lo veas, ¿le querrás decir que le espero en El Piélago?


    -Sí, no te preocupes, ya se lo diré.


    -Gracias, Isabelita. No has cambiado nada. Eres la misma niña buena que yo conocí, pero con cuerpo y cara ya de mujer.


    Me ruboricé cuando Cristóbal me dijo eso. Nos conocíamos desde que éramos niños y aquella atención de él hacia mi persona como mujer me supo mal. Entré en mi cuarto y corrí la cortina de saco para cambiarme el uniforme. De nuevo oí su voz que me preguntaba.


    -Isabelita, ¿tienes novio?


    -No, Cristóbal, no.


    -Pues será porque no quieres.


    -No lo sé, no pienso en eso ahora. Lo importante para mí en estos momentos es sacar adelante a mi familia. -Le estaba mintiendo. No quería decir a los cuatro vientos el amor que sentía por el señorito Rafael, aunque fuera fruto de mi imaginación.


    -Isabelita, ¿no has pensado nunca en posar desnuda como modelo?


    Me quedé sin palabras cuando oí aquello.


    -Isabelita, ¿me estás oyendo?


    -Sí… Sí, Cristóbal.


    -¿Y qué me contestas? -Había terminado de cambiarme y salí al comedor.


    -No, Cristóbal. Nunca he pensado en eso. Ni se me ha pasado por la cabeza. Eso sería una cosa que iría en contra de mis principios.


    -No tendrías porqué sentirte mal. El cuerpo es arte y los pintores no vemos más allá que un cuerpo bonito.


    -No, Cristóbal, es una cosa que no he hecho nunca y que jamás haré, ya te lo he dicho.


    -Pero ganarías mucho dinero y tu familia no pasaría tanta necesidad.


    -De qué me serviría el dinero, si voy en contra de mi religión.


    -Isabelita, enseñar el cuerpo posando para un pintor no es pecado. A eso se le llama arte… Y además nadie tiene por qué enterarse.


    -¿Me estás diciendo que pose para ti a escondidas?


    -Quise decir que si tú no quieres, no tiene por qué enterarse nadie. Solamente quedaría entre tú y yo.


    -¡Olvídate de esto! Aunque me muriera de hambre jamás llegaría a una situación así... y además no quiero que me vuelvas a llamar Isabelita, ¡ya no soy aquella niña descalza y mocosa que corría por Las Cuevas! -le grité malhumorada.


    -Está bien, no volveré a llamarte así si tú no quieres, pero piensa en lo que te he dicho, al fin y al cabo nuestro cuerpo cuando muera será festín de los gusanos.


    -¡No vuelvas a decir eso delante de mí! Y creo que delante de tus padres tampoco, sobre todo delante de tu madre.


    -Perdona, Isabelita… Perdón, Isabel. No quería ofenderte… ¿Me perdonas?


    -Por mí estás perdonado, pero sabes muy bien cuáles son mis creencias.


    Di por terminada mi conversación con él, saliendo a toda prisa en dirección a la casa principal del cortijo. Llegué a la cocina sofocada y con ganas de echarme a llorar, Petra no tardó en preguntarme.


    -Pero… ¿qué te pasa, Isabelita?


    -Nada, Petra, no me pasa nada. ¿Dónde está el desayuno de los señores?


    -Ahí, ¿no lo ves?, en esa bandeja.


    Estaba tan agobiada que ni siquiera me di cuenta de que lo tenía delante de mis narices.


    -Date prisa, que llegas tarde.


    -Ya lo sé, Petra, espero que Agustina no me encuentre por el camino.


    Tuve suerte y Agustina no se cruzó en el trayecto que tuve que hacer hasta llegar a mi destino con la bandeja del desayuno. También la tuve cuando, justo en el momento que entraba al salón, los señores bajaban por las escaleras y se dirigían a su rincón favorito para desayunar.


    -Buenos días, Isabel -me saludó el señor marqués.


    -Buenos días, muchacha -me saludó ella con un saludo frio, que más que alegrarme el día me lo hacía ver aún más triste ya por la mañana.


    -Buenos días, señores marqueses. ¿Han descansado ustedes bien? -dije al mismo tiempo que les hacía mi acostumbrada reverencia y dejaba la bandeja sobre la mesa.


    -Sí, hemos descansado muy bien -contestó el señor marqués-. Maravilloso el día que hace hoy, ¿no te parece, Isabel?


    -Sí, sí, señor. Hoy hace un día estupendo. La gente de la aceituna lo agradecerá.


    -Pues sí, Isabel, esa pobre gente hoy tendrá un día menos duro en el tajo.


    Solo con su mirada sabía que aquella conversación entre los dos estaba siendo incómoda para la señora marquesa, pero yo era así y nada ni nadie me podría cambiar. No tardé mucho en oír unos pasos detrás de mí. El olor tan característico de su colonia me decía que era él. Era un aroma que, incluso después de su marcha a Madrid, impregnaba su alcoba. Su fragancia me hacía sentir durante unos días su presencia en el cortijo cada vez que se ausentaba en la capital.


    -Buenos días, papá. Buenos días, mamá... Buenos días, Isabel -dijo al mismo tiempo que retiraba la silla para compartir el desayuno con sus padres.


    Yo, casi sin atreverme a mirarle, le hice la reverencia al mismo tiempo que correspondía su saludo.


    -Isabel, ¿has visto a Cristóbal? -dijo dirigiéndose a mí.


    -Sí, señorito, me ha dicho que le diga que le espera en El Piélago.


    -Gracias, Isabel. Cuando desayune, iré para allá.


    -¿Cómo que irás para allá? ¿No habíamos quedado que hoy lo pasaríamos en casa de María Eugenia? -dijo la señora.


    -Tendrás que disculparme, mamá. Cristóbal llegó anoche de París y desearía pasar el día con él.


    -Pero sus padres nos han invitado a comer, y aunque ella no haya llegado todavía por problemas con su vuelo, sería una falta de educación.


    -Mamá, discúlpame con alguna excusa, para mí es más importante pasar el día con Cristóbal que con los padres de María Eugenia, y más si ella no está.


    -¿Pero qué tiene el hijo de la criada que no tengan los padres de María Eugenia?


    -Mamá, no se trata de qué tengan o no tengan. Simplemente que quiero pasar el día con él. Entiéndelo, hacía muchos años que no nos veíamos.


    -¿Y qué? ¿Acaso se acaba el mundo por eso?


    -No, mamá, pero son muchos los veranos que pasamos juntos en nuestra infancia y eso te marca para toda una vida.


    -La culpa de todo esto la tengo yo por permitir que te relacionaras con el hijo de esa criada.


    -Mamá, Petra no es una criada cualquiera. Ella me ha criado y me amamantó.


    -¿Y qué tiene que ver eso?


    -Pues que Cristóbal es mi hermano de leche.


    -¡No dices nada más que tonterías, Rafael! Pero si no quieres venir no vengas, tu padre y yo aceptamos su invitación y la cumpliremos. Les diremos que aún no has llegado de Madrid. En cuanto a ese tal Cristóbal, no lo quiero todo el día aquí en casa. No hace nada más que husmear por todos los rincones.


    -Mamá, compréndelo. Cristóbal es un artista y le encanta observar todo lo que hay en ella. ¿Por qué no dejas que te haga un retrato? Es un genio de la pintura y te gustará, mamá.


    -¿Un retrato dices? ¿Para qué, para que coja más confianza y no poder quitármelo de encima? Si yo no le hubiese dado tanta no se hubiese metido aquí en casa. Aunque en verdad yo no se la di... Fue tu padre el que lo consintió.


    -No te hagas la dura, Marisa. Tú en el fondo querías que Rafael tuviera un amiguito y quien mejor que el hijo de Petra, eran casi de la misma edad. -respondió el señor marqués.


    -En eso tienes razón, Adolfo. Veía a Rafael demasiado solo y como coincidían en vacaciones los dos los dejaba de vez en cuando que jugaran juntos. Era muy difícil encontrar en El Piélago a otro niño de su misma edad. Así que consentí que compartieran algunos juegos, pero tú, poco a poco, hiciste que ese niño se metiera cada vez más adentro de la casa.


    -Bueno, Elisa, ya está bien de reprocharnos quien hizo más o quien hizo menos. La cuestión es que Rafael tuvo una infancia feliz al lado de Cristóbal compartiendo juegos.


    -Por favor, no quiero que os enfadéis, solo quiero pasar el día con Cristóbal. Hace años que no nos vemos y es normal.


    -Tómate el día, Rafael, como dice tu madre le diremos a los padres de María Eugenia que todavía no has llegado.


    -Gracias, papá.


    Lo vi salir del salón poco después, en dirección a El Piélago. Me dieron ganas de salir tras él. Cogerme de su brazo y recorrer el camino junto a él hasta llegar al lugar donde él me salvó la vida rescatando mi cuerpo desnudo de las aguas del río, y sentir de nuevo aquella maravillosa y extraña sensación de estar por primera vez entre sus brazos. Miré por la ventana y lo vi subido en la grupa de su caballo en dirección a aquel lugar que tantos recuerdos me traía.


    Su majestuosidad era visible incluso montando a caballo. Mis ojos siguieron fijos en aquella escena incluso después de desaparecer de mi vista, estaba tan embelesada que seguía mirando fijamente al infinito. Mi mirada perdida en el horizonte de aquella mañana de invierno se negaba mirar a otro sitio que no fuera en aquella dirección.

  


  


  


  
    CAPÍTULO XII


    Aquella ansiada noche, de Pascua para nosotros y de Navidad para otros, llegó. Era Nochebuena y como su nombre indica también trajo una gran noticia. Los señores marqueses cenarían en casa de los señores Carvajal acompañados por supuesto del señorito y la señorita María Eugenia. Estaban prometidos y debían estar presentes como futuros esposos, pero el ansia de ambas familias por unir a sus hijos en matrimonio hizo que no solo asistieran a la cena. Fueron invitados a pasar todo el día en el cortijo. Era la otra cara de la moneda, tenía que mentalizarme de que él nunca se fijaría en mí como mujer, sino como una de tantas muchachas que habían pasado por el cortijo, pero me conformaba con aquello porque aquella noche tendría también su lado bueno. Al no estar en todo el día los señores en el cortijo, Agustina nos dijo que nos tomáramos el día libre e incluso que podíamos regresar al cortijo al día siguiente, siempre que lo hiciéramos antes de que los señores se levantaran. No podían darme mejor noticia. Iba a pasar la Nochebuena con mi familia y eso no se pagaba ni con todo el oro del mundo. Estas fiestas en nuestro pueblo son sagradas y al vilcheño que estaba fuera (ya por entonces había emigrado mucha gente) le invadía la nostalgia y una profunda tristeza se apoderaba de su persona, y es que esos días eran una prueba de fuerza para esa gente. La gran cantidad de cartas que la gente llevaba a Cristóbal para que se las leyera, que mi madre a su vez me comentaba a través de las suyas, eran la gran prueba de la nostalgia que les invadía por esas fechas.


    Aquella mañana hacía mucho frio, pero eso no impidió que preparáramos con la misma ilusión los macutos para pasar aquel día en nuestra humilde morada. Mi madre me había comentado por carta que me había hecho un abrigo rojo con una tela de paño que Petra le había dado. Quería que lo estrenara esa noche tan especial. Casi siempre, cuando podíamos, estrenábamos los abrigos para los santos. Algunos de mis hermanos a veces se tenían que conformar con los abrigos de los más mayores, que a veces mi madre camuflaba haciéndoles algún arreglo, sobre todo a los de las chicas, que eran las que más protestaban. Yo en eso tuve suerte, pues al ser la mayor lo poco que estrenaba era todo nuevo. La mayoría de las veces era ropa de la señora donde trabajaba mi madre, que después ella arreglaba para mí. Con aquella ropa nos sentíamos orgullosos de poder llevar algo de abrigo, para nada nos importaba no llevar guantes como la clase rica del pueblo. Nuestras manos, heladas por el intenso frio de aquella noche, las guardábamos en los bolsillos o, en su defecto, mi madre aprovechaba los calcetines viejos haciendo los agujeros que les faltaban para utilizarlos como guantes; y es que mi madre tenía recursos para todo. Era una mujer inteligente ahí donde las hubiera.


    Apenas había amanecido y la oscuridad en la zona de El Piélago era evidente. El solitario farol que había en la puerta que daba a la parte trasera del cortijo era la única luz que nos podía alumbrar. Unos metros más allá, nuestro candil y, por supuesto el gran invento del carburo, fueron los encargados de guiarnos hasta el lugar donde se encontraba el carro con los mulos. Era esa bendita luz que nos estaría iluminando durante tantos años.


    Una vez subidos en el carro, me di cuenta de que alguien faltaba.


    -Petra, y Cristóbal, ¿dónde está?


    -Ha venido a decirnos que el señorito Rafael le acompañará a Vilches.


    -¿El señorito? -dije yo sorprendida.


    -Sí, él ha dicho que se reunirá más tarde con los señores en casa de la señorita María Eugenia. Como siempre la señora se ha enfadado, pero el señor le ha restado importancia y al final ella se ha quedado conforme.


    -¿Y dónde están?


    -¡Mira, por ahí vienen! Hablando del rey de Roma… -respondió Petra.


    Giré mi cabeza en la dirección que Petra señalaba con su dedo índice, era verdad. El coche de él, cuando llegó a nuestra altura, redujo la marcha a la velocidad del carro. Como dijo Petra, iban los dos dentro del coche. Cristóbal abrió la ventanilla y con su acento francés se dirigió a mí.


    -¿Madeimoselle a la ville?


    -Pero ¿qué dices Cristóbal, es que no ves que no te entendemos? -dijo Dolores con su desparpajo habitual.


    -Digo que si Isabel nos hace el honor de acompañarnos en el coche hasta el pueblo. -No me dio tiempo a contestar, fue Dolores la que lo hizo.


    -¡Al pueblo ella sola con vosotros dos en el coche! ¡Estás loco o qué! ¿Dónde has visto tú que una muchacha vaya sola con dos hombres en el coche?


    -En París.


    -¡Pues esto no es París, esto es Vilches, así que carretera y manta!


    Petra se tapaba la boca con su toquilla negra para que no la viera reír por las ocurrencias de su cuñada. Yo, que deseaba enormemente bajarme del carro y continuar el camino a su lado, veía anuladas todas mis esperanzas, por eso no tuve más remedio que entrar en aquella casi discusión entre sobrino y tía.


    -Dolores, por favor, déjame ir con ellos hasta el pueblo.


    -¡Estás loca! Tú sabes lo que hablará la gente de ti cuando te vean llegar con ellos dos sola en el coche.


    -Me da igual lo que digan. No me importan los comentarios de la gente, ¡por favor, por favor, déjame ir con ellos!


    Fue Lázaro el que entró entonces en la conversación.


    -Isabelita, Dolores tiene razón, si te ven llegar al pueblo en el coche con ellos estarás en boca de las comadrejas mucho tiempo.


    -Me da igual, Lázaro, ya lo he dicho, me trae sin cuidado lo que la gente del pueblo hable de mí.


    Petra seguía ocultando parte de su cara con la toquilla. No quería contradecir a su cuñada y tampoco a su marido, por lo que se mantuvo al margen de todo aquello. Desde la posición en que me encontraba en el carro apenas podía verle, solo de tanto en tanto él sacaba su cabeza por delante de la de Cristóbal y conseguía verle un poco, pero enseguida los movimientos de Cristóbal lo tapaban de nuevo.


    -Por favor, dejadme que vaya con ellos -decía yo una y otra vez.


    -No creo que esté bien que te dejemos ir, Isabelita, mi mujer y mi hermano tienen razón y si te ven llegar en el coche sola con ellos habrá comentarios para largo en el pueblo -dijo Francisco.


    -Francisco, a mí me dan igual esos comentarios, la verdad es que me gustaría ir por primera vez en un coche. -No les estaba mintiendo, aunque mi verdadera razón era otra.


    Petra, que en todo momento permaneció callada, me miró de una forma que yo entendí enseguida. Ella estaba adivinando mis pensamientos. Su mirada fija en mí hizo que yo bajara mi cabeza para evitar encontrarme con el mensaje que ella me enviaba a través de sus ojos. Inconscientemente tomé una decisión y de un salto me bajé del carro en marcha, de forma que casi me atropellan con el coche. El señorito tuvo que dar un frenazo para evitar atropellarme.


    -¡Rafael, frena, frena! -dijo Cristóbal gritando con todas sus fuerzas.


    Aquel día tuve mucha suerte y esquivé mi destino, quizás no era aquella mi hora y nuestra Virgen del Castillo quiso darme otra oportunidad. Los dos se bajaron del coche, y lo mismo hicieron los demás parando el carro.


    -¿Estás bien, Isabel? -dijo él al tiempo que me cogía por un brazo mientras Cristóbal hacía lo mismo cogiéndome el otro.


    -Sí, sí… estoy bien -dije yo algo aturdida.


    -¡Estás loca, Isabel! ¡Tú sabes lo que acabas de hacer, has puesto en peligro la vida de todos! -dijo Dolores.


    -Sí, lo siento y os pido perdón a todos.


    -Eres una irresponsable, Isabelita, nos podríamos haber matado todos -dijo Lázaro.


    -Ya he dicho que lo siento.


    -Lo sientes… lo sientes, tú con eso ya crees que lo has arreglado todo -respondió de nuevo Dolores recriminándome mi actitud.


    -Padre, será mejor que la dejen venir con nosotros. Se ha hecho daño en un tobillo e irá mejor en el coche -dijo Cristóbal que vio como cojeaba cuando me incorporé para caminar.


    -Si ella está empeñada, que lo haga. Ya se espabilará con la gente del pueblo -dijo de nuevo Dolores.


    -Será mejor que la dejéis ir con ellos. De vez en cuando hay que alimentar a las comadrejas del pueblo -dijo Petra, que por fin habló.


    Y así fue como me salí con la mía y, aunque poco tiempo, pude disfrutar de su compañía hasta llegar al pueblo. La luz de los faros del coche fue nuestra guía durante todo el camino.


    El coche, lo mismo que el carro y los mulos, lo dejaron arriba en la calle de La Corredera y todos juntos bajamos por la calle Pastores por unos de los muchos caminos que bajaban hasta Las Cuevas, el lugar donde vivíamos.


    De nuevo, el olor de fuego encendido de las chimeneas de mi barrio me envolvió en una felicidad que solo aquel que ha vivido allí puede sentir. Ese olor tan característico que te invita a sentarte junto a ellas y pasar las tardes de aquellos crudos inviernos junto a tu familia. Antes de llegar al horno de Fabiana ya se olía ese aroma tan característico de esos días de Pascua, desde primera hora de la mañana el horno se llenaba de gente para hacer los borrachuelos tan típicos de nuestro pueblo.


    El señorito caminaba junto a nosotros en silencio, contemplando cada uno de los sitios por donde pasábamos. Al llegar a mi cueva, quiso pararse unos minutos delante de ella para contemplar esa maravillosa estampa con el Guadalén al fondo.


    -Jamás había visto nada igual -dijo a la vez que se sentaba en el muro de piedra para contemplarlo mejor.


    -Es digno de enmarcar, ¿verdad, Cristóbal?


    -Sí, Rafael, es una de las cosas que quiero pintar de Vilches.


    -Pues yo creo que tu exposición en París será un éxito.


    -Yo también lo creo así, Rafael. Vilches tiene cosas tan bonitas que creo que no defraudaré con mi exposición.


    Dejaron de hablar. Francisco, Lázaro y sus respectivas mujeres -que se habían adelantado- regresaban de nuevo hasta donde estábamos nosotros acompañados de su padre, Cristóbal. Cristóbal, al ver a su nieto, se abrazó a él y llorando de emoción.


    -¡Cristóbal, hijo, cuánto tiempo sin verte! Pensaba que me iba morir y que ya no te iba a ver más.


    -No diga eso, abuelo. Usted tiene vida para rato. Abuelo, ¿y la abuela Juana?


    -Ha ido con Aniceta a comprar todo lo necesario para hacer los borrachuelos y después se juntarán con otra vecina para hacerlos en el horno de Fabiana, no quieren que falten en estos días tan especiales para los vilcheños.


    -¡Qué buenos, abuelo, hace años que no los como!


    -Pues esta noche los comerás, hijo. Tu abuela se ha ocupado de ello.


    De nuevo, yo lo miraba a él y veía como observaba la escena entre abuelo y nieto. Los miraba emocionado, como si él nunca hubiese vivido una escena así. Cristóbal, el nieto, interrumpió aquel diálogo con su abuelo para presentar al señorito a Cristóbal.


    -Abuelo, este es Rafael, el hijo de los señores marqueses de El Piélago.


    -Tanto gusto en conocerle, señorito, aunque la verdad, ya le conocía, pues mi nuera Petra lo traía a usted muchas veces con mi nieto cuando era pequeño.


    -Igualmente le digo, Cristóbal; de aquellas escenas de mi vida cuando venía con Cristóbal al pueblo solo recuerdo cuando íbamos al Cerro de la Virgen a jugar.


    -Es normal que no se acuerde, señorito, era usted muy pequeño. Como también es normal que solo se acuerde de los juegos con mi nieto.


    Estuvieron hablando un rato los tres. Yo los contemplaba embelesada. Se habían juntado tres personas amantes de la cultura y del amor por su pueblo. El frío intenso de aquella mañana de invierno no fue ningún impedimento para conversar en la puerta de mi cueva, que permanecía cerrada con mis hermanos dentro (no sabía si mi padre también) esperando que llegara mi madre del horno. Sabía que ese día madrugaba para hacer los borrachuelos.


    Poco después, los gritos de mi madre y los de Juana se oyeron al final de la calle, detrás de nosotros.


    -¡Isabel, hija!


    -Cristóbal, hijo mío -dijo también Juana, que iba al lado de mi madre.


    Las dos se acercaban corriendo hacia donde nos encontrábamos nosotros con un lebrillo pequeño de barro tapado con un cernadero. Los borrachuelos recién hechos nos impregnaron a todos con su olor. Cristóbal y yo salimos corriendo en la misma dirección, él para abrazar a su abuela y yo, a mi madre.


    La escena de Cristóbal con su abuela Juana fue una escena irrepetible. El amor de esa mujer por su nieto es difícil de describir con palabras. Fueron varios minutos los que estuvieron, abuela y nieto, abrazados el uno al otro. Era un día especial para ellos dos, por la llegada de Cristóbal, a quien hacía años que no veían.


    También fue un día especial para mí. Después de la marcha de Cristóbal a la cueva de sus abuelos, el señorito saludó cortésmente a mi madre haciéndole la reverencia de nuevo, e incluso mi madre lo invitó a entrar en mi casa y, aunque él se negaba, acabó entrando, quizás atraído por ese olor tan característico de los borrachuelos recién hechos, que invitaba a almorzar compartiéndolos con nosotros. Fue la primera vez que compartió conmigo nuestra humilde mesa. Tomó el café de chicoria que mi madre hacía en un cazo de aluminio. Aquella vez no me importó para nada que viera nuestra cueva. Ni nuestros humildes utensilios. Ya nada me importaba. Lo único que quería era compartir el máximo tiempo, aunque fuera de esa forma, antes de perderlo para siempre cuando se refugiara en los brazos de aquella mujer.


    Mis hermanos, sobre todo Paquito, se alegraron mucho de verlo. Paquito le comentó que iba ser monaguillo en la Misa del Gallo, de lo cual él se alegró mucho y le dijo que lo vería a la noche allí. Él también asistiría con su familia a la Misa del Gallo. Sabía perfectamente que vendría con ella, pero no quería amargarme el día. Ya tendría tiempo de sentir esa amargura por la noche en la misa.


    Mi padre no se encontraba allí en aquel momento. Mi madre nos dijo que había salido temprano para buscar leña. Siempre lo hacía nada más despuntar el día, porque después se llenaba todo de gente y era difícil encontrar. Hacía demasiado frio para aquellos cuerpos desnutridos y maltratados por la sociedad de entonces. Mis padres siempre procuraban tener encendida la chimenea durante el invierno. Aquel día mi madre aprovechó para calentar la plancha y planchar nuestra ropa para la Misa del Gallo.


    Mi padre no tardó en llegar. El señorito, nada más verlo, se levantó de la silla saludándolo cortésmente cuando entró en el portal. Venía con el hato de leña encima de sus espaldas, lo dejó en el suelo y se limpió las manos sucias que traía con su pañuelo para después estrechar su mano. Aquel día comprendí que en realidad aquel ambiente familiar era lo que a él le gustaba. Ambiente que en su casa no pudo vivir como consecuencia del lujo y el protocolo de su clase social; he de reconocer que a él lo veía más yo en este ambiente nuestro que en el suyo, pero nadie puede elegir el lugar y la familia donde nace, solo el Todopoderoso es el encargado de dejarte en una familia o en otra, de ahí la suerte o la desgracia de unos y otros. Aunque yo, en realidad, no me sentía desgraciada cuando vivía esas escenas llenas de amor y familiaridad con los míos. Quizás renegaba de ella cuando veía algunas cosas que ni el amor de mi familia podía solucionar.


    Se despidió de nosotros cuando oyó que Cristóbal lo llamaba desde fuera. Habían quedado para ir al Cerro de la Virgen para revivir sus años de infancia. Los vi partir a los dos cogiendo uno de los caminos que los llevarían a la calle Pastores, hasta que desaparecieron de mi vista.


    Aquel día mi madre hizo harapos para comer, ese delicioso manjar que en aquellos años nos sabía a gloria; pero de nuevo una suculenta comida se vio enturbiada por la mala noticia que mi padre nos dio durante la comida. Mientras comíamos, mi padre nos comentó que mis tíos habían decidido emigrar. Lo llevaban diciendo desde hacía algún tiempo, pero nunca se decidían.


    La vida cada día se hacía más difícil en Vilches. Las familias numerosas apenas podían sobrevivir. Eran tiempos de miseria y de hambre. La miseria alcanzaba a los más débiles. Los barrios como Las Cuevas, los Mesones y las Cuevas del Zahorí eran los más castigados por la miseria. El hambre y las enfermedades infecciosas, como la tuberculosis y el tifus, hacían su aparición en estos hogares humildes. El poco dinero que había en ellos era para poder comprar medicinas. En esos años la mortalidad infantil era muy elevada y era muy raro que en aquellos hogares no se perdiera algún hijo. La meningitis y el sarampión, junto con la desnutrición, fueron las principales causas de estas muertes infantiles.


    Como consecuencia de todas estas enfermedades y, la mayoría de las veces, con la pérdida del cabeza de familia, muchas mujeres quedaban solas al frente de sus hogares con varios hijos a su cargo. Muchas de ellas se vieron obligadas a dejar a sus hijos en la Casa Cuna de la capital jienense. Otras tuvieron más suerte y sus hijos fueron internados en colegios de la Diputación de Jaén regidos por monjas o sacerdotes. Era una forma de asegurar el futuro a sus hijos, pues muchos de ellos llegarían a estudiar una carrera, cosa que en la situación que se encontraban jamás hubiesen imaginado. Para los niños cuyo destino fue las casas cuna la vida corrió peor suerte, pues de muchos de ellos no se sabría nunca nada más. Eran adoptados por gente rica que se negaba a decir a la madre biológica el destino de aquel hijo, tampoco los padres adoptivos sabían la procedencia del niño, cosa que era lo que verdaderamente querían, de esta forma el niño quedaba cono si fuera suyo, sobre todo cuando eran adoptados de muy pequeños. En caso contrario, le decían al niño que sus padres habían muerto.


    En aquellos años la gente se desesperaba y no quería llegar a esa situación, por lo que la emigración fue una solución a sus problemas. En las grandes capitales como Barcelona, Madrid y Valencia se necesitaba mano de obra. La vida empezaba a despertar en las ciudades y no había suficiente mano de obra, eso hizo que la gente tomara esa decisión. Se necesitaban sobre todo peones, albañiles, electricistas y servicio doméstico. Fue una gran solución para la gente del pueblo.


    -Pero, Paulino, ¡cómo se va a ir tu hermano de Vilches! -dijo mi madre.


    -Aniceta, en el pueblo no hay trabajo para todos. Mi hermano, como nosotros, tiene muchas bocas que alimentar y no ha encontrado otra solución. Si se quedan aquí en el pueblo morirán todos.


    -¿Y a dónde se quieren ir, Paulino? -preguntó mi madre.


    -Aniceta, quieren ir a Madrid.


    -¿A Madrid? Pero si eso está muy lejos, Virgen del Castillo, protégelos -continuó mi madre, haciendo la señal de la cruz-. ¿Y ya tiene trabajo?


    -Sí, Aniceta, se van de porteros a una finca de la calle Serrano, una de las calles más importantes de la capital.


    Mi madre y yo dejamos de comer. Pensábamos que aquello nunca iba a ocurrir en nuestra familia, pero tampoco nos libramos de aquella angustia que sentían las personas al ver emigrar a sus familias a las grandes capitales. Con la noticia de mi padre a mi madre y a mí se nos quitó el hambre. Como habíamos dejado de meter la cuchara en el azafate de los jarapos, Paquito estaba a la expectativa:


    -Isabel, ¿me puedo comer tus jarapos?


    -Claro que sí, Paquito, comételos.


    -Y yo me como los de madre -comentó otro de mis hermanillos, Pablito.


    Paquito, que no estaba conforme, le dio con la cuchara a Pablito y este empezó a llorar. Mi padre, al ver la situación, tomó cartas en el asunto.


    -Para que no os peleéis los repartiré yo.


    Mi padre empezó a repartir aquellos diminutos trozos de harina hechos por mi madre con tanto sacrificio.


    -Este pa ti y este otro pa ti.


    Y de esta forma mi padre logró que de nuevo en la mesa reinaran el orden y las buenas maneras y volviera la buena educación, pues era una de las cosas que había que respetar en nuestra cueva.


    A mis hermanos más pequeños, mi madre les obligó a echar la siesta. Quería que ellos también disfrutaran de nuestra Misa del Gallo. Los estuvimos entreteniendo después de cenar para que no se durmieran jugando a las cartas, jugábamos a los montones y a las siete y media, que eran los juegos de cartas en que todos podíamos participar.


    Para cenar mi madre hizo gachas de harina, aunque no eran las fechas para hacerlas, ya que siempre se hacían por costumbre el Día de Todos los Santos, pero dado el intenso frío que hacía por esas fechas en Vilches era lo más apropiado. Al menos aquel día el cuerpo lo llevamos caliente por dentro.


    Se acercaba la hora de la Misa del Gallo, así que todos esperábamos nerviosos en el portal de la cueva a que mis padres dieran la orden de partida. Mi padre, que nunca había sido partidario de las misas, desde que estaba enfermo era más asiduo a ellas. Quizás era su única esperanza de curar su enfermedad.


    El abrigo rojo de paño, con botones y el cuello negro, que mi madre me hizo para aquella noche me quedaba a la perfección. Lo completé con los zapatos negros de tacón que me ponía en el cortijo para servir la mesa (pedí permiso a Agustina y ella me los dejó llevar). Mi pelo rubio recogido en un moño a media nuca, que me hizo mi madre con la ayuda de horquillas, me daba más bien un aire de muchacha de los alrededores del centro del pueblo que de Las Cuevas. Me pinté los labios con un carmín de color rojo, aunque mi padre después dijo que me los difuminara un poco porque, según él, se veían demasiado rojos para ser tan joven. Vi que tenía razón y le hice caso. Mis hermanas protestaron, sobre todo aquellas a las que les había tocado el abrigo de las otras (que mi madre había camuflado cambiando los adornos), pero como era una noche de paz y alegría no llegó la sangre al río y todos contentos partimos hacia la plaza, deseosos de ver nacer al niño Dios.


    De nuevo mi padre hizo uso de su carburo, que aquel día y a aquellas horas de la noche con la poca iluminación de nuestra calle, nos fue de mucha utilidad.


    Cuando llegamos a la plaza del Generalísimo me pareció estar soñando. Mi queridísima plaza no tenía nada que envidiar a ninguna de las muchas plazas de España. Todo su alrededor, incluyendo las calles principales, estaba adornado con bombillas de diferentes colores (la gente voluntariamente se había ofrecido para tal trabajo, incluso los niños de la escuelas habían contribuido a ello pintando a mano aquellas bombillas). Era el nacimiento del niño Dios y, como tal, se recibía con nuestros mejores honores.


    La plaza totalmente iluminada, dentro de su sencillez, daba un aire de Navidad que no tenía que envidiar a ninguna de las grandes capitales como Madrid o Barcelona.


    La gente ya empezaba a entrar a la iglesia. Me puse el velo negro sobre mi cabeza y lo mismo hizo mi madre. Entramos junto con mi padre y mis hermanos y nos sentamos en la tercera fila por ser de los primeros en llegar. Un lugar privilegiado para nuestra clase social. Los bancos que quedaban delante de nosotros, aunque estaban todavía vacíos, estaban reservados para todos aquellos que en sus manos tenían el mando del pueblo: el médico, el maestro, el practicante y algunas autoridades militares eran el núcleo que lo formaban. Las sillas que estaban muy cerca del altar mayor, donde cada domingo y fiesta de guardar se sentaban los ricos del pueblo, estaban casi todas ocupadas, solo permanecían vacías las destinadas a los señores marqueses de El Piélago y a la familia Carvajal; es lo que intuí yo y después comprobé que no me equivocaba. Poco después hicieron su entrada ambas familias, acompañadas por sus respectivos hijos. De nuevo la amargura se apoderó de mí cuando los vi juntos ocupando las sillas que se encontraban a un lado del altar. Un sitio privilegiado y reservado para la clase social alta del pueblo.


    Paquito, que debía pasar a la sacristía para ayudar en la misa al señor cura, se paró delante de ellos para saludar al señorito. Él giró su cabeza hacia donde estábamos nosotros cuando Paquito le señaló con el dedo el lugar donde nos encontrábamos. Mi madre siempre le decía que nunca se debía señalar con el dedo, pero él no hacía caso de algunas de las cosas que mi madre le decía.


    Al estar los bancos de delante todavía sin gente, nos vio y se acercó hasta nosotros para saludar a mis padres y cuando llegó nuestras miradas de nuevo se cruzaron, pero ni una palabra. Solo un beso suyo en mi mejilla fue la prueba de que él estaba cerca de mí y, aunque fuera físicamente, lo agradecí. Aquella noche era noche de amor y de paz para todos, pero para mi corazón dolorido de mujer estaba llena de desamor y frustración.


    Los aguilanderos que se encontraban en el coro empezaron a cantar los típicos villancicos. Unas letras preciosas que pasan de padres a hijos, de generación en generación, sin partituras siquiera. Era evidente que la misa empezaba ya. En aquel momento él se marchó al sitio que le correspondía. Mientras, mis ojos de nuevo se llenaron de lágrimas, quizás por la emoción del momento al oír aquellos aguilandos que tanto significan para todos los vilcheños. Es lo que yo quería creer. Mi madre, como siempre a mi lado, se percató de ello y cogió mi mano apretándola con fuerza. No hubo tiempo para nada más, el cura se dispuso a decir aquella misa que tanto esperábamos todos los vilcheños. Esta vez mi madre lloró de emoción al ver a Paquito vestido de monaguillo por primera vez pues, a pesar de que era travieso, esa carita de ángel le venía que ni pintada para desempeñar su papel en aquella misa… era tan diferente en Las Cuevas.


    Y la hora tanto deseada por todos llegó. El niño Dios, con un brillo especial para cada uno de nosotros, por fin había nacido. Eran las doce en punto de la noche y, como cada año, allí estaba él puntual a su cita para perdonar todos nuestros pecados sin distinción de clases.


    La gente se fue levantando de sus asientos para dirigirse a besar el niño Dios. Primero, como siempre, la gente sentada en los laterales en las sillas tapizadas. Después los de los primeros bancos y a continuación el resto de la gente. Aquella noche, no sé cómo, de nuevo tendría una sorpresa. Su figura inconfundible se hallaba delante de mí guardando turno para besar la piernecita del niño Jesús. En el fondo se oía cantar a los aguilanderos que el niño Dios había nacido ya. Las lágrimas volvieron a asomar en mis ojos, orgullosa de haber nacido en este pueblo tan maravilloso y poder disfrutar de esa Nochebuena única y tan diferente a todas las demás. Aquella noche era noche de milagro y para mí el milagro ya se había producido. Tenerlo delante de mí en un lugar que no le correspondía fue la mejor prueba de milagro que Dios me pudo dar. Besó su piernecita y a continuación lo hice yo y, a pesar de que el cura limpiaba con un pañuelo blanco la piernecita cada vez que era besada, sentí el sabor de sus labios en los míos. Con mis manos entrelazadas me dirigí de nuevo al banco. Levanté mi mirada y allí de nuevo me encontré con la suya. Una mirada enturbiada por la presencia de ella junto a él. Una vez terminada la misa, esperamos a Paquito y salimos fuera a la plaza. Estaba repleta de gente y todos buscaban a sus familiares más cercanos para seguir celebrando aquella Nochebuena. Era una noche de reunión familiar en que se cantaba hasta altas horas de la madrugada. Los más afortunados, y con la edad apropiada, recorrían las calles del pueblo cantando nuestros aguilandos de casa en casa, donde les ofrecían lo que buenamente podían. La mayoría de las veces eran polvorones, que junto a la botella de anís y los borrachuelos eran las tres cosas típicas que se consumían en esas fechas en todos los hogares de nuestro pueblo, incluso aquellos más humildes, aunque en menos cantidad.


    En la plaza nos fuimos saludando todos los vecinos de Las Cuevas que nos encontrábamos allí. Vi a mi prima con mi tío Lorenzo y mi tía Eusebia, que insistió en venir con nosotros a cantar los aguilandos. Mi abuela Águeda, que también estaba allí, se negaba a que hiciera el recorrido con nosotros. Decía que era muy pequeña, pero al final la convencimos diciéndole que después la llevaríamos a su casa. Mi abuela comprendió que era su última Nochebuena en el pueblo. Después de las fiestas marcharían a Madrid y no se sabía cuándo volvería a vivir otra Pascua en el pueblo, así que se unió con nosotros al grupo. Aquella noche había perdido la esperanza de ver a mi amiga Tere, pero por fin pude verla. Su padre le tenía prohibido salir y tampoco le dejaba recibir visitas. Su vientre ya se hacía notar y no la dejaba salir de la cueva. Como su padre era guarda forestal se había ido a trabajar y ella y su madre habían podido asistir a la Misa del Gallo. A través de sus cartas sabía que se encontraba bien y que seguía con su idea de sacar adelante sola a su hijo, aunque Miguel recapacitó y había ido varias veces a pedirle matrimonio, pero ella lo había rechazado. La idea de dejar el pueblo no la descartaba. Los chismorreos sobre ella se habían ido extendiendo por todo el pueblo y su padre, algo débil de moral, lo llevaba bastante mal, apenas salía de casa por temor a encontrarse con esa gente.


    Era un esclavo más del «qué dirán» de aquella sociedad de entonces que te juzgaba a través de las creencias de la Iglesia. Pocas cosas se podía hacer con aquellas habladurías, una de ellas era no dejarte ver mucho. La otra, marcharte del pueblo.


    Aquella noche me hubiese gustado que ella me hubiera acompañado a cantar los aguilandos por las calles del pueblo como otros años, pero aquel año fue imposible. El estado en que se encontraba no era para ir de casa en casa, aunque a ella no le hubiese importado lo hacía por su padre, que vivía más de los comentarios de la gente que de otra cosa. De alguna forma tenía que pagar su pecado y su penitencia fue pasarse todo el día encerrada haciendo la mantilla para su bebé. Así fue su vida durante unos meses, cosa que a ella no le desagradaba. Aunque hubiese querido poder salir a la calle como cualquier muchacha del pueblo y dar la cara, porque traer un hijo al mundo aunque fuera madre soltera no era ningún pecado, sino una bendición de Dios.


    Había quedado con Cristóbal después de la Misa del Gallo. De nuevo pedí permiso a mis padres y ellos aceptaron, sabiendo que me reuniría con Luna y Manuel, dos personas buenas que mis padres conocían y sabían quién era su familia. Además, Manuel y Miguel formaban parte del grupo de los aguilanderos y, aunque a mis padres la idea de ir con Miguel no les hizo mucha gracia, al final accedieron. Sabía que Miguel no se había portado bien con mi amiga, pero no porque la dejara sola con la criatura, sino por no estar seguro de ser él el padre. Aquello mi amiga lo tenía metido entre ceja y ceja y no se lo perdonaba.


    Así que, después de cenar quedamos todos en la puerta de mi casa, menos Manuel que como vivía en el Camino Real se uniría a nosotros en la plaza, para recorrer con nuestro cánticos las casas del pueblo. Al llegar a la plaza de nuevo tendría otra sorpresa. Aquella noche fue mágica y se preparaba para darme otra alegría que a mí ni se me había pasado por la cabeza. El ruido del motor de un coche a esas horas me hizo seguirlo con la mirada hasta el lugar donde estacionó, muy cerca de la puerta del ayuntamiento. Sin duda era su coche, pero por si había algo de duda, pregunté a Cristóbal.


    -Cristóbal, es él, ¿verdad?


    -Sí, Isabel, es Rafael. Esta noche cuando se marchó para El Piélago me dijo que si podía se escaparía, que quería vivir esta Nochebuena con nosotros y ver de cerca esta tradición nuestra. No te he dicho nada porque no estaba seguro de si vendría.


    Se acercó al grupo a paso lento y nos saludó con un «buenas noches». La mayoría ya lo conocía. Solo un par de personas de los aguilanderos no sabían quién era y Cristóbal se lo presentó. Desde el primer momento fue aceptado en el grupo. Su sencillez era su arma más preciada y allí donde iba todo el mundo lo aceptaba. Aquella noche era mágica y podía ocurrir cualquier cosa, aunque a mí, como siempre, su sola presencia me bastaba.


    Nuestras miradas se cruzaron más de una vez en el trascurso de la noche, pero ni una palabra de aliento para mi amor solitario. Solo me quedaba seguir soñando con su querer aunque ya pesaba mucho para mi frágil cuerpo. Decidí no pensar en nada, solo disfrutar de su compañía aquella noche.


    Durante nuestro recorrido por las calles del pueblo Miguel me preguntó por Tere. Él la quería a pesar de haber dudado de ella, pero ya era demasiado tarde para corregir el daño que le había hecho a mi amiga. Él no perdía la esperanza y esperaba que algún día ella recapacitara y aceptara su amor. La miseria con la que se vivía aquellos años en el pueblo fue una de las cosas que le hicieron dudar de ella. ¿Cómo iba a mantener un hijo si ni siquiera podía mantenerse él? Sabía perfectamente que aquella excusa no estaba justificada, por eso ahora se arrepentía de aquella decisión que tomó de una forma casi inconsciente.


    En cambio, la relación entre Luna y Manuel cada día estaba más consolidada, su amor iba creciendo día a día y no descartaban contraer matrimonio muy pronto. Aunque eran jóvenes, él tenía un trabajo fijo y eso daba mucha seguridad a una pareja, y en aquel entonces mucho más. Como cualquier grupo de jóvenes de aquellos años, nos dispusimos a recorrer las calles de Vilches con los aguilanderos, esos villancicos tan propios, tan nuestros. Los instrumentos musicales eran los típicos de nuestro pueblo: el cántaro con su correspondiente alpargata, la botella de anís, el almirez, el laúd, la bandurria y alguna de nosotras llevaba alguna pandereta hecha con piel de becerro que de vez en cuando nos pasábamos para poder tocarla. La gente, cuando nos oía cantar, se asomaba a los balcones y nos invitaba a entrar en sus casas. Jamás en mi vida había comido tantos polvorones como aquella noche. Los chicos, además de los polvorones, se atrevieron con el anís. Algunos bebieron demasiado y se notaba que se salían de la euforia.


    Él, como cualquiera de nosotros, también comía y bebía. Solo se quedaba un poco entrecortado cuando alguien lo reconocía. Sé perfectamente que aquella noche a él le hubiese gustado no ser el señorito andaluz, sino uno más de nosotros, como tantos jóvenes del pueblo celebrando la Nochebuena tan especial de nuestro pueblo, pero la vida es la encargada de que nazcas en el seno de una familia u otra, eso no se puede cambiar.


    Con él en el grupo yo me sentía flotando. De nuevo, aquella noche no me atrevía preguntarle porqué estaba allí con nosotros. Me guardé mis dudas y disfruté de la magia de aquellas horas junto a él. Recorrimos todo Vilches. Primero la parte del centro, después bajamos a Charcoverde, El Barrio, Camino Real, Estación, y después a Los Mesones, allí nos dirigimos a casa de Miguel. La madre se puso muy contenta de vernos, y más sabiendo que su hijo había sido aceptado en nuestro grupo. Aquello para una madre era lo mejor que le podía haber pasado. Ver sufrir a su hijo de esa forma por la decisión inconsciente que había tomado sobre mi amiga Tere fue compensado cuando aceptamos que viniera con nosotros. Fue la alegría más grande que pudimos darle esa noche a su madre. Ella se disculpó porque solo nos podía ofrecer una copita de anís que le habían regalado en la casa donde trabajaba. Nosotros le comentamos que ya habíamos comido mucho y que no se preocupara. Como llevábamos el cántaro repleto de polvorones, le dejamos algunos para los niños, que con el ruido de los aguilandos se habían despertado. Los niños, al ver los polvorones en la mesa, se fueron hacia ellos para seguidamente metérselos en la boca y comerlos compulsivamente.


    -¡Tranquilos, comed despacito, que os pueden hacer daño! -decía la madre de Miguel.


    La madre de Miguel, muy emocionada, empezó a llorar. Se acordaba de su marido, como muchas familias estos días, le encontraba tanto a faltar. Miguel se fue hacia ella para consolarla.


    -Madre, no llore. Padre estará contento de ver que pasamos otras navidades aquí en nuestro pueblo todos juntos con nuestra gente de toda la vida.


    Nos despedimos de ella y nos pusimos de camino hacia Las Cuevas, estaba amaneciendo y había que recogerse, y por otro lado yo tenía que volver al cortijo. Cuando llegamos a mi casa mi madre ya preparaba el fuego de la chimenea. Ese olor tan característico de las chimeneas de Vilches. Ese olor a leña quemada con el que, cuando el vilcheño vuelve a su pueblo, sabe que está en él con certeza y que no se ha confundido. Mi madre nos hizo pasar y se sorprendió de nuevo cuando vio al señorito con nosotros. Era una persona humilde a pesar de su linaje. Mi padre y mis hermanos, al oírnos, se despertaron y salieron al portal. Mi madre insistió en que almorzáramos, apenas teníamos para comer, pero lo poco que había en casa se compartía. Así eran mis padres. Unas personas buenas con un corazón que no les cabía en el pecho. Pero era imposible comer nada más. Los polvorones que habíamos comido durante la noche nos habían dejado el estómago lleno por unas horas. Fue entonces cuando Miguel y Manuel, con su grupo, empezaron a cantar y nosotros los seguimos. Mi padre se emocionó y se abrazó a mi prima llorando.


    -¡Cariño, no te olvides nunca de tu pueblo!


    A mí y a mis amigas se nos saltaron las lágrimas de la emoción de aquel momento y de otros muchos habidos durante la noche. Cada casa, cada familia de Vilches tenía su historia; familiares que ya no estaban con ellos, que habían muerto, familias que habían emigrado a otra parte de la geografía española; mujeres que, como la madre de Miguel, se encontraban al frente de la casa y con varios hijos a su cargo. El señorito Rafael comentó que le había gustado pasar la Nochebuena en Vilches, que la recordaría toda su vida, pero que por otra parte le apenaba ver tanta gente necesitada y que apenas tenía para subsistir, a pesar de que habían dado las parcelas al lado del rio Guadalén. Pero aquello no era suficiente. La falta de escuelas en esas aldeas era un motivo para que los jóvenes, sobre todo los que estaban en edad de casarse y tener hijos, no se desplazaran allí. Aquello era una jaula que, sin ser de oro, limitaba la vida de la gente joven que quería progresar y, aunque hubo gente que se instaló allí, la mayoría de ellos, como le pasó a la familia de Luna, después volvía al pueblo. Después de estar en mi casa, cada uno se marchó a la suya. A mi prima la acompañamos hasta su cueva. Quería que mi tía supiera que había estado toda la noche con nosotros, pues con ese fin la dejó. Miguel marchó a Los Mesones y todos los demás a sus respectivas casas.


    Pero antes, Dios me dio otra oportunidad de estar con él a solas. Después de dejar a mi prima en su cueva, Cristóbal se dirigió a casa de su abuelo para despedirse de ellos. Habíamos quedado que marcharíamos con el señorito y así se lo quiso comunicar a sus padres para que no nos esperaran en la plaza, pero ellos ya se habían marchado y probablemente ya nos estuviesen esperando en el lugar habitual.


    En aquel espacio de tiempo que Cristóbal se dirigió a la cueva de su abuelo, él y yo nos quedamos en el muro de piedra esperándolo. Mirábamos los dos fijamente el Guadalén cuando sentí que su mano cogía la mía. De nuevo aquel escalofrío, casi olvidado, recorrió todo mi cuerpo anulando mi persona. Me giré y estaba tan cerca de mí que no me dio tiempo a reaccionar cuando sus labios se posaron sobre los míos dando lugar a un beso lleno de pasión. Nuestras bocas se buscaban una y otra vez, sin importarnos quien nos estuviera observando en aquel momento, pero a esas horas de la mañana mi querido Guadalén fue el único testigo de aquellos minutos de amor y pasión. Él, con sus manos, cogía mi nuca con fuerza y yo me dejaba llevar por aquel momento que volvía a vivir con él. Aquella escena quedó interrumpida cuando él se separó y, sin apartar su mirada de la mía, se dirigió a mí.


    -Isabel, quisiera decirte que…


    Aquella frase de aquel día que empezaba a despuntar quedó inacabada porque la voz de Cristóbal apareció a poca distancia de nosotros.


    -Isabel, Rafael. Ya podemos irnos.


    Jamás olvidaría aquella escena, como tampoco olvidé la del rio. El agua era el único testigo de mi amor por él, por eso debía tener mucho cuidado si no quería que su fuerza me arrastrara lejos y sin rumbo fijo. Mi madre siempre me decía que cuando me bañara en cualquier río fuera con cuidado porque sus aguas eran traicioneras. Lo mismo me hubiese dicho si hubiese sabido la verdadera historia entre nosotros. Era mejor dejarlo así, sin que mi madre supiera nada. Ella ya tenía demasiado con la enfermedad de mi padre y sacar adelante a todos mis hermanos. Aquel día me sentí orgullosa de que mi querido Guadalén hubiese sido testigo de aquellos besos clandestinos. Nos dirigimos hacia la plaza. Iba con la idea fija de que me iría con ellos en el coche. Era demasiado temprano y cuando llegáramos al cortijo los señores no estarían levantados, por lo que no me verían llegar con él. Aquel día, Dios me estaba dando la oportunidad de disfrutar de él un poco más de tiempo. Durante todo nuestro trayecto en dirección a la plaza nuestras miradas fueron cómplices de aquella escena que teníamos, por deber, que borrar de nuestra vida, sobre todo yo. Le amaba más que nunca, pero él pronto pertenecería a otra mujer. Era evidente que lo mejor era olvidarlo, a pesar de aquellos besos llenos de pasión que alimentaban mis sentimientos, pero que después me sumergían en una profunda tristeza sin poder evitarlo.


    Al llegar a la plaza vimos un revuelo de gente que se encontraba allí, formando un círculo, a la vez que gritaban: «¡Dios mío! ¡Id a llamar al médico, no respira!».


    Sin pensárselo dos veces y como un buen futuro médico que prometía ser, él se acercó donde estaba la aglomeración abriéndose paso entre la gente. Nosotros le seguimos sin saber lo que pasaba. Al llegar hasta el centro del círculo no podíamos creer lo que estábamos viendo. Lo que nuestros ojos estaban viendo era imposible de creer.


    -¡Dios mío! ¡Esto no... no... Dios!


    Era el señor marqués quien se encontraba tendido en el suelo.

  


  


  


  
    CAPÍTULO XIII


    No podía ser. El señor marqués se hallaba en el suelo de la plaza, con palidez cadavérica, mientras alguien le llamaba por su nombre sin cesar:


    -¡Señor marqués! ¡Señor marqués! ¡Contésteme por favor! -gritaba uno de los allí presentes que lo había reconocido.


    El señorito Rafael, que había llegado hasta donde se encontraba, se arrodilló a su lado y empezó a desabrocharle los botones de la camisa a la vez que le decía:


    -¡Papá, papá, contéstame por favor!


    En aquel momento llegó Don Faustino, el médico, que ya había sido avisado.


    -¿Tiene pulso? -preguntó el médico.


    -Hace un momento tenía, aunque era muy débil. Ahora no se lo encuentro y no respira -dijo el señorito Rafael.


    -Es un infarto, Rafael, ¡ayúdame por favor!


    Los dos empezaron con las maniobras de recuperación. El señorito Rafael se ocupaba de hacer las insuflaciones y el médico del masaje cardiaco. Al cabo de unos minutos, el señor marqués abrió los ojos.


    -… Rafael… hijo.


    -No hables, papá, estás muy débil. -Seguidamente le dio un beso en la frente. El señor marqués volvió a cerrar los ojos, pero su corazón ya lo habían recuperado.


    -¡Un coche, rápido! ¡Hay que llevarlo a Linares! -dijo Don Faustino.


    El señor alcalde, a quien habían ido a avisar, ya se encontraba allí y se ofreció para llevarlo en su coche. Con un pañuelo blanco que el señorito sacaba por la ventanilla del coche, bajaron a toda prisa por la calle Las Peñas y tomaron el Camino Real para después coger la dirección para Linares.


    Preocupada por todo lo que había pasado, me cogí al brazo de Cristóbal. No me creía que todo lo malo de esta vida le pasara a una persona tan buena como el señor marqués.


    -Isabel, vamos a buscar a mis padres.


    Cuando llegué a la cueva de mi abuelo, ellos ya se habían adelantado para ir a buscar las mulas en La Corredera.


    -¿Y por qué no vamos andando? -dije yo.


    -¿Andando? ¡Pero está muy lejos para ir andando! -respondió Cristóbal.


    -Me da igual que esté lejos, necesito andar. Todo esto me parece una pesadilla.


    -No te preocupes, mujer, ya verás cómo se recupera el señor.


    -No lo sé, Cristóbal, lo he visto tan mal. He visto la muerte en su cara.


    -Está en buenas manos. Ya verás como todo irá bien. ¡Mira por allí llegan!


    Estaba aturdida, tan aturdida todavía por todo lo sucedido que Cristóbal me tuvo que coger fuerte para impedir que yo cayera al suelo. Me faltaban las fuerzas y no podía más. Y así, casi en volandas, me subió al carro. Petra y Dolores se asustaron al verme así.


    -¡Pero qué le pasa! ¿Y por qué hay tanta gente en la plaza? -dijo Petra.


    -Al señor marqués le ha dado un infarto -dijo Cristóbal.


    -¡Virgen Santísima! ¿Y dónde está?


    -Se lo han llevado al hospital de Linares en el coche del señor alcalde, junto al médico y el señorito Rafael.


    -¿Pero qué hacían aquí el señorito y el señor marqués? -dijo Francisco.


    -Rafael se vino anoche con nosotros, quería vivir la Nochebuena de Vilches. En cuanto al señor marqués, no sabemos nada de él ni qué hacía aquí esta mañana. Cuando hemos llegado aquí a la plaza había un revuelo de gente y en medio del mismo se encontraba el señor, tendido en el suelo -comentó Cristóbal.


    -¿Y la señora marquesa sabe algo de todo esto? -dijo Dolores.


    -No sabemos nada. Cuando lleguemos al cortijo sabremos algo más.


    Durante el camino al cortijo me fui recuperando. Dolores y Petra eran personas muy positivas y siempre que pasaba algo me decían que nunca en la vida se tenía que perder la esperanza, que esta es lo último que se ha de perder, que tenemos que ser valientes y afrontar las cosas que nos depara, sobre todo las malas, y que siempre se tenía que pensar en positivo. Eran personas a quienes la vida había sonreído muy poco. Después de conocer aquella parte de la vida de Petra, era una mujer a la que admiraba. Igual que a Dolores. Eran mujeres excepcionales para mí y de ellas tenía que aprender mucho, sobre todo su serenidad ante las cosas adversas que a veces tenemos que afrontar en la vida. Al llegar al cortijo, una pareja de la Guardia Civil salía de la casa principal del cortijo.


    -Buenos días -nos dijeron.


    -Buenos días –respondimos.


    Y así, sin decir nada más, vimos cómo subían a sus respectivos caballos y se alejaban del cortijo. Lázaro y Francisco, después de desenganchar los mulos, se dirigieron a sus quehaceres diarios, mientras que Cristóbal se dirigió a nuestra casa para coger los bártulos y tomar la dirección del puente de El Piélago. Nosotras, después de dejar nuestros macutos en nuestra humilde morada, entramos en la casa de los señores marqueses. Unos sollozos que venían del salón hicieron que nos detuviéramos en la entrada de la casa.


    -Alguien llora -dijo Petra en voz baja.


    Nos dirigimos hacia la puerta de donde venían los sollozos. Dimos unos pequeños golpes en la puerta y al no recibir respuesta, entramos. En un rincón del salón y de rodillas ante una imagen de nuestra virgen se encontraba la señora marquesa. Con un rosario entre las manos entrelazadas y la cabeza inclinada, la oímos decir entre gemidos:


    -Virgen del Castillo, no lo abandones, perdónalo y perdónanos a todos si te hemos ofendido, no te lo lleves, Virgen mía… él es todo para mi… mi amigo… mi compañero… mi amante, perdónalo, Virgen mía.


    Al oír nuestros pasos alzó la cabeza y con lágrimas en los ojos se levantó, acercándose hasta donde nos encontrábamos nosotras.


    -¡Mi marido, me has matado a mi marido! -nos dijo.


    Las tres, asombradas, nos mirábamos la una a la otra sin articular palabra.


    -¡Te lo digo a ti! ¡Mosquita muerta! -dijo poniéndose delante de mí.


    Estuve unos segundos sin poder reaccionar, pero al final pude hacerlo.


    -Señora, ¿pero qué le he hecho yo?


    -¡Que qué me has hecho! Anoche convenciste a mi hijo para que se fuera con tu grupo y esta mañana han venido a avisarnos de que ha habido una pelea en Vilches con un herido, y en lugar de la pelea han encontrado el abrigo de mi hijo, aunque de él no se sabía nada, la Guardia Civil vino esta mañana al cortijo a comunicárnoslo. Mi marido se ha dirigido a casa del señor alcalde y cuando iba a llamar ha sufrido un infarto y está ingresado en el hospital de Linares.


    -¡Dios mío! Pero si ese abrigo se lo dio el señorito a Miguel. Le hacía ilusión tener uno y como el señorito tiene varios, dijo que se lo quedara.


    -Señora, ¿qué le ha pasado a Miguel?


    -¡Ni lo sé, ni me importa! A mí lo único que me importa en estos momentos es mi marido, porque sé que mi hijo está bien.


    -Señora, usted tiene que saber algo. Ese abrigo lo llevaba Miguel. Por favor, señora dígame si sabe algo, dígamelo, por favor.


    -¡Ya te he dicho que ni lo sé ni me importa! Y en cuanto a ti, ¡ya puedes ir cogiendo tu macuto de ropa y largarte de mi casa!


    -Señora… por favor… no me haga esto, yo no tengo nada de culpa de lo que ha pasado.


    -¡Tú tienes la culpa de todo lo que le está pasando a mi familia! -me dijo cada vez más enfurecida.


    -Señora, yo no tengo culpa de nada. Además, el señorito se encuentra bien. En estos momentos se encuentra al lado del señor marqués acompañándolo.


    -Ya lo sé. La Guardia Civil esta mañana ha venido a comunicármelo. Mi hijo está bien pero mi marido está luchando entre la vida y la muerte.


    -Pero señora…


    -¡Cállate! ¡Ya te dije que no te acercaras a mi hijo! ¡Cuántas veces te lo tengo que decir! Anoche de nuevo convenciste a mi hijo, sabiendo que está comprometido, para que se fuera con vosotros.


    -Señora, es él quien decidió venir, yo no le dije nada. Ni siquiera sabía que vendría con nosotros.


    -¡Estás mintiendo! No vuelvas a acercarte a mi hijo, ¡y que no se te olvide nunca más que mi hijo está comprometido con la señorita María Eugenia y que pronto contraerán matrimonio!


    -Señora, todo lo que me está diciendo ya lo sé, y le aseguro que en ningún momento he querido hacer daño a esa relación. -En cierta manera le estaba mintiendo, pero aunque lo deseaba con toda la fuerza de mi corazón, sabía perfectamente que no quería interponerme en esa relación aunque por dentro me muriera de pena. Aun sabiendo los motivos por los que él se casaba con ella, estaba segura de que él nunca se fijaría en mí. Los escasos momentos de pasión vividos junto a él, eran fruto del lugar y la situación en que nos encontrábamos. Situaciones muy propicias para amarse dos jóvenes de nuestra edad sin que importase nuestra clase social.


    La señora marquesa, atrapada en su dolor, continuó haciéndome daño.


    -¡Mi hijo siempre ha tenido sus amistades y jamás se ha relacionado con gente de Las Cuevas! ¿Por qué ahora este cambio? ¿Acaso tiene que ver contigo?


    -No, señora. Le aseguro que yo no tengo la culpa de nada, pero también tengo que decirle que relacionarse con gente de Las Cuevas no es nada malo.


    -¡No quiero que mi hijo vuelva a relacionarse con vosotros y vuestras costumbres. Él ya tiene sus amistades y sus hábitos de vida. ¡No necesita aprender nada de vosotros! Además ese barrio tiene un alto índice de mortalidad por enfermedades infecciosas. No quiero que mi hijo corra ese peligro.


    -Señora, el señorito será médico y algún día tendrá que correr ese riesgo.


    -¿Y tú crees que mi hijo ejercerá su profesión en ese barrio tuyo? ¡Mi hijo ejercerá en los mejores hospitales de Madrid! ¡Es un hombre inteligente y no va a malgastar su tiempo con gente de este pueblo y menos con la gente de Las Cuevas! ¡Mi hijo ejercerá en los mejores hospitales de la capital!


    -Señora, todos los seres humanos tenemos derecho a una atención médica como personas que somos y precisamente Las Cuevas es uno de los barrios más afectados de Vilches por falta de esa atención. La gente se muere. La mortalidad infantil va en aumento y las enfermedades infecciosas hacen su presencia en la mayoría de los hogares de ese barrio. Hay otros barrios del pueblo que sufren las mismas consecuencias como los Mesones, las Cuevas del Zahorí, Charcoverde, el Barrio, allí se necesita mucha atención médica y el médico que hay en Vilches no es suficiente para todo el pueblo. Se necesita otro médico en el pueblo para poder ayudar a estos barrios.


    -Nosotros ya contribuimos para solucionar estos problemas del pueblo. Damos trabajo para que la gente no se muera de hambre.


    -El pueblo le está muy agradecido, señora, pero no hay trabajo para todo el mundo y la gente se muere por falta de atención sanitaria y de medios para comprar las medicinas. Solo unos pocos se pueden beneficiar de todo esto.


    -Eso es un problema del alcalde. Él sabrá lo que hace con el dinero que el gobierno le destina para el pueblo.


    -Señora…


    -¡Ya se acabó esta conversación! Mi marido está luchando por su vida en el hospital de Linares y yo estoy aquí contigo perdiendo el tiempo. ¡Me voy junto a él! ¡Y tú, como te he dicho antes, ya puedes coger tus cosas, no quiero verte aquí cuando yo regrese!


    -Señora, tranquilícese. Le voy a preparar una tila -dijo Petra que, como Dolores, había permanecido todo el tiempo callada.


    Petra entró en la cocina para preparar la tila, mientras Dolores y yo salimos fuera. De camino a nuestra casa Dolores intentaba tranquilizarme pero yo no paraba de llorar.


    -Isabel, tranquilízate. La señora está muy nerviosa, ya verás cómo se le pasará.


    -No creo que se le pase, además, tú lo has oído. Me ha dicho que prepare mis cosas y que a su vuelta no quiere verme aquí.


    -No le hagas mucho caso, ya verás cómo se le pasa. Tenemos que comprenderla. Ella no es mala. Ha tenido una frustración muy grande, la de no poder ser madre, y lo paga con todo el mundo.


    -No creo que se le pase. El señor marqués está muy mal.


    -Hay que tener fe, hija mía. Rezaremos a la Virgen del Castillo para que lo proteja.


    -¿Pero y Miguel, Dolores, que le habrá pasado?


    -No sabemos nada de esa pelea. Esta tarde cuando vengan Francisco y Lázaro sabrán algo. Seguro que la cuadrilla de Miguel sabrá algo de esta pelea.


    Ya en nuestra casa, Petra y Dolores intentaron convencerme para que me quedara, pero yo no quería. Sabía que la señora no quería encontrarme allí cuando llegara. Tenía tanto miedo en mi cuerpo que prefería irme por temor a las consecuencias, sin que en aquel momento se me pasaran por la cabeza las dificultades que iba a acarrear a mi familia al quedarme sin trabajo y regresar a mi casa. Era lo peor que me podía pasar. Esperé a Lázaro y a Francisco para ver si me podían acompañar hasta Vilches, si ellos no pudiesen tendría que irme con alguna de las cuadrillas que iban al pueblo. No quería esperar el regreso de la señora y que me viera allí en el cortijo. Era tanto el miedo que pasé aquel día que se me hizo largo el tiempo que estuve esperando. Nada más llegar a casa, Lázaro y Francisco comentaron lo de la pelea de la Nochebuena en Vilches. Fue junto al pilar de la Fontanilla que hay bajando la cuesta de Las Cuevas, antes de llegar a los Mesones. Miguel había acompañado a unas chicas y, una vez las había dejado en su casa, se dirigió a la suya cuando unos desconocidos lo confundieron con un señorito por el abrigo que llevaba y empezaron a insultarlo. Llegó un momento que no pudo más por la gravedad de los insultos y así empezó la pelea.


    -Pero los otros, ¿quiénes eran? —dijo Dolores.


    -No eran de Vilches -dijo Lázaro.


    -¿Y Miguel? ¿Dónde y cómo está? -pregunté yo.


    -Está detenido en el cuartelillo. No tiene lesiones graves importantes, salvo una pequeña brecha en la cabeza de una pedrada que le dieron.


    -¡Virgen del Castillo! ¡Pero qué le pasará ahora! -dijo Petra.


    -No le pasará nada. Han sido identificados y han prestado declaración. El único herido que ha habido en la pelea ha sido él. Pensaron que habría más gente implicada. Al verlo con aquel abrigo tan elegante les pareció que no era suyo y le preguntaron de quién era. Miguel dijo que se lo había regalado el señorito aquella noche, pero no se lo creyeron y pensaron que también estaba implicado en esa pelea por eso han venido al cortijo de los señores marqueses, querían comprobarlo. No creo que vuelva a pasar una cosa así, yo creo que todas las personas nos merecemos un respeto independientemente del linaje, es más, todo ser vivo de este planeta merece ser respetado.


    Ya más tranquila, entré en mi cuarto. Encima de mi colchón estaba mi macuto que ni siquiera había deshecho. Al salir al portal con él colgado de mi brazo, Francisco y Lázaro se sorprendieron.


    -Pero, Isabelita, ¿a dónde vas con el macuto?


    -Regreso a Vilches. La señora no quiere que esté más en su casa.


    -Pero ¿por qué?


    Petra y Dolores les explicaron todo lo sucedido. Yo no podía hablar. Un nudo en la garganta me impedía articular palabra alguna.


    -No te vayas, Isabelita -dijo Lázaro-, cuando venga la señora hablaremos con ella. Además, el señor marqués ya está fuera de peligro y el señorito Rafael no se separa de su lado.


    Sí, era verdad, Agustina se había presentado en la cocina poco antes de iniciar la conversación y nos había informado de que el señorito había llamado por teléfono para decirnos que el señor marqués ya estaba fuera de peligro.


    -Os agradezco de todo corazón todo lo que queréis hacer por mí, pero es mejor que me vaya, aunque no sé lo que dirán mis padres cuando me vean llegar a casa. Ni siquiera sé cómo saldremos adelante sin mi jornal teniendo que alimentar una boca más. Quizás pueda encontrar algo en la recogida de la aceituna por estas fechas.


    -Pero, mujer, ya te hemos dicho que no te vayas -habló Francisco-, nosotros hablaremos con la señora.


    -No, no quiero comprometeros, sois muy buenos conmigo y quizás ponga en peligro también vuestros puestos de trabajo. Ya he tomado la decisión de marchar al pueblo.


    -¡Mira que eres testaruda! -dijo Petra.


    Francisco y Lázaro decidieron acompañarme y aquel mismo día partimos de nuevo para el pueblo. La esperanza de verle en mis últimas horas en el cortijo fue vana. Él permanecía al lado de su padre sin separase de él en ningún momento. Quizás cuando supo toda la verdad de lo ocurrido se sintió un poco culpable.


    Lázaro y Francisco aquel día habían regresado antes del tajo. Se habían enterado de lo del señor y el señorito y decidieron regresar antes al cortijo. Ni siquiera me despedí de Cristóbal. Él, criado junto al señorito, tenía reservada la buhardilla en la casa principal y allí tenía su espacio, donde de pequeño ya apuntaba maneras y se pasaba las horas pintando.


    De nuevo me vi subida al carro, pero esta vez para no volver nunca más al cortijo. De camino, al pasar por el puente de El Piélago, vi a Cristóbal sentado en una piedra dando sus últimas pinceladas antes de que se hiciera más oscuro. Tenía prisa por pintar esos sitios tan emblemáticos de Vilches. Había salido de su madriguera sin imaginarse que yo iba de camino de nuevo a la mía, mi cueva. Me escondí entre unos sacos que había en el carro para que no me viera. Les dije a Lázaro y a Francisco que no me delataran. No quería que me viera de esa forma, derrotada y humillada. Como el soldado que vuelve a su casa después de haber perdido una batalla. Durante el trayecto fui contemplando el paisaje, como la primera vez que llegué al cortijo con mi madre. Un paisaje muy diferente del que contemplé por primera vez, dada la época en que nos encontrábamos, pero igualmente hermoso. No me podía creer que volviera al pueblo. Porque aunque El Piélago está entre los límites de Linares y Vilches, y pertenece a este último, para mí es como si estuviera a miles de kilómetros de distancia. Las lágrimas volvieron a asomar en mis ojos. Todos mis sueños e ilusiones se quedaban atrás. Ilusiones rotas, sueños fallidos por un amor imposible y una madre presa de los celos y la soberbia. Un amor que solo existía en mi imaginación, pero a pesar de la distancia mis sentimientos hacia él no cambiarían.


    Durante el trayecto me quedé dormida. Solo el olor de la leña quemada de los diferentes cortijos por los que pasábamos me hizo despertar. A lo lejos ya podía divisar la silueta del castillo de mi querido pueblo. Se alzaba en lo alto de la montaña, firme y con señorío. Orgulloso de pertenecer a uno de los pueblos con más historia de mi majestuosa Andalucía. En aquel momento el cielo se tiñó de oscuro. Más tarde empezaron a aparecer los relámpagos y seguidamente la lluvia. Tuvimos que protegernos con unos plásticos que hacían la función de impermeables. Dejé mis ojos al descubierto para ver tan maravillosa estampa que la naturaleza me ofrecía. Los relámpagos iluminaban el castillo dándole una belleza sin igual. En aquel momento me hubiese gustado tener los medios económicos suficientes para sostener entre mis manos una máquina de retratar y dejar plasmada tanta belleza. Los relámpagos se sucedieron hasta la entrada del Camino Real, era como si el cielo me estuviera dando la bienvenida. Era la hija pródiga que regresaba a casa. Lázaro y Francisco quisieron acompañarme hasta la plaza del Generalísimo. Allí se despidieron de mí intentando ocultar sus lágrimas. Eran hombres… y los hombres nunca deben llorar. Había escampado, así que hice el resto del recorrido hasta mi casa caminando lentamente. Quería sentir el calor de los diferentes hogares de La Corredera. Imaginaba la escena de cada uno de ellos. Toda la familia sentada alrededor de la lumbre, o de la mesa camilla con su brasero prendiendo el cisco, y los abuelos contando cuentos o chascarrillos a sus nietos, o jugando a las cartas. Así eran las tardes de invierno en mi querido pueblo. Cogí la calle Pastores en dirección a mi casa. Mis piernas no me obedecían y se negaban a caminar. Con dificultad bajé una de las numerosas cuestas que salían de la calle Pastores y que de nuevo me llevarían a mi cueva. Faltaban pocos metros para llegar a ella… pero ya no podía más. Caí al suelo en medio de un charco. Hecha un mar de lágrimas y llena de barro, grité llamando a mi madre con desesperación:


    -¡Madre… madre… venga por favor… venga!


    Mi madre, al oír mis gritos, salió a la puerta. Asombrada por lo que sus ojos veían, se dirigió corriendo hacia mí. Me tendió su mano y me ayudó a salir del charco. Con el mismo mandil que llevaba, me limpió y secó a la vez el barro y el agua que había en mi cabello y en mi cara. Se abrazó a mí, sin importarle que yo la ensuciara. Las manchas de la ropa se quitan con agua y jabón. Las del alma, no hay jabón que las quite. Solo el amor de una madre las puede quitar… y allí estaba ella, como siempre a mi lado.


    -¡Isabel, hija mía! ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Qué te ha pasado, cariño?


    -Madre, la señora marquesa me ha echado de su casa. No quiere que trabaje más en ella -dije yo sin parar de llorar.


    -Pero ¿por qué, cariño?


    -Madre, ¿usted se ha enterado de lo que ha pasado en Vilches?


    -Sí, esta mañana cuando he ido a comprar un poco de saura a la plaza de Abastos me han comentado lo de una pelea en la que está implicado Miguel, y también han comentado que al señor marqués le ha dado un ataque al corazón y se lo han llevado al hospital de Linares. Pero ¿qué tiene que ver esto contigo?


    -Madre, la señora me culpa de todo esto que ha pasado y además dice que yo convencí al señorito Rafael para que se viniera con nosotros a pasar la Nochebuena.


    -Cariño, ya te dije que no le dieras confianza a ese hombre. Aléjate de él. Lo único que conseguirás es que arruine tu vida.


    -Madre, el señorito Rafael no tiene la culpa de nada, es la señora. No quiere que se relacione con la gente del pueblo y mucho menos con nosotros, los que vivimos en Las Cuevas.


    -Hija mía, tienes que evitar por todos los medios estas situaciones, porque aunque él es un buen muchacho (a la vista está por pasar la Nochebuena con gente de los barrios más humildes del pueblo), él hará siempre lo que diga su madre. Los hijos únicos están muy protegidos y más cuando se trata de este tipo de gente.


    -Madre, el señorito Rafael es un chico sencillo. Como cualquiera de los que hay en Vilches. A él le encantó venir con nosotros y mezclarse con nuestras costumbres. Todos lo aceptamos en el grupo. Anoche fue uno más de nosotros.


    -Pero a mí no me puedes engañar. Esta mañana me he dado cuenta de cómo lo mirabas, lo mismo que él a ti. Con todo lo que he observado no hace falta que me cuentes nada porque lo he intuido todo. Sé perfectamente que no has hecho caso de los consejos que te di.


    Yo no pude más y de nuevo me puse a llorar desconsoladamente. Era verdad lo que decía mi madre. A una madre no se la puede engañar así como así.


    -Madre, no puedo más. Sé que usted me dio sus consejos. Yo he tratado de cumplirlos, pero estoy perdidamente enamorada de él. No puedo quitármelo de la cabeza -le confesé mientras me refugiaba de nuevo en su pecho.


    -Ay, hija mía. A una madre no se le puede ocultar la verdad. Ya sabía yo que eso iba a suceder. Me lo estaba temiendo.


    -Madre, pero ¿usted sabía que los señores marqueses tenían un hijo?


    -Sí, hija, yo ya lo sabía, por eso me negaba a que fueras a servir al cortijo, pero nuestra situación y el empeño tuyo de querer trabajar para ayudarnos borraron de mi cabeza esa idea que yo tenía. Son tantas las historias que se cuentan entre señoritos y criadas que estaría años y años contándolas, pero ahora si te digo la verdad estoy mucho más tranquila, porque aunque él, y como te he dicho muchas veces, es una buena persona, no deja de ser un hombre con todas sus debilidades ante una muchacha joven. Así, que me alegro de que estés aquí de vuelta con nosotros, porque no se sabe lo que hubiese pasado si hubieses seguido por más tiempo en el cortijo.


    De nuevo callé. Aquellas dos escenas de deseo y pasión con él quedaron guardadas para mí. No quería preocupar a mi madre aquel día que se le complicaba todo aún más con mi regreso a la cueva.


    -Madre, la señora no me quiere más en su casa. No sé qué vamos a hacer ahora. Es muy difícil encontrar trabajo -dije yo sollozando.


    -Hija mía, no te preocupes, ya saldremos adelante. No hay mal que por bien no venga y estoy segura de que eso será un bien para ti. Esto te dará la oportunidad de relacionarte con otros muchachos del pueblo de nuestra misma clase social. Ya verás cómo dentro de poco te sale un novio. Un hombre que te haga su esposa, te lleve hasta los pies del altar y te convierta en madre de sus hijos -me dijo mi madre, que como siempre volvía a repetirme la idea de que me echara un novio del pueblo. Era su ilusión, que encontrara un hombre al que ellos conocieran y supieran quién era su familia. Los extraños, y más en mi caso, estaban descartados por no dar la suficiente confianza y más cuando se trataba de un señorito.


    -Madre, yo ahora no pienso en eso. Solo pienso en la situación en que nos encontramos. A pesar de que eran pocos mis ingresos íbamos tirando de ellos. Además, ahora habrá una boca más que alimentar en casa.


    -No te preocupes, hija, ya nos arreglaremos como podamos. Vamos a entrar a casa que vas a coger frío.


    Ni siquiera me percaté de mis ropas mojadas por la caída en el charco. La presencia de mi madre, allí a mi lado, dándome aliento en esos momentos tan crueles para mí me lo impedía.


    -Ya saldremos adelante como podamos y por el trabajo no te preocupes, hija, Dios aprieta pero no ahoga.


    Entramos en el portal de mi casa. Mi madre, como siempre que era invierno, procuraba tener encendida la chimenea. Me acerqué a ella y me despojé de mis ropas sucias y mojadas. Mientras, mi madre entró dentro a buscarme otra seca.


    Sentada en una de las sillas de esparto donde siempre se sentaba mi padre, eché una mirada al portal. Todo estaba en el mismo sitio: la cantarera con sus correspondientes cántaros, la alacena ahora casi vacía, el lebrillo con su losa de lavar encima del cajón. El cuadro de la Virgen del Castillo y la mesa hecha por mi padre con tablas que se había encontrado en el estercolero. En el buen tiempo mi madre sacaba el lebrillo para lavar la ropa en la calle y en invierno lo entraba dentro del portal. A todas estas cosas les tenía un gran cariño. Me había criado junto a ellas y formaban parte de la familia.


    Poco a poco, me fui tranquilizando. Hablar con mi madre me daba seguridad. Era una mujer como la mayoría de aquella época, mujeres luchadoras que nunca miraban hacia atrás. Viviendo siempre con esperanza y luchando por un futuro mejor. Eran mujeres excepcionales sobre las cuales recaía todo el peso del hogar y de la educación de los hijos, teniendo que soportar a la vez, en la mayoría de los casos, duras jornadas de trabajo en el campo o en casa de algún señorito, arriesgando la vida de sus hijos dejándolos solos o al cuidado de los mayores, pero que cuando volvían agotadas a sus hogares siempre tenían una sonrisa en los labios y un «buenas noches, que descanses hijo mío». Mujeres, la mayoría de ellas, cuyo paso por la sociedad y el tiempo que les tocó vivir quedaría en el anonimato, no tendrían ni voz ni voto, pero para ellas era lo que menos importaba en aquellos momentos. Lo único que les preocupaba era sacar a su familia adelante como fuera. Que sus hijos se criaran lo más sanos posibles y educarlos para una sociedad mejor. La vida en aquellos tiempos no se lo ponía nada fácil. Eran tiempos muy difíciles pero ellas lucharían hasta agotar todas sus fuerzas, hasta desfallecer. Esa era la mujer vilcheña. La que nunca se rinde. La que siempre ve una luz de esperanza al final del túnel por muy largo que este sea. Una de esas mujeres era mi madre.


    Estaba tan metida en mis pensamientos que no me di cuenta del silencio que había en mi casa. Ese silencio que solo se percibía durante la noche y que algunas veces se rompía por el llanto de alguno de mis hermanos pequeños.


    -Madre, ¿dónde están padre y mis hermanos?


    -Tu padre ha ido a casa del señor Bartolo, dice que igual le dan unos días de trabajo adaptado a su invalidez en la cooperativa, y tus hermanos se han ido a casa de tus abuelos. La abuela vuelve hacer hoy borrachuelos. Los nuestros se terminaron en un plis plas, como los repartí entre tus abuelos, tu tío Lorenzo y la gente que ha venido a cantarnos aguilandos ya no nos queda ninguno. Tus hermanos la están ayudando, aunque los pequeños poco ayudarán pero al menos los tienen entretenidos. Cuando tú has llegado yo acababa de llegar a casa. La señora me ha dicho que estos días me necesitará. Tiene invitados en su casa y quiere que le eche una mano. Al menos aunque no cobre nada me dará algo de comida y podremos pasar unos días con algo en la despensa.


    Una vez cambiada y sentada junto al fuego al lado de mi madre, el llanto de mi hermanillo pequeño interrumpió nuestra conversación. Era la hora de su comida y aunque era muy dormilón siempre se despertaba. Mi madre entró dentro y salió fuera con el niño. Un niño rubio precioso allí donde los hubiera. Mi madre se lamentaba por la pérdida tan importante de peso que había tenido los últimos días.


    -¿Pero qué le ha dicho el médico, madre?


    -Solo me ha dicho que es un niño muy tragón y que necesita más comida. El pecho ya no puedo dárselo, hija, se me está secando; como poco, porque la comida que me dan los señores la traigo para casa y, aunque a veces recojo las sobras que dejan ellos en los platos, no es suficiente.


    -Madre, y después dice usted que no me preocupe por haberme quedado sin trabajo.


    -Y te lo sigo diciendo. No vas a adelantar nada preocupándote. Lo único que vas a conseguir es ponerte enferma y eso empeoraría las cosas. No podemos perder la esperanza. Estoy segura de que nuestra Virgen del Castillo nos ayudará. Nos ha ayudado muchas veces y no creo que esta vez nos abandone.


    -Mañana subiré a la ermita para rezar y pedir que nos ayude -dije yo.


    -Si puedo iré contigo, hija, yo también necesito ir a verla para rezarle y pedir por todos nosotros.


    Mi madre, después de un rato teniendo a mi hermanillo enganchado en su teta, lo dejó en mis brazos y se acercó a la lumbre para remover las ascuas que quedaban y echar un poco de leña que nos quedaba antes de que se consumieran y se convirtieran en cenizas. En un cazo preparó unas gachillas con la última harina que le quedaba. El niño se había quedado con hambre. Aquel día mi hermanillo tuvo su comida asegurada y también los días posteriores, pues Petra y Dolores habían puesto harina y aceite en mi macuto, que yo entregué a mi madre; ella, loca de contenta, no podía contener su emoción.


    -¡Qué Dios las bendiga y las proteja durante toda su vida! Esas personas son las que hacen que el mundo sea mejor, Isabel.


    -Tiene usted razón, madre, son todos muy buenos y me han ayudado mucho todo este tiempo que he estado en el cortijo. Les tengo mucho que agradecer. Sin ellos no hubiese podido salir adelante.


    -Siempre se han portado muy bien con nosotros y también con todos los vecinos del barrio. Siempre han estado ahí cuando una persona lo ha necesitado. Nos conocemos todos desde niños y sé perfectamente qué clase de gente son. Por ese motivo te dejé ir al cortijo, sabía perfectamente que estarías bien y que tendrías toda su protección aunque en el fondo estuviera preocupada por el señorito.


    -Madre, ¿pero tanto le preocupaba que yo estuviera allí en el cortijo? El señorito no es así. Es una bellísima persona. No tenía usted que haberse preocupado tanto -le mentí a mi madre, sabiendo que la verdad le hubiese hecho mucho daño.


    Mi madre y yo cambiamos de tema y seguimos hablando. Mi hermanillo pequeño se había quedado callado. Al tener su estómago lleno se quedó dormido. Mi madre lo acostó otra vez en su catre.


    La conversación volvió de nuevo al principio. Mi madre me recalcó que dejara esos pensamientos imposibles sobre un amor que solo existía en mi imaginación. Volvió a insistir en que me relacionara con otros muchachos del pueblo. Era la ilusión de toda madre de aquellos años. Ver a su hija casada era el reto más importante para cualquier madre. Eso de quedarse para vestir santos no era bueno para ninguna mujer y menos en un pueblo.


    Mi padre tardó un tiempo en regresar y lo hizo cuando ya era oscuro. Mi madre encendió el candil. El carburo lo dejaba para el cuarto donde ellos dormían, porque a mi padre el humo del candil no le iba bien para su enfermedad y no paraba de toser. A pesar de que ya había luz en Las Cuevas, nosotros no podíamos costearnos comprar una bombilla. La última hacía tiempo que se había fundido por una subida de tensión.


    Cuando llegó mi padre, mi madre al verlo entrar por la puerta ya supo que algo le pasaba.


    -Paulino, ¿qué te pasa?


    -No me encuentro bien, Aniceta.


    -¡Madre mía! ¡Si estás ardiendo de fiebre! -dijo mi madre a la vez que ponía su mano sobre la frente de mi padre-. Entra y acuéstate hasta que llegue el médico.


    Mi padre pasó hacia dentro sin percatarse de mi presencia. Muy mal tenía que estar para no darse cuenta de que yo estaba allí. Casi me alegré, no quería darle más disgustos. Mi madre sacó a mi hermanillo de la cama y lo puso en el portal en un camastro que le hizo con varias mantas. La oscuridad era casi la misma que había en el cuarto, por lo que él siguió durmiendo plácidamente.


    Mi madre mojó unos paños fríos en el agua de lluvia que siempre que llovía recogía en un cubo para lavarnos el cabello. Aquella vez la usó para bajar la fiebre o calentura de mi padre. El señorito Rafael me había dicho en una ocasión que los paños fríos bajaban la fiebre. Eran nuevos estudios en la medicina de aquellos años, por lo que mi madre y yo no dudamos en llevarlo a cabo. Una vez hubo acomodado a mi padre y puestos los primeros paños húmedos, salió y me dijo:


    -¡Isabel, ve hija, corre a avisar al médico!


    Yo, sin pensármelo dos veces, salí y eché a correr por la calle Pastores, subiendo a toda prisa y atravesando La Corredera hasta llegar al Cerrillo que era donde vivía el médico. Al llegar a su casa llamé a la puerta sin cesar, con desesperación. Cuando se abrió la puerta apareció la criada con su uniforme impecablemente limpio y planchado.


    -¿Qué quieres a estas horas? -preguntó algo enfadada.


    -Vengo a buscar a don Faustino. Mi padre tiene mucha fiebre.


    -¿Qué pasa, Isabel? -Era el médico, que al oírme había salido hasta la puerta.


    -Don Faustino, mi padre no se encuentra bien. Tiene mucha fiebre.


    -No te preocupes, Isabel, ahora mismo cojo el maletín y voy para allá, espérame.


    En pocos minutos el médico ya estaba de nuevo en el portal y con el maletín en la mano. Era un médico muy servicial y con mucha humanidad. Todo Vilches lo apreciaba por estas cualidades, aparte de por ser un buen profesional. Jamás se negaba a visitar a un enfermo cuando alguien lo llamaba, fuera la hora que fuese. Nadie había oído de su boca un «no». Allí estaba él, ofreciendo sus servicios a cualquier barrio de Vilches sin condición social de ninguna clase.


    Una vez en la calle decidió coger el coche para ir más rápido y lo dejó al final de La Corredera. La calle Pastores era todo un barrizal y era imposible adentrar el coche en ella. El resto del recorrido lo hicimos caminando a paso ligero. Al entrar a mi casa, mi madre ya nos estaba esperando.


    -Buenas noches, don Faustino.


    -Buenas noches, Aniceta.


    -Pase, don Faustino. Mi marido está dentro.


    Nos adentramos las dos junto con el médico. Mi padre estaba en su catre, encima de su colchón de borra, delirando. Mi madre lo había dejado con solo la ropa interior y cubierto con una fina sábana de algodón hasta la cintura para que la fiebre bajara; mostraba su tórax sudoroso a la vez que decía: «me muero… me muero, esto es el fin... ya veo la luz del final».


    El medico sacó su fonendo y se agachó para auscultarlo llamándolo por su nombre, pero mi padre tardaba en responder y cuando lo hacía solo respondía con palabras incoherentes. Una vez auscultado, nos pidió una cuchara sopera para revisar su boca y que le acercáramos el carburo, que mi madre ya había encendido previamente para que se pudiera ver en el cuarto. Una vez reconocido nos preguntó si mi padre había tenido algún tipo de vómito. Mi madre le mostró la escupidera que tenía siempre debajo del catre. Poco antes de la llegada del médico mi padre había vomitado y mi madre lo había guardado. El vómito estaba todo de flemas debido a la gran mucosidad que presentaba mi padre las últimas horas, con presencia de pequeños hilos de sangre. El médico se levantó y salimos los tres al portal.


    -¿Cómo está, don Faustino? -dijo mi madre angustiada.


    -Está mal, Aniceta. Te voy a recetar estas pastillas para que la fiebre remita. Si en veinticuatro horas no ha remitido tendremos que ingresarlo en el sanatorio de Jaén.


    -¡En el sanatorio de Jaén! Pero ¿qué es lo que tiene mi marido, don Faustino?


    -Si no me equivoco, Aniceta, es tuberculosis.


    -¡Dios mío! ¡Pero eso es muy grave!


    -Por eso te he dicho que si la fiebre no remite habrá que ingresarlo en el sanatorio de Jaén. Está especializado en este tipo de enfermedades infecciosas. Necesita respirar aire puro y esta cueva es la menos indicada para este tipo de enfermedades. De todas formas, yo mañana me acercaré para ver como está. Esta enfermedad es muy contagiosa y tendréis que tomar unas medidas higiénicas para evitar contagiaros.


    -Don Faustino, tenga, lávese las manos -dijo mi madre, mientras le ofrecía una palangana que puso encima de la mesa y a su lado una jarra con agua y una pastilla de jabón, a la vez que le extendía una toalla con unos bordados de punto de cruz hechos por ella con los restos de una tela de hilo, que guardaba para estas ocasiones. La visita del médico en cualquier casa de Vilches tenía un protocolo que todas las familias, incluso las más humildes, teníamos que seguir.


    Una vez don Faustino se hubo marchado de casa entramos de nuevo a ver a mi padre. Él seguía delirando y no paraba de toser. Mi madre cambió los paños húmedos, que ya se habían calentado por la fiebre o calentura elevada de mi padre.


    De nuevo me vi corriendo en dirección a la botica para comprarle a mi padre la medicación recetada por el médico. Una vez la hube comprado, dejé la medicación en mi casa y me fui a casa de mis abuelos para explicarles lo sucedido. Les conté todo lo referente a la enfermedad de mi padre y también les dije que mis hermanos tendrían que quedarse con ellos unos días hasta ver lo que se decidía con mi padre. Mis abuelos se echaron a llorar.


    -¡Mi hijo… mi hijo! -decía mi abuela.


    -Abuela, que va asustar a los niños.


    -Cariño, no quiero que le pase nada a tu padre. Pido al Señor que me lleve a mi primero. Él todavía tiene que hacer muchas cosas en la vida, yo ya soy vieja. Ya tengo que hacer poco en ella.


    -Abuela, no diga eso. Ni mi padre ni usted se van a morir.


    Los niños más grandecitos, que ya sabían el significado de la palabra «muerte», empezaron a llorar.


    -¿Se va a morir padre? -dijo Paquito.


    -No se va a morir nadie. Tenéis que quedaros aquí porque padre está malito, pero en unos días estará bien.


    -Yo quiero ir a casa -decía Pablito.


    Yo, que a duras penas podía contener las lágrimas, me abracé a ellos e intenté tranquilizarlos. Las vecinas Catalina y Joaquina, que ya se habían enterado, entraron a casa de mis abuelos.


    -Águeda, venimos a ver si necesitas ayuda. Hemos ido a casa de Aniceta y Paulino y nos hemos enterado de todo.


    -¡Qué pena, Águeda, con lo joven y buena persona que es Paulino y que tenga que pasar por todo esto! -dijo Catalina.


    -A perro flaco, todo son pulgas -dijo Joaquina.


    -Gracias -respondió mi abuela-, de momento estamos bien, pero de todas formas os doy las gracias.


    -Águeda, le hemos traído unos huevos -continuó diciendo Joaquina-. Los he recogido hoy mismo de mis gallinas, y a Paulino le hemos dejado un poquito de caldo de cocido que eso siempre va bien.


    -Os doy las gracias de nuevo, no sé cómo agradecéroslo.


    -No tienes que agradecernos nada -contestó Joaquina- un día por ti y otro por mí.


    Las vecinas estuvieron un rato hablado con mis abuelos, mientras yo hablaba con mis hermanas mayores para que se hicieran cargo de mis hermanos pequeños. Yo, al ser la mayor, tendría que repartir mi tiempo entre mi casa y la de mis abuelos.


    Ayudé a mi abuela con los pequeños. Uno de ellos no se quedaba dormido. Siempre se dormía en brazos de mi madre. Así que lo cogí en brazos y le canté una nana, como mi madre hacía normalmente. Cuando ya todos dormían me despedí de mis abuelos y me dirigí a mi casa. No vivían muy lejos de nosotros y aunque mi abuelo quiso acompañarme, le convencí para que no lo hiciera. Me dejaron uno de sus candiles para que yo me alumbrara durante el camino. Era ya entrada la noche y apenas se veía en el barrio.


    Durante el camino a mi casa, no sé cómo pasó, pero algo pisé que resbalé y me vi volando por los aires. ¡Había caído por el barranco! En unos segundos repasé mi corta vida. ¡Mi hora había llegado… iba a morir!


    

  


  


  


  
    CAPÍTULO XIV


    Sentí un golpe fuerte en mi espalda. Estuve inmóvil durante varios segundos. No sabía por dónde había caído, pero algo había amortiguado mi caída. Después de unos minutos seguí cayendo y volví a topar con algo. Volví a caer y rodé por los suelos hasta que mi cuerpo topó con algo blando y allí de nuevo permanecí inmóvil un tiempo. No me atrevía a moverme. No se veía nada. Estaba todo muy oscuro y el candil que llevaba lo había perdido en la caída.


    Me fui arrastrando, poco a poco, por la superficie donde me encontraba. No quería arriesgarme a otra nueva caída. Palpé con mis manos y, aunque estaba muy oscuro, supe reconocer el lugar. Había caído en una casita que mis hermanos y sus amigos habían construido con ramas de olivo y cartones dentro de una cueva abandonada. Abajo, en el suelo, ponían paja y lo volvían a cubrir con cartones. Era un lugar que ellos utilizaban para jugar e incluso a veces para ir a merendar. Mi madre les preparaba la merienda, la mayoría de las veces pan con aceite y azúcar, y allí se la llevaban. Era como un escape para no estar todo el día en nuestra cueva donde, con tanta gente como éramos, no nos podíamos ni mover. Si había caído allí, había un camino hecho por nuestras pisadas y ese camino llegaba hasta Las Cuevas. Yo había ido muchas veces a este lugar para buscarlos. Era cuestión de encontrarlo. Me dolía todo el cuerpo, pero tenía que hacer un gran esfuerzo si quería llegar con vida a mi cueva. De pronto sentí un calor en mis pies y un resplandor, ¡era fuego!, el candil que llevaba para guiarme hasta mi cueva había caído conmigo y había prendido fuego a la paja. Me alejé arrastrándome como pude. La paja ardía muy deprisa. Al estar resguardada de la lluvia prendía con más facilidad. Con las manos seguí palpando el terreno donde me encontraba. Al poner por delante mis manos me di cuenta de que había un camino muy estrecho y de nuevo me encontraba con el barranco, iba en dirección equivocada. Giré de nuevo hacia la derecha y seguí palpando poniendo siempre las manos por delante. El terreno estaba mojado y muy resbaladizo por lo que apenas podía avanzar. Mis manos se agarraban con fuerza a cualquier obstáculo que encontraba a mi paso clavado en el suelo: piedras, hierbas, restos de troncos, etc. Cualquier cosa era buena para avanzar.


    Las llamas tomaron más fuerza y con ella ganaron una altura considerable, suficiente como para alumbrar el camino donde me encontraba. Una parte quedó iluminada y vi que, efectivamente, el sitio donde me encontraba era el camino que llegaba a Las Cuevas. Las llamas cada vez alcanzaban más altura. Estaba en peligro, si resbalaba, iría directa a la cueva y sería presa de las llamas. Empecé a gritar con todas mis fuerzas.


    -¡Socorro! ¡Socorro! ¡Ayúdenme! -En respuesta a mis gritos de auxilio solo recibí silencio, nadie me oía.


    Las llamas iban ganando fuerza y altura. Aunque yo estaba bastante debilitada por el esfuerzo tan grande que tenía que hacer para subir por la pendiente, volví a gritar con todas mis fuerzas para pedir ayuda.


    -¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Ayúdenme!


    En respuesta a mi desesperada petición de ayuda y a mis enormes ganas de vivir, oí voces que venían de arriba.


    -¡Hay fuego! ¡Hay fuego en la cueva del barranco!


    Cada vez se oían más voces. Volví a gritar de nuevo con todas mis fuerzas:


    -¡Aquí… aquí abajo… soy Isabel!


    -¡Dios mío, ahí abajo está Isabel, la hija de Paulino y Aniceta!


    Había traspasado la zona que quedaba iluminada por las llamas y desde arriba no me veían. Alguien gritaba: «¡Isabel, cógete a la cuerda!».


    -¡No puedo, no la veo y no tengo fuerza en las manos, las tengo llenas de heridas!


    -Ya voy yo a por ella -dijo una de las voces.


    -¡Aguanta, Isabel, que voy a por ti!


    Enseguida reconocí a mi salvador, aunque no se veía nada su forma de hablar era inconfundible, él me iba a salvar la vida. Las llamas volvieron a alcanzar más altura iluminando de nuevo el camino y de esta manera mi salvador supo localizar donde me encontraba.


    Esa persona que por todos los medios intentaba salvar mi vida llevaba una cuerda atada a su cintura. Me extendió su mano para que me cogiera a él. Una vez me hubo cogido, hizo el circulo de la cuerda más grande y me introdujo en él, una vez los dos dentro estiró con fuerza para asegurarse de que los dos estuviésemos bien atados y no nos soltáramos durante el ascenso por la pendiente del camino. Estaba demasiado resbaladizo para arriesgarse. Mientras, otras personas en el otro extremo estiraban de la cuerda con fuerza.


    -¡Venga, ánimo, que ya falta poco! -decía mi salvador.


    Al llegar arriba, el grupo de personas que se habían concentrado aplaudía con fuerza nuestra llegada.


    -¡Bravo! ¡Bravo!


    Otras personas del grupo iban llamando por todas Las Cuevas para que la gente vaciara sus cántaros de agua en los cubos de hojalata para apagar el fuego y a medida que se iban vaciando, otros se ocupaban de ir llenándolos en la fuente de la calle Pastores; otros, con unas palas, echaban tierra al fuego. En aquellos años no se hacían simulacros de incendios, pero jamás he visto gente tan coordinada a la hora de apagar un incendio. Aquella era mi gente… era mi pueblo.


    Yo me encontraba tendida en el suelo encima de una manta y arropada con otra cuando oí la voz de mi madre que me llamaba.


    -¡Isabel, Isabel!


    -¡Madre, madre!


    -¡Hija, qué te ha pasado!


    -He resbalado y he caído por el barranco. No se preocupe, madre. Estoy bien.


    Con la ayuda de varios vecinos y cogiendo cada uno por un extremo de la manta me llevaron a mi casa. Uno de los que sujetaban esos extremos era mi salvador. Ya en mi casa me dejaron con sumo cuidado en el suelo del portal. De los que ayudaron a traerme a mi casa, solo uno se quedó para ayudar a mi madre, los otros se marcharon. Se necesitaba ayuda para apagar el fuego, que en poco tiempo fue extinguido. Mi madre se dirigió a mi salvador:


    -Juan de Dios, no sé cómo le voy a pagar que haya arriesgado su vida por salvar la de mi hija.


    -No tiene que pagarme nada, señora Aniceta. Todos somos hijos de Dios y así lo quiere él.


    Mi madre se dirigió hacia la alacena y le entregó algo.


    -Tenga, esto es para usted, para que su mujer pueda hacer unos borrachuelos para estas fiestas a sus niños. Mi madre le hizo entrega de parte de la harina y el aceite que me habían entregado Petra y Dolores.


    -No, señora Aniceta, quédeselo usted, que tiene muchos churumbeles.


    -No se preocupe, Juan de Dios, mi suegra me dará borrachuelos. Siempre los hace. -Mi madre insistió tanto que al final el pobre hombre aceptó. Salió de casa saltando de alegría cuesta abajo.


    Juan de Dios era un gitano que se había establecido en Las Cuevas. Era de La Carolina pero se había integrado muy bien en nuestro barrio. Ayudaba al quincallero de Las Cuevas. La gente cada vez aprovechaba más las cosas debido a las grandes dificultades económicas que atravesaba el pueblo, sobre todo la clase humilde. El quincallero tenía mucho trabajo, por lo que Juan de Dios era de gran ayuda. La gente llevaba a arreglar lebrillos, cazos, ollas, cubos y un sinfín de cosas más. La mayoría de ellas utensilios del hogar. No estaban los tiempos para tirar nada.


    Una vez a solas en el portal, mi madre revisó mis heridas y mis quemaduras. Las heridas me las lavó con agua y jabón. Las quemaduras las untó con aceite del candil y después las cubrió con trozos de tela que desgarró de los restos de sábanas viejas de algodón que hacían la función de vendas. Igualmente cubrió mis manos con esos trozos de sábana. Al llegar al final de la tira la partía en dos, giraba uno de los extremos en círculo y lo ataba al otro extremo.


    En aquellos años la pomada Halibut era la mejor para las quemaduras, pero nosotros no podíamos permitirnos el lujo de tenerla en casa, por lo que mi madre, como la mayoría de la gente del pueblo, utilizaba remedios caseros.


    La gran ilusión de mi madre, como la de la mayoría de las mujeres de aquella época, era estudiar para enfermera. Era una de las pocas carreras, junto a la de maestra, a las que entonces tenía acceso la mujer. Me comentaba que a veces soñaba que trabajaba en un hospital. Se veía con el uniforme blanco y su cofia, pero cuando se iba a dirigir a un enfermo para ofrecerle sus cuidados se le aparecía la muerte a su lado y se despertaba bañada en sudor. Ella relacionaba ese sueño o, mejor dicho, esa pesadilla, con la continua presencia de la muerte en Las Cuevas y en otros barrios humildes de Vilches. La muerte estaba siempre al acecho y no perdonaba a nadie, ya fuera hombre o mujer, niño o anciano. Todos estaban a su merced. La muerte era en aquellos años un vilcheño más, y cuando menos te lo esperabas salía a tu paso y no te dejaba avanzar. Siempre vivía en la penumbra, por eso era difícil saber quién sería el próximo.


    Mi padre, que se hallaba en el cuarto, se despertó al oír nuestras voces en el portal y llamó a mi madre.


    -¡Aniceta… Aniceta!


    -¡Ya voy, Paulino!


    -Aniceta, ¿quién anda ahí?


    -¡Es Isabel, Paulino!


    -¿Qué hace la niña aquí?


    Mi madre no quería que mi padre me viera así, pero estaba forzándose demasiado así que entró hasta el cuarto donde él se encontraba.


    -Paulino, la niña ha venido a vernos. La señora le ha dado fiesta… estará unos días con nosotros.


    -Y dices que le ha dado unos días de fiesta en las fechas que nos encontramos.


    La calentura o fiebre de mi padre había remitido algo y ya no era tan elevada, como consecuencia de las pastillas que había tomado ya no deliraba. Era consciente de que algo pasaba.


    -Sí, Paulino, los señores se han ido a… Madrid… sí, a Madrid a pasar lo que queda de la Pascua con el señorito Rafael, que no ha podido quedarse más días.


    -No me engañes, Aniceta, mira que yo soy perro viejo y lo sé todo.


    -Es verdad, Paulino, ya verás cómo dentro de un par de días la niña se vuelve a ir al cortijo.


    -Aniceta, ¿qué te ha dicho el médico?


    -Me ha dicho que te dé las pastillas para la fiebre hasta que él venga a verte mañana. No sé a qué hora vendrá, si antes o después de la consulta. Tú tienes que descansar, ya es de madrugada y no tardará en venir.


    -Aniceta, estoy muy enfermo, ¿verdad?


    -Que no, Paulino. Ya verás cómo te pones bueno.


    -Tú sabes que eso no es verdad y que lo más seguro es que me muera.


    -¡Por Dios, Paulino, no digas eso!


    -Sabes que es cierto lo que digo. No soy ni el primero ni el último que morirá en Las Cuevas. Estas terribles enfermedades la mayoría de las veces solo atacan a la clase obrera, y nadie puede hacer nada para erradicarlas. Las Cuevas es un foco de infección. Nuestra forma de vivir es de lo más primitiva, y nuestros escasos recursos económicos para mejorarla hacen que cada día se muera más gente sin poder remediarlo. Morimos como si fuéramos ratas de sumidero. Nadie nos tiene en cuenta.


    -Tú no te vas a morir, Paulino, y lo de Las Cuevas ya verás cómo se arregla. Ya verás cómo algún día nos sacarán de aquí. Nos llevarán a otra zona de Vilches más saludable y nuestra vida cambiará y no habrá tantas enfermedades. Nosotros viviremos en condiciones más humanas.


    -Eso ya no lo veré yo, Aniceta.


    -Claro que lo verás, ya verás. Igual me muero yo antes que tú.


    -No digas eso, Aniceta. Me toca morirme a mí primero. Tú eres muy necesaria para nuestros hijos. Eres una mujer fuerte y sabrás salir adelante con ellos sin mí, pero yo sin ti no soy nadie. Soy débil y los niños se quedarían solos.


    -¡Qué tonterías estás diciendo, Paulino! ¿No tendrás otra vez calentura y estarás delirando?


    -No desvíes la conversación, Aniceta. Sé lo que digo. No estoy delirando. Esta enfermedad me va a matar. Cada día estoy más débil y tengo menos fuerzas para seguir luchando. Dile a Isabel que pase -dijo mi padre.


    Aunque yo estaba oyendo todo lo que decía mi padre, mi madre me llamó.


    -¡Isabel, ven hija!


    A duras penas pude llegar hasta el cuarto donde se encontraba mi padre. Aunque había poca distancia, mi cuerpo dolorido por la caída no podía avanzar más deprisa. Antes de que yo llegara mi madre, mujer inteligente, quitó potencia a la llama del carburo que iluminaba el cuarto donde se encontraba mi padre. Mi madre no quería darle más disgustos a mi padre, no quería que me viera así.


    -Pero… Aniceta, ¿qué haces? -preguntó mi padre.


    -Bajo un poco la llama del carburo para que no te moleste la luz, y con el calor no te suba la fiebre. Es lo que le ha dicho el señorito Rafael a Isabel, que no debemos de abrigarte tanto. Además hay que ahorrar, no están los tiempos para malgastar.


    Yo enseguida entendí el gesto de mi madre. No quería que mi padre me viera en esas condiciones y tuviera una preocupación más. Quería evitar que la enfermedad de mi padre se agravara con cualquier disgusto. Él ya tenía bastante con lo suyo. Apenas se veía en el cuarto. Mi madre había dejado tan poca llama que estábamos casi en penumbra.


    Cuando llegué hasta él, mi padre extendió sus brazos y con una mano me cogió la mía e hizo lo mismo con la otra cogiendo la de mi madre. Mi madre, por orden del médico, le había hecho una especie de mascarilla con papel de seda que cubría su nariz y su boca y le había cosido una cinta a cada uno de los extremos para atarla atrás, a la altura de la nuca. Don Faustino nos había dicho que las gotitas de saliva de mi padre eran muy contagiosas, y teníamos que tener precaución para no contagiarnos. También nos dijo que todo lo que utilizara mi padre se tenía que lavar con lejía para que se desinfectara bien, y de esta forma evitar la transmisión del germen, y que la leche, como ya hacía mi madre, la teníamos que hervir tres veces antes de consumirla.


    Cuando cogió mi mano yo intenté retirarla. Mi padre me la había apretado con todas sus fuerzas y, aunque ya estaba muy debilitado, me resentí de mis heridas. Me mordí los labios con fuerza para contener el dolor. Mi padre notó algo extraño en ellas.


    -¿Isabel, qué tienes en las manos?


    -Nada, padre, me he puesto unos trapos... hace mucho frío, cuando me acueste me los quitaré.


    -Isabel, perdónanos cariño por no tener ni siquiera para comprarte unos guantes, aquí en Vilches hace mucho frío.


    -No se preocupe, padre, con los trapos ya he entrado en calor.


    -Isabel… hija, tú eres la mayor de todos. Sé que mi enfermedad irá cada vez a más y algún día no estaré con vosotros.


    -No diga eso, padre. Usted se curará -dije yo entre sollozos.


    -No lo creo, estoy muy débil, pero tú eres la mayor y junto con tu madre tendréis que tirar la casa adelante. Quiero -continuó mi padre- que cuides de tus hermanos y de tu madre. Has heredado la fortaleza de ella. No dejes que nada ni nadie os separe. Permaneced siempre juntos aquí en vuestro pueblo. Somos vilcheños, aquí nacimos y aquí moriremos. Solo la muerte nos separará de nuestra familia y de nuestro pueblo.


    Mi padre, que con tanto hablar se había agotado, se dirigió a mi madre:


    -Aniceta… quiero que sepas que he sido el hombre más feliz de la tierra a tu lado a pesar de tantas carencias como hemos tenido. Volvería a casarme contigo… una y mil veces… doy gracias a Dios… por todos esos hijos maravillosos que nos ha dado y por haberte escogido a ti como esposa… y también te doy las gracias por ser una esposa maravillosa y una buena madre… te quiero y te querré siempre… allá donde esté, te seguiré queriendo, y donde quiera que vaya, te esperaré… para no separarme de ti nunca jamás… y juntos esperaremos a nuestro hijos… allí en la eternidad para una vida mejor.


    -Yo también te quiero y te querré siempre, Paulino -contestó mi madre con lágrimas en los ojos.


    -… Isabel -continuó mi padre dirigiéndose a mí-, sé que algún día y cuando menos te lo esperes conocerás al hombre de tu vida… y solo pido que ese hombre sienta el mismo amor por ti que yo siento por tu madre… y que tú le correspondas... no le pidas nada más, Isabel… el amor hará el resto.


    -Padre, yo todavía soy muy joven. Quizás, como dice usted, algún día conoceré al hombre de mi vida, pero eso queda aún muy lejos.


    Qué poco se imaginaba mi padre que yo ya había elegido al hombre de mi vida, pero que solo existía en mi fantasía de chica con pájaros en la cabeza. Mi madre guardaba en secreto todo lo que yo le había contado referente al señorito Rafael. Para mi padre el señorito era «mi amo» y un amigo ocasional en alguna noche que otra.


    Mi padre, de tanto hablar había quemado mucha energía, y se quedó dormido. La fiebre le había bajado y dormía plácidamente en su colchón de borra. Le tapamos con mantas para que no tuviera frío. Era uno de los últimos avances en medicina. Lo de abrigarse cuando había fiebre era perjudicial, porque aún subía más, pero cuando bajaba no estaba contraindicado. Pero era muy difícil que estas indicaciones llegaran a la gente, que por aquellos años dudaba de su efectividad y no las seguía. Nosotros, con lo de mi padre fuimos pioneros.


    El brasero de cisco que teníamos en mi casa estaba contraindicado para la enfermedad de mi padre. Su combustión desprendía un gas tóxico que era perjudicial para su enfermedad, por lo que no podíamos sacarle provecho para poder calentar la cueva. Mi madre cogió el carburo y se dirigió al portal. Yo la seguí. Me tumbé en una manta al lado de la chimenea y a los pocos minutos mi madre hizo lo mismo acostándose a mi lado.


    -Intentemos dormir, hija -dijo mi madre-. El cansancio y la noche hacen que nuestras mentes estén más espesas y dificulta la toma de decisiones. Mañana, cuando sea de día, veremos las cosas con más claridad, con la luz del día las cosas se ven diferentes.


    Mi madre tenía razón, el día te hace ser valiente y ver las cosas distintas, en cambio, la noche te vuelve miedoso e inseguro como la oscuridad que la acompaña.


    En la cueva hacía mucho frío y estaba toda llena de humedades, el portal era el único sitio en que se estaba más calentito. La chimenea estaba encendida y mi padre había tapado con cartones los agujeros que teníamos en la puerta, para no perder el calor. Nos costó conciliar el sueño. Había empezado a llover con fuerza y la cueva se calaba con facilidad. Las gotas de agua que caían en el cubo que mi madre ponía siempre y cuya agua después aprovechábamos para lavarnos el cabello; al estrellarse contra el fondo nos desvelaban. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a su ruido y al final nos quedamos dormidas. No sé el tiempo que llevábamos durmiendo, cuando una voz temblorosa surgió de las tinieblas de la noche…


    -Aniceta… Aniceta… soy la muerte y vengo acompañada de tu padre. Vengo a llevarme a Paulino.


    -No… abuelo… por favor… no te lo lleves.


    -Isabel, hija, despierta. Estás soñando en voz alta. -Todo había sido un sueño y di las gracias a mi madre por despertarme.


    -He tenido una pesadilla horrible, madre -dije al mismo tiempo que me abrazaba a ella.


    -Ya ha pasado todo, hija. Solo ha sido una pesadilla.


    -Madre, ¿cómo está padre? -dije yo entre dormida y asustada.


    -Vuelve a tener fiebre, hija. Le acabo de dar otra pastilla. ¿Pero qué soñabas, hija?


    -Madre, soñaba que el abuelo surgía de las tinieblas acompañado por la muerte y te decía que había venido a llevarse a padre.


    -Hija mía, no te preocupes, que aunque mi padre lo quería mucho, la gente cuando se muere jamás regresa al mundo de los vivos.


    -No sé, madre… parecía todo tan real.


    -Tranquilízate, cariño. Ahora cuando venga el médico nos dirá qué debemos hacer con tu padre y de paso le diré que te mire tus heridas y quemaduras.


    Sobre el mediodía vino el médico. Estuvo revisando mis heridas y quemaduras. Se sorprendió de la forma tan perfecta en que mi madre había colocado los trapos en mis manos y pies. El vendaje era perfecto. Felicitó a mi madre, que con tan pocos recursos hacía tantas cosas, a lo que mi madre contestó: «la necesidad obliga, don Faustino».


    Cuando don Faustino terminó de curarme nos hizo entrega de la famosa pomada Halibut. Le dijo a mi madre que las próximas curas me las hiciera con esa pomada. También le entregó unas vendas. Aunque las quemaduras eran de primer grado y no revestían mayor gravedad, con esa pomada se acortaría el tiempo de curación. Don Faustino y mi madre se dirigieron al cuarto donde estaba mi padre. Al poco rato salieron los dos al portal.


    -Aniceta, hay que ingresarlo en el sanatorio y cuanto antes mejor. Allí le pondrán un tratamiento adecuado, aquí aunque le diésemos el mismo no se curaría, está ya muy avanzada la enfermedad y en estas condiciones se agravaría, hay mucha humedad aquí, y las condiciones de insalubridad que hay en el barrio no son las adecuadas para su enfermedad. ¿Tenéis alguien que os lleve a Jaén?


    -No, don Faustino, no tenemos a nadie. Iremos en tren -contestó mi madre.


    -No os preocupéis, ya os llevaré yo. En el asiento de atrás irá cómodo y tú podrás ir conmigo delante. El tiempo que estemos fuera dejaré para las urgencias de Vilches a un médico de Linares, yo a veces he hecho lo mismo por él.


    -¿Pero yo me podré quedar con él unos días el sanatorio?


    -No, Aniceta, allí no se puede quedar nadie. Ya me he informado cuando he llamado esta mañana para arreglar todos los papeles porque estaba seguro de su ingreso. El sanatorio es un sitio solo para los infecciosos.


    -Pero don Faustino, mi marido no ha salido nunca de Vilches. Se morirá de nostalgia.


    -Le costará unos días adaptarse, pero al final lo conseguirá. Allí hay mucha gente de toda la provincia de Jaén, ya verás cómo enseguida hace amigos. Todos ellos son gente con los mismos problemas. Mira, ahora voy hacer una visita a una cueva en esta misma calle. Tardaré un rato. Tú mientras tanto prepara las cosas. Te dejo en este papel lo que tienes que ponerle para su ingreso en el sanatorio.


    Don Faustino se marchó y yo, con el papel que le había entregado en la mano, le iba leyendo a mi madre todo lo que tenía que preparar. Empezó a prepararle el macuto a mi padre con las cosas que le había escrito el médico. Solo había que ponerle los utensilios de higiene personal y un par de mudas.


    Entre mi madre y yo lavamos a mi padre. Mi madre lo lavaba y yo lo secaba con sumo cuidado. No podía mojarme las vendas, si no mis heridas tardarían más en curarse. Le quiso poner el traje que llevó el día de la Virgen. Quería que estuviese guapo a su ingreso en el sanatorio. Quería que causara buena impresión. Eso no era porque mi madre se avergonzara del barrio donde vivíamos. Lo hacía porque a la gente de Las Cuevas, cuando podíamos, nos gustaba ir elegantes. Nuestro cuerpo era esbelto, aunque fuera a causa de nuestra mala nutrición, pero dadas las condiciones económicas en que nos encontrábamos solo en contadas ocasiones podíamos ir así.


    La gente del barrio había visto al médico en mi casa y en poco tiempo se llenó la cueva de vecinos.


    -Aniceta, ¿te podemos ayudar en algo? -dijo uno de ellos.


    -No, muchas gracias, pero no hace falta.


    A pesar de la negativa de mi madre, la gente entraba en mi cueva y depositaba lo que traía en la mano sobre la mesa. Como era normal allí, cada uno traía una cosa. La mayoría era comida. Aunque en aquellos tiempos escaseaba siempre traían algo. Uno de los alimentos que más nos traían era pan. Era uno de los alimentos principales en aquellos años, sobre todo en la dieta de la gente humilde. También nos traían chorizos, morcillas, tocino, lo típico de las matanzas. En poco tiempo la mesa se llenó, incluso hubo que poner algunos alimentos en la alacena, que ya hacía tiempo que permanecía triste y solitaria. Mi madre y yo llorábamos de emoción. ¡Cuánta solidaridad había en aquellos tiempos! Y no solo en mi barrio, en cualquier barrio de Vilches cuando alguien necesitaba ayuda eran así, allí estaban todos, dispuestos a ayudar en lo que fuera necesario.


    Poco después, llegó don Faustino. Comentó que como no podía bajar el coche hasta mi cueva habría que llevar a mi padre hasta La Corredera, había que pensar como subirlo hasta allí. Entre todos improvisaron una especie de camilla con unas cuantas maderas aportadas por los vecinos. Las maderas iban unidas entre sí atadas por cuerdas. Le pusieron un par de cobertores encima y sobre ellas una sábana. De esta forma mi padre evitaba el contacto directo con las mantas. Después lo taparon con otra sábana y encima le pusieron otra manta. Todo aquello lo trajeron los vecinos. Las que mi padre había tenido durante la noche se tenían que lavar y lo mismo se haría con las que llevaba en aquella camilla improvisada.


    Una vez estuvo todo preparado la cogieron entre cuatro personas, cada uno por un extremo, y llevaron a mi padre hasta donde estaba el coche de don Faustino. Mi padre decía adiós con una de sus manos, pálida y esquelética. Sus ojos, hundidos y con unas normes ojeras por la fiebre tan fuerte de la noche pasada, dejaban pasar alguna lágrima.


    -¡Adiós, Paulino! Que te mejores y piensa solo en ponerte bueno. Nosotros nos ocuparemos de tu familia -decían los vecinos.


    Así se alejaron subiendo la calle Pastores con una gran esperanza, que mi padre se recuperara pronto y regresara a su pueblo. En unos minutos los perdí de vista. Los vecinos me preguntaron si necesitaba alguna cosa, les dije que no, que mi abuela no tardaría en llegar. Ella no había querido ir a despedirse de mi padre. No quiso asustar a los niños y permaneció con ellos en su cueva.


    Entré en el portal y lo primero que hice fue arrodillarme delante del cuadro de la Virgen del Castillo, no me importaba el dolor de mis quemaduras ni de mis heridas al contacto con el suelo. El dolor de mis heridas comparado con la enfermedad de mi padre apenas se notaba.


    -Virgen mía, sé que te pido muchas cosas, pero concédeme aunque solo sea esta: ¡salva a mi padre de esta terrible enfermedad! Mi padre, como tú ya sabes, es una buena persona, es muy joven todavía. Nosotros lo necesitamos. No te lo lleves tan pronto.


    Estaba haciendo la señal de la cruz después de mi plegaría cuando mi abuela entró por la puerta.


    -Abuela, ya se han llevado a mi padre -dije yo abrazándome a ella.


    -Ya lo sé, hija, he visto como se llevaban a mi pobre hijo entre varios vecinos. No he querido despedirme de él, mi corazón, como yo, está viejo y no creo que aguante tanta emoción. Espero haber obrado bien y volver a ver a mi hijo pronto.


    -¡Claro que sí, abuela! ya verá como padre está de vuelta en poco tiempo, y de nuevo podrá contemplar el Guadalén, esta vista tan privilegiada que tenemos los que vivimos en Las Cuevas.


    -¡Que Dios te oiga, hija mía! Mañana subiremos al castillo y pediremos a la Virgen por él.


    -Abuela, ¿qué va a ser de nosotros ahora?


    -Tenemos que tener resignación. Tendremos que conformarnos con lo que Dios nos manda. Él lo quiere así y hay que aceptarlo. ¿Cuándo vendrá tu madre? -preguntó mi abuela.


    -Vendrá hoy mismo. Quería quedarse unos días con mi padre, pero don Faustino le ha dicho que es imposible quedarse allí, que es un sitio solo para infecciosos.


    -Tu madre hace más falta aquí. Tu padre allí tendrá todos los cuidados necesarios, en cambio vosotros necesitáis de ella, sobre todo los pequeños, que la encuentran a faltar y no hacen más que preguntar por ella. ¿Y tú qué vas hacer, hija? -me preguntó mi abuela cambiando de conversación.


    -Intentaré buscar trabajo, abuela, aunque está tan difícil encontrar algo.


    -No te preocupes, ya nos arreglaremos como podamos, como mínimo que no falte el pan en nuestra casa que es la base de nuestra alimentación.


    Mi abuela y yo estuvimos hablando largo rato. Mis hermanos se habían quedado con mi abuelo, una persona maravillosa, pero los niños insistían volver a su casa. Comentábamos, mi abuela y yo, los días tan difíciles que estábamos atravesando: yo sin trabajo, mi padre ingresado en el sanatorio y mis tíos que cuando pasaran las fiestas emigrarían a Madrid. Nuestra unidad familiar se iba a romper por primera vez, pero no había otra solución. En un corto periodo de tiempo, mi abuela perdería temporalmente a dos de sus hijos, y uno de ellos quizás para siempre, ¡cuánta impotencia debía de sentir!


    También comentamos que se acercaba el día de los Reyes Magos, mis hermanos más pequeños esperaban ese día con mucha ilusión, aunque a la mañana siguiente solo se encontraran en la chimenea unas cuantas monedas de chocolate. Después nos tocaría a nosotros darles la explicación, como cada año, de por qué los Reyes no habían podido dejarles nada más. Les decíamos que los Reyes Magos no podían bajar con los camellos a Las Cuevas porque el camino estaba en muy malas condiciones y como ellos eran ya muy mayores lo único que podían llevar era un talego con poco peso, por eso no les podían dejar juguetes, solo unas cuantas monedas de chocolate, porque en Las Cuevas había muchos niños y era la única forma de que todos tuvieran regalos. Ellos siempre se quejaban de que nunca arreglaban las calles y así, un año y otro, los íbamos convenciendo hasta que se hacían mayores y se les contaba la verdad.


    Dejamos de hablar. Se tenía que limpiar bien la cueva y desinfectarla para que los niños pudieran volver a ella. Mi abuela me mandó salir a la calle y con una agilidad impropia para su edad empezó a limpiarla y desinfectarla. Salí a la calle y, de nuevo sentada en el muro, volví a contemplar mi querido Guadalén. Aunque ahora el sol brillaba, sus aguas tranquilas no podían reflejar sus rayos a causa de la intensa lluvia de la noche anterior.


    Una vez mi abuela hubo limpiado la cueva salió a la puerta para ayudarme a barrerla, pues a causa del barro que se había formado la noche anterior por la intensa lluvia era muy difícil quitar la mugre que se había acumulado durante la noche. Dejó la puerta abierta para que se secara y se ventilara a la vez y nos dirigimos a su cueva. Pasamos el resto del día en ella hasta que a la noche llegó mi madre. Nada más llegar mi madre a la cueva mis hermanos corrieron como locos a su lado.


    -¡Madre… madre! -decían todos a la vez mientras corrían hacia ella y la besaban sin parar.


    -Que me vais a tirar al suelo, hijos -decía mi madre.


    La miré a la cara y pude comprobar la tristeza que sus ojos reflejaban. Esa tristeza de dejar a mi padre en un sitio desconocido para él y de separase por primera vez de su lado.


    Después de preguntarle cómo se había quedado mi padre, mi madre comentó que, nada más llegar, en la sala que le habían adjudicado para su estancia en el sanatorio se había encontrado que muchos enfermos eran de pueblos cercanos a Vilches como La Carolina, Arquillos, Linares, El Porrosillo, etc. Los enfermos hablaban con mi padre y le explicaban sus experiencias en el centro, sobre todo lo referente a su enfermedad y su recuperación. La tuberculosis hacía estragos en toda nuestra provincia. Mi madre dijo que por primera vez desde hacía mucho tiempo le vio a mi padre dibujada una sonrisa, y es que encontrar a gente de los alrededores de tu pueblo te levanta la moral y tu enfermedad se vuelve menos importante.


    Mi abuela, que ya había hecho los borrachuelos, le entregó a mi madre un pequeño lebrillo repleto de ellos tapados con papel de estraza para su mejor conservación.


    -¡Gracias, Águeda! -agradeció mi madre.


    -No tienes por qué dármelas, Aniceta, sabes que te queremos como a una hija. Mi hijo no pudo escoger mejor.


    Nos despedimos de mis abuelos y regresamos a nuestra humilde morada. Nada más salir de la cueva de ellos mis hermanos empezaron a correr cuesta abajo en dirección a la nuestra, y es que como en la cueva de uno no se está en ninguna parte.


    Antes de ir a casa de mis abuelos mi madre había encendido la chimenea y el brasero, contraindicado en la enfermedad de mi padre, para que se calentara el cuarto donde dormían mis padres con todos nosotros. La cueva se había calentado y volvimos a sentir el calor de nuestro hogar, pero con la ausencia de mi padre.


    Como ya habíamos cenado mis hermanos se acostaron pronto. Todos quisieron dormir juntos y lo hicieron en la cama de mis padres, mi madre y yo tendríamos que dormir de nuevo en el portal en una manta. Nos sentamos junto al fuego mientras mi madre calentaba la plancha de hierro, tenía que planchar alguna ropa atrasada y casi siempre lo hacía de noche. Al día siguiente tenía que volver a su trabajo.


    Permanecimos un tiempo en silencio. Encontraba a mi madre inquieta, y a veces esquivaba mi mirada, estaba segura de que algo quería decirme, conocía bien a mi madre y sabía que algo me estaba ocultando. Mi madre, al final, rompió su silencio.


    -Isabel, hija… tengo que decirte algo.


    -¿El qué, madre?


    -Cuando hemos llegado a la plaza con tu padre, hemos visto al señorito Rafael que venía hacia aquí.


    -¿Al señorito Rafael? -dije yo sin poder creer lo que estaba oyendo.


    -Sí, hija, se ha enterado de lo de tu padre y lo tuyo y venía para aquí, se ha despedido de él y nos ha dicho que cualquier cosa que necesitemos que contemos con él, quería venir a verte pero no le he dejado. No he querido que bajara aquí.


    -¿Pero por qué no le ha dejado, madre? -dije yo con algo de rabia.


    -Entiéndelo, hija, tu aquí sola en la cueva. Habría muchos comentarios en el pueblo, sobre todo en Las Cuevas. Seríamos la comidilla de todo el barrio. Aunque, la verdad, ya lo somos desde que te vieron llegar con él y con Cristóbal sola en el coche. Eso sin saber tu enamoramiento con el hijo de los marqueses.


    -¡Pero a mí qué me importan los comentarios de la gente! ¿Usted sabe lo que ha hecho, madre? He perdido la oportunidad de volver a verlo.


    -Hija, tienes que tener más voluntad y dominar tus sentimientos, porque ese hombre, si sigues así, te hará sufrir, y no solo él, si alguna vez llegaran a tus oídos los comentarios de la gente te harían aún más daño que tus propios sentimientos hacia él. Ya sé que tú no le das importancia pero tienes que entenderlo, hija mía, tenemos que adaptarnos a la sociedad que nos ha tocado vivir. Yo ya sé que tu forma de pensar es diferente a la de los demás, pero tienes que comprenderlo. Nos ha tocado vivir en este tipo de sociedad, donde la conducta de las personas, en especial la conducta de la mujer, es discutida y valorada por la gente del pueblo, ya sea para lo malo o para lo bueno. Nosotras tenemos muy limitadas nuestras acciones y forma de actuar en la vida, sobre todo en lo relacionado con los hombres. Me ha dicho que otro día antes de regresar a Madrid se pasará por aquí, aunque espero que no lo haga. También me ha comentado que el señor marqués, aunque su recuperación es lenta, está fuera de peligro.


    Le reproché a mi madre, una y otra vez, no haber dejado bajar a la cueva al señorito Rafael. Mi madre era una pieza más de la sociedad a la que pertenecíamos en aquellos años y obraba como tal.


    Ya acostada junto a mi madre en la manta, mi mente se trasladó hasta el cortijo de El Piélago. No dejaba de pensar en la oportunidad que la vida me había ofrecido de nuevo. Verlo, y sobre todo estar a solas con él, era algo que deseaba con todo mi corazón. Otra vez la vida había sido injusta conmigo. Quizás ya no lo volvería a ver más. No creía que la vida me diera otra oportunidad.


    Echaba de menos a Lázaro, Francisco, Petra y Dolores, y también la vida en el cortijo. El contacto con la naturaleza. Oír el ruido de las aguas al pasar por el puente de El Piélago. Eran cosas que necesitaba. No me importaba trabajar duras jornadas. Lo importante era que lo hacía a gusto y con ello también contribuía a la economía familiar que tanta falta nos hacía.


    Iban pasando los días. Mis heridas se habían curado y hacía mi vida normal al lado de mi familia. Mi madre iba y venía de vez en cuando del sanatorio. Un día a la semana los señores dejaban que mi madre saliera antes del trabajo para que pudiera ir a visitar a mi padre a Jaén. Cogía el tren y, con mucho sacrificio económico, se iba a verlo. Algunas veces los vecinos del barrio hicieron una colecta para recoger el importe del billete.


    Ya faltaba poco para los Reyes. Los niños más pequeños estaban ilusionados y muy contentos por la llegada de esa gran noche. Buscaban el zapato y el calcetín más grande para ponerlo debajo de la chimenea. Casi todos querían poner el calzado de mis padres. Las albarcas que mi padre había utilizado en la siega cuando estaba bien de salud tenían muchos seguidores, los zapatos se los había llevado al sanatorio. El calcetín más nuevo también tenía varios seguidores para que, de esta manera, sus majestades los Reyes de Oriente, les dejaran más cosas. Mi madre les comentó que cada uno tenía que poner su calzado y sus calcetines porque si no los Reyes le dejarían los regalos al propietario del calzado y al de los calcetines. No les gustó mucho lo que mi madre les dijo, pero no tuvieron más remedio que aceptarlo si querían que sus majestades les trajeran regalos.


    Y por fin la noche mágica para todos los niños de España llegó a Vilches. Esa noche los niños de nuestro pueblo dormirían un poco inquietos y se levantarían pronto para ver los regalos de sus majestades. Cuanta desilusión habría al día siguiente, sobre todo en los barrios más humildes del pueblo. ¡Cuántas lágrimas correrían por las mejillas de todos esos niños al despertar! La de historias diferentes que contarían sus padres para disculparse por no haberles traído lo que ellos querían. Cuantas rabietas habría al comprobar que otros niños del pueblo tenían los regalos que ellos habían pedido. Y es que la vida en aquellos años era muy injusta con la mayoría de la gente de clase humilde, pero en la población infantil ese día lo era mucho más. ¡Dios qué injusto eras! ¿Qué daño te habían hecho aquellas pobres criaturas?


    Pero aquel año de nuevo Dios hizo un milagro y no se olvidó del todo de aquellas pobres criaturas inocentes. Era un milagro lleno de ilusión y de magia como la de aquella noche. Según le habían dicho a mi madre días atrás en la fuente mientras cogía agua, ese año y por primera vez habría cabalgata de sus majestades los Reyes Magos en el pueblo. Había sido cosa del alcalde, se sospechaba que a través de los señores marqueses de El Piélago y con una ayuda económica importante de los señores Carvajal, dueños y accionistas principales de la fábrica Santa Ana de Linares y padres de la señorita María Eugenia.


    La fábrica iba creciendo como la espuma. Los primeros automóviles Todoterreno que salieron de ella tuvieron una gran aceptación. Por eso aquel año, cosa impropia por la miseria que se vivía en el pueblo, por primera vez los niños iban a tener su cabalgata como en las grandes ciudades. Quizás no sería con tanto lujo como se daba en ellas, pero sí con la misma ilusión.


    -Madre, no sabe usted la alegría que me da, sobre todo por los niños.


    Yo también estaba muy contenta. Aquello jamás se había visto en el pueblo y a los niños les haría mucha ilusión, aunque por la mañana se encontraran decepcionados cuando vieran solo unas cuantas peladillas junto a la chimenea.


    -No se preocupe, madre. Mañana ya se lo explicaremos a los niños como cada año.


    -Tienes razón hija. Mañana será otro día. Ahora voy a llamar a tus hermanos para empezar a arreglarlos.


    Mi madre salió a la puerta de la cueva, recorrió unos metros y se subió a una gran piedra que había allí y desde ella empezó a gritar llamando a mis hermanos por sus nombres. Como siempre, no tardaron en aparecer. Cuando mi madre les explicó que aquel día verían a los Reyes Magos, los pequeños no cabían en sí de júbilo.


    -Madre, ¿y podré esperarlos despierto? -preguntó Paquito.


    -No, hijo. Si te ven despierto no te dejarán regalos.


    -¿Pero me puedo hacer el dormido, madre?


    -Eso no vale. Recuerda que los Reyes son mágicos y lo saben todo.


    -Entonces, ¿también saben si padre se morirá?


    Mi madre, que procuraba no llorar delante de mis hermanos más pequeños, aquel día no supo qué contestarle a mi hermanillo y se abrazó a él llorando. Quizás era mucha la tensión acumulada en los últimos días.


    -Madre, no llore que hoy es un día mágico. Usted me lo ha dicho -dijo Paquito, acariciando y limpiando con sus manitas las lágrimas que corrían por las mejillas de mi madre.


    -Tienes razón, hijo. Hoy no es día de llorar. Es día de alegría para todos los niños de España y ahora -continuó mi madre- hay que prepararse, que se nos va hacer tarde.


    Empezamos a arreglar a mis hermanos más pequeños para la ocasión. Aunque mi padre estuviera ingresado, mi madre no quería que los niños estuvieran tristes. Como decía mi madre, aquella noche era una noche llena de magia y de ilusión para los más pequeños y también para los mayores, que por primera vez en su vida iban a ver una cabalgata de los Reyes Magos en el pueblo. Era un día festivo, y como tal, nos preparamos para la ocasión, había que ponerse la ropa de la Virgen o de San Gregorio, que era la misma ropa que nos poníamos los domingos, pero con los abrigos encima, o en su defecto las chaquetas de lana que mi madre nos hacía.


    Ya todos arreglados nos dispusimos a subir la calle Pastores hasta llegar a la plaza para ver la cabalgata de los Reyes. Cuando ya íbamos por la mitad del camino Paquito, que iba cogido de mi mano, me comentó que tenía ganas de hacer sus necesidades fisiológicas. Mi madre y mis hermanas más mayores continuaron con los pequeños. Yo tuve que dar la vuelta para llevar a Paquito a los laeros para que pudiera hacerlas. Mi madre siempre tenía dos escupideras en casa, una para los más pequeños y otra para los más mayores, que cada día vaciaba, limpiaba y desinfectaba con lejía, pero siempre se utilizaban por la noche en caso de necesidad. Durante el día, como la mayoría de la gente del barrio, íbamos debajo de alguna higuera o de algún olivo, dependía de dónde nos pillara el retorcijón. La mayoría de la gente, cuando terminaba de hacer sus necesidades, se limpiaba con una piedra. Mi madre nos tenía dicho que bajo ningún concepto nos limpiáramos con piedras ni, sobre todo, con las hojas de la higuera porque tenía muy malas consecuencias. La hinchazón y el picor en nuestros genitales estaba asegurado. En los hombres era aún más peligroso que en las mujeres, porque a veces no podían ni orinar. A un vecino nuestro le pasó y estuvo varios días pasándolo muy mal.


    Mi madre, las veces que podía, traía los periódicos que los señores donde trabajaba ya habían leído, cuyas hojas nosotros después aprovechábamos para limpiarnos. No quería que lo hiciéramos con cualquier piedra que encontráramos en los laeros. Cuando salíamos de casa, siempre procuraba que en nuestro bolsillo lleváramos una hoja de periódico doblada. Lo mismo que nos hacía llevar un pañuelo, que ella hacía con tela de algodón que iba a buscar a los laeros cuando la modista de La Corredera tiraba restos de tela, y que ella bordaba con las iniciales de cada uno de nosotros en punto de cordoncillo.


    Cuando llegamos a la plaza, la cabalgata ya había salido. Nos quedamos al principio de la calle Alta esperando a que llegaran cuando dieran la vuelta, de esta manera seríamos los primeros en verlos. Había mucha gente. Aquello era novedad en el pueblo y era imposible seguirlos. Con solo el sonido de la banda de música, y sobre todo, cuando vi la carita de ilusión de todos los niños, las lágrimas volvieron asomar en mis ojos. Sus majestades se acercaban poco a poco. Melchor, Gaspar y Baltasar, subidos en sus respectivos caballos, se aproximaban a donde nos encontrábamos Paquito y yo. Iban repartiendo caramelos que echaban al aire y eran muy difíciles de coger. La mayoría de ellos no llegaba al suelo y, si llegaban, todo el mundo se agachaba para cogerlos, especialmente los niños, porque aquel era su día, o mejor dicho su noche. Aunque era la primera vez que veía una cabalgata, Paquito era uno de esos niños a los que no se les resistió ningún caramelo y terminó con los bolsillos llenos. Yo intentaba también coger alguno del suelo, pero era imposible por la cantidad de gente que había. Cuando más entretenida estaba intentando coger uno de ellos, Paquito me tocó en el hombro al mismo tiempo que me decía:


    -¡Isabel, mira, el rey Melchor me ha dado una bolsa de caramelos!


    Me levanté y posé mi mirada en el rey Melchor. Quería darle las gracias por haberle dado a Paquito la bolsa de caramelos. Detrás de aquella peluca y barba blancas enseguida reconocí esos ojos verdes inconfundibles, ¡era el señorito Rafael! Iba en la cabalgata de los Reyes Magos, subido a un caballo blanco. Extendió su mano enfundada en un fino guante blanco y estrechó la mano de Paquito haciendo después lo mismo con la mía. Fueron unos segundos, pero suficientes para dar de nuevo gracias a Dios por dejarme volver a verlo. Nuestras miradas de nuevo se cruzaron y, sin decir palabra, soltó mi mano y lo vi alejarse unos metros, para seguir estrechando las manos de tantos niños inocentes, que por primera vez veían a los reyes en carne y hueso.


    En un momento de descuido Paquito se soltó de mi mano y salió corriendo en la dirección donde se encontraba el rey Melchor. Pude ver cómo le entregaba algo. Aunque no tuve la oportunidad de verlo de nuevo, porque cuando iba llegando hasta donde estaba él se alejó unos metros para dar su mano a otros niños que le esperaban con ilusión.


    -Paquito, ¿qué le has entregado al rey Melchor?


    -Un papel, Isabel.


    -¿Un papel? -dije yo sorprendida.


    -Sí, un papel con algo que he escrito yo.


    -¿Tú has escrito en ese papel?


    -Sí. Bueno, me ha costado un poco, pero al final me ha ayudado Cristóbal y lo he conseguido.


    -¿Y qué ponía? ¿Lo puedo saber yo?


    -¡Pues claro! Toma. Lo he escrito dos veces, para que mañana cuando venga el rey Melchor a nuestra cueva sepa que he sido yo quien se lo ha escrito. Se lo dejaré en la chimenea, junto a mis zapatos. Así si pierde el que le he dado, verá el mío y se acordará.


    Cogí el trozo de papel que Paquito me hizo entrega y empecé a leer.


    Queridos reyes magos,


    Ante todo quería deciros que estoy muy contento de poder conoceros en persona. Como sabéis, cada año os he pedido cosas y no me las habéis podido traer, aunque mi madre me dice que no es por vuestra culpa, que la culpa la tiene la calle donde vivimos. Comprendo que vosotros ya estáis muy viejecitos y en mi calle, aparte del barro, hay muchas piedras con las que vosotros podéis tropezar y haceros daño.


    Este año solo os voy a pedir una cosa. No es necesario que bajéis a mi cueva, pues lo podéis hacer perfectamente desde el cielo… Veréis, mi padre está muy enfermo en un sanatorio de Jaén. Solo os pido que le digáis a nuestro Dios que no se lo lleve de nuestro lado todavía. Nosotros aún lo necesitamos y, aunque está enfermo, deseamos tenerlo con nosotros… por favor, no sabéis la alegría que me daréis si cumplís lo que os pido. Mi madre se pondrá muy contenta. Ella quiere mucho a mi padre y no quiere que se muera todavía. No pido nada para mí. Solo eso.


    Esperando que mis deseos se cumplan. Recibid un fuerte abrazo de Paquito.


    Aquella noche volví a llorar de emoción. La carta de mi hermanillo a los Reyes Magos demostraba una vez más el lazo tan fuerte que había en nuestra familia, porque ni siquiera una noche como aquella, llena de ilusión para un niño, era lo suficientemente grande como para cambiarla por la muerte de su padre, a sabiendas que los Reyes Magos, con el cambio, no le traerían nada en absoluto. Besé a mi hermanillo y acariciándole la cara por su gran gesto le dije:


    -No te preocupes, Paquito, ya verás como padre no se muere y estará otra vez en la cueva con nosotros. También estoy segura de que algo te traerán esta noche los Reyes.


    -No me importa que no me traigan nada, Isabel, yo quiero que padre no muera.


    Apreté con fuerza la mano de mi hermanillo y nos fuimos hacia el centro de la plaza. La cabalgata ya había terminado y teníamos que buscar a mi madre y a mis otros hermanos. Al final dimos con ellos y pudimos comprobar que todos llevaban caramelos, pero Paquito era el que más había cogido y además llevaba la bolsa que le había entregado el rey Melchor. Todos se peleaban porque querían la bolsa de caramelos que le había entregado el rey Melchor a Paquito. Mi madre, como siempre, puso paz y dijo que la bolsa se la quedaría ella. Se los iría dando poco a poco. No quería que cogieran ningún empacho. No estaban acostumbrados a comer tantas golosinas. Mi madre en contadas ocasiones después de la misa de los domingos les compraba alguna en el quiosco de la plaza. La fiesta de los niños, tan especial aquel año, llegó a su fin así que cogidos todos de la mano cogimos el camino de regreso a nuestra cueva.

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO XV


    De vuelta a Las Cuevas, cuando íbamos acercándonos a la calle Pastores, Paquito se encontró con una amiguilla suya, Rocío. Venía con sus abuelos de ver la cabalgata. Era de la misma edad que Paquito. Él decía que cuando fuera mayor se casaría con ella, esas cosas que se dicen cuando somos pequeños. Rocío había nacido en Madrid, pero su madre era de Vilches. Su nombre lo dice todo: María del Castillo. Su madre junto con sus tíos fueron de los primeros en emigrar de nuestro pueblo. La dejaba pasar las vacaciones escolares en casa de sus abuelos, que vivían también en la calle Pastores. A ella su trabajo no se lo permitía, pero la presencia de su hija en Vilches era suficiente para restarle nostalgia y añoranza de su pueblo, aunque fuera en periodos cortos.


    Paquito le entregó unos cuantos caramelos. Ella tenía un poco de miedo y apenas pudo coger dos o tres. Sus abuelos no habían podido ayudarla, pues eran mayores y ya hacían un gran esfuerzo para llevarla a la cabalgata.


    -Toma, Rocío. Los he cogido para ti.


    -Gracias, Paquito -dijo Rocío, dándole un beso en la mejilla.


    -¿Qué te van a traer los reyes? -preguntó Paquito a Rocío.


    -He pedido que me traigan una cocinita como las de verdad. Como las que hay en Madrid. ¿Y a ti?


    -A mí creo que me iban a traer un coche, también como los de verdad. Es un coche muy bonito. Hace años que lo pido, pero nunca me lo traen. Y creo que este año tampoco -dijo Paquito, sabiendo que aquel año precisamente no le iban a traer nada por lo que había pedido a cambio.


    -¿Pero tú ya te portas bien, Paquito? -dijo Rocío.


    -¡Pues claro que me porto bien! Además, como dice el señor cura, voy a misa todos los domingos. Dios me ve allí y seguro que ya se lo ha dicho a los Reyes Magos. Él nos ve a todos desde arriba.


    Paquito no quiso contarle la verdad a Rocío sobre aquel pacto que había hecho con los Reyes Magos. Yo, que escuchaba la inocente conversación entre los dos, dejé de ponerle atención cuando oí que alguien me llamaba justo antes de girar la calle de La Corredera para tomar la dirección de la calle Pastores.


    -¡Isabel… Isabel! -Era mi prima que venía corriendo hacia mí.


    -Isabel, ten, el señorito Rafael me ha dado esto para ti. -Mi prima me hizo entrega de un papel doblado por la mitad. Lo abrí y me dispuse a leerlo: «Isabel, esta noche cuando todos tus hermanos duerman, iré a tu casa. Dile a tu madre que esté ella también presente. Tengo que comunicaros algo muy importante a las dos. Rafael».


    Volví a leer una y otra vez el papel que me había entregado mi prima. No podía creerme que el señorito Rafael quisiera venir a hablar con mi madre y conmigo en nuestra cueva, y menos a esa hora de la noche. Muy importante tenía que ser. Como yo lo había leído en voz baja, mi madre viendo la cara que yo ponía me preguntó que quién me enviaba la esquela. La aparté un poco de mis hermanos para que ellos no pudieran oír lo que nosotras hablábamos.


    -Pero no pone el motivo por el cual vendrá -dijo mi madre en voz baja.


    -No, madre, pero debe ser muy importante -respondí.


    No quisimos seguir hablando, hacía frío y los niños empezaron a quejarse.


    -¡Isabel, madre! ¡Que van a llegar los Reyes a la cueva antes que nosotros! -gritó Paquito.


    Bajando la calle Pastores camino de la cueva mis hermanos más pequeños de nuevo iban hablando sobre lo que supuestamente les iban a traer los reyes.


    -A mí me traerán el caballito de cartón -decía Pablito.


    -A mí -respondió una de mis hermanas-, mi muñeca de cartón, aunque preferiría la Mariquita Pérez.


    -Y a mí -continuaba Paquito- mi cochecito. Que tenga ventanillas que se abran y se cierren como los de verdad.


    De nuevo mi hermanillo hacía silencio sobre lo pactado. De sobras sabía él que si los Reyes Magos cumplían con lo que él había pedido, se quedaría sin su regalo. Incluso sin las peladillas o monedas de chocolate que mi madre les ponía esa noche para que al despertar tuvieran algo de ilusión. Aunque, la verdad, no parecía importarle mucho. Ningún año le traían regalos y aquel año no le importaba en absoluto.


    Dimos de cenar a los más pequeños. Antes de irse a dormir, los más grandecitos nos ayudaron a mi madre y a mí a dejar todo preparado en la chimenea. Después hicieron lo que es resto. Aunque ellos ya sabían la verdad y sabían perfectamente cuáles iban a ser sus reyes, les hacía ilusión acostarse pronto. Querían vivir la alegría de los más pequeños al despertarse, aunque después vivieran junto a todos nosotros su gran desilusión. Esa noche sería la más larga del año para los más pequeños, pero también la más feliz.


    Los pequeños ya estaban en su cuarto. Mi madre cada noche rezaba con ellos. De rodillas encima del colchón de mis padres y con sus manitas entrelazadas, repetían a la vez con mi madre: «Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón, tómalo… tómalo, tuyo es y mío no»; «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan, que me dicen: Paquito, Pablito… -aquí mi madre decía el nombre de cada uno- duerme, reposa no tengas miedo de ninguna cosa». Y para acabar decían: «Con Dios me acuesto y con Dios me levanto, con la virgen María y el Espíritu Santo. Hasta mañana, si Dios quiere» y le daban un beso a mi madre y se ponían a dormir. Que tranquilidad y que paz espiritual te daban esas oraciones. Nunca nos habíamos puesto a dormir sin antes rezarlas. Cuando nos íbamos haciendo mayores nuestra oración era el Padre Nuestro. Mi abuela le había enseñado a mi madre estas oraciones y mi madre a nosotros, y lo mismo haríamos nosotros con nuestros hijos.


    Cuando ya todos dormían, mi madre salió al portal. Al verme todavía arreglada se sorprendió.


    -Hija, ¿pero qué haces arreglada todavía?


    -Madre, no me quiero cambiar. Acuérdese que ahora vendrá el señorito Rafael. Madre, ¿usted qué cree que traerá por aquí al señorito a estas horas?


    -No lo sé, hija. Esperemos que sea algo bueno, porque últimamente a las cosas buenas les cuesta entrar en nuestra cueva.


    -Madre, ¿y si el señorito viene para comunicarle que siente algo por mí? Quizás haya roto con su prometida, la señorita María Eugenia.


    -Isabel, estás construyendo un castillo en el aire. Déjate de fantasías, hija. Y olvídate de ese hombre. Él se casará con ella y tienes que asimilarlo. Además él nunca te ha insinuado nada.


    -Madre, verbalmente no me ha insinuado nada, pero yo sé que esa forma que tenía de mirarme vale más que mil palabras –le mentí.


    -Tú lo has dicho: «esa forma que tenía de mirarte». Isabel, yo creo que escuchas demasiadas radionovelas y las estás confundiendo con la vida real. Tienes que saber diferenciar una radionovela de la vida real.


    Quizás mi madre tenía razón. Nunca me habían gustado, pero desde que estaba en Vilches, nos reuníamos en El Cantoncillo, en la casa de Luna, y cada tarde las escuchaba.


    -Isabel, yo creo que la señora se ha arrepentido de lo mal que obró contigo y el señorito viene a pedirte que vuelvas al cortijo.


    -¿Usted cree que será eso, madre?


    -Sí, hija. Yo no veo otro motivo por el cual el señorito venga hasta nuestra cueva.


    No quise seguir hablando y me quedé callada. No quise contradecirla. Quizás mi madre tenía razón y solo le preocupaba haberse quedado sin una criada. Para mi madre todo lo referente al señorito Rafael como hombre era pura fantasía, pero para mí… era algo tan diferente. Estuvimos un tiempo en silencio. Mientras mi madre cosía unos calcetines de mis hermanos, yo leía, una y otra vez, el papel que me había entregado mi prima.


    Se acercaba la media noche cuando oímos unos golpes en la puerta. De un salto me levanté y fui corriendo hacia ella. Al abrirla me encontré de nuevo con él. Mi corazón volvió a latir más deprisa de lo habitual. Por unos momentos pensé que se me salía.


    -Buenas noches, Isabel -dijo besando mi mejilla-, ¿está tu madre?


    -Sí… sí… puede pasar. Ahí fuera hace mucho frío.


    -Buenas noches, doña Aniceta -le dijo acercándose a mi madre, haciéndole la reverencia y besando su mano.


    -Podemos salir a la calle, no quisiera que los niños nos oyeran… ya sabe que esta noche ellos son todo oídos -nos dijo.


    Mi madre dejó a un lado su costura guardándola en una canastilla de mimbre. Salimos los tres a la calle y a pesar del intenso frío que hacía, mi piel no lo notaba. Era tan grande el deseo de volverlo a ver que poco me importaba el frío de la noche. Mi madre, que tapaba sus hombros con una toquilla negra de lana que le había hecho mi abuela y que guardaba como un tesoro, le preguntó:


    -Usted dirá, señorito Rafael, a qué debemos el honor de su presencia en nuestra humilde cueva...


    Yo, temblando de emoción, esperaba con impaciencia la respuesta del señorito Rafael.


    -Doña Aniceta… verá… Sé que hoy es una noche especial para todos los niños de Vilches. También sé que ustedes lo están pasando mal y me he tomado la libertad de comprar unos regalos para ellos.


    Fue como si me hubiesen tirado una jarra de agua por encima. Mi castillo en el aire, como decía mi madre, se acababa de caer. ¡Qué ilusa! ¡Qué ingenua!


    -¡Unos regalos! -dijo mi madre llena de alegría.


    -Sí, señora Aniceta. Hemos dejado el carro con los regalos ahí en La Corredera. Me han querido ayudar Miguel, Manuel y Cristóbal. Después, si usted me da su permiso, los bajaremos hasta la cueva en un saco. Aquí, como usted sabe, no se puede bajar el carro.


    -No tenía que hacer usted eso, señorito. Los niños lloran al principio, pero después se les pasa cuando les explicamos los motivos por los que no les han podido traer nada.


    -Señora Aniceta, déjeme que haga de esta noche una noche especial para sus hijos y para todos los niños pobres de Vilches.


    -¡Gracias… muchas gracias, señorito! -respondió mi madre, llorando y cruzando las manos y llevándoselas a la altura de la boca.


    Yo, repuesta de mi shock emocional pero con un nudo en la garganta, me dirigí a él.


    -Señorito, no tenía que haberse molestado, ustedes también tienen problemas con lo de su padre.


    -Mi padre ya está mejor, Isabel. La idea ha sido de él y del señor Carvajal. Ya saben ustedes, mi futuro suegro. En la fábrica de Santa Ana les va muy bien y no quiere que ningún niño de Vilches se quede sin juguetes. Mi padre también les manda muchas expresiones de su parte a las dos.


    -Déselas de nuestra parte, señorito. Nos alegramos de que su padre esté mejor. ¿No quiere tomar algo, señorito? -dijo mi madre.


    -Muchas gracias, doña Aniceta, pero tengo que irme, me están esperando para bajar los juguetes.


    -Le esperamos -dijo mi madre.


    Mi corazón de nuevo se partió en trocitos al escuchar la palabra «suegro». Aquello me confirmaba que nunca sería mío. Él solo pertenecería a mis sueños de juventud y de chica soñadora de un barrio humilde. Antes de coger la calle arriba le preguntó a mi madre qué juguetes habían pedido mis hermanos por si acaso los tuvieran y así su alegría al despertar sería mayor. Comentó que posiblemente los hubiera traído de Madrid, pero que no sabía exactamente cuáles tenía, habían traído tantos que era imposible recordarlos todos.


    Después de permanecer unos segundos en silencio, el señorito comentó de nuevo, que se tenía que ir antes de que fuera más tarde. Eran muchos los juguetes que se tenían que repartir y la noche, aquella noche mágica, avanzaba muy de prisa. Entonces fue cuando se dirigió a mí.


    -¿Me acompañas, Isabel?


    Me quedé muda. No sabía qué contestar. Miré a mi madre y con solo su mirada supe lo que tenía que responder.


    -No puedo, señorito, estoy terminando de hacer… unos calcetines… sí… unos calcetines… de lana… para mis hermanos, para mañana.


    -Bueno, ahora bajamos, Miguel, Manuel y Cristóbal deben estar ya preocupados por mi tardanza.


    Lo vi partir calle arriba, y aunque mi corazón estaba un poco desgarrado, me consolaba saber que lo volvería a ver esa noche, aunque no en la forma que yo hubiese querido, pero tenerlo de nuevo a mi lado físicamente un poco más de tiempo ya era suficiente. Los vi bajar por la calle. Iban cargados. Cada uno llevaba un saco cargado a sus espaldas. Entraron en la cueva sin apenas hacer ruido. No querían despertar a los más pequeños. Era su noche mágica. Por fin, aquella noche, se iban a cumplir sus sueños.


    Los tres llegaron junto con el señorito Rafael y nos saludaron a las dos con un beso en la mejilla. Mi madre se alegró mucho de verlos, sobre todo a Miguel, a quien no había visto desde la Nochebuena en mi casa. Era la primera vez que lo veía después de la pelea de aquella noche.


    Fueron dejando con sumo cuidado los regalos en la chimenea. Mi madre y yo no nos podíamos creer lo que estaba sucediendo. Aquella noche iba a ser mágica por primera vez en mi cueva. Los deseos de mis hermanos, por primera vez en su vida, se cumplirían. Una vez dejados todos los juguetes se despidieron de nosotras. Tenían que terminar el trabajo antes de que se hiciera de día.


    Un gran vacío se apoderó de mi alma al comprobar que él se marcharía sin comentarme nada de lo referente a mi despido del cortijo de El Piélago. Él tenía que saberlo todo. Estaba segura de que la señora marquesa se lo habría comunicado. No quise decirle nada. Quizás fuera mejor así, aunque yo deseaba regresar de nuevo allí. Era cuestión de que pasara el tiempo y la señora marquesa viera las cosas diferentes y recapacitara… ¡necesitaba tanto estar de nuevo a su lado! Planchar sus camisas y oler su perfume caro y, sobre todo, ver de nuevo esa sonrisa maravillosa con la que me recibía cada mañana dándome los buenos días. Eran cosas que necesitaba como el aire para respirar.


    Estaba sumergida en mis pensamientos cuando de nuevo, casi sin darme cuenta, sentí su beso en mi mejilla. Quizás fuera su último beso. Él regresaría a Madrid y no volvería a verlo nunca más. Como una estatua permanecí en la puerta de mi cueva hasta que mis ojos lo vieron desaparecer, y no solo por el frio intenso de aquella noche de invierno, sino por la impotencia de comunicarle las ganas que tenía de volver otra vez a El Piélago. Sin saber si él sabía la verdadera razón por la que yo volví a Vilches. Lo vi partir dejando en mi corazón un gran vacío. Comprendí que para mí esa noche no sería mágica, sino la cruda realidad de mi triste vida.


    Apenas dormí, así que cuando despuntaba el día y mis hermanos salieron corriendo al portal, yo hacía poco que había cogido el sueño. Mi madre y yo, al oír sus gritos, nos despertamos.


    -¡Madre, Isabel! ¡Levantaos y mirad lo que nos han traído los Reyes!


    La noche anterior nosotras habíamos visto todos los regalos. Estuvimos poniendo con un tizón en cada regalo el nombre de mis hermanos para que no hubiera confusión, por primera vez escribí el nombre de mis hermanos yo sola sin la ayuda de Lázaro, cosa que me enorgullecía.


    Apenas había dormido, pero no me importaba. Ver a todos mis hermanos con esa ilusión me compensaba. Toda la cueva se llenó de gritos de alegría al comprobar que les habían traído los regalos que ellos habían pedido, incluidas las monedas de chocolate y las peladillas. Todos nosotros llorábamos de emoción, los Reyes Magos, después de tantos años, se habían acordado de nosotros. Entonces me di cuenta de que, en un rincón del portal, Paquito sollozaba mientras los demás saltaban de alegría. Me fui hacia donde él se encontraba y le pregunté:


    -Paquito, ¿por qué lloras, cariño?


    -Snif… snif… porque padre se va a morir, los… snif… Reyes… snif… me han traído el coche que pedí, y padre… snif… ahora se morirá.


    Mi madre, que desde donde estaba pudo escuchar todo lo que me dijo Paquito, se acercó él.


    -Padre no se va a morir y los Reyes han querido traerte tu regalo por tu confianza en Dios.


    -Snif… ¿Y no se va a morir? -dijo Paquito, que no paraba de llorar.


    -No, Paquito, padre no se va a morir, ya verás cómo dentro de pocos días volverá a casa.


    Aunque Paquito guardaba con celo lo que le había pedido a los Reyes Magos, la noche anterior se lo conté a mi madre mientras acabábamos de poner los calcetines y los zapatos en la chimenea.


    Paquito, ya convencido, se apresuró a coger su coche, que con tanta ilusión esperaba desde hacía años. Salimos todos a la calle para que los niños pudieran disfrutar de sus juguetes, hacía buen día. El sol brillaba y lo acompañaba un cielo azul radiante. Aquel día era como un sueño. Todos los niños de Las Cuevas lucían su regalo: muñecas, coches, patinetes, soldaditos de plomo, trenes de hojalata, cocinitas, cuentos, etc… Seguimos caminando y con asombro pudimos comprobar que ningún niño se había quedado sin su ansiado y esperado juguete.


    -¡Alabado sea Dios! ¡Y que Dios guarde muchos años al señor marqués y al señor Carvajal! -decía mi madre.


    Aquel día fue inolvidable. Nunca se me olvidará la cara de felicidad de todos aquellos inocentes niños que horas antes vivían con tanta inseguridad su gran noche.


    Siguieron pasando los días. Yo iba trabajando en lo que me salía. La mayoría de las veces mi trabajo era en la limpieza. De vez en cuando me llamaban de casa de algunos señores acomodados de Vilches y echaba unos días de trabajo. El servicio que tenían en sus casas se ponía enfermo y me llamaban para que yo las sustituyera por unos días, pero eran tan pocos que apenas nos llegaba para nada, y la mayoría de días solo me daban la comida. La gente que se ponía enferma procuraba estar el tiempo menos posible de convalecencia. Incluso sin recuperarse del todo buenos volvían a trabajar enseguida. Necesitaban el dinero, aunque fuera poco, para sacar a su familia adelante. Por otro lado, tenían miedo de quedarse sin trabajo.


    Aprovechaba mi tiempo libre y por las noches iba a casa de Cristóbal. A sus clases asistía mucha gente del pueblo, sobre todo niños que no podían ir a la escuela o la habían tenido que dejar a edades muy tempranas para ponerse a trabajar para ayudar a la economía familiar. Estaba encantada de ir. Aparte de aprender mucho, conocí a mucha gente. Acudían personas de todos los barrios humildes de Vilches. Era un señor con mucha sabiduría. Sabía mucho de números y también de historia. A veces nos contaba anécdotas de la guerra civil española, pero no la que explican los libros sino la verdadera historia de nuestra guerra. Él la vivió en sus propias carnes y por sus ideas políticas estuvo tres años en la cárcel. No pudo ejercer más su profesión de maestro. Siempre nos comentaba que se iba a morir con una espinita clavada en el corazón. Cuando estaba en el cortijo, sus hijos, Francisco y Lázaro, me comentaban que siempre lo veían con un libro en las manos, y que por las noches cuando terminaba las clases le leía novelas a su mujer, Juana, a la luz de un candil. Su mujer era analfabeta. El amor es así y a veces une a dos personas totalmente opuestas. Ella era limpia como «los chorros del oro». Tenía ganas de aprender tantas cosas que no me importaba sacrificar mi tiempo.


    Mi padre seguía en el sanatorio. No mejoraba de su enfermedad, pero tampoco iba a peor. Estaba estable dentro de su gravedad. Mi madre continuaba yendo a verlo a Jaén cuando podía. Como mínimo una vez a la semana. Si podía, se escapaba algún día más.


    Uno de aquellos días, mi madre y yo fuimos a un entierro en Las Cuevas. Fue una señora que murió de tifus. Era otra de las enfermedades que arrasaban en los barrios humildes de nuestro pueblo, junto a la neumonía y la tuberculosis se estaba llevando a medio pueblo. El mal miserere era también otra enfermedad muy grave. La gente terminaba muriendo con mucho dolor, también murieron varias personas de esa enfermedad.


    Mis tíos se desplazaron hasta Jaén para ir a ver a mi padre al sanatorio. Se despidieron de él. Se acercaba el día que tenían que marchar a Madrid. Mi madre me contó que mi tío y mi padre se abrazaron como si no se fueran a ver más en la vida y que mi padre se echó a llorar, lo mismo que mi tío. Eran dos hermanos que las circunstancias de la vida iban a separar, y sabía Dios si sería para siempre. Me comentó mi madre que mi padre aquel día se quedó muy triste y, a pesar que mis tíos le daban ánimos, él se había quedado acurrucado en un lado de la sala y apenas comió. Se temía lo peor y decía que no lo iba a ver más. Aquel día a mi madre le costó apartarse de su lado, pero por más que insistió las monjas no la dejaron quedarse con él. Le comentaron que ese tipo de reacción era normal, pero que se le pasaría.


    Pocos días después, mis tíos ya estaban con todos los preparativos. Mi madre les llevó algunas barras de jabón de las que hacía ella con algunas vecinas. A mi tía no le quedaba y un jabón como aquel era muy difícil de encontrar en Madrid. A mi prima, dentro de la tristeza de abandonar su pueblo, se la veía algo ilusionada. Era una niña con ganas de aprender y la capital de España le iba a dar esa oportunidad. Mis tíos, en cambio, estaban tristes. No querían dejar su pueblo, pero el hambre y la miseria no les daba otra alternativa.


    Aquella hora tan amarga para todos los vilcheños y que todos temían había llegado. Ese maldito día también llegó para mis tíos. El tren salía por la noche. Era costumbre que toda la familia fuera a despedirlos a la estación y de paso les ayudamos con todos los bultos que llevaban, que eran muchos. La mayoría de ellos iban dentro de sábanas atadas por los cuatro picos. Mi tía había conseguido también una maleta de cartón de rayas muy bonita. Estaba rota y no cerraba muy bien, pero mi tío le puso unos cordeles alrededor para que no se abriera. Había quién la ataba poniéndole un cinto, pero mi tío solo tenía uno, el que llevaba puesto en los pantalones. Llevaban un colchón de borra para que los pequeños pudieran dormir más cómodos en el tren. Los asientos del tren eran de madera y eran incomodos según los comentarios de la gente. La comida la llevaban en fiambreras de aluminio. También llevaban chorizos, morcillas, etc. Lo típico del pueblo. La gente por aquellos años era muy solidaria y les dieron muchas cosas.


    Mis tíos le dijeron a mi madre que le dijera a la tienda de ultramarinos que lo que debían ya lo irían pagando del sueldo que ganasen. Lo mismo dijeron donde compraban el pan, que era el horno de Fabiana. Ellos ya lo habían dicho, pero era mejor decírselo dos veces para que no pensaran que se les iba a olvidar pagar. Como casi nadie tenía un trabajo estable, las deudas -o «trampas» como aquí las llamamos- se iban apuntando en una libreta y cuando se cobraba se daba lo que se podía o se liquidaba, dependía de lo que se cobrara o de lo que se debiera.


    Aquella noche en la estación nos encontramos con mucha gente que también se marchaba de nuestro pueblo. Eran familias enteras de los Mesones, el Barrio, Las Cuevas del Zahorí. Pero de donde más gente había era de nuestro barrio, Las Cuevas. Conforme iban entrando a la estación, se iban abrazando y besando con los que allí se encontraban. Todos se conocían por sus apodos. En nuestro pueblo no hay nadie sin apodo. El apodo es para nosotros como para el rey su corona. Es la dinastía de cada familia y los acompañará durante toda su vida.


    Sentadas aquella noche en un banco del interior de la estación, porque afuera hacía mucho frío, mi prima y yo permanecimos todo el tiempo cogidas de las manos. Ni siquiera nos separamos cuando el jefe de estación anunciaba la llegada del tren; así, sin separarnos y cogidas de la mano, salimos al exterior de la estación. Mis tíos, mi madre y mis abuelos estaban junto a las vías, llevaban demasiados bultos y habría que cargar muy deprisa. Los hermanos pequeños de mi prima junto con mis hermanillos pequeños corrían de un lado para otro de la estación, ajenos al dolor que en aquellos momentos sentían sus padres al abandonar su pueblo.


    Ya fuera de la estación, junto a las vías, observé la cantidad de gente que había. Conforme iban entrando se iban abrazando contentos de verse aunque fuera en la estación, tenían una cosa en común: buscar nuevos horizontes lejos de su pueblo. Gente que abandonaba nuestro pueblo. Vilcheños llenos de ilusión que tendrían que afrontar la vida en una ciudad inmensa con gente desconocida, a quienes la mayoría de las veces no conocerían, ni el barrio donde vivirían. Su apodo allí ya no sería un signo de identificación. Allí serían unos desconocidos más entre tanta gente. Unas personas anónimas, aunque con el estómago un poco más lleno.


    El jefe de estación anunció que en breve el tren haría su presencia en la estación. Mi prima y yo nos fuimos hasta donde se encontraban mis tíos. La gente estaba colocada en una fila al borde de la vía. Tenían muchos bultos para cargar en el tren y no disponían de mucho tiempo, por lo que tendrían que hacerlo muy deprisa.


    Ya asomaba la máquina del tren, acompañada de su silbido inconfundible. Un silbido que estremecía mi cuerpo con solo oírlo. El chirrido de la máquina al rozar con los raíles de la vía del tren nos anunció que el tren había parado en la estación. Había que darse prisa en cargar todos los bultos y despedirse. Mi prima se abrazó a mí. Había poco tiempo para llorar y mucho para sufrir. Empezaron a cargar los bultos. Los hermanillos de mi prima fueron los primeros en subir al tren junto con mi tía. Mi tío Lorenzo fue el último en subir. La gente se abrazaba y lloraba dando ánimos a los que se iban… era el tren de la esperanza… el tren de la ilusión.


    El jefe de estación, con su banderín en una mano y el silbato en otra, miró a un lado y a otro del tren para ver si todavía había gente subiendo. De un momento a otro iba a dar la salida del tren. En aquel momento mi madre se acordó de que tenía que darle algo a mi tía. Corrió hacia la ventanilla y la llamó.


    -¡Eusebia… Eusebia! -Mi tía no tardó en asomar su cabeza por la ventanilla.


    -¡Aniceta! ¿Qué quieres?


    -¡Toma, cógelo! -Mi madre le hizo entrega a través de la ventanilla de un escapulario de la Virgen del Castillo.


    -¡Gracias, Aniceta! Lo llevaré siempre conmigo.


    -¡Que la Virgen del Castillo os proteja a todos! -dijo mi madre.


    No había tiempo para nada más. Volvió a oírse el silbido del tren y el jefe de estación dio la salida. El tren se puso en marcha. Todo el mundo quería asomar su cabeza por la ventanilla. Querían llevarse la última imagen de su pueblo, de sus raíces y de su gente. Mis tíos y mi prima asomados por una de esas ventanillas nos decían adiós.


    -¡Adiós! -decía mi madre- ¡cuando lleguéis escribid!


    El tren se alejaba poco a poco, con la ayuda del humo se iba borrando la silueta de todos ellos. Ya no había nada que hacer. No se podía retroceder en el tiempo. Nosotros teníamos que volver… a nuestro barrio… a nuestra cueva. A nuestro día a día. A enfrentarnos con el hambre, con la suciedad, con las enfermedades, en una palabra, con la miseria, pero con una ilusión: permanecer aunque fuera a duras penas en nuestro pueblo. Como decía mi padre: «aquí nacimos y aquí moriremos».


    Esa frase de mi padre siempre la llevaría en mi mente. Él nos enseñó a amar nuestro pueblo. A luchar por nuestra permanencia en aquel maravilloso lugar donde Dios nos quiso dar la vida y también la muerte. Permanecer en mi querido Vilches, en aquellos años y en aquellas circunstancias, no era nada fácil pero nosotros lucharíamos hasta el final. Hasta agotar todas nuestras fuerzas. Vilches no es un pueblo cualquiera. Es un mundo aparte cuya belleza natural cautiva a todas las personas que, incluso sin haber nacido allí, echan raíces y difícilmente pueden olvidarlo.

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO XVI


    Mis abuelos estaban pasando unos días tristes. Un hijo se les había ido muy lejos y el otro, mi padre, seguía luchando por su vida en el sanatorio de Jaén. Mi madre, una de las últimas veces que fue a verle, lo vio ya muy desmejorado pero con un pensamiento muy diferente de la última vez que lo vio. Le decía a mi madre que nunca perdía la esperanza, porque según le comentaba era lo último en la vida que se tenía que perder. Mi madre se alegró muchísimo de que pensara así, porque aquellos pensamientos de mi padre tan positivos eran buenos para la evolución de su enfermedad. Ella ya estaba mentalizada para lo peor pero, como siempre, hasta que no llegara el momento no nos lo creeríamos.


    Pocos días después, bajando con mi cántaro de coger agua de la fuente de la calle Pastores, me encontré con Don Faustino que estaba en la puerta de mi cueva hablando con mi madre.


    -¡Madre! ¿Qué pasa? -pregunté yo.


    -Isabel, hija, tu padre está ya muy mal. Don Faustino me lo acaba de comunicar.


    -Sí, Isabel, como le he dicho a tu madre, tu padre se encuentra ya muy mal. Su enfermedad estaba muy avanzada y no se ha podido hacer nada por él. Le estaba comentando si queréis traerlo aquí a Vilches a que pase sus últimas horas en su cueva.


    No pude responder nada. Solté el cántaro en el suelo y me abracé a mi madre llorando. No podía articular palabra. No me creía que mi padre nos pudiera dejar tan pronto.


    -Llora, cariño. Nada se puede hacer ya por él. Se lo lleva Dios, quizás lo necesita en el cielo, porque estoy segura de que tendrá su sitio allí. Tenemos que ser fuertes y pasar este mal trago que la vida nos hace beber, aunque sea muy amargo -dijo mi madre a la vez que me besaba y abrazaba.


    -Don Faustino, no queremos que mi marido muera en el sanatorio. Queremos traerlo aquí, a su pueblo.


    -No te preocupes, Aniceta. Yo me ocupo de que lo traigan a Vilches. Tú puedes venir conmigo si lo deseas.


    -Isabel, hija, acércate a la cueva de tus abuelos y coméntales lo de tu padre. Yo me iré con don Faustino.


    Mi madre marchó con el médico y yo me dirigí a la cueva de mis abuelos. Mis dos hermanas más mayorcitas cuidaban a los pequeños. Mi abuela, cuando vio que llegaba llorando, ya intuyó que algo pasaba.


    -¡Abuela, abuela! ¡Mi padre se muere!


    -¡Dios, por qué te llevas a mi hijo! ¡Dime por qué! -decía mi abuela cruzando sus manos.


    Mis hermanos pequeños, al oír los gritos de mi abuela, empezaron a llorar. Uno lo cogió mi abuela en brazos y al otro, el más pequeño, lo cogí yo y lo acorruqué contra mí. Aunque ninguno de los dos entendía lo que pasaba, se habían asustado y no había forma de que pararan de llorar.


    Los vecinos, al oír los gritos de mi abuela y el llanto de mi hermanillos pequeños, se acercaron a casa de mi abuela. Como siempre en estos casos, en pocos minutos la cueva se llenó de gente. Una vez más allí estaba su solidaridad.


    Mi madre y mi padre llegaron al atardecer a Vilches. La puerta de mi cueva ya estaba llena de vecinos esperando la llegada de mi padre. Mi padre hizo su presencia en nuestra cueva con una palidez cadavérica. Apenas lo reconocía, me costaba creer que esa persona fuera él. Sus pómulos extremadamente pronunciados debido a su extremada delgadez, sus ojos hundidos y sus manos sumamente delgadas anunciaban que se acercaba el fin.


    Con mucho cuidado, y como siempre ayudados por los vecinos, lo llevamos hasta su cuarto y allí lo acostamos en su catre, encima de su colchón de borra. Mi madre le quiso poner las sábanas que ella había bordado para su noche de bodas. Mi padre miraba a un lado y a otro, pero sin poder articular palabra. Se quedó adormilado durante casi toda la noche. Su agonía fue larga. No quería irse y estuvo luchando hasta su última hora. Unas horas después, cuando despuntaba el día, abrió sus ojos y llamó a mi madre.


    -Ani… ce… ta…


    -¿Qué quieres, Paulino? -contestó mi madre con lágrimas en los ojos y acercándose a él para poder entender lo que decía. Su voz era débil y apenas se oía.


    -Qui… si… era ver el Gu… ada… lén por úl… ti… ma vez.


    Mi madre no se lo pensó dos veces, salió al portal y con esa entereza propia de ella, preguntó a los vecinos si alguien tenía una mecedora en su casa. Joaquina, la vecina, que se encontraba allí en aquellos momentos, le comentó a mi madre que ella tenía una. Marchó a su cueva y al poco rato con la ayuda de dos vecinos le trajeron la mecedora para mi padre. Con sumo cuidado abrigamos a mi padre y lo pusimos en la mecedora. Entre varios vecinos lo sacaron a la calle. Pusimos varias almohadas detrás de su cabeza para que permaneciera más alta y de esta forma pudiera contemplar mejor el Guadalén. El sol ya despuntaba y el cielo se teñía de rojo. Sus primeros rayos ya se reflejaban en las aguas del pantano.


    Mi madre y yo permanecimos a su lado. Cada una cogió una de sus manos y, contemplando la belleza del Guadalén por unos minutos, cerró sus ojos para siempre. Mi madre y yo nos abrazamos a él. Mi madre repetía constantemente su nombre. Era inútil. Él ya se había ido. Solo permanecía con nosotros su cuerpo. Su alma había volado. En aquellos momentos buscaba nuevos horizontes en tierras lejanas. Un lugar donde descansar, donde la enfermedad y la miseria no están presentes, donde no hay dolor, donde todo el mundo es feliz y no hay clases sociales, donde todo el mundo es igual ante los ojos de Dios… ¡Ese lugar sin duda era… la eternidad!


    Mi tío Lorenzo, que apenas hacía un mes que se había marchado a Madrid, tuvo que regresar a su pueblo. No fue de la forma que él hubiese querido. Pero quiso despedirse y darle el último adiós a su hermano. Mi tía no pudo venir al entierro. Las condiciones económicas que atravesaban en aquellos tiempos le impidieron venir. Allí, en la capital de España, estaba todo muy caro y, según comentaba mi tío, te cobraban hasta por el aire que respirabas.


    Todos los vecinos estuvieron con nosotros velando a mi padre toda la noche. Él, como siempre, yacía en su colchón de borra. Mi madre quiso que las vecinas lo amortajaran con el traje que llevó cuando se casó con ella. Mi madre me comentó que parecía que se iba a casar con él otra vez.


    Los vecinos hacían café de chicoria y traían algo de comida para todos los allí presentes. La noche iba a ser larga. Lázaro y Francisco, junto con Dolores y Petra y las hermanas de estos, Gregoria, Magdalena y Petra, también quisieron acompañarnos en ese día de tanto dolor. Mis abuelos, destrozados, permanecían a su lado sin apenas moverse. Mi abuelo, con la cabeza agachada, sufría en silencio… ni una lágrima… ni una queja. Mi abuela exteriorizaba más sus sentimientos, decía una y otra vez que era ella la que tenía que haberse muerto.


    El ataúd donde el cuerpo de mi padre iba a permanecer y reposar para siempre hizo su entrada por la puerta de la cueva. Había llegado la hora de dejar su cueva, su barrio y su gente. Los gritos de dolor de mi abuela se oían con más fuerza, incluso, más que los de mi madre y los míos. Mi abuela cayó desvanecida al suelo y entre varios vecinos la sacaron a la calle. Era demasiado dolor para un corazón dolorido y envejecido. Mi madre y yo contemplábamos cómo introducían a mi padre en el ataúd entre varios vecinos y le dimos nuestro último beso de despedida.


    -¡Adiós, amor mío! ¡Nunca te olvidaré! -le dijo mi madre agarrada fuertemente a él. Entre varios vecinos la separaron del cuerpo de mi padre, pues mi madre se negaba a dejarlo. Yo me acerqué de nuevo a él y le besé. Mi abuela, ya recuperada de su shock emocional, hizo lo mismo acariciando su cara como si de su bebé se tratara. Mi abuelo también le besó y fue el único momento en que vi asomar una lágrima en sus ojos.


    Los vecinos taparon el ataúd de mi padre. Antes de cerrar la tapa del ataúd volvieron a cubrir su rostro con el pañuelo, que se había caído al suelo, y que en las últimas horas mi madre había puesto sobre el rostro de mi padre. Una corona hecha con las hierbas y las pocas flores de aquella estación del año era el único adorno que acompañaría a mi padre en su tumba.


    Poco después se presentaron en mi cueva con dos coronas donde se leía el nombre del señor alcalde y el de los señores marqueses de El Piélago. Cuando se acercaba la hora sentimos la campanilla del monaguillo que, junto al cura, se acercaba hasta mi cueva. El cura, el monaguillo y el sacristán esperaban la salida de mi padre en la puerta de mi cueva. Seguían tocando la campana, aunque poco. Éramos pobres y en nuestra clase social apenas hacían sonar la campana. Era en los entierros de la gente rica del pueblo donde no paraba de sonar. Hasta para el sonido de la campana en los entierros nos mandaban callar.


    Se acercaba la hora. Teníamos que llevarlo ya a la iglesia. Entre cuatro vecinos llevaron a hombros el ataúd. Dos de ellos eran Lázaro y Francisco, los otros dos eran Alejo y Alfonso, los maridos de Magdalena y Petra. Al salir a la puerta se pararon unos minutos delante de la cueva para que mi padre la viera por última vez. Después hicieron lo mismo para que pudiera contemplar el Guadalén.


    El cura, junto al monaguillo y el sacristán, iban delante del ataúd. Mis abuelos, mi tío, mi madre y yo, completamente de negro, íbamos detrás del ataúd. Aquel luto lo completaba un pañuelo negro que cubría nuestra cabeza y que después atábamos a la altura de la barbilla.


    Durante el trayecto para llevar a mi padre a la iglesia las campanas redoblaban una y otra vez: «ya repican las campanas, ya repican, ¿por quién será?… Es Paulino que se ha muerto y lo llevan a enterrar». La gente, al oír el redoble de las campanas y el olor a incienso durante el recorrido hasta la iglesia, se asomaba a las puertas y se incorporaba a la comitiva del entierro. Subimos la calle Pastores y atravesamos La Corredera hasta llegar a la Plaza del Generalísimo. Todo el pueblo estaba allí. Era como si se hubiese muerto algún personaje conocido del mundo de la política o del mundo de la farándula. Mi pueblo era así. Todas las personas allí éramos famosas aunque no perteneciéramos a ninguno de esos mundos.


    Antes de entrar a la iglesia, de nuevo Dios tuvo en cuenta mi dolor y lo quiso aliviar con una visita inesperada. Cuando llegábamos a la plaza, el ruido cercano del motor de un coche me hizo girar la cabeza en la dirección de donde procedía. Era un Mercedes negro. De él salieron tres personas. Eran los señores marqueses de El Piélago y les acompañaba el señorito Rafael.


    El señor marqués iba apoyado en su hijo y en la señora marquesa. Aunque mi corazón no latía esta vez con la misma fuerza que lo hacía otras veces al verlo, quizás por el dolor inmenso que en esos momentos padecía, me sorprendió verlos allí a los tres. A mis ojos volvieron a asomar lágrimas de tristeza por el difícil momento que estaba atravesando. El señor marqués, con mucha dificultad, se acercó a mi madre y le dio un beso en la mejilla. Seguidamente hizo lo mismo conmigo y con mi abuela. A mi tío y a mi abuelo les dio la mano. El señorito Rafael hizo lo mismo. La señora marquesa fue la última en darnos las condolencias, no fue con un beso sino estrechando su mano con la nuestra. Una mano fría como el hielo, parecía que el cadáver era ella en vez de mi padre.


    Hicimos nuestra entrada en la iglesia. En aquellos años los hombres no acostumbraban a entrar en la iglesia, por eso los hombres que llevaban el ataúd de mi padre lo dejaron delante del altar mayor y salieron fuera, volverían después una vez terminada la misa.


    La señora marquesa se quedó con todas nosotras dentro de la iglesia pero, como siempre, ocupó su silla especial para las grandes celebridades del pueblo, muy cerca del altar. Como si ella fuera la más cercana a la familia. Nosotras ocupamos el primer banco. No éramos de la alta burguesía ni de la gente más rica del pueblo pero ese día éramos lo más importante para mi padre y se nos permitía ocuparlos, solamente en esas ocasiones éramos privilegiados. El dolor de la familia desgarrada era la única prioridad que se tenía en la iglesia a la hora de ocupar los primeros bancos. Era una de las pocas preferencias que teníamos. Era la hora de la verdad ante Dios y como tal teníamos que estar en un sitio privilegiado, sobre todo mi padre, que era el protagonista de aquella triste historia.


    Poco después, el cura empezó su sermón. Un sermón que ya sabíamos de memoria todos por la cantidad de gente que se moría en nuestro barrio. Escuchamos atentamente el sermón del señor cura cuando empezó a hablar:


    -Hermanos, estamos aquí reunidos para despedir a nuestro hermano Paulino. Hijo de Dios y hermano de todos nosotros. Un fiel servidor y un hombre bueno que trabajó la tierra a donde ahora volverá para descansar en paz. Un siervo más, cuyas acciones en la tierra serán juzgadas por Él. En ese lugar, frente al Todopoderoso, todos somos iguales. Allí no se le juzgará por su clase social en la tierra, sino por su clase espiritual. La fe en Dios y sus buenas acciones en la Tierra serán mucho más valoradas por el Tribunal Supremo cuando su alma llegue junto a Él. Allí descansará junto a todas las otras que, habiendo abrazado la fe de Cristo, no volverán a sufrir nunca más y permanecerán al lado del Todopoderoso y, junto a él, su espíritu descansará eternamente para vivir la felicidad eterna. Señor, recibe a tu siervo Paulino allí en tu reino. Amén.


    Una vez acabado el sermón y después de bendecir, el señor cura roció con el hisopo de agua bendita el ataúd de mi padre. El incensario también iba de un lado para otro echando incienso para purificar el alma de mi padre y las almas de todos los allí presentes. Se dirigió al sagrario, sacó el cáliz y se dispuso a dar la comunión. La iglesia se había llenado de gente y mucha de ella no pudo entrar y tuvo que esperar en la plaza, fue un entierro multitudinario.


    Los hombres volvieron a entrar para coger en hombros el ataúd de mi padre. Una de las personas que llevaba el féretro de mi padre, Alejo, se encontró indispuesto en ese momento, por lo que salió fuera y, cual sería mi sorpresa, que entró con el señorito Rafael. Éste se acercó a Lázaro y Francisco, ofreciéndose para llevar el ataúd de mi padre el resto de recorrido.


    El señor marqués se quedó en la plaza y no fue al cementerio. Delicado aún de salud prefirió no ir, tampoco lo hizo la señora marquesa, que se quedó junto al Buen Gusto.


    De nuevo habría polémica en el pueblo. Por aquellos años no era costumbre que las mujeres acompañaran a sus seres más queridos al cementerio, pues después de la misa volvían a la casa del difunto donde seguían con el duelo; pero mi madre, rota por el dolor, se negó a cumplir todas esas reglas que en realidad no servían para nada. Había amado demasiado a mi padre para dejarlo solo, sabiendo que no volvería a estar más a su lado. Desde luego no nos libraríamos de los chismorreos del pueblo, pero a aquellas alturas y con nuestro corazón roto poco nos importaba.


    No quisimos dejar a mi padre en la soledad. Tiempo tendría de sentirla hasta en los huesos. Una vez allí, con la mirada de los hombres puesta en nosotras por la decisión que habíamos tomado, dejaron el ataúd en el suelo delante de la tumba donde reposarían los restos de mi padre, pusieron unas cuerdas a ambos lados y con mucho cuidado lo bajaron hasta las profundidades de la tierra. De nuevo se oyeron gritos de dolor, mi madre y mi abuela llamaban a mi padre con desesperación. Mis ojos se llenaron de lágrimas y de un momento a otro me iba a desvanecer. Sentí como unas manos sujetaban mis hombros, al mismo tiempo que me decían: «¡ánimo, Isabel, tienes que demostrar que eres una mujer fuerte!». Me giré y detrás de mí estaba él. Me eché a llorar desconsoladamente. Él me refugió en sus brazos. Tanto como deseaba aquel momento y apenas sentí el roce de su cuerpo con el mío. Era tanto mi dolor, tanta la pena que sentía en ese momento, solo de saber que perdía a mi padre para siempre, que no me dejaba sentir otra cosa que no fuera tristeza.


    Llegó el momento de tirar un poco de tierra encima del ataúd de mi padre. Mi madre, mi tío y mis abuelos se agacharon, cogieron un puñado y lo echaron encima. A mí me faltaban las fuerzas. De nuevo noté como él cogía mi mano para llevarla hasta el suelo y con la ayuda de la suya cogí un puñado de tierra para echarlo encima del ataúd de mi padre. Él seguidamente hizo lo mismo. Una vez la tumba se hubo llenado de tierra, que el enterrador fue echando con la ayuda de una pala, la cubrieron con una lápida de mármol blanco muy fina, donde solo se podía leer el nombre y los apellidos de mi padre. Como siempre, los señores marqueses habían contribuido al pago de la lápida. Ya en el paseo, mi abuelo, mi tío y nosotras nos pusimos junto a la entrada del cementerio para que nos dieran las condolencias, todos estaban sorprendidos de que nosotras estuviéramos allí con todos los hombres. Era la primera vez que se veía una cosa así en el pueblo, pues ninguna mujer de las que asistieron al funeral en la iglesia se desplazó al cementerio. Sabían perfectamente que serían carne de cañón en el pueblo y eso les preocupaba más que su propia vida. Poco a poco se fueron marchando. Querían dejarnos un rato en la intimidad con mi padre, así que volvimos dentro y nos quedamos de pie rezando un poco más junto a su tumba. El señorito Rafael también se marchó, dejándonos solos en aquel momento tan amargo que nos había dado la vida. Mi madre depositó un ramo de flores que le había entregado una vecina en la iglesia y dos mariposas con aceite encendidas. Quería que, al menos por esa noche, mi padre no estuviese del todo en la penumbra. Nos despedimos de él y nos pusimos en camino para volver a nuestra cueva.


    Al salir del cementerio en la puerta nos estaba esperando el señorito Rafael. Yo pensé que se había marchado, pero de nuevo su bondad estaba allí presente dándonos apoyo en tan difícil momento. Mis abuelos iban apoyados en el brazo de mi tío. Mi madre iba apoyada en mi brazo, aunque a mí también me faltaban las fuerzas. Nuestro andar desorganizado y nuestra mirada perdida en el infinito hicieron que se acercara hasta nosotras ofreciéndonos sus brazos para que las dos nos cogiéramos a él. Así hicimos el recorrido hasta llegar a la plaza, donde los señores marqueses esperaban a su hijo. Nada más vernos llegar la señora marquesa, que se encontraba en la puerta del Buen Gusto, se dirigió hasta el lugar por donde hicimos nuestra aparición en la plaza.


    -Rafael, tenemos que irnos. Tu padre se encuentra indispuesto.


    -¿Dónde está papá, mamá? -dijo el señorito.


    -Está ahí en el Buen Gusto, pero dice que no se encuentra muy bien. -Él entró dentro y a los pocos minutos salió.


    -Señora Aniceta, Isabel, tengo que dejarles, he de acompañar a mi padre al cortijo.


    -No se preocupe, señorito, ya ha hecho usted bastante por nosotros, ¿pero es algo grave lo que le pasa a su padre? -dijo mi madre.


    -No, señora Aniceta. No es nada grave. Está todavía muy débil, lleva muchas horas aquí y se encuentra muy cansado.


    -Vaya a acompañarlo, señorito, y que Dios les tenga guardada la gloria a todos ustedes.


    La señora marquesa se introdujo dentro del coche, mientras el señor marqués y el señorito Rafael se acercaban lentamente hacia donde estábamos nosotras.


    -Mi padre se quiere despedir de ustedes.


    El señor marqués, después de despedirse de todos nosotros, se dirigió a mí:


    -Isabel, te echamos mucho de menos. Es una pena que hayas querido irte del cortijo. Ya sabemos que tenías mucha añoranza de tu familia y de Vilches, y como dice la señora, contra la nostalgia no se puede luchar. Ella también lo siente mucho.


    Estuve unos segundos sin saber qué decir. No me podía creer que la señora hubiese dicho que yo me había ido del cortijo por mi propia voluntad. Aunque de ella podía esperar cualquier cosa. Al final pude responder.


    -… Señor, pero yo no me he ido por mi propia voluntad. Fue la señora la que me dijo que me fuera.


    -¿Mi madre fue la que te dijo que te fueras? -contestó el señorito todo sorprendido.


    -Sí, señorito, fue la señora. Nunca he querido irme del cortijo, yo me encontraba muy bien allí. Además, era un jornal que en casa necesitamos mucho.


    -Isabel, perdona que no te haya comentado nada sobre todo esto, pero yo pensaba que tú habías tomado esta decisión. Además, Petra y Dolores me comentaron lo mismo, que fue decisión tuya -dijo el señorito.


    -No, señorito yo nunca he querido marcharme. Es la señora quien no me quiere allí.


    -¿Pero por qué? ¿Cuál es el motivo? -dijo el señor marqués.


    -No lo sé, señor. Quizás no hago las cosas como ella quiere. Además cuando entré me dijo que me tendría unos días de prueba. Le pareció que era demasiado joven para tanto trabajo como hay en el cortijo, creo que he estado demasiado tiempo. Lo mismo le daba pena decirme que me fuera.


    No quise contarles la verdad. No quería preocuparlos y ponerlos en contra de la señora. Además, con decirles la verdad no iba adelantar nada. Sabía que el señor marqués me apreciaba mucho, pero no era motivo para contarles la verdad a los dos. En el otro extremo de la plaza, junto a la iglesia, la señora marquesa, dentro del coche y con las ventanillas cerradas por el intenso frio, permanecía ajena a todo esto.


    -No te preocupes, Isabel, cundo lleguemos al cortijo hablaremos con mi madre -dijo el señorito.


    -Por favor, señorito. Le pido por Dios que no le diga nada de esto a la señora. No me lo perdonaría nunca.


    -Pero tienes que volver, Isabel. Hace falta otra persona, Dolores y Petra no pueden con todo el trabajo. Desde que tú te has ido han venido dos personas más y no han querido continuar.


    Al escuchar aquellas palabras, comprendí que mi madre tenía razón en todo lo que me decía. Él solo me quería como una buena sirvienta que era. No cabía la menor duda. Aunque yo me empeñara en que en su mirada pudiera haber algo más oculto. Tardé en reaccionar, pero al fin lo hice con una entereza de la que hasta yo misma me sorprendí.


    -No me importaría volver otra vez al cortijo, señorito, pero no creo que la señora me quiera allí.


    -No te preocupes, Isabel. Como dice Rafael, cuando lleguemos al cortijo hablaremos con la señora, pero no comentaremos nada de lo que tú nos has dicho -dijo el señor marqués.


    -¡Gracias, señor! Muchas gracias -contesté con lágrimas en los ojos, viendo que se encendía en mi vida una luz de esperanza.


    Ya los dos metidos dentro del coche conducido por el señorito Rafael, giraron para tomar la dirección de la calle Las Peñas. De nuevo lo vi desaparecer, pero con una pequeña esperanza de volver pronto a su lado.


    Al llegar a nuestra cueva de nuevo la gente del barrio ocupaba la puerta. No quisieron dejarnos solos. La pérdida de un ser querido era muy difícil de reparar y más cuando se trataba de la muerte del patriarca de la familia y siendo muy joven todavía. Aquella fue una pérdida que tardaríamos en asimilar, porque olvidar nunca lo olvidaríamos. Siempre lo llevaríamos dentro de nuestro corazón por muchos años que pasaran.


    Los vecinos estuvieron el resto del día acompañándonos, iban y venían. Jamás nos dejaron solos en esos momentos tan difíciles para todos nosotros, aunque también he de decir que hubo chismoseo entre varias vecinas por nuestra actitud en el entierro de mi padre.


    Mis hermanos permanecieron en casa de una vecina, esa noche se quedarían con ellos. Al otro día volverían a casa y a nosotros nos tocaría contarles la verdad, el eterno viaje de mi padre hacia el infinito. Aquel mismo día mi tío se marchó para Madrid. De nuevo mi abuela lloraba desconsoladamente. Mis abuelos quisieron quedarse con nosotros esa noche, no les importaba acostarse en el mismo colchón donde su hijo, unas horas antes, había estado agonizando. Mi madre y yo dormiríamos otra vez juntas en el suelo del portal con nuestra ya querida manta.


    A la mañana siguiente, con el canto del gallo, nos enfrentamos a la cruda realidad. Aquella realidad que durante la noche nos había parecido un sueño del cual queríamos despertar. Mi madre, a duras penas y con mi ayuda, preparó el desayuno para mis abuelos y nosotras. Apenas probamos bocado. Era imposible, un nudo en la garganta impedía el paso de cualquier alimento hacia nuestros estómagos, que ya hacía horas que permanecían sin comida alguna. Las lágrimas de mi abuela y sus lamentaciones por la pérdida de su hijo hicieron que mi madre y yo volviéramos a llorar. Lágrimas de dolor, de desesperación, de impotencia y de recordar que la vida se te va en cualquier momento sin que tú puedas evitarlo. Solo Dios sabe cuándo te va a llamar a su lado, y para ese momento que nadie sabe cuándo va a llegar se ha de estar preparado. Purificar nuestras almas era una de las cosas más importantes en nuestra vida. Lo material era lo que menos importancia tenía. La clase obrera teníamos ganado el cielo. Solo era necesario abrazar la fe de Cristo. Acudir a misa los domingos y fiestas de guardar y cumplir los diez mandamientos. Es lo que repetía el señor cura, domingo tras domingo, recalcándolo una y otra vez para que no cayéramos en la tentación del pecado.


    A media mañana llegaron a la cueva todos mis hermanos. Los mayorcitos ya sabían la verdad. Nada más llegar se abrazaron a nosotras, llorando desconsoladamente. Mi madre se lo explicó a Paquito y Pablito. Unas lágrimas de tristeza recorrían sus pequeñas mejillas hasta llegar a su boca, comprobando ellos que el sabor de sus lágrimas aquel día era más amargo que otras veces. Mi madre les dijo que mi padre se había ido fuera a trabajar y que tardaría en volver. A los otros, más pequeños, no hubo que explicarles nada. Cuando fueran más mayores, mi madre les explicaría cómo era mi padre. Les enseñaría la única foto que mi madre tenía de él, del día de su boda.


    Pronto otra mala noticia enturbió nuestra vida: al día siguiente del entierro de mi padre mi madre se quedó sin trabajo. La señora le había dicho unos días antes que lo más seguro era que prescindiera de sus servicios. Aquel año había sido un año malo para la aceituna y eso se había notado en la mayoría de los latifundios de los señoritos andaluces. Tenían tres personas para el servicio de la casa y solo se quedarían con dos. Mi madre, que había sido la última en entrar, era la que debía de salir. La señora no le cerró la puerta del todo. Le dijo que si se veía muy apurada la llamaría, sobre todo cuando hiciera limpieza general. Era una casa de tres plantas y como mínimo se necesitaban dos personas para su limpieza. La otra sirvienta era la cocinera y la que cosía y arreglaba la ropa de la familia. Una desgracia más en nuestra familia y sin tener esperanza de encontrar otro trabajo. Todo en nuestra vida eran desgracias. Lo único positivo que sacábamos de todo esto era la fuerza física y mental con la que mi madre nos había criado. Así crecimos todos. Con esa fuerza que nos inculcó mi madre desde pequeños. Mirando siempre al futuro, sin mirar atrás, sin que los malos momentos dejaran huella en nuestras vidas. Recordando siempre los momentos de felicidad vividos en nuestra pequeña cueva de la calle Pastores. Una pequeña cueva llena de felicidad, que a veces se enturbiaba con escenas típicas de aquellos años como consecuencia del hambre y la miseria. Las noticias malas se daban casi a diario.


    Pocos días después, eran las fiestas de San Antón, unas fiestas muy populares en nuestro pueblo cuya celebración consiste en hacer una lumbre en la calle con el ramón de los olivos y juntarse todos los vecinos alrededor de ella para comer y beber lo poco que se tenía en aquellos años. Los mocicos intentaban impresionar a las mocicas en las que habían puesto sus ojos saltando la lumbre con una bacalá atada a una vara, o echada al hombro. También era costumbre que tanto los mocicos como los niños untaran la superficie de un corcho con una aceituna negra, o en su defecto un tizón, y corrieran detrás de las chicas para teñirles la cara. Aquella era una forma de cortejar a las muchachas. Mi madre y yo aquel año no lo celebraríamos por la muerte tan cercana de mi padre. Él estuvo presente esos días en nuestras mentes. Era un gran amante de esas fiestas, incluso cuando ya se encontraba tan mal, pero mi madre no quiso que mis hermanos hicieran lo mismo y dejó que ellos las celebraran. Se fueron con unas vecinas, y Paquito, como siempre, dijo que correría hasta cansarse detrás de las niñas para conseguir tiznar alguna. Yo aproveché para reunirme con mis dos amigas, Luna y Tere, para hablar de nuestras cosas. Aquel día en casa de Luna nos comunicó a Tere y a mí que contraería matrimonio con Manuel, aunque ella era muy joven todavía tenía el permiso de sus padres. Se amaban demasiado para esperar.


    Yo estaba feliz por el próximo enlace de mi amiga, aunque también he de decir que me preocupaba mi amiga Tere. La vida que llevaba no era precisamente una vida de flores. Su padre le prohibía salir de casa. Solo en contadas ocasiones como aquella y aprovechando que su padre dormía por el día porque trabajaba de noche, se podía reunir con nosotras. Todo esto era posible gracias a su madre, que le ayudaba mucho y era cómplice de nuestras citas.


    Así que aquel día, después de despedirnos de nuestra amiga Luna y ya oscureciendo, Tere y yo cogimos el camino que nos llevaría hasta nuestra cueva. Su padre no tardaría en despertarse para irse a trabajar y ella tenía que estar allí.


    

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO XVII


    Al llegar junto a nuestra cueva nos encontramos con un revuelo de gente en la puerta. Me abrí paso y entré dentro. Allí, en el suelo, me encontré a mi madre tendida inconsciente. Las vecinas le hacían aire con un cartón a la vez que decían: «¡por favor, dejen que pase el aire, salgan fuera!». Mi abuela, que se encontraba allí, se acercó a mí con lágrimas en los ojos a la vez que me abrazaba.


    -¿Qué pasa abuela? -le pregunté.


    -¡Paquito, que se ha perdido!


    -Pero, abuela, ¿cómo se va a perder Paquito?


    -Sí, hija, salió con unos amiguillos a la calle esta tarde con un corcho para tiznar a las niñas y aún no ha vuelto. Llevamos mucho tiempo buscándole pero no hemos podido dar con él todavía.


    -Pero, abuela, ¿por qué no me han dicho nada?


    -No queríamos preocuparte, hija, pensábamos que lo íbamos a encontrar enseguida. Lo estamos buscando por todo el barrio pero no lo hemos podido dar con él. Hemos pensado ir a la Guardia Civil y nosotros, los de Las Cuevas, hacer grupos para ir a buscarlo por todo Vilches.


    -Abuela, no se preocupe, Paquito es un niño muy listo… ya verá como volverá a casa.


    -No creo que pueda volver desde donde se encuentre, es ya casi de noche y el niño se desorientará. Además, no sabemos qué le ha pasado. Igual se ha caído en algún pozo o en alguna alberca.


    Mientras, mi madre se recuperaba del shock emocional.


    -Isabel, hija, Paquito no está, se ha perdido.


    -No se preocupe, madre, ya verá como pronto estará en casa.


    -¡Dios te oiga, hija mía!


    En aquel momento llegaron Miguel y Manuel, que apenas se enteraron de lo de mi hermanillo ya estaban allí para poder ayudar.


    -Señora Aniceta, no se preocupe, yo me ocupo de ir a la Guardia Civil y dar los datos para que lo busquen -dijo Miguel.


    -Gracias, Miguel.


    -También hemos hecho grupos para distribuirnos por todo el pueblo -dijo Manuel.


    Poco después, Luna también se presentó en nuestra cueva, también mi amiga Tere, pero ella debido a su estado poco podía hacer. Formamos los grupos y nos distribuimos por todo el pueblo. Miguel, Manuel, Luna y yo éramos uno de los grupos. Convencimos a mi madre, que se empeñaba en acompañarnos, para que no lo hiciera. Nuestra zona era el Camino Real hasta la Estación. Otros grupos fueron hacia las Cuevas del Zahorí, El Cerrillo, zona del Castillo, Los Mesones, El Barrio y así hasta completar todos los barrios de Vilches.


    Aquel día, a pesar de la celebración de la fiesta de San Antón, conforme la gente se iba enterando, sin apagar las lumbres cogían un trozo de madera que convertían en antorcha para facilitar la búsqueda de mi hermanillo, y se unían a nosotros formando nuevos grupos. Conforme nos íbamos dirigiendo hacia nuestra zona de rastreo nos encontramos a gente a quienes les había parecido ver a Paquito. Unos nos decían que le habían visto en La Corredera, otros en la plaza, e incluso hubo alguien que le había visto por el Camino Real. Miguel había acordado ir hasta la Guardia Civil para dar los datos del niño, pero como iba en el mismo grupo que nosotros, nos dirigimos todos hasta el cuartel para dar los datos de Paquito.


    -¿Me pueden decir como es el niño y cómo iba vestido? -nos preguntó uno de ellos mientras tomaba apuntes en un papel.


    -El niño tiene siete años, es rubio con los ojos azules y delgado -dije yo.


    -¿Cómo iba vestido en el momento de su desaparición?


    -Pantalón de lana gris con unos remiendos a la altura de las rodillas y la parte de atrás del pantalón, y un jersey de lana azul, igualmente remendado a la altura de los codos.


    -Bueno, no se preocupen, saldremos a buscarlo ahora mismo. ¿Pero cómo es que no han dado parte del niño antes de que se hiciera de noche?


    -Pensábamos que volvería a casa... ya sabe aquí en Las Cuevas y en el pueblo nos conocemos todo el mundo y el niño a veces se va a casa de alguien y vuelve después -le respondí.


    En aquel momento llegó un guardiacivil y, después de hacer el saludo a su superior, dijo:


    -Don Manuel, todo el pueblo de Vilches se ha enterado de la desaparición del niño y quieren ir a buscarlo.


    -Es muy buena idea, aunque yo ya esperaba una respuesta así de todos los vilcheños.


    -¡Venga, a buscar a esa criatura! Nosotros buscaremos por las afueras del pueblo, y ellos que busquen por el interior -dijo el guardiacivil.


    La gente que formaba los grupos llevaba como fuente de luz candiles, carburos, alguna que otra vela, y maderas que previamente habían encendido en las numerosas lumbres que aquella noche iluminaban nuestro pueblo. Yo llevaba el carburo que le había regalado a mi padre el señorito, que de tantos y tantos apuros nos había sacado. Daba la impresión que incluso después de su muerte quería ayudarnos a buscar a Paquito. A pesar de estar muerto, aquella noche sentí su presencia a mi lado más que nunca durante todo el tiempo que duró la búsqueda de mi hermanillo. Los demás del grupo se hicieron con antorchas que alumbraban los caminos, llenos de piedras y tierra, en aquella noche oscura de invierno. Ya en el Camino real, antes de llegar a la estación nos mezclamos entre los olivares. Ante cualquier movimiento o cualquier sombra sospechosa acercábamos la luz hacia allí. Buscamos durante un tiempo entre los matorrales pero no encontramos nada. De vez en cuando, alguna rata o algún gato se cruzaban en nuestro camino. Salimos nuevamente al Camino Real. Con las sombras que se formaban con la luz del carburo, los candiles y las antorchas, los árboles que formaban hilera en casi todo el camino hacían unas sombras extrañas; yo, muerta de miedo, me cogí del brazo de Miguel.


    -Miguel, tengo miedo -le dije bajito.


    -No es nada, solo son sombras.


    Casi llegando a la estación nos encontramos una pareja de guardiaciviles.


    -Buenas noches, señores -nos dijeron.


    -Buenas noches -respondimos con miedo, pensando que nos iban a dar una mala noticia.


    -Hemos estado buscando por la carretera de La Carolina y no hemos encontrado nada. Nosotros creemos que el niño no puede estar muy lejos y que está por el pueblo. Es muy pequeño para caminar tanto. De todas formas seguiremos buscando. Hay otro grupo que está buscando por la carretera de Linares.


    -Gracias, muchas gracias -respondí yo.


    Llegando a la estación empezamos a buscar al niño, al mismo tiempo que lo llamábamos por su nombre… «¡Paquito… Paquito!». Así estuvimos un rato buscando cada uno por una zona diferente, hasta que la voz de Manuel nos llamó:


    -¡Aquí… aquí! ¡Venid… venid!


    Salimos todos corriendo hacia donde venía la voz de Manuel. Manuel se encontraba en la puerta de un vagón de carga y nos señalaba algo con la luz de la antorcha. A los gritos de Manuel, entre el silencio de la noche, un llanto inconfundible de niño nos hizo gritar su nombre:


    -¡Es Paquito… es Paquito!


    Entramos en el vagón y allí en un rincón encima de unos cartones sucios… estaba Paquito. Manuel se lo había encontrado dormido, pero con sus gritos el niño rompió a llorar.


    -¡Isabel… Isabel! -decía Paquito llorando, a la vez que frotaba sus ojos azules con unas manos sucias y mugrientas.


    -¡Paquito, cariño! -le dije mientras lo abrazaba.


    -¡Quiero ir con madre, Isabel! -me respondió el niño.


    Cogí a Paquito en brazos y lo tapé con la chaqueta que previamente se había quitado Manuel. El niño, que estaba agotado, se quedó nuevamente dormido.


    -Miguel, adelántate y ve diciendo a la gente que ya hemos encontrado al niño, también pásate por el cuartel para decirlo -le dije.


    -No te preocupes, Isabel, ya me adelanto.


    Y así nos pusimos de nuevo de camino a mi casa, pero con una alegría inmensa por haber encontrado a mi hermanillo. Por el camino nos encontramos a la gente que había colaborado en la búsqueda de Paquito que nos daba la enhorabuena. Al llegar a Las Cuevas, dejé a mi hermanillo en brazos de Manuel, yo me adelanté unos metros para darle la noticia a mi madre. Ella se encontraba rezando de rodillas ante el único cuadro que teníamos, que era el de la Virgen del Castillo.


    -¡Madre, que traemos a Paquito!


    -¡Hija mía! ¿Dónde lo habéis encontrado?


    -En la vía, madre, dentro de un vagón del tren.


    Las dos nos abrazamos llorando. Poco después llegaron todos los demás con Paquito. Mi madre se acercó a él y le dio un beso en la frente. Lo entró en su cuarto y allí en su manta lo dejó que continuara con su sueño. Poco después, me despedí de mis amigos y de toda la gente que había llegado hasta mi cueva. Les di las gracias por tan valiosa ayuda. Mi madre cerró la puerta mientras yo extendía la manta para dormir de nuevo en el portal, cuando oímos unos golpes en la puerta. Mi madre fue hacia ella y, cuál sería nuestra sorpresa, que allí enfrente nuestro se encontraban Lázaro y Francisco.


    -Buenas noches, Aniceta -dijo Lázaro.


    -Buenas noches -contestó mi madre.


    -¿Es que pasa algo, Lázaro? ¡Por Dios, dime qué ha pasado!


    -No se preocupe, Aniceta, traemos una buena noticia.


    -Una buena noticia -dijo mi madre, que desde hacía tiempo no recibía ninguna.


    -Sí, Aniceta, venimos del cortijo y la señora marquesa desea que Isabel vuelva al cortijo.


    No me podía creer lo que estaba oyendo, ¡la señora marquesa quería que regresara al cortijo! Me comentaron que al principio la señora se resistió a que yo volviera al cortijo, pero que al final entre el señor y el señorito la convencieron. Le hicieron ver la situación en que nuestra familia se encontraba después de la muerte de mi padre. Ya no era por la situación anímica en que nos encontrábamos, sino por la situación económica, porque mi madre también estaba sin trabajo.


    -¡Isabel, hija! ¿Estás oyendo?


    -Sí, madre, sí -dije yo sin acabar de creerme lo que estaba oyendo.


    -¿Y cuándo quiere que empiece? -pregunté yo.


    -Mañana mismo, Isabel. Puedes venirte con nosotros mañana por la mañana. La señora no está en casa, ha vuelto a Madrid para un nuevo tratamiento para su enfermedad y el señorito tampoco se encuentra allí. El único que queda en el cortijo es el señor marqués, que está convaleciente de su enfermedad.


    Mi madre y yo nos abrazamos llorando. De nuevo la vida nos sonreía.


    -Ves hija -dijo mi madre- la esperanza es lo último que se ha de perder.


    De nuevo mi vida iba a cambiar y con la vuelta al cortijo mis sentimientos se abrían con nuevas esperanzas. Volver a aquella casa era mucho para mí y sobre todo para mi familia, que lo estaba pasando francamente mal. Aquella noche apenas dormí, pero igualmente me levanté temprano para ponerme en marcha hacia el cortijo. Entré a coger mi macuto, que ya había dejado preparado la noche anterior pero que se me olvidó sacar al portal. Al salir de nuevo tropecé con una canasta donde mi madre guardaba la ropa y el ruido hizo que se despertara Paquito.


    -¡Isabel, Isabel! ¿A dónde vas?


    -Me voy a trabajar.


    -No te vayas. Yo quiero que te quedes aquí con nosotros.


    -Algún día me podré quedar más días con vosotros, pero ahora me tengo que ir al cortijo.


    -¿Puedo desayunar contigo?


    -Es muy pronto. Acaba de amanecer.


    -Por favor, Isabel… por favor.


    -Bueno, se lo voy a decir a madre. -Mi madre, que lo estaba oyendo, dijo:


    -¡Venga, venid los dos, que ya tengo el desayuno preparado!


    Después de asearnos un poco nos pusimos a desayunar. Mi madre nos tenía preparado el desayuno en dos cazos repletos de migas con leche. Mientras desayunábamos mi madre le preguntó a mi hermanillo el motivo el por cual llegó hasta la estación.


    -Madre, yo quería coger el tren para ir a Madrid donde están los tíos. Todos mis amigos se están yendo de Vilches. Yo no me quiero ir, madre, pero como me estoy quedando solo, pensé que lo mejor sería que yo también me fuera, por eso me subí a ese vagón, porque pensaba que por la mañana lo engancharían a la máquina del tren.


    -Cariño, nosotros jamás saldremos de nuestro pueblo, ya verás cómo se arreglan las cosas y habrá trabajo para todos nosotros y la gente no emigrará a las grandes capitales ni al extranjero -dijo mi madre, mientras abrazaba y besaba a mi hermanillo.


    Llegó mi hora de volver al cortijo, Lázaro y Francisco me esperaban de nuevo en la plaza. Me abracé a mi madre y a mis abuelos que se encontraban allí. Era demasiado pronto para dejar a mi madre sola sin la compañía del hijo de ambos. El primero y el único hombre al que mi madre había amado hasta el día de su muerte. Mi madre, al verme de nuevo marchar al cortijo, se echó a llorar.


    -Madre, no llore. Seguro que padre estará contento de que yo vuelva al cortijo.


    -Seguro que sí, hija. Él se fue con esa duda. Sin saber exactamente qué era lo que te había pasado -dijo mi madre secándose las lágrimas.


    Besé a mi hermano pequeño, que se encontraba en los brazos de mi madre, y salimos fuera. Cogí la calle Pastores arriba hasta llegar a la plaza, donde se encontraba el carro que me llevaría de nuevo al cortijo. Ya subida a él, eché una mirada a mi querida plaza esperando volver pronto a verla. El carro se puso en marcha. Miré hacia el cielo y llevándome una de las manos a la boca tiré un beso a mi padre, segura de que su alegría sería inmensa con mi vuelta al cortijo.


    Durante el trayecto, Lázaro y Francisco me contaron que la señora marquesa les había prohibido comentar lo de mi salida involuntaria del cortijo. Les dijo que si llegaba a los oídos del señor y del señorito su puesto de trabajo peligraba. Ellos así lo hicieron. La conocían bien y sabían que cumpliría su amenaza. Yo, en el fondo, sentía pena por ella. Sabía que a partir de todo aquello que le pasó su carácter había cambiado, pero deducía que algún día cambiaría y sería la señora buena y bondadosa que nos explicaba Petra que había sido siempre.


    El viaje hacia el cortijo se hizo largo. Había llovido y el camino estaba lleno de piedras y ramas que la lluvia había arrastrado desde la montaña. En más de una ocasión Lázaro y Francisco tuvieron que detener el carro para limpiar el camino. Por fin, pude divisar de nuevo la silueta del cortijo. Entre la tristeza por la muerte de mi padre y la alegría de volver al cortijo me quedé con lo positivo. La vida me daba una nueva esperanza a mí y a mi familia.


    ¿Qué me depararía esta vez la vida con mi vuelta al cortijo? Solo Dios sabía lo que iba a pasar, por eso me dejé llevar por su voluntad. Sabía que él me había señalado el camino. Un camino lleno de espinas para mí, pero que yo aceptaba. Era la mejor penitencia que podía hacer para poder estar en gracia de Dios y de esta forma alcanzar el cielo.


    Nada más llegar a la puerta del cortijo Petra y Dolores me estaban esperando.


    -Isabel, hija, nos alegramos tanto de tu regreso -dijeron mientras me abrazaban y me besaban.


    -Yo también estoy muy contenta. Me parece mentira que esté aquí otra vez -respondí yo mientras secaba mis lágrimas.


    -Pues ves mentalizándote. Ya verás como todo será diferente. Nosotras nos encargaremos de que lo sea -comentaba Dolores.


    -Isabel, la señora marquesa está en Madrid. Siempre pasa unos días en la capital, dos o tres veces al año. Tú ya sabes por qué es, ¿no? -me preguntó Petra.


    -Es por lo de su enfermedad, ¿verdad?


    -Es por eso mismo, pero ahora sube a la alcoba del señor marqués. Te está esperando -me dijo Dolores.


    -Ve, hija, quiere verte -insistió Petra.


    Entré por la puerta principal del cortijo y subí por las escaleras hasta llegar a la puerta de la alcoba donde se encontraba el señor marqués. Di unos pequeños golpes en la puerta.


    -¡Pasa, Isabel, te estaba esperando!


    Me adentré en la alcoba, al fondo de la misma se hallaba el señor marqués sentado en un sillón tapizado de terciopelo, al lado había una mesa de cristal y madera, y sobre ella una bandeja con el desayuno.


    -Buenos días, señor marqués -le dije al mismo tiempo que le hacía una reverencia.


    -Buenos días, Isabel. ¿Cómo te encuentras?


    -Bien, señor marqués -contesté a cierta distancia.


    -Acércate, mujer. No tengas miedo. No soy ningún ogro, aunque con este color de cara tan demacrado que tengo cualquiera tiene miedo -dijo esbozando una tímida sonrisa.


    Era evidente, por su forma de reaccionar, que todavía no estaba recuperado del todo. Di unos pasos hacia adelante y me situé frente a él.


    -Me alegro de que te encuentres bien. Ha sido un golpe muy duro el que la vida te ha dado. Aunque eres muy joven y lo superarás. El tiempo lo borra todo, aunque en ti perdure siempre en el recuerdo.


    -Espero superarlo, señor. Dios ha querido llevárselo muy pronto, pero es su voluntad y contra él no se puede luchar.


    -Todos nos iremos de este mundo algún día. Queremos que sea lo más tarde posible, pero cuando el de arriba nos llama, como tú dices, no se puede hacer nada. Es su voluntad -dijo el señor marqués-. Bueno, hija, a lo que iba -continuó el señor marqués-, hablé con la señora marquesa de lo de tu marcha a Vilches y ella me comentó que fuiste tú la que te quisiste marchar. También es verdad que ella no quería una chica tan joven, pero que no tenía queja de ti. Me dijo que eres muy limpia, pero que esa nostalgia de Vilches hacía que a veces descuidaras un poco tu trabajo y no cumplieras con algunas de tus obligaciones. El señorito Rafael también estuvo hablando con ella, pues ha sido muy difícil convencerla para tu vuelta al cortijo. Al final ha desistido y ha aceptado tu regreso. Aunque tendrás que ir con mucho cuidado. Sé que tiene un mal carácter, pero te aseguro que en el fondo es una mujer buena. Solo te pido que tengas un poco de paciencia con ella.


    -No se preocupe, señor. Intentaré hacer lo mejor que sé mi trabajo. Le prometo que no me distraeré en él. La vuelta al cortijo es de gran ayuda para mi familia, dadas las circunstancias económicas en que nos encontramos en este momento. ¡Gracias, señor! ¡Muchas gracias!


    -No me las des a mí solo. Dáselas también al señorito Rafael, sin su ayuda no hubiese sido posible tu vuelta, ¡ah! y cuando vuelva la señora de Madrid, dáselas también a ella.


    -No se preocupe, señor. Cuando esté de vuelta se las daré.


    -Isabel, antes de irte, acércame la medicación que hay encima de aquel mueble, a Julián se le ha olvidado ponérmela en la bandeja junto al desayuno, por favor.


    Me acerqué a la cómoda y cogí la medicación del señor. Eran varios tubos de pastillas de colores diferentes. Los deposité encima de la mesa sobre un plato pequeño. Las pastillas también eran de diferentes colores. En aquellos años los laboratorios acostumbraban a hacer la medicación de diferente colorido para que la gente que la tomaba, la mayoría analfabeta, pudiera distinguirla por el color. Una vez se puso la medicación en la boca, le acerqué un vaso de agua para que pudiera tragarlas.


    -Gracias, Isabel, muy amable.


    -¿Desea algo más el señor? -pregunté yo.


    -No, Isabel, muchas gracias. Puedes marcharte. ¡Ah! Dile a Julián que hoy comeré abajo en el salón. Estoy cansado de estar aquí todo el día encerrado.


    -Buenos días, señor -dije yo, haciendo de nuevo la reverencia.


    Bajé muy deprisa las escaleras. Tenía ganas de empezar a trabajar. Lo necesitaba tanto económicamente como anímicamente. El trabajo conseguiría distraerme de la muerte de mi padre y al mismo tiempo ayudaba a mi familia que tanto lo necesitaba. Cuando bajé ya me estaba esperando Dolores con todos los utensilios de la limpieza. Entre ellos me había conseguido un nuevo trapo para ponérmelo en las rodillas cuando fregara el suelo.


    -Isabel, mira, es un cojín de lana. Lo he hecho para ti, para que tus rodillas no sufran cuando friegues el suelo.


    -¡Gracias, Dolores, muchas gracias! -Normalmente cuando fregaba solo separaba mis rodillas del suelo con un simple trapo, sin nada más.


    Los días fueron pasando en el cortijo. Dentro de mi tristeza era feliz por estar de nuevo allí. Mi madre por aquel tiempo me escribía más a menudo de lo que lo hacía habitualmente. Sabía que lo estaba pasando mal. A través de aquellas cuatro líneas, sus palabras me hacían sentir más fuerte y no caer en un pozo sin fondo. Aquellas palabras de mi madre, por medio de las cartas escritas por la maravillosa mano de Cristóbal, fueron una inyección de moral para mí. Su apoyo en la distancia, aunque fuera corta, fue esencial.


    Un día Agustina nos comunicó la vuelta de la señora al cortijo. También nos dijo que con ella llegaría el señorito Rafael. Aquella noche, acostada en mi confortable colchón de alfalfa, no dejaba de pensar en la vuelta de ambos. No quería darle motivos a la señora para que me despidiera, pero mi corazón seguía vivo y mis sentimientos hacia él estaban intactos, como el último día que lo vi.


    Antes de dormir recé por mi padre. Le pedí a Dios que donde estuviera no siguiera sufriendo. También le pedí que me ayudara con lo referente a los sentimientos por el señorito Rafael. Sabía que solo él podía apartarlo de mi mente, por eso insistía una y otra vez. Aunque él se negaba a escucharme. Yo no quería vivir con aquel calvario, que día a día se me hacía más difícil de llevar, y más aun con la muerte de mi padre.


    El día siguiente, con la vuelta al cortijo de la señora y el señorito, fue un día agotador. Debíamos dejarlo todo a la perfección. La señora era una persona que lo quería todo limpio como el jaspe y colocado todo en su lugar. Aunque cuando volvía después del tratamiento, según Petra y Dolores, no parecía la misma. Su carácter cambiaba bastante. Agustina también nos avisó de que cualquier cosa que no estuviera como ella quisiera podría desencadenar de nuevo su carácter dominante y agresivo, por lo que debíamos tener mucha precaución y procurar que todo estuviera en su lugar.


    A media mañana en la entrada del cortijo, con el cuerpo erguido, la cabeza alta y firme y el uniforme de gala, esperábamos de un momento a otro la llegada de los dos.


    A los pocos minutos el coche, un Mercedes negro, se detuvo en la puerta. Julián se dirigió a él y abrió la parte del conductor para que bajara el señorito. Julián hizo el gesto de ir hacia el otro lado, a la puerta contraria al conductor, pero el señorito le dijo algo que por la distancia no oí. Cerró la puerta del conductor y regresó hasta donde nos encontrábamos nosotros. Mientras, el señorito se fue hacia el otro lado para abrir la puerta delantera donde iba sentada la señora marquesa. La señora marquesa salió del coche y se cogió al brazo de su hijo. A paso lento y seguro, se dirigieron hasta donde nos encontrábamos nosotras. Cuando estuvo más próxima a nosotras pude ver que su cara había cambiado por completo. En ella se reflejaba la felicidad y la paz interior.


    -Buenos días tengan ustedes -nos saludó el señorito Rafael.


    -Buenos días, señorito -respondimos todos la vez.


    Aquella vez ni siquiera me atreví a levantar la cabeza. Tenía miedo de encontrarme de nuevo con aquella mirada suya penetrante. Por otro lado, no quería lastimar más mi corazón. Ya tendría tiempo de verle la cara. Así que permanecí todo el tiempo con la cabeza agachada. La señora marquesa se dirigió a nosotros igualmente dándonos también los buenos días. Se adelantó unos pasos y se dirigió hacia mí.


    -Muchacha, me alegro de que estés de vuelta con nosotros.


    Me quedé sorprendida cuando oí esas palabras en boca de ella. Era evidente que cuando ella iba a Madrid y recibía un buen tratamiento su conducta cambiaba. Aquel saludo hacia mí lo decía todo. Según comentaban Dolores y Petra el tratamiento que recibía venía de Estados Unidos y era pionero en nuestro país, solo unas pocas personas se beneficiaban de él, sobre todo gente de la nobleza y la alta burguesía.


    -Gracias, señora, muchas gracias por dejarme volver. Estoy aquí para de nuevo poder servirle a Dios y a usted -le respondí yo, recordando aquella frase que tantas veces había repetido con mi madre la noche anterior a llegar por primera vez al cortijo.


    -¿Dónde se encuentra el señor?


    -En su alcoba, señora marquesa. Ha preferido esperarlos allí -dijo Petra.


    -Iremos ahora mismo a verle -respondió la señora marquesa-. Muchacha, ayuda a Julián con el equipaje -dijo la señora con voz firme, pero sin la energía de otras veces.


    Dolores y Petra quisieron ayudarme. Eran demasiadas maletas para mí y para Julián. El señorito Rafael hizo el gesto de ir a ayudarnos cuando nos acercábamos a donde ellos se encontraban. De nuevo sentí la suavidad de su mano cuando se posó sobre la mía al levantar una de las maletas del suelo. Aquella escena, que tanto temía, no pude evitarla. Nuestras miradas se encontraron, pero solo fueron unos segundos, como la primera vez que lo vi. La voz de la señora, cogiéndolo a la vez por el brazo para llevarlo con ella al interior del cortijo, acabó con la mirada penetrante de sus ojos verdes que me tenía cautivada… eran tantas cosas las que decían, o al menos a mí así me lo parecía.


    Aquel mediodía comieron todos juntos. El señor marqués se quiso retirar pronto y la señora le acompañó a su alcoba. Al entrar al salón me lo encontré allí, solo, saboreando el humo de un cigarrillo que sostenía entre sus dedos. Su mirada se posó de nuevo en mí, como si me estuviera desnudando. Aquella mirada que tantas veces había deseado contemplar y que aquel día yo rechazaba, con la cabeza agachada y mirando al suelo. Yo, nerviosa pero a una distancia prudente, me dirigí a él:


    -Señorito, muchas gracias por interceder en mi vuelta al cortijo. El señor me lo ha contado todo.


    -No tienes por qué darme las gracias, Isabel, en el fondo es mi madre la que ha querido que vuelvas, ella a veces hace o dice cosas que ni ella misma sabe, no es consciente de sus actos. Isabel, perdona que no te haya preguntado antes cómo te encuentras. ¿Cómo llevas lo de la muerte de tu padre?


    -Estoy bien, señorito. Lo voy superando, poco a poco, y estar aquí en el cortijo me ayuda mucho.


    -¿Cómo están tu madre y tus hermanos?


    -Están bien, señorito. Van llevando su pena lo mejor que pueden. La que peor lo lleva es mi abuela. Mi madre es una mujer con mucha entereza, aunque por dentro yo sé que lo está pasando mal, la conozco bien, pero no quiere que nos criemos débiles. La vida es muy dura y ella intenta prepararnos y fortalecernos. No quiere que nos debilitemos ante cualquier adversidad que se nos presente en ella. Tampoco quiere preocuparnos y da ese ejemplo de entereza para que nosotros no nos hundamos. Ahora se ha quedado sin trabajo y no sabemos cómo vamos a salir de esta.


    -Siento mucho lo del trabajo de tu madre, ¿os puedo ayudar en algo, Isabel?


    -Usted ya ha hecho demasiado, señorito, por todos nosotros y también por los niños de Vilches en aquella noche de Reyes tan especial para ellos.


    -La verdad, Isabel, aquella noche me sentí un niño más. Era como si fuera ese niño de la calle Pastores o de Los Mesones, un niño de cualquier barrio humilde de Vilches.


    -Todo el pueblo le está muy agradecido, señorito. Lo mismo que agradecen a Manuel y a Miguel que le ayudaran a usted a repartir los juguetes por todos los barrios. Todo Vilches les aprecia, y también al señor marqués, su padre, y, cómo no, a su futuro suegro, el señor Carvajal.


    -Quisiéramos hacer por nuestro pueblo muchas más cosas. Hemos hablado con el alcalde y mi futuro suegro. Tenemos en proyecto la construcción de una nueva escuela en el Cerrillo.


    -¿En el Cerrillo, señorito? -dije yo sorprendida.


    -Sí, estas escuelas están en proyecto pero tardarán unos años en construirlas, con nuestra ayuda se acortará el tiempo. Hay muchos niños que no pueden ir a la escuela. El ayuntamiento pondrá una parte y nosotros pondremos la otra, aunque el señor Carvajal será como siempre el que más ayude económicamente, yo quería vender para tal fin una pequeña finca que heredé de mis abuelos, pero el señor Carvajal se ofreció para este proyecto, y aunque ahora no estamos en el mejor momento para vender la finca no descarto venderla más adelante cuando las cosas se hayan arreglado.


    -Pero, señorito, esa finca es suya. No puede hacer eso. Usted no sabe lo que le deparará la vida y puede que algún día la necesite.


    -Ahora no pienso en eso, Isabel, solo quiero ayudar a mi pueblo y todo lo que haga es poco. Cuando termine la carrera estaré un tiempo formándome en los grandes hospitales de Madrid. Después, una vez formado, volveré a Vilches para ejercer mi carrera aquí. Mi pueblo me necesita. Quisiéramos construir también un nuevo consultorio, así como un grupo de viviendas para la gente que vive en Las Cuevas y otros barrios humildes del pueblo.


    -El pueblo se lo agradecerá mucho, señorito. Estas dos cosas hacen mucha falta.


    -Quisiera hacer muchas más cosas, pero ahora mismo nosotros también atravesamos una situación delicada económicamente, Isabel.


    -Pero señorito, eso es mucho.


    -No lo es, Isabel, pero menos es nada. Mañana, como es domingo, el señor alcalde nos recibirá al señor Carvajal y a mí en su casa para hablar del tema, quiero dejarlo zanjado antes de volver de nuevo a Madrid.


    -Es usted muy bueno, señorito. Todo Vilches se lo agradecerá… pero hay tanto que hacer señorito.


    Apagó el resto de cigarrillo que le quedaba aplastándolo contra el cenicero. Se levantó de donde se hallaba sentado y se dirigió hacia mí. Cuando estuvo a mi lado, yo, que había bajado de nuevo mi cabeza al encontrarlo tan cerca de mí, sentí como su dedo índice tocaba mi barbilla y al mismo tiempo me hacía levantar la cabeza. No tuve más remedio que mirarle a los ojos. De nuevo me encontré frente a él a una distancia peligrosa que me hacía sentir indefensa ante aquella situación, sin poder hacer nada para evitar cualquier cosa que pudiera suceder.


    -Todo te lo debo a ti, Isabel. Aquella noche de Nochebuena me contagiaste esa bondad que tienes. Esa forma de vivir la vida tan solo con lo que os da, día a día. Esa felicidad que sentís con solo ver brillar el sol o simplemente contemplando las estrellas. Esa música que componéis para vuestros aguilandos con solo una simple botella de anís, un cántaro y una alpargata, hacéis una música tan celestial que ni a los músicos más consagrados, como Vivaldi y Mozart, se les ocurrió componer. Son tantas las pequeñeces que han pasado desapercibidas en mi vida que ahora me doy cuenta de la importancia que tienen esas pequeñas cosas que la vida nos ofrece y que he pasado por alto sin detenerme en ellas, pero con tu compañía aquella noche he sabido valorarlas e introducirlas en mi vida y quiero que perduren en mí para siempre. Admiro en vosotros esa unidad familiar que hay en vuestra casa y en tu barrio. Esa solidaridad de la gente, que pase lo que pase está ahí, ofreciéndose para cualquier cosa. Ahí están dispuestos a ayudar en lo que sea. ¡Ese es mi pueblo! ¡Y esa es mi gente!


    Estaba tan cerca de mí, que ya notaba su respiración junto a mi pecho. Levanté la cabeza sin saber qué decir. Lo sentía tan cerca que era imposible articular palabra. Al fin me dirigí a él:


    -Señorito… no sé qué…


    No me dejó terminar la frase. Sus labios se posaron en mi boca, envolviéndome de nuevo en un beso apasionado como solo él sabía hacerlo. Sentí, una vez más, el sabor de sus labios carnosos sobre los míos. Cerré mis ojos dejándome llevar, al tiempo que él rodeaba con sus brazos mi cuerpo. Me encontraba prisionera de él y de aquellos besos que tanto y tanto deseaba a pesar de que sabía que nunca sería mío.


    No sé el tiempo que nuestros labios permanecieron sellados. Mi cuerpo pegado al suyo. Solo sé que me dejé llevar por mis sueños. El tiempo para mí se detuvo. Solo su voz pronunciando mi nombre me sacó de aquel hechizo, del cual no hubiese querido aquel día regresar a la realidad. Aquel mundo tan maravilloso y lleno de fantasía que por estatus social no me pertenecía, pero sí por el amor inmenso que sentía hacia él.


    -Isabel, yo…


    Una voz detuvo aquel maravilloso momento que hacía que mi vida de nuevo se paralizara y no tuviera sentido.


    -¡Señorito…! -Era la voz de Petra que le llamaba-. Perdón, señorito. La señora requiere su presencia en la alcoba.


    -Gracias, mamá Petra. Ahora mismo voy.


    El salió y se dirigió hacia la alcoba de los señores, cerrando la puerta del salón tras él. Yo me quedé por unos momentos con la cabeza baja sin atreverme a levantar la mirada. Sabía perfectamente lo que iba pasar después de aquella escena. Petra, delante de mí, con una cara de espanto y llevándose las manos a la cabeza, me recriminó:


    -¡Pero estás loca! ¡Pero tú sabes lo que has hecho!


    -¿Lo has visto, Petra? -dije yo muriéndome de vergüenza sin atreverme a mirarle a la cara.


    -¡Pues claro que lo he visto!


    -Petra, yo no quería. Él ha venido hacia mí y después…


    -¡Después… después! ¡Es antes cuando tienes que pensar! ¿Qué quieres, que la señora te mande otra vez para Vilches?


    -¡No, Petra yo no quiero eso! Necesito este trabajo. Tú lo sabes bien.


    -¿Y te juegas tu puesto de trabajo besando al hijo de los señores? -continuó Petra, pero ahora con un tono de voz bajo-. ¿Tú sabes lo que hubiese ocurrido si llegan a entrar la señora o Agustina en ese momento en vez de yo?


    -No lo quiero ni pensar, Petra. Te prometo que no pasará más.


    -No tienes por qué prometerme nada. Tienes que ser sensata y pensar un poco más con la cabeza, ¡es que no ves que esto no puede ser! -me dijo Petra ahora en un tono más alto.


    No quería escuchar más. Salí corriendo de aquel salón y me dirigí hasta nuestra humilde vivienda. Llorando de rabia e impotencia llegué a mi cuarto. Echada en mi colchón, lloraba desconsoladamente por el beso de aquel hombre con el que siempre soñaba y que ocupaba la mayoría de mis pensamientos durante el día. Un beso dulce que la vida se había encargado de volver amargo. Me quedé dormida. No sé el tiempo que había pasado cuando la voz de Dolores me devolvió a la última escena de mi vida real, que yo había dejado:


    -¡Isabel… Isabel! ¡Despierta!


    -¿Qué quieres, Dolores? -dije yo, entre dormida y asustada.


    -¿Cómo que qué quiero? -me dijo Dolores.


    -Sí, ¿qué te pasa? -le respondí yo.


    -¡Qué me pasa! ¡Pues que se ha acabado nuestro tiempo de descanso y tenemos que regresar a casa de los señores!


    -¡No, por favor, Dolores! No quiero ir más allí.


    -¡Pero qué estás diciendo! ¿Tú sabes lo que dices?


    -Dolores, por favor, déjame que esta noche me quede aquí. Ayuda a Julián a servir la cena. Yo no me encuentro bien.


    -Pero tú sabes que yo tengo que ayudar a Petra en la cocina. Sino acabaremos muy tarde, y nuestras horas de sueño se acortan. ¿Pero por qué motivo no quieres servir la cena?


    No tuve más remedio que contarle todo lo que había pasado, al fin y al cabo Petra se lo contaría después.


    -Verás, Dolores, este mediodía a la hora de la comida, cuando los señores se han retirado, el señorito Rafael, que se encontraba solo en el salón, después de hablar un rato se ha acercado hacia mí y me ha besado. En aquel momento Petra ha entrado en el salón, nos ha visto y… -No podía esperar otra respuesta.


    -¡Pero tú estás loca! Si se entera la señora, te despedirá.


    -Es lo mismo que me ha dicho Petra, ¡Si se entera la señora… si se entera la señora! ¡Por qué no cambiáis de una vez vuestra forma de pensar! Los tiempos están cambiando y con ellos las personas. ¿Por qué no puede haber algún sentimiento entre el señorito y yo?


    -Isabel, ya sé que tú no ves el peligro en esto. Nunca lo has visto, y ahora menos que nunca. El amor no te deja ver más allá de tus sentimientos, pero te voy a decir una cosa: estás jugando con fuego, Isabel. Ojalá me equivoque, pero yo sé que el tiempo me dará la razón. No seas inmadura, Isabel, actúa en la vida con sensatez y no traspases tu terreno porque puede que algún día te arrepientas de todo esto.


    Todas esas frases con las que aquellos días me aconsejaban Dolores y Petra, me las tenía más que aprendidas, pero en cambio me costaba aprenderme la lección entera. Quizás no me convenía, porque si me la hubiese aprendido hubiese sido el fin de mis sueños. En aquel momento entró Petra.


    -¿Qué pasa?


    -Isabel me lo ha contado todo.


    -Podemos dar gracias a Dios que la señora no la vio, sino ya estaría de vuelta en el pueblo. No quiero que esto que ha pasado transcienda. Solo quedará entre nosotras tres.


    Petra tenía miedo de que yo me quedara sin trabajo. Sabía perfectamente que aquello podía suceder. Yo, sumergida en mis sueños, vivía en un mundo aparte del cual me negaba a salir.


    Petra estuvo hablando conmigo. Convenciéndome para que yo ayudara a Julián a servir la cena. Me decía que tarde o temprano me tendría que enfrentar a él, y por otra parte no levantaría sospechas en la señora. Aunque nadie más del cortijo había visto aquella escena entre los dos, era peligroso quedarme allí, porque lo más seguro era que levantara sospechas. Petra sabía que la señora husmeaba por todos los rincones desde su vuelta, y tenía miedo de que cualquier cosa le hiciera sospechar que algo había pasado.


    Así me convenció para que de nuevo me enfrentara a él. Era la única forma de convencerme para que viera con mis propios ojos que aquel hombre no era para mí. Que su futuro estaba junto a otra mujer, aunque por entonces ella se encontraba a muchos kilómetros de distancia. Me armé de valor, pensando que tarde o temprano tendría que enfrentarme a él. Tenía que mentalizarme que el impulso de aquel día y los anteriores hacia mi persona no eran nada más que el deseo de un hombre ante una mujer joven en una situación propicia. El escenario siempre era propicio. Pero para mí aquellas situaciones, al contrario que para él, alimentaban más mi amor hacia él.


    De nuevo durante la cena permanecí la mayor parte del tiempo con la cabeza agachada. No me atrevía a mirarlo. Estaba segura de que si lo hacía me encontraría de nuevo con aquella mirada. Una de las veces que fui a llenar su copa de vino, mi mano tembló y la volqué, salpicando el vino tinto de la copa en su pantalón. Yo, nerviosa, le ofrecí una servilleta para que se limpiara, no quise mirarle a la cara y lo esquivé como pude, pero su voz fue imposible esquivarla.


    -Perdone mi torpeza, señorito.


    -No te preocupes, Isabel. No tiene importancia.


    La voz de la señora marquesa recriminando mi torpeza no se hizo esperar.


    -Isabel, tienes que tener más cuidado. Has de poner más atención en tu trabajo -me dijo, pero con un tono suave.


    -Elisa, compréndelo, Isabel está pasando por un mal momento -dijo el señor marqués dirigiéndose a la señora.


    -Ya lo sé, Adolfo, soy consciente de ello, pero tienes que entender que siempre ha sido este su punto débil y tiene que mejorar.


    -Intentaré cambiar, señora. Perdone mi torpeza.


    Justo al acabar mi última frase, el cubierto que había retirado junto al plato de la señora cayó al suelo. De nuevo volví a cometer el mismo error. Me agaché para cogerlo al mismo tiempo que otra mano hacía lo mismo. Enseguida la reconocí. Su piel morena y fina era inconfundible para mí. Por unos segundos nuestros dedos se juntaron. Fue él quien me entregó el cubierto caído en el suelo.


    -Ten, Isabel.


    -Gracias, señorito.


    Levanté la mirada para devolver el cubierto a su plato. Allí me encontré de nuevo con la suya, una mirada limpia y transparente. Aunque Petra y Dolores se empeñaran en que yo entrara en razón y en que todo aquello era imposible, podía leer perfectamente en sus ojos que lo suyo no era un capricho de señorito andaluz.


    Se me hizo largo el tiempo que permanecí allí, así que cuando terminamos de recoger la cocina, con permiso de Petra y Dolores, me retiré. Ellas comprendían que yo lo estaba pasando mal, aunque por otra parte no querían que me debilitara. Eso no era bueno para mí, y a la larga me traería problemas.


    Tumbada en mi colchón, escuchaba los acordes de su guitarra que él tocaba en su alcoba. Cada nota que llegaba a mis oídos avivaba en mí la llama del amor y me hacía soñar con estar de nuevo en sus brazos. Estaba tan sumergida en mis pensamientos que cuando llegaron Petra y Dolores tuvieron que gritar mi nombre para hacerme volver a la realidad. Salí con ellas al portal. Siempre nos gustaba charlar un rato antes de irnos a dormir. Estuvimos hablando bastante tiempo. Esperábamos que regresaran Lázaro y Francisco. Era la última semana de aceituna y estaban atareados liquidando a los jornaleros.


    -… Y dices que la señora nunca se pondrá bien, Petra -dije yo.


    -No, su enfermedad no tiene cura. Lo único que la mantiene en el mundo de los cuerdos son las temporadas que pasa en el centro de reposo y la medicación que le obliga a tomar el señorito Rafael cuando está aquí, y yo que la vigilo constantemente para que se la tome. Los primeros días va todo muy bien, pero después se vuelve otra vez agresiva y nadie puede con ella. Tira toda la medicación que le damos. No quiere saber nada de ella. Tomó tanta cuando le pasó todo aquello, que la odia, por eso cuando su mente se vuelve a envenenar, es imposible controlarla. Nadie puede con ella -dijo Petra, negando con la cabeza como si no quisiera recordar nada de aquel episodio.


    -Sabes, Petra, me da mucha pena la señora -le dije yo.


    -A mí también me da mucha pena, Isabel. Yo la he conocido antes de esta desgracia y ahora no es ni su sombra. ¡Maldita la vida que hace que las personas buenas enloquezcan!


    Nunca había visto a Petra así. Su puño se estrelló contra la mesa y sus ojos se salían de las órbitas.


    -Petra, tranquila -dijo Dolores cogiéndole la mano.


    -Lo siento, no puedo remediarlo.


    Ya más tranquilas seguimos hablando.


    -¿Y siempre ha de llevar ese tratamiento? -pregunté a Petra.


    -Sí, lo ha de seguir de por vida, si quiere llevar una vida mentalmente algo más fuerte. Es la única forma que hay para evitar que se rompa esa fragilidad mental que le quedó después de todo lo que le pasó. Ahora viene muy cambiada, así estará durante unos días. Después su mente se irá envenenando, poco a poco, y ante cualquier problema que tenga en su entorno, por muy pequeño que sea, actuará de la forma que todos conocemos. El señor marqués tiene mucha paciencia con ella. Es un hombre muy bueno que lleva luchando muchos años junto a ella. Todo esto es fruto del amor que siente por ella a pesar de su comportamiento involuntario, porque yo sé que este comportamiento no es propio de ella. Es esa maldita desgracia que dañó su cerebro y que la perturba, día a día, sin poder hacer nada para evitarlo. Nosotros la intentamos ayudar, pero ella no se deja. Es como si nos echara la culpa de todo lo que le pasó.


    -¿Pero y cuando tenga que decirle al señorito Rafael que ellos no son sus padres? -continuó Dolores.


    -No sé si tienen intención de decírselo. Ten en cuenta que todo encaja muy bien y nadie lo sabe. Solo ese documento que le obligaron a firmar y que vosotras visteis, por eso os pido que llevéis con el mayor de los secretos todo lo que os conté aquel día. Si llegara a oídos de alguien sería crucial para todos nosotros y haríamos mucho daño al señorito Rafael.


    -No te preocupes, Petra, nosotras no diremos nada. Seremos una tumba. ¿Verdad, Dolores?


    -Por supuesto, Petra. Tú no te preocupes, que de nuestra boca no saldrá nada. Lo mismo te digo de la boca de mi marido Francisco.


    No pudimos continuar hablando, Lázaro y Francisco hicieron su presencia en nuestra casa y evitábamos cualquier conversación con la que se sintieran incómodos, ellos ya tenían bastante con su trabajo.


    Nos acostamos pronto, siempre lo hacíamos. Las jornadas de trabajo en el cortijo, como en todos en aquellos años, eran largas y duras. Teníamos que aprovechar el máximo número de horas para nuestro descanso. En el silencio de la noche, mi mente no dejaba de pensar en toda la historia de los marqueses de El Piélago. Me preguntaba qué pasaría cuando el señorito Rafael se enterase de la verdad, de que ellos no eran sus padres. Algún día se lo tendrían que decir. No creía que guardaran el secreto toda su vida. Él tenía derecho a saber quiénes eran sus padres. No llegaba a comprender cómo nadie en Vilches sabía nada de aquello. Mi madre jamás me había contado nada, ni se habían oído rumores en el pueblo. La comadrona y el médico se llevaron su secreto a la tumba. Por otra parte, también pensaba en la historia de Petra, en la pérdida de aquel hijo al que ella no olvidaba llevándole flores a la tumba al lado del puente de El Piélago. Tuvo que ser muy duro para el matrimonio afrontar semejante pérdida. Ella también había pasado por un momento muy parecido al de la señora. La muerte de su primogénito fue un gran golpe para ella, con la única diferencia que ella pudo tener después a Cristóbal.


    Tardé en quedarme dormida pensando en todo aquello. También pensé en lo que me dijo Cristóbal sobre posar desnuda para él. Aunque al principio me negué, no descartaba la idea dada la situación económica en que me encontraba. Él ya se encontraba de vuelta en París, pero antes de que terminara la primavera volvería para terminar algunos cuadros que le faltaban y plasmar en uno de sus lienzos la maravillosa y espléndida primavera del puente de El Piélago y sus alrededores.


    De nuevo el canto del gallo hizo que empezara a desperezarme en la cama. Estaba amaneciendo y hacía frío. Me costaba levantarme a esas horas de la mañana. Me desperecé estirando mis brazos todo lo que pude. Salí al portal y Petra ya había preparado el desayuno. Los picatostes y el café de chicoria fueron nuestro desayuno durante muchos años. Salí a la puerta de nuestra vivienda, en uno de los patios que la separaba de la vivienda principal del cortijo, siempre teníamos un lebrillo para lavar la ropa. Estaba lleno de agua. Me lavé la cara en aquella agua fría. Estaba casi helada, pero Petra me aconsejaba que lo hiciera para evitar en un futuro una vejez prematura. Era una mujer muy sabia. Era una sabiduría natural que no se aprende en los libros. Solo la vida fue su maestro, y ella me transmitió lo que sabía a lo largo de todo el tiempo que pasé a su lado en aquel cortijo.


    Aquel día tendría una nueva mala noticia. Agustina había comunicado a Dolores el regreso inesperado de ella. Sí, aquella mujer que atormentaba mis sentimientos hacia él impidiendo que lo hiciera mío. Aquel día yo ayudaba a Petra en la cocina. Siempre lo hacía y procuraba adelantar mi faena dentro de la casa. Me gustaba pasar todo el tiempo que mi trabajo me permitía junto a ella, porque siempre aprendía algo nuevo.


    -Habrá que preparar un cubierto más -dijo Dolores algo enfadada.


    -¿Un cubierto más? -dijo Petra.


    -Sí, me lo acaba de decir Agustina, la señorita María Eugenia vendrá hoy a comer. Es una visita sorpresa que ha preparado la señora para el señorito Rafael. Me ha comentado Agustina que no digamos nada. Quiere que se mantenga en secreto. La sorpresa aquel día me la dieron a mí, pues yo a ella no la esperaba hasta Semana Santa.


    -¿Pero la llegada de la señorita María Eugenia no era en Semana Santa? -dije yo.


    -Sí, pero quieren darle una sorpresa al señorito. Solo serán un par de días, porque después ambos deben regresar a las capitales donde estudian.


    No sé por qué me sentía mal. Otra vez con el mismo sentimiento de rabia y ganas de llorar. Aunque ahora estaba más justificado. Yo no podía luchar contra la armadura que ella poseía. Tenía todas las de perder, yo solo podía enfrentarme cuerpo a cuerpo.


    Sobre mediodía llegó la señorita María Eugenia. Ella, elegantemente vestida al más puro estilo inglés, bajó del coche al que previamente el señorito Rafael se había acercado para abrirle la puerta. Nosotros, de nuevo con nuestro uniforme de gala, le dimos la bienvenida


    -Buenos días, señorita María Eugenia -dijeron Dolores y Petra casi al mismo tiempo.


    -Buenos días, señorita -continué yo, al tiempo que le hacía una reverencia.


    -Buenos días -contestó ella sin apenas mirarnos.


    Dio unos pasos hacia adelante, a la vez que giraba su cabeza fijándose en mí, retrocedió de nuevo y dirigiéndose a mí preguntó:


    -Tú eres Isabel, la chica del barrio de Las Cuevas, ¿no?


    -Sí, señorita, yo soy esa -respondí toda orgullosa de que me conociera por el nombre de mi querido barrio.


    -Estás muy cambiada y no te había reconocido. ¿Pero no te habías ido del cortijo?


    -Sí, señorita, pero he vuelto. Así lo han querido los señores.


    -Me alegro de que hayas vuelto. Según me dijo el señorito Rafael hacía falta más gente de servicio en el cortijo, y ahora con esto de la emigración, cada día se pone más difícil encontrar gente. En casa mis padres tienen el mismo problema, no sé quién va a hacer estas faenas.


    El señorito Rafael, permaneció callado en todo momento. Ella, una vez hubo terminado de hablar, se cogió del brazo de él, y entraron juntos hacia el salón donde les esperaban los señores marqueses.


    Me sentí desfallecer. Ella misma me lo acababa de confirmar con lo que me había dicho. Él solo me quería para que le sirviera en su cortijo. Ya no había ninguna duda. De nuevo mi sueño se derrumbaba y se esfumaba. Era indudable que aquel beso, como los anteriores, no había significado nada para él. Había sido un impulso típico de cualquier hombre en aquellas circunstancias al encontrarse a solas conmigo. Por otra parte también compartíamos el mismo amor por nuestro pueblo, o quizás lo suyo solo fuera compasión.


    Aquella vez no tuve más remedio que dar la cara. Había mucho trabajo, Agustina así me lo ordenó. Me armé de valor y me enfrenté de nuevo a mi única y peor enemiga. La comida transcurrió sin incidencias. Evité por todos los medios encontrarme con su mirada, y lo conseguí. Estuve toda la comida esquivándola. Era el arma más potente que utilizaba conmigo. Se me hizo largo, pero al final lo logré y supe salir airosa de aquella situación tan incómoda y eso era lo que importaba. No quería que hubiese más incidentes. Estaba en juego mi puesto de trabajo.


    La señorita María Eugenia no paró de hablar de todas sus propiedades en toda la comida. Se pasó la mayoría de la sobremesa hablando de dinero. De lo costoso que era para sus padres que ella cursara estudios en una de las universidades de mayor prestigio de Inglaterra. El señorito Rafael también hablaba de su carrera y de lo contento que estaba porque en unos meses iba a terminarla y a dedicarse a una de las cosas que más le gustaban y que era su vocación, el cuidado de las personas enfermas. Como siempre, recalcaba que cuando terminara estaría un tiempo en los grandes hospitales de la capital de España, pero una vez que terminara su formación se vendría a Vilches para ayudar a su pueblo.


    A la señora marquesa eso no le hacía mucha gracia. Quería ver a su hijo entre los médicos de más renombre de España, aunque por aquellas fechas al estar más tranquila por el tratamiento en la casa de reposo lo único que se le oía decir era «el tiempo lo dirá, Rafael, primero fórmate y después ya veremos». Que se dedicara al cuidado de las personas necesitadas de un pueblucho, como muchas veces ella lo llamaba, no le hacía mucha gracia. Él callaba y no decía nada. El señor marqués también permanecía callado. No querían contradecirla. Los dos sabían que cualquier respuesta incómoda podía ser fatal para la salud de la señora.


    Cuando terminamos nuestro trabajo, Petra y yo nos marchamos a nuestra vivienda, teníamos que hacer cosas y pronto tendríamos que volver para la hora de la cena. Dolores se quedó un tiempo más. La señora le pidió una tila y solo ella sabía hacérsela a su gusto. Dolores fue la que nos contó lo que pasó aquel día.


    La señorita María Eugenia pidió permiso para ausentarse y dirigirse a las caballerizas. Quería ver el caballo que le habían regalado. Era un regalo que los señores le habían hecho como futura esposa de su hijo. Aunque la unión todavía no tenía fecha, ya la consideraban de la familia. Según Dolores, que estaba presente sirviendo la infusión a la señora, el señorito le dijo que más tarde se reuniría con ella. Pendiente siempre de su madre, quería vigilar que se tomara toda la medicación, pues de ella dependía su estado de ánimo y su salud. Su padre, en aquel tiempo mal de salud, no podía controlarla. Así que los días que pasaba él en el cortijo se cuidaba personalmente de que la señora tomara toda la medicación prescrita por el sanatorio de salud. Una vez se marchaba él, todos nosotros debíamos vigilar por su salud. Poco después Dolores se reunió con nosotras. De nuevo aquel día confirmó mis falsas esperanzas.


    -¿Sabéis lo que he oído en el salón?


    -¿Qué has oído? -preguntamos las dos.


    -Mientras servía a la señora la tila en el salón he oído que quieren dar una fiesta muy pronto para anunciar el día del casamiento del señorito con la señorita María Eugenia.


    Mi corazón se partió en pedazos recordando su último beso, cuando sus labios besaron con pasión los míos. Esos besos tan dulces, que ahora me sabían amargos como la hiel.


    -No puede ser, Dolores. El señorito después de terminar la carrera quiere formarse en los grandes hospitales de Madrid y no creo que pueda dedicarse a ella. Creo que no sería lo más conveniente -dije yo, que me negaba rotundamente a ver la realidad.


    -Sí, eso ya lo sabemos todos, pero no se te olvide que hay muchos intereses creados entre ambas familias y la señora no parará hasta conseguirlo. Sé que esto que te estoy diciendo te hace daño, Isabel, pero tienes que aceptarlo, es por tu bien y por el bien de tu familia. Olvídate de todo lo que ha pasado y empieza una nueva vida. No queremos que vivas engañada una vida llena de sueños y fantasía. Solo deseamos que vivas con los pies puestos en el suelo. Haznos caso, mi niña. Olvídate de todo y mira a otros chicos de tu edad. Hay muy buenos muchachos en Las Cuevas y en otros barrios de Vilches pero tienes que relacionarte con ellos. Pide a Agustina que te deje los domingos por la tarde libres para ir a Vilches, porque los muchachos no van a venir aquí, tienes que ir tú en su busca -dijo Dolores.


    Petra y yo nos miramos. Sabíamos perfectamente el motivo por el que él se casaba, Dolores no iba del todo mal encaminada, aunque le echara toda la culpa del aquel matrimonio de conveniencia a la señora marquesa. En cuanto a los consejos de Dolores, poco caso iba a hacer, pues en mi pensamiento el único hombre que había era él, después de aquel beso lo confirmé, aunque en aquel momento con la última noticia me sintiera morir.


    De un momento a otro iba a echarme a llorar. Creo que aguanté demasiado tiempo entera por la última noticia que Dolores había oído en el salón, pues aquellas palabras que salieron de la boca de Dolores derrumbaron y arruinaron mis sentimientos. Fue entonces cuando Petra, que había permanecido callada, intervino.


    -Dolores tiene razón, Isabel. Sé lo que se siente cuando estás enamorada de una persona y esta, por las circunstancias que sea, no te corresponde. Por este motivo tienes que desviar tus sentimientos hacia otra persona, porque si el amor a la persona de la que estás enamorada y no te corresponde se te encapsula, será difícil extraerlo, aparte de muy doloroso llevarlo durante toda tu vida dentro de ti. Ella tiene razón. No te dejes llevar por tus fantasías. Es mejor que lo olvides. Te estamos hablando desde nuestra experiencia, nuestra edad y todo lo vivido a lo largo de nuestra vida. Con el tiempo nos darás la razón. Si continuas con todo esto, sabemos a ciencia cierta cuál será el fin de esta historia.


    -Fuiste demasiado lejos, Isabel, pero como dice Petra será mejor que lo olvides todo.


    Dolores se ausentó un tiempo. Fue a recoger la ropa que estaba tendida antes de que se mojara con la humedad de la noche. Petra y yo nos quedamos solas. Se acercó hasta mí y me abrazó.


    -Cariño, sé lo que estás pasando en estos momentos, pero será mejor que este mal trago lo pases cuanto antes. Tú no puedes hacer nada. De sobra sabes que él se casará con ella, creo que no hay ninguna solución.


    -Petra, hasta ayer dudaba de si su amor solo era fruto de mi imaginación, pero el beso de ayer no me dijo tal cosa, sé que siente algo por mí.


    -No te hagas ilusiones, Isabel. Sé que ese beso ha significado mucho para ti, pero probablemente él ya ni se acuerde. Fue una acción repentina en un sitio adecuado y en un momento adecuado. No pienses más en eso y piensa en tu familia, pues si te llega a ver la señora o Agustina no sé lo que hubiera pasado.


    -Pero él no está enamorado de ella, tú lo sabes, Petra.


    -Isabel, puede ser que él no tenga ningún sentimiento de amor hacia ella, pero ella dispone de todas las armas para conquistarlo. El amor por su madre y por estas tierras y por nosotros mismos, hará el resto.


    -La señora puede intervenir en muchas cosas, pero no creo que pueda cambiar los sentimientos de su hijo hacia una mujer que no ama -le contesté a Petra.


    -El señorito quiere demasiado a sus padres y no desea alargar más esta situación económica que están atravesando, porque sería perjudicial para la salud de ambos, en especial la enfermedad mental de la señora marquesa. Además, es lo que ha querido ella siempre, casar a su hijo con la hija de los señores Carvajal, sobre todo desde hace un par de años porque la fábrica va viento en popa. Creo que todavía te falta conocerla un poco mejor, Isabel. Ella es capaz de todo y nada ni nadie se puede interponer en su camino. Su poder es inmenso.


    No pudimos seguir hablando. Se hacía tarde y había muchas cosas que hacer antes de volver a la casa principal del cortijo para preparar la cena.


    Poco después de cenar, Julián sirvió unos licores a los señores y al señorito Rafael sin la presencia de la señorita María Eugenia. Alegó que una enorme jaqueca se había apoderado de ella y se retiró antes a sus aposentos. Julián oyó una parte de aquella conversación. No se percataron de su presencia, saliendo y entrando varias veces al salón para recoger algunas piezas de la vajilla que había dejado en un pequeño mueble, muy cerca de donde estaban ellos hablando. Julián después nos contó alguna parte por el final que tuvo.


    -Hijo, tienes que ir pensando ya en la fecha de vuestra boda. Ya mismo terminas tu carrera y qué mejor que celebrarlo con una fiesta y comunicar a los invitados la fecha de vuestro enlace.


    -Mamá… papá, de eso quería yo hablaros… lo que voy a deciros lo he pensado mucho, pero si queréis que sea feliz de verdad no tengo más remedio que comunicároslo.


    -¿Qué te pasa, Rafael, acaso vas a dejar ahora en el último momento la carrera?


    -No, no es eso, mamá.


    -Entonces, ¿qué es Rafael? ¡Por Dios y por la Virgen del Castillo! ¡Dímelo Rafael!


    -Tranquilízate, Elisa. Deja que hable Rafael.


    -¡Adolfo, es que estoy muy nerviosa, no puedo remediarlo!


    -Pues tranquilízate, mujer, y deja que hable Rafael.


    -Mamá… papá… mi matrimonio con María Eugenia no se podrá celebrar.


    Julián, en aquel momento, se dio cuenta de que el color de la cara del señor marqués cambió por momentos hasta quedarse blanco como el color de la cera...


    -¡Adolfo… qué tienes! ¡Por favor, contéstame! -le hablaba la señora marquesa.


    El señor marqués, que se encontraba en su sillón, se hallaba inconsciente y no respondía a las órdenes de la señora y el señorito.


    -Papá… papá, contesta.


    -¡Julián, rápido, tráigame la nitroglicerina! ¡Está ahí en ese cajón!


    -¡Se la pondré debajo de la lengua, tú ve a buscar el coche, hay que llevarlo inmediatamente a Linares!


    -¡A mí, auxilio! ¡Soy la señora! ¡El señor está muy grave! ¡Por favor, ayuda!


    Estábamos terminando de recoger unas cosas cuando oímos los gritos de desesperación de la señora.


    -¿Qué pasa? -dijo Petra, que estaba doblando unos trapos, al mismo tiempo que se levantaba de la silla y salía corriendo al patio que separaba nuestra casa de la de los señores.


    Corriendo a través del patio y casi sin aliento la señora se acercaba a nosotras, pero le fallaron las fuerzas y cayó al suelo.


    -¡Por favor… ayúdenme! ¡El señor se encuentra muy grave!


    Entre todas le ayudamos a levantarse del suelo. Mi corazón se desgarraba viéndola en aquellas condiciones tan lamentables. Su cara estaba desencajada. Su vestimenta tan elegante y su pelo negro, siempre brillante, se encontraban ocultos entre el barro y la broza que había en el suelo dándole el aspecto de una mendiga. Comprendí aquel día que el estatus de las personas solo separaba la buena confección de un vestido y la calidad del tejido de la tela.


    Lázaro y Francisco llegaron en aquel momento al cortijo y les contamos lo que pasaba. Francisco y Lázaro se dirigieron al interior de la vivienda principal. Mientras, nosotras intentábamos calmar a la señora.


    -Tranquilícese, señora. Ya verá como no pasa nada -dijo Petra.


    La entramos en nuestra humilde morada. Dolores intentaba convencerla para que se echara en uno de nuestros colchones.


    -Se lo agradezco mucho, muchas gracias, pero ya estoy aquí bien.


    Sentada en una de nuestras sillas de esparto, se lamentaba de su mala suerte. Fue cuando la señorita María Eugenia apareció e intervino.


    -Por favor, acompáñenla a su alcoba. Este no es lugar para ella. Además, allí se encontrará mejor. Estas sillas deben ser incomodísimas.


    Nosotras estábamos detrás de ella y, a cierta distancia, vimos cómo el señorito, Lázaro y Francisco ayudaban al señor marqués a subir al coche. Julián se puso al volante y el vehículo marchó a toda prisa cogiendo la dirección de Linares. Entramos en la casa principal del cortijo y, antes de que Agustina lo hiciera, la señorita María Eugenia nos empezó a dar órdenes.


    -¡Preparen un baño caliente para la señora y una tila! Yo ya me ocupo de ella, ¡ustedes vuelvan a su trabajo! -dijo tomando las riendas de la casa.


    Petra y Dolores dejaron en manos de la señorita María Eugenia a la señora, sin comprender el porqué de la conducta de la señorita. Aquel día, más que nunca, necesitaba la compañía de Petra y Dolores. Era un momento muy duro para la señora. Llevaban muchos años trabajando en aquel cortijo (que entre sus paredes guardaba el gran secreto de la adopción del señorito Rafael). Aquel día lo principal era auxiliar a la señora. Nadie mejor que ellas para entender cómo se debía tratar a la señora para que aquella situación no repercutiera en su salud. Aunque su mente estaba fortalecida por la nueva medicación, sabían que una cosa como la de aquel día podía suponer un retroceso en su fragilidad mental y solo ellas sabían cómo tratarla. La señorita María Eugenia era casi una desconocida, y Agustina era demasiado dura para un momento como aquel. Pero ellas no podían hacer nada contra las órdenes de aquellas dos personas que pretendían tomar las riendas de la casa ante la fragilidad mental de la señora.


    Las tres acatamos sus órdenes y decidimos abandonar la casa principal del cortijo hasta recibir nuevas órdenes. Cuando nos disponíamos a hacerlo, la señora nos llamó:


    -Por favor, no se marchen. Quédense conmigo hasta que sepa algo del señor marqués. Necesito su compañía, ahora más que nunca, sobre todo la de Petra.


    Al contemplar su cara solo vi en ella una pobre mujer hundida, que nos pedía desde lo más hondo de su corazón que no la abandonáramos a su suerte. Una persona cuya riqueza no podía comprar remedio alguno para la soledad de su alma, solo la compañía de unos sirvientes; pero Petra y Dolores la conocían bien y sabía que con ellas su alma también estaba acompañada. Nunca la abandonarían. Hacía muchos años que la conocían, sobre todo Petra, y a pesar de los altibajos en su enfermedad ella siempre estaba su lado, para lo bueno y para lo malo.


    Petra y Dolores la acompañaron a sus aposentos y la arreglaron. Una vez aseada y cambiada su aspecto era otro. Volvía a ser la señora marquesa de siempre. Su belleza, tapada por el barro y la broza de donde cayó al ir en nuestra busca, así lo decía, pero había una contradicción. Su mirada, triste y apagada, nos decía que debajo de esas ropas caras había una persona con un corazón roto en pedazos, o como dicen en mi pueblo roto a cachos.


    Estuvimos un tiempo con ella hasta que se tranquilizó después de administrarle su medicación. Agustina, viendo que la señora se había quedado adormilada por sus efectos, nos mandó salir del salón para que volviéramos a nuestros quehaceres. Dolores y Petra ya habían salido del salón y yo me disponía a hacerlo cuando sonó el teléfono. Los señores fueron unos de los primeros de Vilches que pudieron permitirse semejante lujo. Se lo habían instalado incluso en el cortijo y era de gran utilidad, sobre todo estando tan alejados del pueblo y dado el estado delicado de salud de la señora.


    La señorita María Eugenia, que permanecía todavía en el cortijo y se encontraba durmiendo en uno de los sillones del salón esperando la llamada, fue la que lo descolgó:


    -Sí, dígame.


    Por la expresión de su cara se podía adivinar que no pasaba nada malo. Después se dirigió hasta el sillón donde estaba recostada la señora. Tuvo que repetir varias veces su nombre hasta que ella pudo entreabrir los ojos un poco aturdida y le respondió:


    -¿Por qué me has despertado? ¿Qué deseas? ¿Ha pasado algo grave?


    -Elisa, es Rafael. Quiere hablar contigo -le dijo, acercándole el teléfono hasta donde ella estaba sentada, pues el cable daba para unos metros y llegaba hasta allí.


    -Dime, hijo… ¿Qué?… No entiendo nada de lo que me dices, Rafael… Estoy muy aturdida por todo lo que ha pasado. He tenido que tomarme una dosis más de medicación… no te preocupes que no me he sobrepasado en la dosis. María Eugenia se ha encargado de administrármela. No sabes cómo me está cuidando… Sí… Hijo… Sí, dime. No sabes cómo me alegro de que tu padre esté fuera de peligro… no te preocupes, te esperaré despierta… Dale un beso muy fuerte a tu padre de mi parte. Dile que lo quiero mucho. -Colgó el teléfono y se dirigió hacia mí:


    -Isabel, hija, ve y dile a Dolores y a Petra que el señor está fuera de peligro.


    Mis oídos no podían creer lo que estaban oyendo: ¡me había llamado por mi nombre y además me había llamado hija! Me quedé parada por unos minutos, hasta que de nuevo volví a oír su voz.


    -¡Ve, corre!


    Petra y Dolores hicieron su aparición conmigo en el salón. La señora, nada más verlas, corrió hacia ellas y las abrazó.


    -El señor está fuera de peligro. Demos gracias al Señor.


    La señora, acompañada de todas nosotras -incluida la señorita María Eugenia-, se arrodilló delante del cuadro de la Virgen del Castillo, que permanecía siempre en el salón principal de la casa, dando las gracias a nuestra patrona una vez más. Una vez terminamos de rezar, Agustina se retiró y la señorita María Eugenia también se fue a su alcoba. Había sido un día de mucha tensión y el cansancio se reflejaba en su rostro. Sus padres, como casi siempre, estaban de viaje. El señorito Rafael se encargaría de llevarla de nuevo a su cortijo cuando volviera.


    Nosotras tres seguimos al lado de la señora, esperando recibir órdenes de ella para nuestra retirada. Petra y Dolores estaban sentadas al lado de la señora comentando el estado del señor marqués, y la señora me invitó a compartir esa tertulia tan especial y tan extraña para mí por el cambio de conducta de la señora. En una de las pausas de la conversación, la señora cambió de tema:


    -¿Sabéis la última noticia?


    -¿Qué noticia, señora? -preguntó Petra-. ¿Tiene alguna última noticia del señor?


    -No, no es referente al señor. Es referente al señorito Rafael.


    -¿El señorito Rafael? ¿Qué le ha pasado? -respondimos las tres a la vez.


    -No, no le ha pasado nada. Hoy, poco antes de lo ocurrido al señor, nos ha dado una gran alegría. Nos ha comunicado que en breve contraerá matrimonio con la señorita María Eugenia. Probablemente será antes de la Virgen de Agosto. No sabéis lo contentos que estamos tanto el señor marqués como yo. Quizás debido a la noticia su pobre corazón no ha podido resistirlo, porque él, como yo, tiene unas ganas enormes de que contraigan matrimonio. Hacen una pareja tan perfecta… ¿No creéis vosotras eso también?


    -Desde luego, señora. Opinamos lo mismo que usted -contestó Dolores.


    -Nos alegramos mucho, señora -respondió Petra.


    No pude seguir escuchando más. Me levanté del cómodo sillón tapizado donde me hallaba sentada por primera vez y haciendo una reverencia pedí a la señora que me disculpara y me dejara marchar por encontrarme indispuesta. Dolores y Petra cruzaron sus miradas, entendieron todo lo que me pasaba.


    Salí a toda prisa del salón. Era como si me faltara el aire para respirar. Allí, en la puerta principal del cortijo, casi en la penumbra por la hora que era, bien entrada la noche, ahogué mi pena apoyada en una de las paredes. No sé exactamente el tiempo que pasé así. De repente unas manos se posaron en mis hombros. Me giré y lo encontré detrás de mí.


    -Isabel, ¿qué te pasa?


    -No me pasa nada, señorito. Es que me acuerdo mucho de mi padre. -Era verdad, su recuerdo en aquellos momentos afloraba más en mí.


    -Es normal, Isabel, todavía es pronto para superarlo. Date un poco de tiempo, verás cómo lo superarás.


    -Señorito, ¿cómo se encuentra su padre?


    -Se encuentra bien. Ya está fuera de peligro.


    De nuevo se acercó a mí levantando con su mano mi cara, que yo intentaba ocultar para que no me viera en aquella lamentable situación. Mi rostro se hallaba desencajado a causa de las lágrimas por la conversación anterior. Iba de nuevo a posar sus labios sobre los míos, aun sabiendo con certeza que dentro de poco serían de ella. Esperaba impaciente que se produjera. Era el hombre que ocupaba mi corazón. Nada me importaba ya. Solo quería sentir el sabor de sus labios junto los míos una vez más, quizás aquella sería la última.


    De nuevo una voz inoportuna hizo que no se produjera aquel desenlace. Quizás, quien sabe, mi vida hubiese tomado otro rumbo, para bien o para mal. Por un lado, él hubiese terminado aquella frase que siempre se quedaba a medias entre sus labios; por otro, si no llega a ser porque en el lugar donde estábamos yo quedaba detrás de él, la señora hubiese descubierto que era yo y no me hubiese perdonado de nuevo y aquella probablemente hubiese sido mi última noche en el cortijo de El Piélago.


    -Rafael, hijo, ven, entra en casa. Te estoy esperando.


    La señora le llamaba con voz débil por una de las ventanas, suficiente para que él la oyera y no se produjera aquel momento que tanto deseaba. Aquel deseado beso se perdió en la oscuridad de la noche. Las lágrimas volvieron a mis ojos recordándome que yo no era la mujer destinada para él. La respuesta de aquellos besos quedó suspendida en el aire fresco de aquella noche negra para mis sentimientos y fatídica para mi débil corazón, que ya había sufrido bastante por aquel amor que, aunque a veces me arrepentía, jamás olvidaría.


    Aquella misma noche, ya de madrugada, escuché el ruido del motor de un coche. Sin que me oyeran los demás, a oscuras y de puntillas, salí a la puerta de nuestra casa atravesando los patios que la separaban de la casa principal del cortijo. Pude comprobar que era el señorito que acompañaba a la señorita María Eugenia en su coche. Ni el intenso frío de la noche me hizo volver adentro. Allí me quedé, inmóvil, como si la vida se me hubiese acabado en ese instante. Mi amor, mi único y gran amor, se iba con la que sería su futura esposa y a mí solo me quedaba una cosa: resignación.

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    CAPÍTULO XVIII


    Los días fueron pasando. El señor marqués seguía ingresado en el Hospital de Linares. La vida le dio de nuevo otra oportunidad y quedó fuera de peligro, aunque llevaba las huellas de su enfermedad reflejadas en su rostro. Se le veía cansado y apático, según comentaba la señora cuando volvía de visitarlo. Tuvo que dejar de ocuparse de los negocios y sobre todo de la administración de la finca del cortijo de El Piélago, aunque en los últimos años el administrador de la finca era el que se ocupaba de ellos, de ahí que él ignorara todo lo referente a la verdadera situación económica que estaban atravesando. Era un trabajo que le encantaba, pero tuvo que confiar sus negocios a su administrador, su hombre de confianza.


    Durante el tiempo que estuvo ingresado el señor marqués en el hospital de Linares y después durante su convalecencia, el señorito Rafael bajaba muy a menudo al cortijo. Él, como futuro médico y sobre todo como buen hijo, se preocupó de su salud y de que estuviera bien atendido. Uno de aquellos días en que él se encontraba en el cortijo, después de comer con Petra y Dolores me fui, como cada vez que mi trabajo me lo permitía, a dar una vuelta por los alrededores de El Piélago. Hacía una tarde preciosa y las amapolas de sus alrededores anunciaban que había llegado ya la primavera. El campo se vestía de rojo y verde. El trinar de los pájaros y el susurro de las aguas cristalinas de El Piélago al pasar por el puente, me llenaban de paz y tranquilidad.


    Sentada sobre la hierba debajo del mismo árbol donde tuvo lugar aquella escena en el río, inolvidable para mí, cerré mis ojos para disfrutar de esos sonidos maravillosos que la naturaleza me ofrecía al mismo tiempo que mi mente me transportaba a aquellos maravillosos momentos sintiendo de nuevo su manos sobre las mías. Una voz varonil me sacó de ese mundo de paz y sosiego.


    -¡Isabel… Isabel!


    -¡Señorito! ¿Qué hace usted aquí? -dije yo frotándome los ojos, pensado que de nuevo soñaba y que aquella escena no era real, pero aquella vez me equivoqué. Él se encontraba delante de mí, en carne y hueso, llamándome por mi nombre.


    -He venido caminando desde el cortijo. Hace una tarde preciosa y me apetecía caminar.


    -La verdad, como usted bien dice, señorito, hace una tarde maravillosa. Además, es un sitio precioso, ¿usted no lo cree así, señorito?


    -Sí, Isabel, a mí también me gusta mucho este lugar. Además me trae muchos recuerdos de mi infancia cuando jugaba con Cristóbal, el hijo de Petra. A veces, en pleno más de enero veníamos a bañarnos aquí, ni siquiera sentíamos el frío, después cogíamos cada resfriado, pero Petra nos lo curaba enseguida. Nos ponía un papel de estraza en el pecho, lo untaba con ceniza del brasero caliente, le ponía unas cuerdas a los extremos y nos lo ataba atrás, en la espalda. La verdad es que no había mejor medicina que aquella para curar esos resfriados.


    -Mi madre lo hace así todavía, señorito, a todos mis hermanos les aplica esta medicina casera cuando la necesitan.


    Me sentí defraudada porque estuvo un buen rato contando recuerdos de su infancia, ya lejanos pero que volvían en aquellos momentos a su mente, pero no mencionó nada de lo que pasó entre nosotros en aquel mismo lugar. Tampoco su intento de besar de nuevo mi boca aquella noche a las puertas del cortijo. Era indudable que ya pertenecía a ella, incluso antes de contraer matrimonio.


    -Isabel…


    -Dígame, señorito.


    -Quisiera pedirte disculpas de nuevo por mi actitud de aquel día en este mismo lugar. Sé que no debí hacerlo. Lo mismo que los besos que te he robado.


    Me había equivocado de nuevo. Él no se había olvidado aunque él creyera que eran eso, robados. ¿Tan distraído estaba su corazón que no sintió el palpitar del mío cuando me besaba? Me costó responder, pero al final lo hice con toda la amargura de mi corazón:


    -No se preocupe, señorito, por mi parte está olvidado.


    -No sabes cómo me alegro de que aquello haya quedado en el olvido. La verdad es que me has quitado un peso de encima. Me he sentido siempre culpable. Creo que si no hubiese sido por mí, aquellas escenas jamás se hubiesen producido.


    ¡Qué ingenuo era! ¿Es que no veía la forma en que lo estaba mirando? ¿Cómo no comprendía que aquellos besos jamás los olvidaría, por muchos años que pasaran?


    -Isabel… yo quería decirte que…


    Aquel día fui yo misma la que no le dejó terminar la frase. Quería dejar, de una vez por todas, mi corazón libre de esperanzas. No quería hacerlo sufrir más.


    -No me diga nada, señorito. Ni tampoco tiene porqué preocuparse, como le he dicho anteriormente, ya está todo olvidado. Además yo ya tengo novio. Es un chico del pueblo como a mi madre le gusta, de los que vienen a trabajar a la finca. Es muy guapo y estoy muy enamorada de él, lo mismo que él de mí.


    Le mentí. No quería parecerle la típica chica de pueblo que se enamora del primer señorito que se encuentra. Además, quería dejar zanjado todo el asunto por lo que a él se refería. Debía concentrarme en mi trabajo para poder sacar adelante a mi familia.


    -Perdona, Isabel… no lo sabía. Me alegro mucho por ti, Isabel. Sé que no podrá encontrar una mujer mejor que tú.


    -Gracias, señorito. Es usted muy amable.


    -No tienes por qué dármelas. Hace tiempo que te conozco y a pesar de lo joven que eres, tienes suficientes cualidades para ser una buena esposa.


    -Intentaré ser la mejor esposa para mi marido aunque para eso aún falta mucho. Terminamos de prometernos.


    Él, que se hallaba sentado a mi lado, se levantó y sin decir palabra se alejó del lugar. Preferí verlo así, que él creyera que yo amaba a otro, antes que mi mente siguiera siendo esclava de su amor. Esperé un tiempo prudencial para ponerme en marcha en dirección al cortijo. Que nos vieran llegar juntos hubiese sido perjudicial para mí.


    Desde aquel día ya no lo volví a ver más por el cortijo hasta que finalizó sus estudios. El señor marqués estaba ya recuperado y él debía concentrase en sus estudios de fin de carrera. Durante el tiempo que dejé de verlo mi vida fue como la de cualquier muchacha en aquellas circunstancias. Después del trabajo cosía y bordaba mi ajuar. Era una costumbre de aquellos años en los pueblos, ya a muy temprana edad te ponían a bordar tu ajuar, sin tan siquiera saber el hombre con el que compartirías esas sábanas, pero era una costumbre que se seguía en todas las clases sociales.


    Uno de esos días, cuando más afloraban los recuerdos de él, Lázaro y Francisco me entregaron una carta de mi prima. La habían enviado a la calle Pastores y mi madre se la dio para que me la entregaran a mí. Desde que se fue no sabía nada de ella. Aquella misma tarde cuando tuve un poco de tiempo libre cogí de nuevo el camino hacia El Piélago. No me cansaba de recorrerlo una y otra vez. Aquel trayecto, que tantas veces hice, suponía para mí una paz espiritual inmensa. Debajo de una encina y cubierta por su sombra leí la carta:


    Querida prima, por la presente espero que te encuentres bien. Yo estoy bien, a Dios gracias.


    Prima, ante todo espero que me perdones por mi tardanza en escribirte, he estado muy liada.


    Prima, espero que te vayas recuperando de la muerte de tu padre, sé que fue un duro golpe para todos vosotros y especialmente para ti que eres la mayor y sabiendo el amor y la veneración que le tenías. Tienes que ser fuerte. Siempre lo has sido. Piensa que él donde está no te dejará nunca y siempre estará a tu lado. Allí donde se encuentra no tiene dolor. No está sufriendo y es feliz si tú también lo eres, aquí en la tierra.


    Bueno, voy a dejar de hablar de tristezas, quiero ponerte al corriente de mi nueva vida en Madrid.


    Prima, sabrás que la casa de la portería dónde vivimos es muy grande. Tiene tres habitaciones; un portal, que aquí llaman «comedor» o «salón», depende si la casa es de un pobre o de un rico; también tiene un cuarto muy pequeño donde hay una especie de taza grande, donde hacemos nuestras necesidades y cuando terminamos le echamos agua con un cubo, me ha costado acostumbrarme, pues yo, como todos nosotros, soy de escupidera y de laeros. Mis padres no se han acostumbrado todavía y siguen utilizando la escupidera, dicen que eso es demasiado moderno.


    La casa me recuerda mucho a la cueva de Vilches. Hay mucha humedad y no tiene ventilación. Lo único bueno que le veo es la habitación mía. Es el cuarto de la caldera de la finca. Este invierno he estado muy calentita y no me han salido sabañones a causa del frío como ahí en Vilches. Aunque cuando llegue el verano ya te contaré, pues creo que lo pasaré mal.


    Prima, sabrás que estoy trabajando. Me dedico al cuidado de unos niños. Son siete. La casa está en la misma finca donde trabajan mis padres de porteros. Mi trabajo consiste en dar de comer a los niños y lavarles y plancharles la ropa. La ropa no la lavo a mano, hay una máquina que llaman «lavadora», que da vueltas a la ropa y sale limpia… bueno, casi limpia, porque aquí la ropa no sale tan limpia como cuando la lavábamos a mano ahí en Vilches. También te diré que por las noches voy a estudiar. Me estoy sacando el certificado de estudios primarios. Me gustaría después continuar y hacer bachiller.


    La escuela donde voy es una escuela para la gente rica. Es de monjas, pero por la noche hacen clases para la gente trabajadora. Aquí no tenemos que sentarnos en el suelo o traer la silla de nuestra casa como hacíamos en la clase de Cristóbal, hay pupitres. No sabes la ilusión que me ha hecho sentarme en uno de ellos por primera vez.


    Bueno, prima, te tengo que dejar, que mañana tengo examen y quiero repasar un poco.


    Cuando veas a Cristóbal, le das recuerdos. Le dices que me acuerdo mucho de él. Que sus clases me han servido para mucho. Según mis maestros soy bastante aplicada. Dale también recuerdos a sus hijos Lázaro y Francisco, y a sus respectivas mujeres. También, cuando vayas a Vilches, a sus hermanas, Magdalena, Petra y Gregoria.


    Muchos besos para la abuela, tu madre y tus hermanos. Dile a la abuela que mi padre mañana le escribirá una carta.


    Y sin más que decirte se despide tu prima que te quiere, Juani.


    Nada más leer la carta la guardé en unos de los bolsillos de mi uniforme. Por las palabras de mi prima comprendí que en las capitales no se ataba a los perros con longaniza y que también allí había muchas dificultades, a pesar de tener un trabajo.


    De nuevo contemplé aquel lugar tan maravilloso que tantos recuerdos me traía. Me quedé dormida por el cansancio acumulado. Cuando desperté, el sol ya se estaba escondiendo entre los olivares. Salí corriendo en dirección al cortijo. Se hacía tarde y sabía la reprimenda que Agustina me daría. Julián, el mayordomo, estaba fuera unos días y yo era la encargada de cubrir su puesto de trabajo hasta que él volviera. Como era de esperar, cuando llegué al cortijo Agustina me estaba esperando:


    -Señorita Isabel, ¿se puede saber dónde se ha metido usted?


    -Lo siento, Agustina, me he entretenido… lo siento mucho… de veras.


    -¡Acaso no sabe usted cuáles son sus obligaciones!


    -Sí, señora Agustina… lo siento, me he retrasado.


    -Por el bien de usted ¡que sea la última vez que pasa esto, si no me veré obligada a actuar! Y lo sentiré mucho por usted.


    -No volverá a pasar, señora Agustina, se lo juro.


    -¡Déjese de juramentos y vaya a su trabajo! ¡El señor marqués ya debería tener a esta hora la cena servida!


    Agaché la cabeza y sin decir palabra me dirigí a la cocina para coger la bandeja donde Petra seguramente ya tenía preparada la cena del señor marqués. El señor marqués, aunque ya estaba bastante recuperado, acostumbraba a cenar en su alcoba. Lo hacía bastante temprano, antes de que anocheciera, se lo había recomendado su médico y él lo cumplía. No quería más avisos de su corazón, probablemente no le daría un aviso nunca más, por eso él se cuidaba al máximo.


    Me cambié de uniforme rápidamente. Cogí la bandeja con la cena y subí lo más deprisa que pude por las escaleras hasta llegar a la puerta de su alcoba. Después de llamar y oír su voz dando la orden de que pasara, entré a la alcoba. Dejé, como ya era habitual, la bandeja encima de una mesa de cristal y madera.


    -Buenas tardes, señor marqués -dije mientras depositaba la bandeja sobre la mesa, haciendo seguidamente una reverencia.


    -Buenas tardes, Isabel. ¿Qué me traes hoy de cena?


    -Le traigo acelgas y pescado, señor -dije yo, destapando previamente los platos para asegurarme que era eso lo que le traía. Dolores siempre ponía la comida en los platos y yo siempre miraba antes de servir la cena al señor, pero aquel día no había tenido tiempo al entretenerme leyendo la carta de mi prima.


    -No hay mucha variedad que digamos, pero no hay más remedio si quiero que mi corazón funcione unos años más -dijo el señor marqués con cara de resignación-. Sabes, Isabel, te doy un consejo: cuida tu corazón de todas las emociones y tensiones que le puedan hacer daño, porque cuando la salud se pierde no se vuelve a recuperar y no hay en el mundo dinero que te la devuelva.


    -Seguiré sus consejos, señor.


    -Isabel, ¿qué tal tu relación con la señora?


    -Es muy buena, señor. No puede ser mejor.


    -Me alegro, Isabel. Te aprecio mucho y quiero veros a las dos en armonía.


    -Muchas gracias, señor. Intentaré no defraudarle.


    -Isabel, ¿tu sabías que yo soy de Vilches?


    -No… no señor -le respondí yo con cara de asombro.


    -Pues sí, Isabel, yo como tú soy vilcheño. Nací en la calle Linares, como tú sabes, muy cerca de la plaza de Abastos. Allí pasé la mayor parte de mi infancia, después mis padres… -Una voz que venía de fuera interrumpió nuestra conversación.


    -¡Adolfo! ¿Estás ahí?


    -Sí, Elisa, pasa.


    -Buenas tardes, cariño. ¿Cómo te encuentras?


    -Estoy bien, Elisa. Isabel me acaba de traer la cena.


    -Perdona, Isabel, no me había dado cuenta de que estabas aquí.


    -No se preocupe, señora, ya me iba.


    -Dile a Dolores y a Petra que después bajaré a hablar con todas vosotras.


    -Se lo diré, señora. -Haciendo de nuevo una reverencia salí de la habitación y bajé por las escaleras en dirección a la cocina. Cuando llegué les comenté que la señora bajaría a hablar con nosotras.


    -¿Qué tendrá que hablar con nosotras? -dijo Dolores con cara de circunstancias.


    -La verdad es que yo tampoco sé de qué quiere hablar con nosotras -dijo Petra-, además, en todos los años que llevo aquí es la primera vez que veo que entra dos veces en nuestra humilde morada.


    A la hora aproximadamente bajó la señora hasta la cocina. Curiosamente lo hizo sola. Casi siempre que daba una orden lo hacía acompañada de Agustina. Nos dijo que nos sentáramos, al mismo tiempo que ella también lo hacía.


    -… Veréis… he pensado que lleváis muchos años viviendo en esta cuadra habilitada como vivienda y he pensado habilitar una parte de la casa, concretamente la parte baja de la casa principal del cortijo, para que podáis vivir en ella.


    Las tres nos quedamos sin saber qué decir, fue Petra la que rompió el silencio:


    -… Señora, no tiene porqué molestarse. Nosotros ya estamos acostumbrados a vivir aquí.


    -Ya lo sé, Petra. Sois un ejemplo de adaptación y supervivencia para toda la sociedad en cualquier medio, pero yo quiero recompensaros por todo el daño que os he hecho y también agradeceros vuestro apoyo en los momentos tan difíciles que he pasado en mi vida -dijo la señora marquesa a la vez que sus ojos se humedecían.


    -No tiene que recompensarnos con nada, señora. La mayor recompensa es que nos dé trabajo para poder sacar adelante a nuestras familias -dijo Dolores.


    -A parte de trabajo quiero que tengáis una vivienda digna y he pensado que, con unas reformas, la parte baja del cortijo sería lo más adecuado.


    -Muchas gracias, señora -respondió Petra.


    -¿Y tú, Isabel, no te alegras? -Yo, que había permanecido callada en todo momento, respondí:


    -… Sí… sí, señora, me alegro mucho.


    -Alégrate, Isabel, porque vas a tener una habitación para ti sola.


    -¡Una habitación para mí sola, señora! -respondí yo.


    -Sí, la parte de la casa destinada a vosotros dispondrá de tres habitaciones y una de ellas será para ti. Las obras empezaran lo antes posible, quiero que todo esté listo para la boda del señorito con la señorita María Eugenia. De nuevo quiero que compartáis mi alegría.


    Aquellos instantes de alegría se esfumaron para mí cuando mencionó la boda entre los dos. Ni siquiera comprendía cómo yo no aceptaba de una vez por todas semejante situación cuando se veía ya muy próximo el enlace. Pero de aquella noticia saqué algo positivo, por primera vez en mi vida iba a tener una vivienda digna como persona que era. Lo mismo que los demás, pues aunque Petra y Lázaro ya habían vivido dentro de las dependencias del cortijo, la noticia les alegró mucho. También a Francisco y a Dolores.


    Pocos días después de aquella noticia se acercaba la boda de mi amiga Luna con Manuel. Agustina me dio permiso para desplazarme hasta el pueblo y asistir a su enlace, aunque por el luto de mi padre yo solo asistiría a la misa. En aquella sociedad de entonces, asistir al banquete de bodas, a pesar de que mi padre hacía meses que había fallecido, estaba mal visto. La celebración se haría en casa de la novia. Las bodas en aquellos años se celebraban en casa de uno de los contrayentes. Siempre escogían la casa o la cueva más grande. Era una alegría más de las pocas que se tenían en la vida.


    Como siempre, Lázaro y Francisco se ofrecieron para llevarme al pueblo. Eran buena gente y siempre estaban dispuestos a ayudarme. Me dejaron en la plaza del Generalísimo. Antes de coger La Corredera para tomar la dirección de la calle Pastores, sentí la necesidad de entrar en la Iglesia. Hacía mucho tiempo que no entraba en mi querida iglesia. Los domingos cuando estaba en el cortijo hacían misa en la capilla que los señores se hicieron construir. Era una forma más cómoda de darle las gracias a Dios para los señores marqueses, sin tener que desplazarse de su casa. El cura de Vilches, cuando terminaba la misa, iba al cortijo y daba la sagrada eucaristía a los señores y también a nosotros. En aquellos años, cuando se trataba de lo relacionado con la iglesia no había diferencias para nadie. Aunque, eso sí, como siempre nosotros ocupábamos los últimos bancos de aquella pequeña ermita.


    El pañuelo negro que cubría mi cabeza por el luto de mi padre me sirvió para entrar a la iglesia para dar gracias a Dios una vez más por permitir que siguiera viviendo, porque en aquel tiempo era un don divino seguir con vida. Al estar vacía me pude poner en el primer banco y darle de esta forma las gracias desde un sitio más cercano.


    «Señor, yo sé que me estás escuchado. Sé que te pido muchas cosas y hoy te vuelvo a pedir alguna más. También sé que mi padre está muy bien ahí, a tu lado y que su alma no está sufriendo; por eso hoy te pido ayuda para mí. Señor, necesito mucho de tu poder en estos momentos que atraviesa mi vida, yo sé que tú lo puedes todo, por eso te pido, Señor, que me guíes por el buen camino y apartes de mi mente al señorito Rafael. Tú sabes que yo le quiero con locura y que a él no le he sido del todo indiferente pero, por favor, apártalo de mí. No quiero sufrir más por un amor imposible. Él tiene su futuro al lado de ella, y aunque tú sabes que no se casa por amor, los dos sabemos que él conseguirá ser feliz a su lado. La belleza de ella y el amor por su madre lo conseguirán.»


    Después de mi plegaria, me arrodillé y me santigüé delante del altar antes de levantarme del banco donde me encontraba. Salí de la iglesia y de nuevo atravesé la calle que me llevaría a mi querido barrio. Al llegar a mi cueva, mi madre con un cántaro en uno de sus costados se preparaba para ir, como cada día, a buscar agua a la fuente. Al verme dejó el cántaro en el suelo y salió corriendo hacia mí, como siempre hacía.


    -¡Isabel, hija, qué alegría! ¡Cuánto tiempo sin verte!


    -Madre, no he podido venir antes. Usted ya sabe que el señor marqués no se encuentra bien.


    -Ya lo sé, cariño, pero te he encontrado tanto a faltar.


    -¿Cómo está usted, madre?


    -Estoy bien, hija, poco a poco lo voy superando.


    -Madre, usted no puede decaer, padre decía que usted era una mujer fuerte, ¿se acuerda?


    -Claro que me acuerdo, hija. Jamás olvidaré todo lo que me decía y todo lo que hablaba con tu padre.


    Mis hermanos, los que tenían edad de jugar solos en la calle, a los pocos minutos llegaron; nada más llegar se pusieron a revoletear a mi alrededor buscando algo.


    -¡Isabel! ¿Qué nos has traído?


    -Esta vez os he traído cromos.


    Les entregué una cajita metálica que contenía unos dibujos recortados y de color, era novedad en los juegos de niños, sobre todo en Alemania, me los había traído el señorito. Casi siempre que podía me traía algo para ellos. Eran de un viaje que había hecho antes de refugiarse en sus estudios de fin de carrera. Se podía decir que, desde que llegó el señorito a sus vidas, eran unos niños privilegiados en ese tipo de cosas. Unos de los pocos niños de clase humilde que podían disfrutar de aquel juego. Los otros niños que también eran pioneros en disfrutar de las primeras novedades en cuanto a juegos eran los hijos del alcalde, del médico y del practicante. En Vilches, para los demás niños los cromos llegarían años más tarde. Les dije que se acercaran hasta la puerta de la cueva y allí, en una losa lisa, les enseñé cómo se jugaba.


    -Mirad, se juega así: se reparten los cromos entre todos. Después se acuerda el número de cromos que tendrá que poner cada uno. Se ponen en un montoncito y con la mano hueca se da un golpe suave. Los cromos que se levanten serán para el que le haya tocado el turno. ¿Veis qué fácil es jugar a este juego?


    -¡Isabel, ven hija! -me llamó mi madre.


    Los deje entretenidos jugando a los cromos y me acerqué a mi madre.


    -Madre, ¿qué quiere?


    -Isabel, hija, acompáñame. Voy a extender la ropa al sol.


    Mi madre, cuando lavaba la ropa blanca, antes de aclararla la enjabonaba y la tendía en la hierba al sol. Después de un tiempo expuesta, la aclaraba y la tendía de nuevo para que se secara. La ropa quedaba muy limpia. El sol era uno de los mejores blanqueadores de ropa en aquellos años. Mi madre cogió el cubo de hojalata repleto de ropa blanca. Yo cogí a mi hermano más pequeño, que estaba sentado en el suelo en una colcha vieja y entretenido en la puerta de la cueva con un muñeco de trapo. Me lo puse en la cintura y bajamos por el camino del barranco por el que yo caí. Un camino hecho por nuestras propias pisadas con el tiempo, al final del cual se encontraba la hierba donde mi madre iba a extender la ropa blanca.


    Volví a dejar sentado a mi hermano, esta vez en la hierba, y ayudé a mi madre a extender la ropa sobre ella. Mi madre, como todas las madres, enseguida se dio cuenta de que algo me pasaba.


    -Isabel, hija, ¿qué te pasa? -Ante la pregunta sabia de mi madre yo no me pude contener y me abracé a ella llorando.


    -Madre, soy una desdichada.


    -¿Por qué dices eso, hija? Cuéntame lo que te pasa -me dijo mientras besaba mi frente y apretaba mi pecho contra el de ella.


    -El señorito Rafael pronto contraerá matrimonio con la señorita María Eugenia.


    -¿Y eso te sorprende, hija?


    -Madre, pero es que yo le quiero.


    -Hija, pero tú sabes que eso no puede ser. Él pertenece a otro rango y busca gente de su misma clase. Tú solo eres la criada de la casa y además él no te ha insinuado nada.


    -Madre, yo quisiera contarle algo. -No quise contarle a mi madre lo que pasó aquel día en el río, pero sí le conté lo de aquel otro beso cuando Petra nos descubrió, y la razón por la que él se casaba con ella.


    -¡Virgen del Castillo, Isabel! ¿Cómo has podido hacer una cosa así? ¡Tú sabes lo que has hecho, has manchado tu honra, hija!


    -Madre, solo ha sido un beso.


    -Un beso del que puede que te arrepientas toda tu vida. Es el beso de un señorito consentido y malcriado que solo busca placer fácil en el servicio de la casa.


    -¡Madre, por favor no diga eso, me está haciendo usted mucho daño, él no es así!


    -¡Que no es así! Entonces ¿cómo le llamas tú a robar un beso a una muchacha que todavía es casi una niña? ¿Acaso está ya preparando el camino, para el día de mañana cuando su mujer se encuentre indispuesta tenerlo todo más a mano?


    -Madre, me hace usted mucho daño con sus palabras. De sobra sabe que el señorito Rafael no es así, sé -aunque usted no lo crea- que yo no le soy del todo indiferente. Ese beso robado, como usted dice, fue algo más. Sé que él nunca será para mí, pero también sé que su alma tampoco le pertenecerá a ella, solo su cuerpo.


    -No digas tonterías, Isabel. Ese beso para él no ha significado nada.


    -Madre, creo que se equivoca. Él sintió lo mismo que yo al besarme, yo así lo sentí.


    -Dios mío, espero que nadie lo haya visto -dijo mi madre preocupada por los chismes que habría si llegaba a oídos de la gente del pueblo.


    -Solo lo saben Petra y Dolores. Petra llegó en el preciso momento en que me estaba besando, después se lo contamos a Dolores, pero no creo que ellas digan nada -le dije a mi madre para tranquilizarla, sin contarle el último beso bajo las tinieblas de aquella noche en la puerta del cortijo. No quería preocuparla más.


    -Yo también lo creo, Isabel, pero ahora será mejor que olvides todo esto, y baja de una vez por todas de la parra, porque ese hombre no se fijará nunca en ti. Ya va siendo hora de que dejes tus sueños infantiles y mires la realidad que te ha tocado vivir, pon de una vez por todas los pies en el suelo, Isabel, sé más realista. Ahora de lo que has de preocuparte es de la situación en que nos encontramos. Sabes que no levantamos cabeza, y si alguna vez te echas novio, nada me alegraría más que fuera del pueblo y mucho mejor de nuestro barrio. Un muchacho que nosotros conozcamos y sepamos de qué familia viene.


    -No se preocupe, madre. Intentaré por todos los medios olvidarme de todo esto.


    -Tienes que intentarlo, hija, y si tienes que dejar el cortijo, lo dejas, porque ahora me tendrás preocupada por lo que pueda pasar.


    -Madre, pero ahora menos que nunca puedo dejar el cortijo. La situación que estamos atravesando no es la más indicada para dejarlo, el único sueldo que entra en casa, aunque poco, es el mío.


    -Ahora tú eres más importante que ese sueldo. Tú seguridad es lo que ahora verdaderamente importa.


    -Madre, no piense así del señorito, quizás yo me he precipitado al contárselo. No debí hacerlo, además él cuando se case se irá a vivir a Madrid. Quiere formarse como médico, aunque después quiere fijar su residencia aquí.


    -Espero que se case pronto y se vaya del cortijo, y que cuando vuelva tú ya estés casada y con hijos.


    -Madre, qué más da que yo esté casada y con hijos.


    -Isabel, si tú estás casada se supone que ya habrás dejado el cortijo y vivirás aquí en el pueblo.


    -Madre, me parece que la que no está con los pies en la tierra ahora es usted.


    -No creas, hija, hay demasiadas historias en el pueblo entre señoritos y criadas y sé cuál ha sido su final. Quizás algún día te cuente alguna que te sorprenderá.


    -Madre, ¿es aquella historia que siempre me dice que luego me contará?


    -Sí, hija, una de esas historias que dieron mucho que hablar en el pueblo.


    -¿Y cuándo me la contará, madre?


    -Esta noche cuando tus hermanos duerman y estemos solas en el portal te la contaré, Isabel. Es bueno que conozcas esa historia, para que veas cómo terminan todas ellas y su final.


    No quise preocupar a mi madre con aquel tema del señorito y mío. Además, por fin iba a conocer esa historia que mi madre guardaba para ella y que nunca me había querido contar. Cambié de conversación, había venido a la boda de mi amiga y no quería enturbiar el día.


    -Madre, cómo anda usted de dinero.


    -Voy tirando, hija. Tu abuelo nos trae cosas del huerto. El pobre nos da lo que puede. Las patatas las tenemos aseguradas. Con el dinero que tú traes a casa y el que gano yo de vez en cuando si me llama la señora para que la ayude en la casa, voy tirando… pero somos muchas bocas para dar de comer y vamos justitos… pero me voy arreglando.


    -Madre, ¿usted cree que podremos salir de esta miseria?


    -De esta miseria, si no se arreglan las cosas en el pueblo, tardaremos en salir, pero lo importante es que tengamos fe en Dios, él nos ayudará. ¿Y el señor marqués, cómo se encuentra? -dijo mi madre cambiando de conversación, no quería preocuparme pero yo de sobras sabía las dificultades económicas que teníamos en mi casa.


    -Ya está recuperado de su último achuchón pero tendrá que dejar de trabajar, ya no podrá estar al frente de sus negocios del bufete de abogados que tiene en Madrid.


    -… Es una pena, con el sacrificio que tuvieron que hacer sus padres para que él pudiera estudiar en Madrid -dijo mi madre suspirando.


    -Madre, el señor marqués me ha dicho que es de Vilches.


    -Sí, hija, sus padres tenían una casa en la calle Linares.


    -Madre, ¿usted llegó a conocer a los padres del señor marqués?


    -Sí, yo me acuerdo de ellos. Su padre trabajaba en el ayuntamiento. Era escribiente y su madre era modista. Cosía en su casa para las señoras ricas de Vilches. Murieron muy jóvenes en un accidente de coche cuando venían de Madrid de ver a su hijo.


    -Sí, eso ya me lo ha contado Petra. Un día cuando estaba sirviéndole el desayuno el señor me comentó que él era de Vilches, quiso continuar su conversación, pero en aquel momento se presentó la señora en la alcoba y tuvo que interrumpirla; se lo comenté a Petra y ella me contó que los padres del señor marqués murieron en un accidente de coche y me contó también toda la historia.


    -¿Petra te lo ha contado todo? Entonces sabrás también la historia de ellos.


    -¿De ellos, madre? ¿De quién?


    -Del señor marqués y Petra, fueron novios algunos años.


    -¿Petra y el señor marqués novios?


    -Sí, hija. Es la historia que yo quería contarte.


    -Madre, no me lo puedo creer, el señor marqués y Petra novios.


    -Pero entonces, Petra no te ha contado nada.


    -No, madre, ella solo me ha contado lo que le he referido antes.


    -No sé si soy yo la persona más indicada para contarte esa historia que solo les pertenece a ellos.


    -Madre, eso no tiene nada de malo. Además, como usted bien sabe, tarde o temprano me enteraré por la gente del pueblo. Siempre que no sea una historia que no se pueda contar. Aunque a mí me da la impresión que esta historia tiene algo raro, porque nunca he oído nada sobre ellos en el pueblo.


    -La gente ya se ha olvidado de ella. Petra y Lázaro se desplazaron muy jóvenes al cortijo para trabajar y la gente, al estar tanto tiempo sin venir por aquí, se olvidó de aquel caso. Esta noche cuando estemos a solas te la contaré, y ahora vámonos que hay que preparar la ropa para la boda.


    -Madre, ¿pero qué ropa si solo voy a ir la iglesia?


    -No digas tonterías. Tu padre ya hace meses que ha muerto, y tú eres demasiado joven para llevar luto tanto tiempo. No quiero que te pase como a mí y que lleves luto toda tu vida. Eres demasiado joven para esconder tu juventud entre esas ropas negras, ya he hablado con tu abuela, y aunque al principio ha puesto el grito en el cielo después lo ha comprendido.


    -Pero, madre, volveremos a la boca de todas las comadres como en el entierro de padre.


    -La verdad es que no me importa mucho. Esa gente no tiene nada más que hacer que meterse en la vida de los demás, lo único que me tiene preocupada es lo ocurrido con el señorito Rafael. Él estará acostumbrado a conseguirlo todo, ¡pero tu honra no dejes que te la quite, ningún señorito se merece la honra de una criada!


    -Madre, otra vez está usted con lo mismo. Solo fue un beso, nada más.


    -Perdona, hija, pero no me lo quito de la cabeza. En cuanto a lo del luto por tu padre, tú no te preocupes que si yo oigo algo ya me encargaré de decirles a esas personas cuatro cosas. El luto se lleva en el corazón y no donde quiere la gente que lo lleves.


    Mi madre tenía razón. El luto se llevaba por dentro y asistir a una boda de una amiga no quería decir que olvidara a mi padre. Él estaría siempre en mi corazón, fuera de negro o de color, riera o llorara, Dios se lo había llevado muy joven cuando más lo necesitábamos, pero la vida y la voluntad de él eran las que mandaban y teníamos que asumir todas sus consecuencias.


    Se acercaba la hora de la boda de mi amiga Luna. Mi madre, nada más llegar a nuestra cueva, entró dentro y me enseñó el vestido que me había confeccionado para tal ocasión con las telas que el señorito Rafael nos había regalado el día de Reyes. Un vestido vaporoso y ajustado a la cintura, hasta la altura de la rodilla, que hacía unas aguas de diferentes tonalidades verdes. Una chaquetilla corta de uno de los tonos del vestido, un zapato de tacón en color blanco y un bolso a juego completaban aquella maravillosa indumentaria que mi madre me había hecho en aquellas tardes de primavera a la puerta de nuestra cueva. No hay nada más hermoso que el orgullo de una madre que ve a su hija bien arreglada para ir de boda. Cogí mi velo blanco que guardaba en el baúl y salí a la calle para llamar a la puerta de mi amiga Tere. Su padre dormía, y ella -con un poco de miedo, pero como siempre con la ayuda valiosa de su madre- asistiría a la boda de nuestra amiga. Ella, en avanzado estado de gestación, lucía su barriguita ajena a todos los comentarios y miradas durante nuestro recorrido hacia la casa de mi amiga Luna, situada en El Cantoncillo.


    Nuestra amiga Luna, esplendorosa, lucía ya su vestido de novia, blanco como su alma. Esperaba que llegara el novio a buscarla. Manuel no tardó en llegar, la amaba demasiado para alargar aquel momento. Con el velo cubriéndole la cara, ella se cogió del brazo de su padre y salió a la calle seguida del novio y los padrinos para subir la calle Pastores hasta llegar a la iglesia.


    Delante del altar mayor el padre le dio la mano a Manuel en señal de la entrega de su hija. Una mujer, casi una niña, que lo amaría hasta el fin de sus días. El sermón del cura no fue diferente a los demás. El matrimonio debía estar unido para lo malo y para lo bueno. Amarse y respetarse mutuamente hasta el fin de sus días. También recalcó la fidelidad de la mujer y que aquella unión que Dios hacía, jamás podría separarla el hombre.


    Nuestra amiga Tere no quiso sentarse conmigo en uno de los primeros bancos. Era una de las pocas oportunidades que los pobres teníamos de sentarnos en este lugar, pero ella tenía un poco de miedo debido a su estado y la situación social en la que se encontraba, no era lo más adecuado para ella y temía por las reprimendas del cura.


    El banquete se celebró en casa de Luna, su casa-cueva era lo suficiente grande para acoger a todos los invitados. No habíamos hecho más que empezar a comer cuando se presentó Miguel en la casa. La madre de Luna fue en su busca y le hizo un sitio en una de las mesas preparadas para la ocasión. Llegó hasta donde nos encontrábamos nosotras e hizo que nos desplazáramos hacia un lado de la mesa y justo en medio de las dos puso la silla de Miguel. Tere hizo el gesto de levantarse y él la cogió por el brazo y la hizo sentar de nuevo. Qué decir que mi amiga en aquellos momentos era observada, más incluso que la novia.


    -Por favor, Tere, siéntate. He venido a hablar contigo -dijo Miguel, que continuamente la buscaba para hablar con ella y aclarar su situación; pero mi amiga Tere no le perdonaba que hubiese dudado de ella.


    Aquel día le dejó sentarse a su lado, quizás no quiso estropear un día que tanto significaba para nuestra amiga Luna. Comimos los tres casi en silencio. Solo de vez en cuando respondíamos al grito de alguien con un «¡Viva los novios!».


    Al final de la comida, Luna se levantó del sitio donde se encontraba, sentada junto a Manuel presidiendo la mesa junto a los padres de ambos, y cuál sería nuestra sorpresa que le entregó el ramo de novia a nuestra amiga Tere. Ella, tan sorprendida como yo, lloraba de emoción.


    -No me lo merezco, Luna.


    -No digas eso, Tere, eres mi mejor amiga, siempre has estado ahí a mi lado apoyándome en todo momento. Deja que te entregue mi ramo de novia en señal de nuestra gran amistad. Deseo que tú algún día encuentres la felicidad como yo y que sientas esta sensación tan maravillosa e inexplicable que siento yo en estos momentos. Sabes que te admiro por esa fortaleza que tienes. Ese niño que pronto vendrá al mundo, a tu lado, será un niño lleno de felicidad. ¡Gracias por tu amistad, amiga!


    Se fundieron en un abrazo reforzando aún más esos lazos de amistad que había entre ellas. La gente empezó a aplaudir. Ya estaba sentada de nuevo en la silla cuando Miguel, tímidamente, acercó sus labios a su mejilla y le dio un beso. Ella no lo rehusó. Aquel día sellaron su amor devolviéndole ella otro beso, esta vez de amor y pasión. Los aplausos de la gente fueron aún más fuertes y se prolongaron durante varios minutos. Era indudable que el amor había triunfado aquel día.


    Se retiraron las mesas para dar lugar al baile. Empezaron los novios, como era habitual, seguidos de los padres de ambos, dando paso después al resto de los invitados. Miguel sacó a bailar a Tere y esta accedió. Era la reconciliación de dos personas que se amaban y que la mentalidad de la sociedad de aquellos años quiso separar. Todo el mundo bailaba. Era uno de esos pocos días en que la gente de Las Cuevas lo olvidábamos todo y éramos felices por unas horas, pero aquel día se vería enturbiado por un acontecimiento que nadie esperaba.


    El padre de Tere, que se había despertado, se enteró de que su hija estaba en la boda y de que también estaba Miguel. Como siempre, unas vecinas chismosas se lo habían dicho y se presentó en casa de Luna con la carabina a cuestas.


    -¡Tere, sal de ahí ahora mismo si no quieres que entre a por ti! -decía sin parar de gritar desde la calle.


    Los padres de Luna y los de Manuel salieron fuera e intentaron convencerle para que dejara a Tere en la boda.


    -¡No me voy a ir sin ella, o sale o entro!


    -Si quieres entrar, guarda esa carabina -dijo Miguel abriéndose paso entre la gente hasta quedar frente al padre de Tere.


    -¡Y quién eres tú, para decirme eso!


    -Yo soy el padre del hijo que está esperando tu hija, por lo que tengo el mismo derecho que tú con ella, así que deja eso en el suelo, y además te voy a decir otra cosa: ¡que sea la última vez que le pones las manos encima a Tere, si no te las tendrás que ver conmigo!


    -¡Ahora vienes tú a defenderla, cuando la has deshonrado y las has dejado tirada como si fuera una colilla!


    Miguel cada vez estaba más próximo al padre de Tere. Intentaba que no se acercara a ella, cubriéndola con sus espaldas. La gente que había salido a la calle se iba apartando por miedo. El padre de Tere consiguió meterse dentro de la casa, Miguel hizo lo mismo cubriendo siempre las espaldas a Tere. El padre, lleno de furor, no paraba de gritar.


    -¡Vengo a por mi hija, tú no tienes ningún derecho sobre ella!


    -¡Quizás tenga más que usted, porque un padre que quiere a su hija no le pone las manos encima como usted hace, y menos en el estado en que se encuentra!


    -¡Apártate de aquí, sino quieres que te pegue un tiro aquí mismo! -dijo al mismo tiempo que le apuntaba con la carabina.


    Nos apartamos hacia un lado, pues la ira del padre de mi amiga se reflejaba en sus ojos, que se le veían rojos, a punto de estallar. Era como si de un momento a otro le fuera a estallar el globo ocular. Tras unos segundos de silencio, en un momento de descuido Miguel se abalanzó sobre él y se oyó un disparo. La mayoría intentamos escondernos debajo de las mesas, que al ser el portal bastante grande habíamos podido dejar apiladas en varios montones a un lado del portal. Nadie se dio cuenta de lo que había pasado hasta que oímos la voz de Manuel llamando a Luna con desesperación. El disparo había rebotado en una de las sillas y se había incrustado en el cuerpo de Luna. Manuel gritaba su nombre una y otra vez. El vestido de Luna, aquel vestido blanco que representaba la pureza de su alma y de su cuerpo, cada vez se volvía más rojo, a pesar de que él apretaba con fuerza para que no pudiera morir desangrada. Uno de los invitados fue a buscar al médico, mientras Luna abrió sus ojos para decirle a Manuel sus últimas palabras.


    -Ma… nuel…


    -Dime, amor mío -le dijo él mientras con una mano apretaba su herida mortal y con la otra levantaba su cabeza hasta la altura de su cara.


    -Te qui… ero… y te… que… rré siem… pre, e… res lo me… jor que… me ha… pa… sa… do en… la vi… da, a… llí donde es… té te… se… gui… ré que… ri… en… do con to... das mis fuer… zas. Abra… za… me, Ma… nu… el.


    Manuel la apretó contra su pecho con fuerza. Era como si le quisiera dar la fuerza que a ella le faltaba en aquel final inesperado. Él la estrechó entre sus brazos al mismo tiempo que besaba su rostro sin parar. La mano de ella que acariciaba su rostro se deslizó por el cuerpo de él hasta posarse sobre su vestido que, en aquel momento, ya se había teñido casi por completo de rojo.


    -¡Amor mío, no me dejes solo! ¡No podré vivir sin ti!


    Era inútil, ella ya no escuchaba nada. Su piel se había vuelto blanca como la cera en señal de que su alma ya no estaba allí presente, solo su cuerpo joven permanecía entre los brazos delgados y fuertes de él. Entre varias personas quisieron separarlo, pero era imposible. Él se aferraba a ella, quizás pensando que en unas horas se hubieran fundido en uno solo. La vida era demasiado dura e injusta en nuestro barrio y como tal se mostraba día a día en Las Cuevas. El médico no tardó en llegar, pero lamentablemente ya no se pudo hacer nada por ella.


    Los padres de Luna, lo mismo que los padres de Manuel, permanecían en un rincón de la casa… sobraban todas las palabras. Mientras, un grupo de invitados pudo reducir al padre de Tere hasta que llegó la Guardia Civil, que lo esposó y condujo hasta el cuartelillo para prestar declaración. También fue Miguel por estar implicado en la pelea y algunos invitados más para atestiguar cómo fueron los hechos.


    La calle no tardó en llenarse de gente, entre ellos mi madre que me buscaba.


    -¡Isabel… Isabel!


    -¡Madre estoy aquí! -dije gritando, pues era imposible abrirme paso entre la multitud de gente que se encontraba en la calle.


    Me abrí paso entre la gente, a mi lado iba mi amiga Tere, que como yo estaba rota por el dolor, ella se sentía culpable de todo lo que había pasado allí aquel día.


    -Tere, no tienes por qué sentirte culpable. Son circunstancias que se dan en la vida -le decía para tranquilizarla.


    -No, Isabel, si yo no hubiera asistido a la boda no hubiese pasado esto.


    -Pero el destino, Tere, no podemos cambiarlo nosotros. Tenía que pasar y ha pasado. No le des más vueltas, y ahora te acompañaré hasta tu casa para que puedas descansar.


    -Cuando se entere mi madre, no sé qué va a pasar.


    -No pasará nada. No te preocupes y si quieres espera en nuestra cueva a que venga tu madre de lavar la ropa del rio, la mía se lo explicará.

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO XIX


    Cuando llegó la madre de Tere mi madre le explicó todo lo que había pasado. Qué decir que la mujer lloraba desconsoladamente. Tere se fue hacia ella y la abrazó.


    -Madre, no llore. Yo soy la única culpable de todo esto.


    -No te sientas culpable, Tere, las cosas hubiesen terminado algún día así o muy parecido. Él no podía con los comentarios de la gente. Su moral es frágil y cualquier comentario sobre ti en el pueblo era como una puñalada trapera para él.


    -¿Y qué pasará ahora, madre?


    -No sé, hija, supongo que estará unos días en el cuartelillo, después solo Dios sabe cuál será su destino, pero sea cual sea, hija, tú no te has de sentir culpable.


    Estuvieron un rato más en mi cueva y después se despidieron de nosotros dándonos las gracias por todo. Pero aquel día no todo fueron desgracias. Aquella misma noche a Tere se le adelantó el parto y dio a luz al bebé que tanto deseaba, un bebe sano y hermoso y, como Dios es muy justo, con la misma fisonomía de Miguel; la vida había hecho justicia con mi amiga compensándola por todo aquel tiempo que había pasado aguantando calumnias por parte de alguna gente del pueblo y por las dudas de Miguel al principio.


    Al otro día, mi madre me dijo de remplazarme en el cortijo, ella misma se había ofrecido. Sabía lo que yo quería a Luna, deseaba asistir al entierro de mi amiga y decirle mi último adiós, pero no fue necesario. La señora marquesa, bajo los efectos todavía del nuevo tratamiento, me dijo a través de Lázaro y Francisco que me dejaba un día más en el pueblo, ellos también asistirían y al otro día podía regresar con ellos. Lo que decía Petra era verdad. La bondad de la señora marquesa era infinita. Fue una pena que su mente se envenenara con aquel trágico suceso en su vida.


    Es difícil explicar con palabras el entierro de mi amiga Luna. Todo el pueblo lo pudo ver a través de esas imágenes tan duras que te deja la vida y que jamás olvidas.


    Aquella misma noche y antes de que yo volviera al cortijo, quizás por miedo a que yo cometiera alguna locura con el señorito Rafael, mi madre me quiso contar aquella historia llevada tan en secreto sobre Petra y el señor marqués.


    -Hija, ya sé que escojo un mal momento para contarte esta historia, pero no quiero que vuelvas al cortijo sin saber lo que pasó con todo aquello. Sé que no debería contártelo, pero como tu madre que soy tengo derecho a avisarte del peligro que corres allí si sigues con el juego de ese señorito.


    -Madre, no empiece otra vez. Sé con toda certeza que el señorito no es uno de esos como usted cree.


    -Hija, nosotros lo conocemos como persona pero no como hombre. La burguesía es muy caprichosa y lo intentan todo con el fin de conseguir lo que quieren.


    -Madre, creo que usted juzga mal al señorito.


    -Ojalá me equivoque, hija, aunque creo que el tiempo me dará la razón. Las madres solemos equivocarnos poco, por eso y aunque sea esta noche, quiero que sepas esa historia llevada con tanto secreto.


    -¿Por qué hay tanto mutismo en esto, madre?


    -No lo hay, hija, lo que pasa es que hace muchos años que pasó y la gente lo ha ido olvidando y apenas se comenta ya.


    Aquella noche cuando todos dormían, bajo la luz del candil, mi madre empezó a contarme aquella historia, que más que una historia real, parecía sacada de un serial de la radio.


    -… Verás, hija, el señor marqués fue novio de Petra en la época de estudiante. Se conocían desde niños. Petra trabajaba en casa de él. Su madre, como te he comentado antes, era modista. Ella le enseñó el arte de la costura. Le dijo que cuando su hijo terminara la carrera pondrían una tienda de moda en Madrid y que se la llevaría con ella, que su hijo no había podido escoger mejor mujer para hacerla su esposa. El señor marqués, o mejor dicho, Adolfo, que es como lo llamábamos todo el mundo, lucía con orgullo a su novia por todo Vilches. No le importaba que su futura esposa fuera de una familia humilde del barrio de Las Cuevas…


    »Un día la señora notó un hormigueo en sus manos, al principio no le dio importancia y continuó con su trabajo… pasado un tiempo se dio cuenta de que al coger la aguja no tenía fuerzas ni para atravesar la fina tela de seda. Su marido, con ayuda del señor alcalde, contactó con médicos de renombre en la capital, pero no supieron detectar qué tipo de enfermedad tenía y en poco tiempo se quedó imposibilitada para desempeñar su trabajo.


    »Hicieron mucho sacrificio para que su hijo no dejara sus estudios de derecho, dado que su madre tuvo que dejar de coser y dependían del sueldo de su padre, pero llegó un momento que sus padres no podían afrontar todo el gasto que suponía. Esta situación llegó a oídos de los señores marqueses de El Piélago que se interesaron por él y, junto con el ayuntamiento, por decir que ellos habían puesto algo, le ayudaron en sus estudios internándolo en un colegio de Madrid. Aunque los marqueses eran de Linares vivían en la capital, pero pasaban el verano en El Piélago. Tenían una hija casi de la misma edad que él, Elisa, la actual señora marquesa de El Piélago. Los señores invitaban muchas veces a Adolfo a su cortijo a pasar unos días. Al principio le costaba ir, pues tenía que ir solo teniendo que abandonar a ese gran amor suyo que era Petra.


    »… Un día, cuando los padres de Adolfo venían de una de sus visitas para verlo en Madrid, tuvieron un accidente y murieron los dos. Él se quedó solo. No tenía familia. Era hijo único. El tiempo que le permitía el colegio tener libre venía a Vilches, pero se refugiaba en casa de los señores marqueses. En aquellos años no estaba bien visto que el novio viviera bajo el mismo techo que la novia, así que el señor marqués le ofreció su cortijo. Estuvo yendo y viniendo a Vilches, pero al poco tiempo dejó de venir al pueblo. No supimos nada de él en mucho tiempo. Hasta que un día nos enteramos de que se casaba ese mismo mes con ella, con la señorita Elisa.


    -Pero ¿y Petra, madre?


    -Petra lo pasó muy mal, pero no se vino abajo. Así que, como conocía a Lázaro y él la rondaba, al mes siguiente se casaron; a pesar de que aquí en el pueblo era muy difícil que otro hombre te rondara cuando ya habías tenido un novio anterior, a Lázaro no le importó. Sus padres no querían que su hijo se casara con Petra. Le decían que si había estado con otro hombre, que vete tú a saber lo que ha hecho. A él no le importó en absoluto y se casaron casi al mismo tiempo, pero con una gran diferencia. Petra se casó con Lázaro de noche y vestida de negro, Adolfo y Elisa se casaron de día. Ambos se casaron aquí en Vilches. La señorita Elisa lucía un hermoso vestido de seda blanco con una cola de encaje de cinco metros de largo. Celebraron su unión con todo el pueblo dando de comer ese día a la gente más necesitada.


    »Petra y Lázaro apenas pudieron celebrarlo y se fueron a vivir a casa de los padres de él, pero tuvieron que abandonar la cueva enseguida. Eran demasiada gente en tan poco espacio. Las casualidades de la vida hicieron que el señor marqués les ofreciera trabajo en el cortijo, aun sabiendo que su hija estaba casada con el gran amor de Petra, pero la vida en aquellos años también estaba muy difícil y como ya estaba casada con Lázaro no le dio importancia. Su noviazgo había sido cosa de críos y como tal quedaba en el pasado.


    -¿Pero Petra ha estado viviendo todo estos años con su gran amor?


    -Sí, hija, el tiempo lo borra todo. Sé que ha tenido que ser muy duro para Petra. La vida es así y tienes que tomarla como viene sino quieres volverte loca.


    -Pero, madre, ¿cómo Petra puede estar viviendo casi bajo el mismo techo que él?


    -Petra es una mujer con mucha entereza. Es una persona que mira solo hacia delante. Apenas se detiene en su pasado, además dio con un buen hombre, Lázaro, que siempre ha estado muy enamorado de ella.


    -Pero, madre, el señor marqués ha sido su gran amor desde que eran críos.


    -Fue todo tan deprisa que creo que ni siquiera tuvo tiempo de pensar.


    -Madre, ¿pero usted cree que Petra se casó con Lázaro por despecho?


    -No lo sé, hija, pero aquí es lo que se comentaba.


    -Pero lo que no entiendo es, madre, ¿cómo pudieron irse a vivir al cortijo?


    -Fue antes de la guerra. Entonces en el cortijo estaba el padre de la señora marquesa. Un hombre bueno que daba trabajo a todo el que podía. Cuando en España se declaró la guerra civil, Lázaro tuvo que abandonar el cortijo, pues luchó junto con tu padre en el lado republicano. El señor marqués murió en extrañas circunstancias y su hija heredó el marquesado, en contra de lo que quería su tío, hermano del padre de la señora. Sabía que su padre, ya muerto, quería mucho a Petra, así que decidió que Lázaro regresara al lado de Petra.


    »Los actuales marqueses de El Piélago tenían su residencia en Madrid. Años atrás el padre de ella ayudó económicamente a Adolfo, actual marqués de El Piélago, a montar un bufete de abogados en el centro de la capital. Él había terminado su carrera y no disponía de mucho dinero. Su despacho en el centro de la capital era ya en aquellos años de mucho renombre y acudía gente de toda España, la mayoría gente adinerada con el fin de que les gestionara la administración de sus fincas. La señorita Elisa pasaba los veranos en El Piélago. Era una chica encantadora. Ayudaba todo lo que podía a la gente pobre, después no sé lo que pasaría que una vez hubo nacido el señorito Rafael su carácter cambió y ya no fue la misma. Aquí en el pueblo se rumorea que ella quería tener más hijos pero que después del nacimiento del señorito fue imposible. Debió haber alguna complicación en el parto pero nadie sabe a ciencia cierta lo que le pasó.


    Hubiese deseado contarle a mi madre la verdadera historia del señorito, que él era adoptado y que por tanto no llevaba los genes de ellos, pero era mejor que no lo hiciera. Hubiese traicionado a Petra, quizás con el tiempo se supiera toda la verdad, pero aquella noche me callé, sin poder contarle a mi madre la verdadera historia del señorito Rafael; quizás si se la hubiese hecho mi madre en aquellos días no hubiese dudado tanto de su conducta.


    Nunca había ocultado a mi madre ningún secreto. Me sentía mal conmigo misma. Mi madre era como mi gran amiga y aquel día, por esas cosas de la vida, debía guardar de nuevo otro secreto referente al señorito Rafael.


    -… Por eso, hija mía -continuó mi madre-, tengo miedo de que continúes en el cortijo. Esta gente, de sobra es sabido, va buscando a las criadas para el placer de su cuerpo sin importarles para nada dejarlas tiradas. Te contaría miles de historias como esta o mucho más trágicas que la historia de Petra pero no acabaríamos en toda la noche.


    -Madre, el señorito Rafael no es así, además, como le he dicho antes pronto se casará con la señorita María Eugenia y se marchará del cortijo y usted no tendrá que sufrir por mí.


    -Espero que llegue pronto ese día, hija mía, pues yo estaré sufriendo hasta que pase todo esto.


    Mi madre estaría sufriendo hasta la boda de ambos, pero yo ya sufría y seguiría sufriendo aún más cuando todo pasara, porque hasta entonces mi corazón tenía una mínima esperanza.


    Al otro día tomé la calle Pastores para dirigirme como siempre al lugar donde me esperaban. Crucé mi querida plaza envuelta todavía por las últimas sombras de la noche debido a la hora temprana. Lázaro y Francisco me esperaban en la calle de Los Mártires o calle Las Peñas para coger el camino de vuelta al cortijo. (Después de la guerra las calles del pueblo habían cambiado de nombre y estaba prohibido llamarlas en público con su nombre de siempre, no obstante, la gente de izquierdas solía llamarlas así pero en la intimidad.)


    Un gran vacío se apoderó de mí cuando a lo lejos divisé la silueta del cortijo. Un sentimiento muy diferente del que sentía otras veces al volver. Quizás mi madre contándome aquella historia de Petra y el señor marqués tuvo algo que ver, pero era mucho mejor así.


    Al llegar, Petra y Dolores me estaban esperando. Hacía un par de días que no nos veíamos, pero para ellas habían sido eternos. Así me lo comentaron en la cocina de la casa principal del cortijo antes de empezar nuestro trabajo. Fue Agustina la que hizo que dejáramos de disfrutar de aquellos momentos inolvidables entre fogones. Cada una de nosotras se dirigió a su puesto de trabajo, esperando que se terminara pronto nuestra larga jornada laboral para reencontrarnos, ya más tranquilas, en nuestra humilde morada.


    La señora, una vez Julián le hubo servido el desayuno, me mandó llamar para que me presentara ante ella. Su carácter seguía igual de amable y me preguntó cómo me encontraba después de todo lo que había pasado, y aunque no era el momento propicio para ello, me dijo que las obras de nuestra nueva casa ya habían empezado y que antes del verano lo más seguro era que ya estuvieran terminadas. Eso daba a entender que la boda se acercaba y era indudable que quería presumir ante los invitados de ser una de las primeras señoras de aquella burguesía que tenía en condiciones humanas a su servicio. Aunque su carácter había cambiado bastante desde su último tratamiento, todo aquello lo hacía para alardear delante de aquellos invitados cuyo único objetivo en la vida era conseguir llenar sus arcas, sin tener en cuenta las espaldas de dónde venía el dinero. Era una España injusta donde los más débiles se morían de hambre por no poder conseguir un trozo de pan que llevarse la boca. Era una época de decadencia para la clase más humilde de nuestro país, en que la clase obrera no teníamos ni voz ni voto, pero siempre esperanzados en que algún día, aunque lejano, se abriera un nuevo horizonte para nosotros.


    Hasta junio no volví a verle, ya convertido en doctor, y desde aquel día para todos nosotros y para los demás sería don Rafael. Aunque a él aquel nombramiento de cara a la sociedad no le quitaba el sueño. Lo único que le había quitado el sueño fue conseguir el título para poder desempeñar el trabajo que tanto le gustaba.


    Un mes antes de que mis ojos lo vieran en aquel mes de junio, ya casi con los pies en el altar junto a ella, tuve la oportunidad de volver a mi pueblo para disfrutar de las fiestas de San Gregorio que se celebraban en el barrio de Los Mesones. Unas fiestas en honor a su patrón donde la música, las atracciones de la feria y el circo eran las protagonistas para la gente de Vilches, aunque verdaderamente la principal atracción de la feria era la venta de animales en el prado. La mayoría, borricos y mulos de los gitanos, venidos de todos los puntos de la provincia para hacer su agosto. Incluso los borricos que ya no servían para la carga, aquellos días estaban de lo más activos. El secreto: una guindilla que el gitano restregaba en su trasero y les hacía estar sin parar de un lado para otro, haciendo creer al comprador que aquel movimiento era a causa de su actividad y que todavía se podía sacar provecho de aquel borrico viejo y derrengado.


    El carrusel, la noria que iba con un motor -un gran avance para aquellos años-, las cunicas más pequeñas -como aquí las llamábamos-, que el señor que las llevaba se encargaba de poner en marcha y después frenar enganchándose a una de ellas; el puesto de churros -o «tallos» como aquí los llamamos-, el de las manzanas acarameladas, el puesto de algodón de azúcar y de garrapiñadas y, cómo no, la ya emblemática tómbola, eran los puestos más representativos de esta feria de San Gregorio, aunque la atracción estrella, la más representativa e indiscutible era el circo.


    La mujer barbuda era una de las atracciones más importantes que actuaban en él. La anunciaban en un cartel muy grande a la entrada de la carpa del circo y con otros carteles más pequeños repartidos por todo el pueblo. Algunas de sus grandes estrellas arriesgaban su vida subidos en un trapecio muy inseguro por aquel entonces. Otra figura, para mi indiscutible, querida y admirada por todo el público, y en especial por todos los niños de aquella época, era el payaso. Su figura hacía reír a grandes y pequeños. Aquel personaje, lo más seguro es que haya quedado inmortalizado en la mente de todos aquellos niños y que siempre le recordarán. Nos hacía olvidar las penas con aquellas actuaciones suyas.


    Aquel año nosotras nos quedaríamos sin ver a nuestro querido payaso, pero recuerdo que un año mi padre nos llevó al circo a dos de mis hermanas y a mí. Es uno de los recuerdos de mi infancia que guardo con más cariño. El dinero de las entradas lo conseguí ahorrar de mi sueldo. Mi madre se quedó sin ir para que nosotras pudiéramos disfrutar de esa gran atracción que era el circo, así que mi padre fue el encargado de llevarnos para que viviéramos aquellos momentos de gloria que jamás se irán de mi mente. El payaso era esa figura que nos hacía soltar carcajadas a todos los niños; a la gente obrera, si no les sacaba una carcajada, al menos esbozaban una sonrisa, era la figura más querida por todos, grandes y pequeños.


    Como siempre en aquellos años, incluso en el circo la clase rica del pueblo estaba separada de la clase obrera. Los ricos del pueblo, siguiendo las reglas de aquella odiosa dictadura, ocupaban la parte cercana a la pista sentados en sillas a su alrededor, nosotros, la gente más humilde, ocupábamos las gradas.


    Recuerdo que aquella vez, cuando ya había terminado la función, mi padre nos llevó a dar una vuelta por los alrededores del circo. Quería que viéramos más de cerca a esos animales que con tanto esfuerzo hacían su actuación en la pista. Estábamos viendo a uno de aquellos animales, cuando de una de las caravanas que usaban los artistas y demás empleados para desplazarse, oímos unos sollozos. Nos acercamos y llamamos a la puerta y cual fue nuestra sorpresa al ver salir, con los ojos llenos de lágrimas y enrojecidos, al payaso que poco antes había actuado y que nos había hecho reír. Nos contó, después de estar un rato hablando con mi padre, que aquella misma tarde había enterrado a su mujer como consecuencia de una larga enfermedad. Aunque yo era pequeña, vi como mi padre tragaba saliva y que estaba haciendo un esfuerzo muy grande para no llorar. Si a mí ya me gustaban los payasos, desde aquel día que conocí la historia de aquella persona siento una gran admiración por ellos, por el gran papel que realizan y la gran labor humanitaria que desempeñaban con la gente pobre en aquel tiempo, pues por unos minutos nos hacían olvidar nuestras penas y, como mínimo, sonreír.


    Las carreras de cintas eran una de las diversiones para los mozos del pueblo. En un alambre atado a cada extremo de una de las calles se colgaban cintas con los nombres de las amadas, que ellas mismas bordaban para los mozos que participaban. Las cintas terminaban en una argolla y los mozos con un gancho tenían que arrancar la cinta del alambre. Después se la entregaban a su amada. Todo esto se hacía a galope con el caballo. En esa época a aquellos mozos fuertes no se les resistía nada.


    En aquellos años solo nos divertíamos los días que eran fiesta en el pueblo: San Gregorio y el día de la Virgen del Castillo Mi madre procuraba que nosotras estrenáramos dos vestidos al año. Normalmente era para San Gregorio, en el mes de mayo, y el día de la Virgen, nuestra patrona, en el mes de agosto. El vestido de ambas fiestas, tanto si era de media manga (normalmente el de San Gregorio), como si era de manga corta (el de la Virgen), lo aprovechábamos en invierno con un jersey de lana que mi madre nos hacía y que poníamos debajo del vestido. A veces incluso nos hacía una rebeca de lana. Los inviernos fríos de Vilches los sentíamos hasta en los huesos. Aquel año, para la feria de San Gregorio mi madre me hizo un vestido de flores. Mis abuelos al verme pusieron el grito en el cielo de nuevo. Las flores representaban la alegría de la primavera que ya había llegado, pero aquel año -según la sociedad de entonces- esa alegría de la tan ansiada primavera después de un largo y crudo invierno, nosotros no la debíamos demostrar, pues a pesar de que yo ya me había quitado el luto por consejo de mi madre en la boda de mi amiga Luna, para mis abuelos aquel vestido era demasiado alegre. Ambos vivían y actuaban con las normas impuestas en aquellos años a la sociedad.


    La peor parte se la llevaban las mujeres que se quedaban viudas como mi madre. La sociedad dejaba hacer muy pocas cosas a la mujer viuda: salir en el buen tiempo a coser a la puerta de su cueva, ir a comprar y sobre todo ir a misa los domingos. Eso era una viuda ejemplar. Las malas lenguas de alguna gente ya se encargarían de juzgarlas si no cumplían las normas impuestas por una sociedad cruel que solo vivía para que aquella pobre gente, la mayoría mujeres, cumpliera dichas normas, o al menos lo aparentara; y es que a veces una mala lengua era peor que una puñalada por la espalda.


    La apariencia en aquellos años era lo que más importaba. Daba lo mismo cómo te sintieras por dentro. El caso era aparentar lo que muchos no eran, ni sentían. Los sentimientos por tus muertos no se demostraban con el corazón, sino con ropas negras hasta las cejas y tu moral. Era la única forma de hacerle saber a la gente que aun seguías recordando a aquella persona. Las viudas estaban muchos años de luto y la mayoría de ellas quedaban emparedadas entre las cuatro paredes de su cueva o de su casa el resto de sus vidas. Muchas mujeres, como mi madre, se lo hubiesen quitado enseguida, pero el peso de la sociedad de entonces y el «qué dirán» eran mucho más fuertes y mucho más difíciles de llevar que el propio luto.


    Para mí, y pese a la mentalidad de la gente de aquellos años, los sentimientos no entendían de colorido, se llevaban en el corazón, pero mi madre no quería preocupar a mis abuelos. Bastante pena tenían ya con la pérdida de su hijo, solo les faltaba que hablaran mal de ellos en el pueblo; así que mi madre siguió su luto riguroso, que ya hacía años que no se quitaba por las muertes en su vida, tan seguidas una de la otra.


    Mis abuelos aquel año no bajaron a la feria de San Gregorio, ya estaban bastante mayores y bajar la cuesta les costaba mucho. Mi madre, como era normal en estos casos, tampoco lo hizo debido al luto por mi padre. Solo asistió a la misa que se daba en la ermita de Los Mesones en honor al santo, por lo tanto mis hermanas más mayorcitas y yo fuimos las encargadas de llevarles el rosco del pan que ponían alrededor del santo y que, después de bendecirlo una vez terminada la misa y la procesión, se repartía entre los pobres. A esto se le llamaba «repartir la caridad». Tuvimos mucha suerte de coger uno, pues los roscos -hechos de pan y anisetes- no llegaban para todos en aquellos años y, con el hambre que había, una vez terminada la procesión la gente se lanzaba sobre el santo para coger los roscos bendecidos; aquello era de pena, ver cómo todos luchaban para coger un rosco de pan. Había demasiada hambre en el pueblo para desperdiciar una cosa así. Algunos de ellos durante la pelea por conseguir uno se caían, fue uno de estos el que nosotras pudimos coger. La gente que tenía más posibilidades económicas le llevaba turrón a los abuelos que no podían bajar. El turronero era una figura también muy importante en esas fiestas. Un cuchillo de grandes dimensiones se encargaba de cortar los trozos en pequeñas porciones, para que de esta forma pudiera llegar a casi todos los bolsillos. Nosotros no tuvimos esa suerte, pues aunque mis abuelos nos habían dado algunas pesetillas para gastárnoslas en la feria, solo nos llegó para comprarnos un algodón de azúcar para cada una. Pero con el rosco de pan bendecido mis abuelos y mi madre ya estaban más que contentos.


    Aquel día, aunque nos habíamos lavado antes de irnos a la fiesta, cuando llegamos a nuestra cueva mi madre ya tenía encendida la chimenea y puesta el agua en la lumbre, ella nos hacía lavarnos antes de acostarnos, sobre todo aquel día que estábamos llenas de polvo de los caminos para bajar a la feria.


    Mi abuelo, en ausencia de mi padre y mía, era el encargado de traer leña para alimentar el fuego. Aunque ya hacía buen tiempo la mayoría de los días, por las tardes refrescaba y también se tenía que calentar agua para el aseo diario. En verano mi madre ponía el lebrillo al sol para que de esta forma el agua se calentara y no estuviese tan fría a la hora de lavarnos. El aseo diario en mi casa se convertía en un protocolo que todos debíamos seguir al pie de la letra.


    Mis hermanas, con una revista de última moda que yo había traído del cortijo y sin haber terminado la feria de San Gregorio, ya pensaban en la Virgen de Agosto. Mientras la hojeaban comentaban:


    -Madre, yo quiero que me haga usted este para la Virgen de agosto -dijo una de ellas.


    -Madre, y a mi este otro -decía otra.


    -¿Y tú, Isabel, cuál quieres que te haga?


    -Me da igual el que usted me haga, madre. Usted tiene mucho gusto y estaré encantada con el que usted elija.


    Era verdad, siempre había confiado en mi madre. Pero aquel año la confección de mi vestido estaba en segundo lugar. Por aquellas fechas él ya estaría felizmente casado con ella y mi corazón y yo estaríamos de luto aunque la gente no lo viera.


    Los primeros rayos del nuevo día entraban por los agujeros de la puerta de la cueva, que cada día aumentaban. La gente de nuestro barrio, cada vez con más dificultades económicas, bajaba a los laeros para buscar los cartones. Cada día éramos más.


    Cogí de nuevo mi macuto, que la noche anterior ya había dejado preparado, y salí a la puerta de nuestra cueva con mi madre, que se empeñó en acompañarme todo el camino de la calle Pastores. Apenas habíamos caminado unos metros cuando nos encontramos con Catalina, una de nuestras vecinas, parecía que ella también había madrugado solo para enterarse de algunas habladurías que ya se habían extendido por el pueblo.


    -¡Buenos días, Aniceta! ¡Buenos días, Isabel!


    -¡Buenos días, Catalina! -contestó mi madre.


    -Isabelita, cuánto tiempo sin verte por aquí.


    -Sí, señora Catalina… verá, es que como usted debe saber llevo mucho tiempo trabajando en el cortijo de los señores marqueses de El Piélago. Hay mucho trabajo y apenas vengo por el pueblo, solo en contadas ocasiones.


    -Pues debe ser eso, hija, y al señorito Rafael no se le ve el pelo por el pueblo desde el Día de Reyes. Se supone que como ya hizo su obra de caridad ya tendrá su alma en paz. Además, ahora estará muy ocupado con su boda con la señorita María Eugenia, ¿no?


    -Pues la verdad, señora Catalina, yo no sé las razones del señorito y tampoco sé si esa será la razón por la que él no viene al pueblo.


    -Bueno, espero que él no haya dejado ningún amor en el pueblo como hizo su padre, porque si no la pobre lo estará pasando mal. Lo mismo que le pasó a Petra, ¿tú no sabes esa historia, Isabelita? Tu madre era amiga de Petra cundo pasó todo esto, ¿verdad Aniceta? -Fue entonces cuando mi madre enfadada le contestó:


    -¡Catalina, a mi hija poco le importa la historia de Petra, ella está allí para trabajar no para saber la vida de los demás como usted hace!


    Mi madre tenía razón, había gente en el pueblo que se ocupaba más de la vida de los demás que de la suya propia, calumniando, a veces sin razón, a esa persona. Esto pasaba aquellas tardes que la gente se ponía a coser en la puerta de su cueva. Era una de las formas de pasar el rato. La gente a la que le gustaba este tipo de comentarios se mezclaba entre las otras que, aunque no les importaba cierta historia, terminaban participando en ella.


    -Perdona, Aniceta, no quise ser impertinente -dijo ella disculpándose.


    -Pues lo ha conseguido -respondió mi madre.


    Mi madre sabía que con aquel comentario me había hecho daño, pero también sabía que tendría que oír muchos, ella tenía una sola idea: que yo saliera reforzada de ellos.


    -¡Buenos días, Catalina, que pase un buen día! -dijo mi madre para dar por terminada aquella conversación madrugadora e impertinente.


    Me despedí de mi madre a la altura de La Corredera. Mi madre, con su mano levantada, me decía adiós antes de girar la pequeña calle que me llevaría hasta la plaza del Generalísimo, todavía envuelta en las últimas sombras de la noche por lo temprano que era. De nuevo mostraba su majestuosidad a la poca gente que por ella transitaba a aquella hora de la mañana. La mayoría eran jornaleros que se agrupaban en un pequeño grupo esperando a que llegara algún capataz para tentar su suerte y ser uno de los elegidos para trabajar en el campo.


    Francisco y Lázaro ya me esperaban en la calle Las Peñas para volver al cortijo. Una vuelta ahora más dura por lo que en los próximos días se aproximaba. Era una prueba más para mi persona, sobre todo para mi pobre corazón, ya muy debilitado por los comentarios de la dichosa vecina.


    La silueta del cortijo ya se divisaba a lo lejos. Estaba deseando llegar, pero a la vez temblaba de miedo. De nuevo debía enfrentarme con mi cruel destino, pues mi madre siempre me decía que todas las personas teníamos un destino y que solo Dios podía cambiarlo. Así que, cuando llegué delante de la puerta de la finca y antes de entrar en la casa principal del cortijo, levanté mi mirada hacia el cielo al tiempo que me santiguaba y le pedí que aquellos días, más que nunca, necesitaba su ayuda. Dios me escucharía, pero no de la forma que yo hubiese querido.


    El tiempo pasaba como siempre, pero aquella vez lo hacía más deprisa. Mi corazón estaba cada vez más triste por los acontecimientos que iban teniendo lugar en el cortijo. Durante varios días fue un entrar y salir de gente. Decoradores, modistos, peluqueros y un sinfín de gente para desempeñar otras tareas, además de nosotros. Agustina nos daba órdenes sobre el protocolo que debíamos seguir. Dadas las fechas en que nos encontrábamos, ya muy cerca de finales de junio, se iba a celebrar una fiesta muy especial. Era el anuncio del enlace del señorito con la señorita María Eugenia. Él no tardaría en regresar al cortijo ya convertido en don Rafael, así era como quería la señora marquesa que le llamáramos nada más pusiera los pies en tierra. Era indudable que ella se sentía muy orgullosa de aquel hijo que nunca parió.


    Mi tristeza iba en aumento y más cuando supe que ella, la señorita María Eugenia, se había instalado en el cortijo. Su estancia en la finca se prolongaría hasta después del enlace. Después fijarían su residencia en Madrid por un tiempo hasta que él, su marido, se formara en los grandes hospitales. Aquel tiempo de formación duraría dos años o quizás más, pero por entonces ya poco me importaría, pues él ya le pertenecería a ella, y a mí solo me quedarían las pocas escenas de mi vida junto a él.


    La noche anterior a su regreso se me hizo larga y de nuevo el insomnio volvió acompañarme. Sin ningunas ganas de trabajar me dirigí a la casa principal del cortijo. Dolores se había quedado ultimando unos detalles con Petra. Subí los escalones que separaban la puerta de la vivienda cuando de pronto se abrió y él apareció delante de mí. Jamás me hubiese imaginado encontrármelo a aquella hora de la mañana allí. Como siempre, elegante y distinguido, se quitó el sombrero y me saludó cortésmente. Su saludo no fue como el de otras veces, quizá por la fecha que se aproximaba. Aquel día más que nunca eché de menos su beso en mi mejilla. Aquellos besos era una muestra de que de alguna forma todavía tenía su cariño, aunque no de la forma que yo hubiera deseado.


    -Buenos días, Isabel.


    -… Buenos días… don… Rafael. -La verdad es que me costó llamarle con el «don» delante, quizás porque todavía era demasiado joven para llamarlo así, pero la sociedad y sobre todo la señora marquesa así lo querían, sin embargo, por su carrera difícil y a la vez tan humanitaria era bien merecido llamarle así.


    -Perdone, pero no le esperaba tan pronto por aquí -dije yo extrañada de verlo a esas horas de la mañana por el cortijo cuando lo esperábamos a medio día.


    -Nadie me esperaba, Isabel, he llegado de madrugada. Agustina, Julián y ahora tú, sois los únicos que sabéis que estoy aquí. No quise despertar a mis padres ni a mi prometida, así cuando se levanten se llevarán una sorpresa.


    Estuvimos un rato hablando y en uno de esos momentos me hubiese abalanzado en sus brazos pidiéndole que no me abandonara, que le amaba con todas mis fuerzas, pero aquel sueño imposible se volvió a interrumpir con la voz de Agustina, que de nuevo me hacía volver al lugar que por estatus me pertenecía.


    Retrocedió unos pasos y se acercó hasta donde estaba Agustina. Ésta le comunicaba que la señorita le esperaba en el salón. Él se adelantó y nosotras dos le seguimos hasta la puerta para abrirla, pero ya se encontraban en par en par y fueron las culpables de que yo presenciara esa escena maldita que tanto daño me hizo. Aquel día pude contemplar con todo el dolor de mi corazón cómo se fundían los dos en un apretado y apasionado beso. Era indudable que mi sueño con él ya había terminado para siempre. Por suerte no pude de terminar de ver aquella escena, Agustina me mandó a la cocina a por el desayuno de ambos, lo que impidió que mi corazón siguiera sufriendo con aquella escena que hería mis sentimientos.


    Los días próximos a la fiesta en la cual anunciarían la fecha de su boda, yo iba de un lado para otro cumpliendo las órdenes que todos me daban. Pensaba que nadie sabía lo que en aquellos momentos mi corazón estaba sufriendo, pero me equivoqué y como siempre Petra me ayudó con sus palabras y consiguió que yo aceptara mi destino. Yo, casi sin darme cuenta y envenenada por el amor hacia él, había salido del círculo de donde mi mente y mi corazón no debieron salir nunca, pero en los sentimientos no mandas tú, es una fuerza interior que cuando mana es imposible de controlar.


    Se acercaba la hora de aquella noche en que mis sueños se desvanecerían por completo. El cortijo, adornado e iluminado para la ocasión, se preparaba para dar la bienvenida a todos sus invitados. Cristóbal, el hijo de Petra, como buen amigo de él también asistiría y además ultimaría algunos detalles para la exposición sobre Vilches en el Museo del Louvre. Y no solo eso. Según Petra, la señorita María Eugenia le había encargado a Cristóbal un retrato para antes de su boda, como regalo para él. Aquel retrato fue el culpable de que mi destino cambiara por completo, como decía mi madre: «el hombre propone y Dios dispone».


    De nuevo aquella noche, deslumbrante como siempre, bajó junto a él las escaleras pisando la alfombra roja que unos días antes Dolores y yo habíamos sacado para limpiarla. Con cada pisada que ella daba con elegancia y seguridad en aquella moqueta era como si sus tacones de aguja se clavaran en mi cuerpo sin piedad, llegando hasta mi corazón. La mano de Petra, cogiendo la mía y apretándola con fuerza, hizo que mi dolor se aliviara y fuera capaz de contemplar la escena que poco después se daría.


    Ella, junto a él, radiante y hermosa saludaba a todos los invitados. Cuando llegaron hasta donde estaba Cristóbal, muy cerca de nosotros, las miradas de ambos se cruzaron. Después de hacerle la reverencia él estuvo un tiempo más largo de lo habitual sin soltar su mano, al mismo tiempo que no dejaba de mirarla a los ojos. Su hermosura así lo requería, pero aquella escena no dejaba lugar a dudas sobre lo que ambos sintieron cuando se reencontraron después de tantos años. Porque, igual que Cristóbal, ella también había compartido aquellos juegos de infancia con el señorito Rafael. Solo había un contratiempo: que aquel encuentro se producía demasiado tarde. Ya no había tiempo para rectificar.


    A medianoche anunciaron la fecha de la boda, que se celebraría a primeros de agosto y a última hora de la tarde, debido al intenso calor que por esas fechas hace en nuestro pueblo.


    Aquella noche, apenas unas palabras de él hacia mi fueron la única conversación que tuve con él, pues ya estaba desempeñando el papel de esposo. Se acercó hasta donde yo me encontraba en uno de esos momentos en que la señorita María Eugenia cogió a Cristóbal por el brazo y lo apartó del resto de la gente. Quería ultimar los detalles del retrato que le regalaría a él como motivo de su enlace y que guardaba en secreto. En ese momento de la noche, cuando yo me encontraba reponiendo las bebidas que ofrecería a los invitados, se acercó a mí.


    -Buenas noches, Isabel.


    -Buenas noches, don Rafael.


    -¿Cansada?


    -No, no, qué va, tengo cuerda para rato. -Le estaba mintiendo. Llevaba toda la noche arrastrando mi cuerpo y lo único que deseaba era que todo terminara lo más pronto posible y alejarme de aquel lugar que tanto daño me estaba haciendo.


    Estuvimos un rato hablando de cosas sin importancia, aunque a mí estar a su lado ya me reconfortaba. Fue casi al final de la conversación cuando me hizo aquella pregunta.


    -Isabel, perdona mi atrevimiento, pero ¿qué tal te va tu relación con ese chico de Vilches? -Me quedé sorprendida, pues ni siquiera me acordaba de aquella mentira.


    -… Bien… muy bien, señorito.


    -Me alegro de que te vaya bien, Isabel. Te lo mereces. Eres una buena chica y solo deseo lo mejor para ti.


    -Gracias, don Rafael. Muchas gracias. Yo también deseo lo mejor para usted en su matrimonio con la señorita María Eugenia.


    -Gracias, Isabel. Deseo que algún día llegue también este día tan feliz para ti.


    -Para ese día, don Rafael, aún falta mucho todavía, soy muy joven.


    -Sí, eres muy joven, pero tienes suficiente madurez para dar este paso.


    -Me alegro de que usted me vea así. Mi madre no piensa lo mismo. Dice que tengo muchos pájaros en la cabeza.


    -Pues dile a tu madre que está muy equivocada.


    Por unos segundos dejó de hablar, pero no de mirarme. Sus ojos color verde olivo me hechizaban. Era como si quisiera decirme algo, pero al final rompió el hielo de aquellos instantes disculpándose por no haber podido ir al entierro de Luna e interesándose por Tere, pues le alegraba mucho que hubiese vuelto con Miguel y que al fin hubiese aceptado casarse con él, borrando de esta forma los sinsabores de su relación. También se preocupó por la situación del padre de Tere, por aquel tiempo encarcelado, dijo que hablaría con su padre para que la pena fuera mínima.


    El tiempo que pasé hablando con él pasó rápido y casi sin darme cuenta se alejó de mi lado nada más oír la voz de ella llamándole. Aunque en realidad quien le llamaba a su lado era su destino. El mío era estar allí presente en esos duros momentos y hacerle creer a él que yo tenía un novio del que estaba enamorada y que nuestro enlace tendría como final el matrimonio. No me arrepentí de haberle mentido. Quería hacerle creer que yo, como él, también era feliz.


    El tiempo pasaba muy deprisa para todos y aún más para mí, pero no se podía detener y los días de mucho trabajo hacían que apenas pudiéramos descansar. De nuevo las puertas del cortijo se abrieron para dar paso a pintores, decoradores, modistos y peluqueros. Estos dos últimos para hacer las últimas pruebas del vestido de la señora marquesa y del vestido de novia de ella, que siguiendo la costumbre sería guardado con el mayor de los secretos hasta el día del enlace.

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    CAPÍTULO XX


    Las obras de nuestra nueva casa habían terminado y, por aquellas fechas, antes de que nos mudáramos a ella la señora marquesa nos hizo llamar. La bondad de la señora marquesa seguía intacta y así nos recibió antes de que dejáramos aquella cuadra a la que nosotros ya nos habíamos acostumbrado. El lugar de la reunión fue la biblioteca del cortijo. Fue a última hora de la tarde, que era cuando podíamos estar todos reunidos.


    También estaba presente el señor marqués, no así él que, como siempre, había preferido la compañía de Cristóbal. Siempre que este visitaba el cortijo aprovechaba todo el tiempo que podía para disfrutar de su compañía; aunque, la verdad, lo preferí, era mejor que me fuera acostumbrando a su ausencia.


    El señor marqués nos alabó por el sacrificio que habíamos hecho al vivir en esas condiciones, sobre todo a Lázaro y a Petra que tantos años llevaban viviendo en esas pésimas condiciones. La señora marquesa permanecía callada escuchando como pocas veces hacía y miraba embelesada a su marido mientras hablaba, era obvio que había todavía mucho amor entre ellos. Ella también quiso darnos las gracias y de una forma tan humana que ni yo me lo creía.


    -El señor tiene razón, sois unas personas muy trabajadoras y vuestra lealtad hacia nosotros está fuera de lo normal. Por eso queremos recompensaros con esta pequeña casa, sobre todo a Lázaro y a Petra, que tantos años llevan a nuestro servicio y que han vivido y sufrido todo lo referente a mi enfermedad. Sé que hay muchas cosas que son imperdonables, pero ellos han sabido en todo momento comprender que yo no era esa persona. Ellos me conocían con anterioridad y sabían que mi conducta era consecuencia de mi enfermedad. A veces pasan cosas en tu vida que son muy difíciles de superar, pero Dios quiso ayudarme con la llegada del señorito Rafael, no pudo escoger otra cosa mejor -dijo la señora, mientras sus ojos se humedecían.


    -Señora, no tenemos nada que perdonarle ni reprocharle, son muchos años a su servicio y de sobra sabemos qué clase de persona es usted -respondió Petra.


    -Gracias, Petra, pero sé que os he hecho mucho daño, quería compensaros de alguna forma por estar siempre a mi lado, en lo bueno y en lo malo, siempre habéis estado ahí. Es lo mínimo que puedo hacer por vosotros.


    -Nos tendrán siempre a su lado. Gracias a ustedes siempre hemos tenido un trozo de pan que llevarnos a la boca. Sin la ayuda de ustedes, los señoritos andaluces, la clase obrera se hubiese extinguido -dijo Lázaro.


    Dolores, Francisco y yo permanecimos callados en todo momento. Era como una conversación entre los cuatro. Ellos se conocían bastante bien desde hacía años y sabían cómo era cada uno de ellos. En aquellos momentos me preguntaba: «¿cómo había podido vivir Petra tantos años junto a su gran amor?». Un amor que ahora yo comparaba con el mío hacia el señorito Rafael, aunque solo hubiese recibido de él unos besos eran suficiente para pensar que él era mi gran y único amor.


    Nos dirigimos en compañía de los señores marqueses hasta nuestra nueva casa. Quisieron acompañarnos a ver nuestra nueva morada. Un largo y oscuro pasillo nos separaba de la casa principal, pero terminaba en una vivienda mucho más digna para poder vivir en condiciones más humanas. Era una casa pequeña pero suficiente para nosotros y con vistas al puente de El Piélago a lo lejos como escenario. Poco después los señores marqueses se retiraron para que nosotros pudiéramos disfrutar tranquilamente de las estancias.


    Ya de noche y encontrándonos todos alrededor de la mesa en la que sería nuestra última noche en aquella cuadra habilitada como vivienda, él vino a vernos. Siempre que venía Cristóbal al cortijo, según me contaba Petra, venía a jugar con él a las cartas y después marchaban los dos para la casa principal del cortijo. Cristóbal tenía la buhardilla para él, aunque solo la utilizaba para dormir y para su trabajo. Las horas de las comidas prefería pasarlas con su familia, y más sabiendo que a la señora marquesa no le gustaba mucho su presencia en la casa. En aquellas fechas próximas a la boda aún se saltaba alguna comida, pues se pasaba el día encerrado en la buhardilla atareado con el retrato de la señorita María Eugenia.


    Aquella nuestra última noche en la cuadra rehabilitada como vivienda, entró y saludó cortésmente como él sabía hacerlo. Con esa sonrisa abierta y sincera, demostrándonos a todos sus grandes sentimientos a pesar de haber nacido en una clase social que por la forma de ser no le correspondía.


    Estuvimos jugando a las cartas y aquella noche, aunque intentaba alejarlo de mi mente, lo vi más cerca de mí que otras veces. El roce de sus dedos con los míos al coger la carta del montón me producía escalofríos que eran compensados con una mirada suya penetrante que de nuevo me hacía estremecer. Más tarde, cuando terminamos de jugar, quiso ver la casa. Cristóbal también quiso acompañarnos, él también tenía ganas de verla. Aunque Dolores me puso mala cara cuando salí fuera con ellos yo sola, sabía que no podía hacer nada por evitarlo y que yo haría lo que me diese la real gana. En ese aspecto era muy difícil dominarme, como había comprobado más de una vez, y más en aquellas circunstancias donde ya me daba todo igual. Cristóbal estuvo poco tiempo con nosotros. Se fue diciendo que tenía que ultimar unos detalles de un cuadro que estaba terminando para la exposición, y nos quedamos solos. Casi en la oscuridad. Con solo la luz de la luna y las estrellas de aquella noche de verano que entraban por las diminutas ventanas.


    -¿Te gusta, Isabel? -me dijo después de estar unos minutos callado sin saber cómo romper el hielo al habernos quedado solos.


    -Claro que sí. Es muy bonita y además es la primera vez que voy a tener una habitación para mí sola.


    -Me alegro de que te guste, Isabel.


    Estábamos muy cerca de la ventana de una de las habitaciones. El resplandor de la luna y las estrellas aquella noche hizo que nos acercáramos a ella para poder contemplar mejor esa maravillosa noche de verano a través de los cristales. A lo lejos, el escenario del puente de El Piélago hizo que a mi mente llegara aquel recuerdo imborrable donde él me salvó la vida y pudo ver mi cuerpo desnudo, pero no mis sentimientos. De pronto sus manos se posaron sobre mis hombros. Durante unos minutos me quedé quieta. Mi cuerpo entero se había quedado paralizado. Mi reacción, aunque tardía, fue girarme para quedar frente a él. Su figura, casi perdida por las sombras de la estancia, se acercó aún más a mí, y de nuevo sentí sus brazos fuertes y delgados rodeando mi cintura y acercándome a su cuerpo al mismo tiempo que me estrechaba contra su pecho. Sus labios buscaron los míos hasta encontrarlos. Me dejé llevar de nuevo por aquellos besos de fuego y pecado mientras él me susurraba al oído por primera vez un «te quiero, Isabel».


    Las lágrimas recorrían mi rostro mientras él me seguía besando y al mismo tiempo que me las secaba con su piel al juntarse su rostro con el mío. Sé que yo era demasiado joven y que la sociedad de entonces me tenía prohibido acercarme a él, pero yo la desafié y le correspondí de la misma forma con un «te quiero, Rafael». Me dejé envolver por sus besos y sus abrazos. Fueron unos minutos mágicos, llenos de amor y pasión. Era el momento que yo tanto deseaba y no tenía miedo de que nadie interrumpiera aquel maravilloso sueño. Los dos nos encontrábamos solos allí, dando rienda suelta a ese amor clandestino y de pecado (por la fecha que se acercaba), ocultos por las sombras de la noche. No quise pensar en nada más. Solo en aquel momento que tanto nos pertenecía y que la sociedad de entonces se negaba a aceptar. Lo tenía frente a mí besándome apasionadamente y era lo único y verdadero que en aquel momento me importaba, como decía mi madre: «mañana será otro día».


    Al acabar esa escena apasionada él se derrumbó y estalló en sollozos al tiempo que se tapaba la cara con las manos. No quería que le viera de esa forma, los hombres no debían llorar.


    -Por favor, no llores, se me parte el corazón de verte así -le dije tuteándolo por primera vez. Era como si aquellos besos ya lo hubiesen hecho mío después de aquella escena de amor y pasión.


    -No te merezco, Isabel. Como hombre no tengo perdón. Los dos estamos comprometidos y mi comportamiento no es digno de un caballero.


    Me acerqué a él y con mis manos retiré las suyas de su rostro. No quería que se sintiera culpable. Quería decirle que no había pecado, que solo nos habíamos amado como nuestros corazones deseaban.


    -No te sientas culpable, Rafael. No hemos hecho nada que ninguno de los dos no quisiera. Además, te he mentido, yo… -estuve unos segundos dudando-… no estoy comprometida.


    -¿Es cierto eso que me dices, Isabel? -me dijo secándose las lágrimas con su pañuelo.


    -Sí, es cierto. En mi corazón solo ha habido un hombre y ese hombre eres tú.


    -Isabel, yo pensé que estabas comprometida y que eras feliz. Me enamoré de ti desde la primera vez que te vi pero, aparte de que eres muy joven, la vida con todas sus circunstancias no me lo han puesto nada fácil. Atravesamos una situación económica muy difícil desde hace tiempo. Mis padres no saben nada de la verdadera situación en que nos encontramos. Ellos lo único que saben es que tenemos que reducir gastos. No quiero preocuparlos. Tienen una salud muy delicada. He intentado por otros medios salir de esta situación pero me ha sido imposible y mi matrimonio con la señorita María Eugenia es la única forma de arreglarlo todo. Mis padres están arruinados completamente y, si no hubiese tomado esta decisión, ahora todos vosotros tampoco estaríais trabajando en el cortijo.


    -No te preocupes por mí, Rafael. En estos momentos son más importantes tus padres que yo. Lo han dado todo por ti y te debes a ellos. Ahora deben ser lo más importante en tu vida.


    -Isabel, te voy a contar algo que solo sabe Petra, también quiero que tú lo sepas.


    Él empezó a contarme todo lo que yo escuché aquella noche detrás de aquella cortina de saco en mi cuarto.


    -¿Y ella sabe que no estás enamorado?


    -Sí, lo mismo que yo sé que ella tampoco lo está de mí. Solo hay una atracción física entre los dos, pero esto no bastará y el tiempo terminará rompiéndolo.


    -Quién sabe. Quizás terminéis enamorándoos.


    -Lo veo casi imposible, sobre todo sabiendo que te quiero a ti. Isabel, la última vez que mi padre tuvo que ser ingresado en el Hospital de Linares, antes de que él se encontrara mal, quise hablar con ellos de ti. Les quise comunicar que había encontrado a la mujer de mi vida y que esa mujer no era la señorita María Eugenia, que eras tú. Cuando me disponía a hacerlo mi padre se empezó a encontrar mal y después, dado su estado de salud, no me atreví a contárselo. Aquello, añadido al problema económico que por entonces me desveló el administrador, me hizo ser un cobarde y no afrontar el problema y contárselo a mis padres. La salud de ambos, muy quebradiza y debilitada, hizo que guardara silencio y aceptara las condiciones que me ofrecía el señor Carvajal, padre de la señorita María Eugenia.


    »Sé que te hago mucho daño con esto, Isabel, e incluso a mí mismo, pero de alguna forma tengo que pagarle a mi madre todo lo que sufrió después de tenerme a mí. Ella quiso tener más hijos. Durante el parto todo se complicó y mi madre, siempre amante de las familias numerosas por haber sido ella hija única, quiso tener más hijos pero le fue imposible. Como consecuencia, mi madre sufrió ese trastorno mental que tú ya conoces y si ahora le digo que estamos arruinados volverá a recaer. Su estabilidad mental quedó muy frágil después de mi nacimiento, así que me duele en el alma decirle que estamos arruinados. Eso sería nefasto para ella y su salud mental se desquebrajaría de nuevo, y precisamente ahora que ha respondido bien al nuevo tratamiento no sería lo más indicado, un disgusto no sería conveniente para su salud. Sé que te quiero con toda mi alma y que no llegaré a quererla como te quiero a ti, pero Dios me ha puesto el camino muy difícil y he tenido que elegir.


    Me dieron ganas de ser egoísta y decirle que aquella mujer no era su madre. Que su verdadera madre posiblemente estaría, desde hacía años, buscándolo por esos mundos de Dios. Pero callé. No quise causarle más dolor del que ya tenía. Sabía con seguridad que, tarde o temprano, él llegaría a saber la verdad. Así que me mordí la lengua, que en aquellos momentos se me estaba envenenando, y oculté aquel secreto que tantos años había guardado Petra.


    -No tienes de qué preocuparte, Rafael. Yo seguiré amándote en silencio como hasta ahora hasta el fin de mis días.


    Sus brazos rodearon mi cuerpo fundiéndonos en un abrazo que dio paso de nuevo a unos largos y apasionados besos. Eran los besos de aquel hombre al que tanto amaba, por fin era correspondida. Con un único testigo: las sombras de aquella estancia vacía pero llena de amor y pasión.


    Se hacía tarde y los dos cogidos de la mano atravesamos el oscuro y largo pasillo. Aquel día se me hizo corto el trayecto. Solo justo antes de llegar a la puerta que separaba la casa principal de los señores con nuestra vivienda me soltó de la mano. Salió él primero y poco después salí yo, tomando direcciones diferentes. El amor a veces es así de doloroso y aun amándonos mutuamente tomamos caminos diferentes. A pesar de aquella contradicción, aquella noche pude comprobar que él también me amaba y que yo no era la única que estaba sufriendo por aquel amor imposible.


    Los días siguientes a aquella escena les veía a diario, aunque evitaba cualquier situación que me hiciera estar muy cerca de él. La muerte de mi abuelo y la carta de mi amiga Tere que recibí por aquellos días me sirvieron para no estar físicamente muy cerca de él, aunque en mi corazón lo sintiera más cerca de mí. Agustina así lo quiso y me quitó trabajo diciendo que, dado mi estado de ánimo, Julián había decidido hacerse cargo de servir todas las comidas a los señores, y que de esta forma llegaría con más fuerza para el día de la boda que era cuando verdaderamente iba a necesitarla.


    La muerte de mi abuelo fue un duro golpe para mí y sobre todo para mi madre, que últimamente no hacía nada más que ver muertes en su familia. Los señores marqueses no fueron esta vez al entierro, tampoco él, pero a mi vuelta al cortijo me dieron las condolencias. Esta vez las suyas fueron un simple apretón de manos, aunque pude adivinar a través de sus ojos que todavía quedaba en su mirada la llama del amor que aquella noche me había confesado. Un amor que seguramente, poco a poco, se iría apagando cuando él contrajera matrimonio, pero estaba segura de que el mío no se apagaría nunca. Era demasiado amor, demasiado tiempo dentro de mí para dejar que se apagara.


    La carta de mi amiga Tere me dejó desconcertada. Su padre, que estaba esperando el juicio, se había suicidado ahorcándose con el cinto en la celda. Aunque el señor marqués iba a ser su defensor sabía él que poco podía ayudarle, como mucho quitarle unos años de cárcel.


    Aunque no se quiso casar, ya vivía con Miguel y su bebé, pero fue un duro golpe para ella. Le remordía la conciencia por todo lo que le había pasado a su padre. Pero, según me contaba, el que se sentía verdaderamente culpable era Miguel. A mi amiga, a pesar del dolor reciente por la muerte de su padre, era otra cosa la que más la preocupaba. Miguel se había dado a la bebida y se pasaba la mayor parte del día en el casino de los pobres y llegaba a su casa ebrio. Pero yo sabía que ella me ocultaba algo más, pues en su carta me decía que ya me contaría otras cosas que por escrito no se pueden decir.


    Estas noticias me distrajeron un poco de mi dolor y me ayudaron a ser menos egoísta, al menos esos días en los que yo me creía la mujer más desgraciada de la tierra por los acontecimientos que se iban a producir en mi vida.


    Durante muchas noches, ya muy cerca de la boda, me ofrecí para cerrar la puerta que separaba nuestra vivienda de la casa principal. Era una excusa para ver si tenía la oportunidad de verlo a solas. Como era ya muy próximo el enlace él ya no venía a jugar a las cartas con Cristóbal, pues le había dicho que estaba muy atareado con los cuadros de la exposición cuando en realidad lo que le ocupaba el tiempo era el retrato de ella. Aunque aquella noche descubriría algo más.


    Petra, sabiendo que Cristóbal se acostaba tarde y aprovechando que yo iba a cerrar la puerta, me dio un sobre que le había entregado el señor marqués a escondidas de la señora marquesa. Me dijo que era dinero para ayudar a Cristóbal con la exposición en el Museo del Louvre, pero que esperara a que todos durmieran para entregárselo. Mi corazón en aquellos momentos latía con más fuerza que nunca porque podía ser que tuviese una oportunidad para encontrarme a solas de nuevo con él. Llevando el sobre en mi mano, atravesé el largo y oscuro pasillo llegando hasta la entrada de la casa principal. Subí por la escalera con rapidez, pero procurando no hacer ruido, saltando los escalones de dos en dos. Tenía prisa por llegar hasta la altura de su alcoba e intentaría hacer algo de ruido si veía su luz encendida. Quería que notara mi presencia. Tenía tanta sed de su amor que necesitaba sus besos para seguir subsistiendo, como el aire que respiraba. Serían besos robados, pero eran míos.


    Llegué hasta la altura de su alcoba y vi su luz encendida. Era seguro que él estaba despierto y, a pesar de que mis pisadas eran más fuertes de lo normal, la puerta no se abrió. Quizás se hubiese quedado dormido con algún libro entre sus manos o quizás se hubiese quedado dormido entre los brazos de ella. Esperé un tiempo por si la puerta se abría, pero permaneció cerrada todo el tiempo que estuve allí. Me di por vencida y continué mi camino hasta la buhardilla de Cristóbal. Se estaba haciendo tarde y Petra estaría preocupada.


    Al llegar a la puerta empujé y esta se abrió dando paso a una escena que, aunque yo presentía, poco imaginé que fuera a descubrir yo misma y menos aquella noche. La habitación estaba completamente a oscuras, no se veía nada. Me extrañó, pues Cristóbal acostumbraba a acostarse bastante tarde. Busqué con mi mano el interruptor de la luz (que por aquellos años, excepto nuestra vivienda, poseía la casa principal del cortijo). Al dar la luz, la escena que me encontré no podía ser otra. La señorita María Eugenia y Cristóbal, los dos juntos en la cama, estaban abrazados el uno al otro, completamente desnudos. Al verse descubiertos taparon sus cuerpos con la sábana intentando que aquella escena pareciera menos dura.


    -¡Isabel! Pero ¿qué haces tú a estas horas aquí? -me dijo Cristóbal.


    -Perdona, Cristóbal, pero tu madre me ha dado este sobre para ti.


    Ella, mirándome fijamente, ni siquiera se atrevía a decirme nada. Se había visto descubierta y no podía hacer nada ante aquella situación.


    -Déjalo ahí, y ahora vete y de esto ni una palabra a nadie -me dijo ordenándome silencio.


    -No se preocupe. No diré nada de lo que he visto.


    Me disponía a abandonar la buhardilla cuando unos golpes en la puerta me hicieron retroceder.


    -Cristóbal, ¿estás ahí? Soy Rafael. -Los tres nos miramos sin saber qué hacer. Fue Cristóbal el que respondió.


    -Un momento, Rafael, que estaba durmiendo y me estoy vistiendo. Espera un poco. Ahora te abro.


    -No te preocupes, esperaré el tiempo que haga falta -dijo.


    Cristóbal nos indicó que nos escondiéramos las dos debajo de la cama. Primero lo hizo ella, pero cuando lo iba hacer yo una ráfaga de aire entró por la ventana que Cristóbal había abierto para que el perfume de ella, tan personal, no la delatara y no me dio tiempo a esconderme. La escena que contempló al entrar allí fue devastadora para sus ojos. Yo me encontraba arrodillada en el suelo y Cristóbal empujándome e intentando que yo me ocultara también debajo de la cama.


    En el intento de entrar debajo de la cama mi blusa se había enganchado y se había desgarrado y cuando nos levantamos del suelo mi pecho quedó al descubierto. Mi pelo estaba despeinado por los intentos de meterme debajo de la cama a toda prisa. Toda la imagen ofrecía una escena que, aunque tenía que ver con todo lo que allí había pasado, a los ojos de él hacía que pareciera que yo era la protagonista de aquello.


    Su rostro en aquel momento se volvió blanco. Era una escena que poco se podía imaginar. Al fin, después de estar unos minutos callado y sin poder reaccionar, habló.


    -Lo siento. No sabía que estabais los dos aquí. Siento haberos molestado -nos dijo con voz desencajada, sin creer lo que había visto.


    -No es lo que te imaginas, Rafael. Isabel solo ha venido a entregarme una cosa.


    -La verdad es que no es de mi incumbencia lo que te haya entregado. Buenas noches.


    Así de tajante fue. Ni siquiera se quiso detener para que Cristóbal le diese una explicación de todo aquello. Aunque no creí que le fuera a dar la verdadera versión de todo lo ocurrido.


    -¡Rafael, espera… yo te explico! -le llamó Cristóbal.


    -No tienes nada que explicarme, Cristóbal. -Y dando un portazo se alejó de aquel lugar sin querer ninguna explicación.


    En aquel momento yo empecé a llorar. Sabía perfectamente que él creía lo que había visto. Hubiese querido contarle la verdad, pero sabía que Cristóbal no lo haría. Su mejor amigo, casi hermano, iba a tomar por esposa a aquella mujer y le hubiese hecho mucho daño. Me sentí dolida porque él creyera que yo era la que estaba con Cristóbal después de que aquella noche le confesara que él era mi único y gran amor, a pesar de que al cabo de pocos días se fuera a unir a otra.


    Poco después, ella salió de debajo de la cama envuelta con la sábana con la que se había escondido, volviéndome a repetir lo que me había dicho antes de meterse debajo.


    -Si dices una palabra de esto a alguien conseguiré que la señora te despida.


    -No se preocupe. No diré nada de esto a nadie.


    -Tranquila, María Eugenia, conozco a Isabel y estoy seguro de que no dirá nada a nadie.


    -Puedes estar tranquilo, de esto que ha pasado aquí, por mi parte nadie se enterará.


    -Espero que sea así, de lo contrario te podría pesar toda tu vida -me respondió.


    -No se preocupe, señorita.


    Ella se arregló rápido. Recogió su cabellera negra detrás de la nuca y puso un poco de carmín en sus labios, que cogió de un bolso de mano que había en una de las muchas estanterías que tenía la buhardilla de Cristóbal. Se acercó a él dándole un beso apasionado antes de salir. Él le correspondió y comprendí que aquel beso era algo más que una simple pasión.


    Cerró la puerta al salir, pero sin hacer ruido. Sabía que no debía levantar sospechas al salir de aquella buhardilla. Cristóbal y yo nos quedamos dentro, mirándonos el uno al otro sin saber qué decir. Así estuvimos unos minutos hasta que él empezó a hablar rompiendo aquel silencio.


    -Siento todo esto, Isabel, pero no te preocupes que María Eugenia no hará nada para que te vuelvan a echar del cortijo. Ella tiene ese carácter tan fuerte los primeros minutos, pero después se le pasa.


    -No sé si lo hará, Cristóbal, pero lo que sí sé es que el señorito Rafael ha creído otra cosa.


    -Y qué más da lo que haya creído. Tú eres una mujer libre y puedes hacer lo que quieras con tu vida.


    -Aquí en este pueblo no, Cristóbal, y tú deberías saberlo.


    -Pero no pasa nada. Nadie se va a enterar de todo esto, solo nosotros lo sabemos.


    -Pero el señorito Rafael ha pensado que yo… -No me dejó terminar la frase.


    -Y qué más da lo que piense… -Se quedó callado un momento-. A no ser que tú…


    -Sí, Cristóbal, es lo que piensas. Estoy enamorada de él, y no solo eso, él lo está también de mí. El matrimonio con la señorita María Eugenia solo es de conveniencia, aunque también te puedo asegurar que su belleza le ha cautivado y cuando se casen no creo que tarde en enamorarse de ella perdidamente.


    -No puede ser -dijo Cristóbal- habíamos planeado marcharnos a París antes de que llegara ese día.


    -¿Eso es verdad, Cristóbal?


    -Sí, sí es verdad. Te lo juro. Ya tenemos todos los planes hechos para nuestra fuga.


    -Pero ¿y el señorito Rafael?


    -Esta noche antes de que tú vinieras le ha escrito una carta para, cuando llegara el momento, echarla por debajo de la puerta de su habitación. Sería de noche, a la hora que todos duermen.


    -Pero él no se espera una cosa así y no es justo que le hagáis esto.


    -Y qué quieres que hagamos. Nos enamoramos desde el primer día que nos volvimos a reencontrar. ¿Acaso hay algo más hermoso que dos personas que se quieren?


    Qué me iba a decir a mí Cristóbal. Yo sabía perfectamente lo que se siente cuando este sentimiento invade tu cuerpo sin poder remediarlo.


    -Quizás si hablarais con él los dos. No creo que la decisión que habéis tomado sea la más acertada. Creo que el señorito Rafael no se merece una cosa así.


    -Ellos no están enamorados. Se casaban por conveniencia, pero ella me quiere a mí y no dará ese paso.


    -Pero, Cristóbal, ya está todo preparado. No podéis hacer una cosa así. Insisto en que tendríais que hablar con él. Creo que él debe saberlo.


    -Aunque sé que él no la quiere y que solo lo hace porque está en la ruina, no quiero enfrentarme a él. Nos hemos criado juntos y él siempre me daba todo lo que tenía. Junto a él tuve una infancia feliz y lo quiero como a un hermano. Por eso hemos tomado esta decisión. Nos marcharemos una noche y él jamás volverá a saber más de mí.


    -Sigo pensando que Rafael no se merece esto.


    -Aunque no nos guste creo que no hay otra forma de hacerlo, cuando Rafael descubra que yo soy la persona que ha huido con María Eugenia lo pasará mal porque, aunque no siente nada por ella y solo le deslumbra su belleza, él necesita a alguien que saque la finca de la bancarrota en la que se encuentra. Quiere demasiado a sus padres, sobre todo a su madre, y sabe perfectamente que si la señora marquesa se llega a enterar de la verdadera situación económica en la que se encuentra su finca, será un duro golpe para ella, sobre todo para su enferma mente y ni el tratamiento tan caro que le están administrando podrá detenerla y se hundirá para siempre. Ella ha vivido siempre entre grandes lujos y esto sería nefasto para ella.


    -Pero la señorita María Eugenia me ha dicho que no diga ni una palabra de esto a nadie.


    -Sí, te lo ha dicho precisamente por eso, para que nuestra huida se haga en el más absoluto secreto.


    -Me tengo que ir, Cristóbal, estarán todos preocupados, ya hace mucho tiempo que estoy aquí.


    -Todavía no has pensado lo de posar para mí.


    -Sí, sí me lo he pensado y te digo que no. Aunque creo que ya te lo dije en su día.


    -Sí, sí que me lo dijiste, pero pensaba que habías cambiado de opinión.


    -No, no he cambiado, sigo pensando lo mismo.


    -Tú te lo pierdes, Isabel. El dinero es muy goloso y si no que se lo pregunten a Rafael que…


    No quise seguir escuchándolo y cerré la puerta tras de mí. Bajé de nuevo por las mismas escaleras que había subido intentando abrochar mi blusa con la ayuda de mis manos, sin lograr conseguirlo a causa del nerviosismo. Al final opté por sujetar la camisa con mis propias manos para que no se abriera y de esta forma evitaba mostrar mis pechos.


    Al pasar por delante de la habitación de él, la puerta se abrió y lo vi salir. Cuando pasó por mi lado apenas me miró. Un «buenas noches» fueron sus únicas palabras. Hubiese querido explicarle que todo lo que allí había pasado era una confusión, pero mi castigo como consecuencia de aquella verdad hubiese sido aún peor. Yo también quería a mi familia y si me quedaba sin trabajo la hubiese dejado morir de hambre. Por unos momentos estuve quieta, mirándolo. Vi como aligeraba el paso para después coger el amplio pasillo que le llevaría hasta la habitación de ella.


    No me lo pensé, ya estaba muy cerca de la puerta de la alcoba de ella. Salí corriendo detrás de él. Quería decirle que yo nada tenía que ver con aquella escena que él había visto poco antes. Gritarle que para mí no había otro hombre en mi corazón que no fuera él. Cuando estuve cerca, le quise dar una explicación de todo aquello sin perjudicar a nadie.


    -Rafael, deja que te explique…


    Él, con semblante serio, me miró y pude comprobar por la rojez de sus ojos que había llorado. Era indudable que mi comportamiento imaginado en la mente de él le había hecho mucho daño. Yo le había jurado que era el único amor en mi vida y con aquella escena, para sus ojos le había traicionado.


    -Rafael, eso que has visto no es lo que tú piensas, deja que te explique, por favor… -Su respuesta tomó un giro que no me esperaba.


    -No me importa nada de su vida, señorita Isabel, lo único que tiene que hacer es hacer su trabajo bien en esta casa. Lo demás no es de mi incumbencia, y abróchese la blusa que lo está enseñando todo, y ahora si me permite voy a ver a mi futura esposa para ultimar los preparativos de la boda.


    Se separó de mí y avanzó unos pasos, luego llamó a la puerta de la alcoba de ella. Cruzaba mis dedos para que no se abriera, pues daría lugar a que mi corazón se rompiera definitivamente en pedazos. Poco después, la puerta se abrió y él entró dentro. Definitivamente mis sueños se habían terminado.


    Salí corriendo de donde me encontraba y bajé las escaleras a toda prisa. Aquel lugar me estaba quemando y la única solución era salir corriendo de allí. Atravesé el largo pasillo que separaba la casa principal de nuestra nueva casa, que en aquel momento más que llevarme a ella me parecía que me llevaba a un refugio de guerra debido a los tantísimos metros que tuve que atravesar y lo largo que se me hizo.


    Cuando llegué, iba llorando y todos me preguntaron qué era lo que me pasaba. Ni siquiera les contesté. No estaba para explicar todo lo ocurrido y menos lo que había pasado con Cristóbal, el hijo de Petra.


    Pasé a mi habitación y allí de nuevo, aquella noche más que nunca, volví a echar de menos a mi familia. Abrí un baúl que tenía en la habitación y saqué la fotografía de novios de mis padres. Era la única que tenían y mi madre me la había dado para que la guardara y los tuviera presentes en el cortijo. La besé una y otra vez. Aquella fotografía de color sepia, desgastada ya por el tiempo, era el mejor bálsamo para mi corazón dolorido. Era la fuerza de mis padres que, aun sin estar a mi lado, me dieron aquella noche casi todo el apoyo que yo necesitaba.


    Me quedé dormida encima de mi cama con la foto de mis padres en mi pecho. Así me desperté cuando el canto del gallo me anunció que ya debía levantarme. Sin articular palabra desayuné junto a todos. Nadie se atrevía a preguntarme, ellos me conocían bien y ya hablaría cuando yo lo decidiera.


    El trabajo de aquella mañana en el salón junto a Dolores se hizo largo. El silencio reinó entre las dos, algo que no era normal entre nosotras, pero que ambas respetamos. Dolores me conocía bien y sabía perfectamente que no debía forzarme a hablar. Cuando terminamos de limpiarlo, me cambié el uniforme para servir el desayuno. Julián estaba muy ocupado con los preparativos de la boda y Agustina me había ordenado a mí que lo hiciera. De nuevo la vida me pondría a prueba en una situación que yo no quería, aunque nunca me negué. Mi madre siempre me decía que «hay que coger el toro por los cuernos», y siguiendo el refrán de mi madre me dirigí al salón para poner a prueba mi fortaleza emocional.


    Me fui hacia el jardín, pues como era verano los señores solían desayunar en él. Poco después, cuando estaba sirviendo el café en las tazas de los señores, unas risas que venían de detrás de mí llegaron hasta mis oídos, pero el protocolo que tenía que seguir me impedía girarme. Seguía con la cabeza agachada, sin atreverme a mirar, cuando vi cómo se acercaban dos nuevas siluetas a la mesa y ocupaban sus respectivos asientos. Yo seguía con la cabeza baja. No me atrevía a levantarla. Pero por la voz sabía perfectamente que eran ellos dos. Los dos saludaron con un beso en la mejilla a los señores marqueses dándoles los buenos días y después me pidieron que les sirviera el café.


    Me acerqué primero hasta donde estaba ella. Mi mano temblaba hasta tal punto que derramé un poco sobre la mesa. Nadie dijo nada, aunque sabía que a la señora esto no le había gustado nada. Me separé de ella y fui hasta donde se encontraba él. Allí, la mano me temblaba aún más. Cogí la cafetera de porcelana para servirle a él cuando esta se tambaleó hasta caer encima de la mesa vertiéndose parte del contenido sobre su pantalón. En aquel momento hubiese querido que me tragase la tierra, pero esta solo te traga cuando te mueres y tienes que aceptarlo. Cogí una de las servilletas y empecé a limpiarle el pantalón al mismo tiempo que le pedía disculpas.


    -Perdone, señorito, mi torpeza.


    -No tengo nada que perdonarle, pero yo creo, señorita Isabel, que ya va siendo hora que haga su trabajo bien hecho. Ya lleva mucho tiempo en esta casa. Lo suficiente para saber perfectamente cómo se hacen las cosas.


    -Creo que tienes razón, Rafael, esta muchacha hace cada vez peor su trabajo -respondió ella, sabiendo que la mejor solución para ella era despedirme.


    -Después hablaré contigo, muchacha -me dijo la señora marquesa.


    -Yo creo que no tenéis que darle importancia a lo que ha ocurrido. Isabel siempre hace su trabajo bien hecho. Quizás está preocupada por algo -comentaba el señor marqués.


    Levanté mi mirada para agradecerle al señor marqués aquellas palabras que tanta ayuda me daban en esos momentos, pero cuando lo hice me encontré con su mirada fija en mí. Los dos sabíamos perfectamente lo que había ocurrido la noche anterior aunque él no supiera lo que verdaderamente ocurrió. Estaba a punto de echarme a llorar y pedí permiso para poder retirarme. El señor marqués se dio cuenta de que yo lo estaba pasando mal y me dijo que podía hacerlo, que él mismo se ocuparía de recogerlo todo cuando terminaran.


    Me marché del jardín y el resto del día estuve haciendo mi trabajo en otras estancias de la casa. Los vi salir a los dos con ropa de montar a caballo y a través de los cristales los estuve siguiendo con la mirada, galopando en sus respectivos caballos bajo la sombra de los árboles, en dirección de la zona de El Piélago.

  


  


  


  
    CAPÍTULO XXI


    Después de aquella escena, los siguientes días en el cortijo de nuevo fueron un calvario para mí. Él me ignoraba y solo acostumbraba a darme los buenos días sin tan siquiera mirarme a la cara. Quizás si lo hubiera hecho se hubiera dado cuenta de que en mi cara se reflejaba la verdad de aquella noche. Probablemente no lo hiciera porque era una ocasión para quitarse un peso de encima y borrar aquel «te quiero» de su mente. Era la mejor forma de que no le quedara remordimiento ninguno. Era la perfecta coartada para no sentirse culpable con mis sentimientos. A Cristóbal le vi muy desmejorado, con unas ojeras impresionantes.


    -Cristóbal, ¿qué te pasa?


    Cristóbal empezó a contarme algo que a mí me entristeció aún más. Tenían planeada su huida aquella misma noche. Así lo habían acordado. Él fue a buscarla cuando ya todos dormían y cuál fue su sorpresa que ella se negó, diciéndole que si acaso se había tomado aquello en serio, que para ella aquello había sido un pasatiempo y que por nada ni por nadie iba a renunciar al marquesado. A mí se me cerraron las puertas desde aquel día lo mismo que a él. Los dos queríamos a aquellas dos personas, pero ninguno de los dos éramos correspondidos. Hubiésemos formado un matrimonio perfecto, pero de nuevo la clase social y el maldito dinero se interponían en nuestro camino. Tanto el uno como el otro nos rechazaban por su interés. Después de todo lo visto, eran tal para cual.


    -Y dices que Rafael está enamorado de ti.


    -Sí, Cristóbal, ya te lo conté. Este matrimonio solo es de conveniencia, pero según él la situación que está atravesando la familia no le deja tomar otra decisión.


    -¿Y tú te crees eso, Isabel?


    -Quiero creérmelo, Cristóbal, de lo contrario me volvería loca.


    -Está visto que nuestros sentimientos también son de clase baja y no podemos permitirnos el lujo de enamorarnos de la alta burguesía.


    -Así es, Cristóbal, por lo que creo que debemos olvidarnos de todo esto, si no queremos que nuestra mente se olvide de nosotros.


    -Es muy difícil, Isabel. Estoy muy enamorado de María Eugenia y creo que no podré olvidarla.


    -Cuando te marches de nuevo a París a preparar la exposición sobre nuestro pueblo en el Museo del Louvre conseguirás distraer tu mente y con el tiempo la olvidarás. En cambio yo estaré aquí y, aunque tiene fijada de momento su residencia en Madrid, seguirán viniendo al cortijo y no tendré más remedio que enfrentarme a la realidad; además, después de encontrarnos juntos aquella noche en tu buhardilla, él cree que hay algo entre nosotros.


    -Pero eso no es cierto. Creo que hablaré con él. Al fin y al cabo ella se va a casar con él y no tengo ya nada que perder.


    -Por favor, no le digas nada. ¿Has pensado en tus padres y en todos nosotros? Si él descubre toda la verdad la señorita María Eugenia hará todo lo posible para que nos echen del cortijo. Además, he llegado a la conclusión de que prefiero que crea que hay algo entre nosotros a que crea que le sigo amando. De nada serviría.


    -Como tú quieras, Isabel, pero yo creo que sería lo mejor, al menos que aquella escena que vio no le cree confusión.


    -No serviría para nada, Cristóbal… déjalo. -Pero, sabiendo como yo me encontraba después de contárselo todo, a Cristóbal le faltó tiempo para contárselo a Rafael.


    Al día siguiente, cuando fui a limpiar su alcoba cuál fue mi sorpresa que me lo encontré esperándome. Jamás lo hacía, pues acostumbraba a montar a caballo nada más salir el sol. Al abrir la puerta y verle allí dentro quise retroceder y salir fuera, pero él me cogió por el brazo y me hizo entrar dentro cerrando la puerta.


    -Isabel, quiero hablar contigo.


    -No tenemos nada que hablar, don Rafael.


    -Sí, tenemos que hablar. Cristóbal me ha contado todo lo que pasó anoche en su buhardilla. Me dijo que habías ido a entregarle un sobre que Petra, en nombre de mi padre, te había entregado y que dejaste encima de una de las repisas; y que una ráfaga de viento lo desplazó hasta debajo de su cama y debido a su corpulencia él no podía cogerlo, pero tú te ofreciste para hacerlo.


    Era indudable que Cristóbal se limitó a contar parte de la verdad de lo que allí ocurrió aquella noche. Para Rafael era como su hermano y la verdad le hubiese hecho mucho daño.


    -Perdóname, Isabel, si he dudado de ti.


    -No tengo que perdonarle nada, además de qué sirve si usted dentro de unos días contraerá matrimonio con la señorita María Eugenia -dije yo sin tutearle, pensando que de nuevo para mí era eso, mi señorito.


    -No, Isabel. No contraeré matrimonio con ella. Hablaré con mi padre de la situación en que nos encontramos y entre los dos miraremos de contárselo a mi madre de la forma menos traumática para ella.


    -No puede hacer eso, perjudicará su salud.


    -El amor que siento por mi madre es inmenso, pero he recapacitado y no quiero renunciar a ti.


    Se acercó a mí y de nuevo me estrechó entre sus brazos para después buscar mis labios. Sus besos, cada vez más apasionados, hacían estremecer mi cuerpo y me sentí, a pesar de mi juventud, toda una mujer. Estábamos queriéndonos tan apasionadamente que ni siquiera nos dimos cuenta de que alguien detrás de nosotros observaba la escena. Esa escena que tanto nos pertenecía.


    -Rafael... no… no puede ser cierto lo que estoy viendo. -Era la señorita María Eugenia que se acercaba a nosotros llena de rabia, sintiéndose la novia humillada y engañada.


    -María Eugenia… déjame que te explique… Isabel y yo… -No le dejó terminar de hablar.


    -No tienes que explicarme nada, veo que has salido como tu padre. Las criadas son vuestra debilidad. No voy a decir nada más, el tiempo se encargará de poner las cosas en su sitio. -Era indudable que ella también sabía lo de Petra con el señor marqués, ¿o acaso se refería a otra criada?


    -María Eugenia, creo que deberíamos hablar.


    -Te espero en mi alcoba. Hablaremos largo y tendido.


    Ella salió de la habitación y poco después él la siguió. Ni siquiera sabía cómo iba a afrontar nuestra situación de cara a ella, sabiendo que él no sabía nada de la relación que mantenía con Cristóbal. Me dijo que le esperara, que no tardaría en volver. Le esperé allí un buen rato, pero viendo que no regresaba decidí bajar a la planta baja de la casa y seguir con mi trabajo. Quizás se estaba alargando demasiado la conversación entre ambos dado lo importante y delicada que era.


    De vez en cuando, subía un tramo de las escaleras hasta ver la puerta de la alcoba de ella, pero la puerta seguía cerrada a cal y canto. No bajó en todo el día. Ni siquiera a la hora de comer ni de cenar, argumentando que se encontraba indispuesto. Julián fue el encargado de subirle la cena a su alcoba.


    Ya entrada la noche fue a verme a nuestra casa. Quería hablar conmigo, pero fuera de ella. Fuimos caminando hasta la parte de atrás del cortijo, donde un pequeño jardín quedaba resguardado de cualquier ángulo de la casa. Durante el camino nuestras bocas permanecieron calladas. Nos sentamos en un banco de piedra y allí, tapándose la cara con sus manos, él empezó a llorar como un niño.


    -Rafael, ¿qué te pasa?


    Él intentaba responderme, pero sus palabras quedaban ahogadas en su garganta por el llanto. Permaneció así varios minutos y al fin pudo contarme lo que había pasado en aquella conversación que de nuevo ahogaba mis esperanzas. Me contó entre sollozos que su familia estaba en la ruina total, pero que el padre de ella se había hecho cargo de todos los gastos de sus latifundios con la condición de contraer matrimonio con su hija, así se lo había contado ella.


    -¿Y qué vas a hacer, Rafael?


    -No lo sé, Isabel, la única solución que veo es que nos marchemos de aquí, pero dejaría a mis padres en la ruina total.


    -Pero tus padres algún día se enterarán de todo esto.


    -No, habrá un documento donde mis padres seguirán siendo los dueños de todo esto hasta su muerte, al menos aparentemente. El señor Carvajal, como te he dicho antes, se hará cargo de todas las deudas contraídas por ellos. Eso si no surge ningún problema, porque aparte de este documento hay otro bajo notario por el que, una vez casada conmigo, si hubiera algún contratiempo en nuestro matrimonio, ella pasaría a ser la dueña y señora de todas nuestras tierras, sería la nueva marquesa de El Piélago.


    -¿Y piensas casarte con ella, Rafael?


    -No me queda otra opción, Isabel, perderíamos todo, incluidos todos vosotros, así me lo ha dicho amenazándome.


    -Pero nosotros nos queremos, Rafael, ¿qué importancia tiene el dinero para nuestro amor?


    -Para nosotros el dinero no tiene importancia, pero para mis padres sí que la tiene, sobre todo para mi madre. Solo pienso en lo que eso perjudicaría la salud de mi madre y yo nunca me lo perdonaría.


    Esta vez fui yo la que empecé a llorar. Era demasiado amor por su madre y yo contra eso no podía luchar.


    -Isabel, no llores por favor. Sabes que no hay otra solución. En estos momentos quisiera poner fin a mi vida y terminar de una vez por todas con todo esto.


    -¡Por favor, Rafael, no digas eso, por Dios, eso es de ser cobardes e ir contra la voluntad de Dios! Él sabe cuándo debe llamarnos para estar a su lado.


    -Me encuentro entre la espada y la pared, Isabel.


    -No, yo no quiero que tú te sientas así. Renunciaré a ti y a nuestro amor.


    De nuevo sus brazos me rodearon con fuerza y me estrechó contra su pecho. Sería la última vez que estaríamos unidos en cuerpo, pero no en alma. Me agarré fuertemente a él, pero no con la misma fuerza con que sus brazos fuertes y delgados rodeaban mi cuerpo. Poco después entramos en la casa principal y, sin decir una palabra, él subió las escaleras que le llevarían hasta su alcoba y yo me dirigí al pasillo que me separaba de mi casa. Aquella noche, más que nunca, me pareció larga y oscura, creía que nunca iba a salir de ella.


    El día de la boda, aquel día tan temido para mí, llegó. La noche anterior no pude dormir. El hombre que yo amaba con locura, dentro de unas horas contraería matrimonio con una mujer a la que, aunque tenía un físico envidiable, él no amaba; pero el amor hacia una madre te hace ser así, no lo supera ningún otro amor.


    Nos arreglamos para la ocasión y nos pusimos también, como no podía ser menos, nuestros trajes de gala. Unos uniformes negros con unos delantales blancos rodeados de puntilla, una cofia del mismo color que el delantal y unos zapatos de tacón bajo fueron nuestra indumentaria para aquella gran boda y gran mentira, donde las apariencias tapaban incluso los sentimientos de las personas. La mayor parte, por no decir toda, la burguesía andaluza era así. Unir sus imperios era mucho más importante que unir su amor. El dinero y el poder estaban por encima de los sentimientos de aquellas personas, educadas para ello desde pequeñas.


    La ermita del cortijo, lugar donde decidieron que se celebraría el enlace, lucía sus mejores galas, llena de flores en forma de ramillete en cada uno de los bancos. El pequeño altar estaba rodeado también de grandes ramos, en su mayoría de color blanco. Una alfombra roja salía desde la casa principal del cortijo y llegaba hasta el mismo altar. Una réplica de nuestra Virgen del Castillo presidía el altar esperando a los novios.


    Fuimos los primeros en entrar, ocupando los últimos bancos. Era nuestro sitio por la clase social a la que pertenecíamos. Poco después, los primeros invitados fueron ocupando los demás bancos. La ermita se llenó en su totalidad y los invitados permanecían en silencio. Poco después, el murmullo de la gente me hizo girar la cabeza hacia atrás. Él hizo su entrada cogido del brazo de su madre, la señora marquesa. Elegantemente vestido para la ocasión con el uniforme correspondiente a su marquesado como mandaba su legado, entró en la ermita con semblante serio. Se podía adivinar que, como yo, seguramente no había pegado ojo aquella noche. A veces una sonrisa casi forzada dejaba ver sus dientes blancos y alineados, respondiendo así a la sonrisa irónica de los invitados.


    Cuando él llegó hasta mi altura, me miró y pude leer en sus ojos que aquella mirada no era de un hombre enamorado, sino de un hombre derrotado y abatido por las armas del dinero y del poder y, sobre todo, por el amor tan inmenso que tenía hacia su madre. Ni siquiera hizo un saludo al llegar hasta donde yo me encontraba, pero con aquella mirada cualquier palabra sobraba.


    La señora marquesa vestía un vestido de gasa en tonos grises. Su pelo negro, algo canoso, iba recogido en un moño alto donde una peineta dejaba colgar una mantilla del mismo color del vestido, que le llegaba hasta la altura de la cintura. Los dos siguieron del brazo hasta llegar al altar. La señora marquesa lo dejó delante de él. Mientras, yo pensaba que aquella madre, sin saberlo, había dejado a su hijo frente a un toro de Miura sin saber torear una vaquilla siquiera. Así, tan indefenso, lo encontraba yo, quizás porque sabía toda la verdad de aquella historia. Mientras que su madre, la señora marquesa, se negaba a verlo. Quizás era su propia enfermedad la que se lo impedía, o probablemente era así como lo deseaba ella y su avaricia era mayor que los sentimientos de su propio hijo.


    Lo dejó delante del altar. En aquel momento lo vi tan desamparado que quise salir del banco donde me encontraba y secuestrarlo para mí. Pero de sobras sabía que aquello no podía ser. El hombre que amaba, siendo casi una niña, con todas las fuerzas de mi corazón pronto dejaría de pertenecerme. En muy pocas horas estaría en brazos de otra sin que yo pudiera evitarlo. La avaricia de aquella mujer podía más que todo el amor que yo sentía hacia su persona, pero aquello era lo que me tocaba en la vida y, como decía mi madre, había que tener resignación con lo que Dios nos enviaba. Decía que las cosas malas que nos pasaban en la vida eran para ponernos a prueba y comprobar nuestra resistencia, a la vez que nos hacían más fuertes. Aquellas cosas, como otras muchas, fueron las que nos hicieron una clase fuerte y luchadora hasta el final. ¡Jamás nos rendimos!


    De vez en cuando miraba hacia atrás, quizás buscándome a mí, quizás esperando la llegada de ella. No tardaría en presenciar aquel momento, que rompería mi vida para siempre. Antes de que la novia hiciera su entrada, Petra me preguntó si había visto a Cristóbal. Le dije que la última vez que lo había visto me había dicho que se iba a arreglar para la ceremonia. Además no podía tardar, pues él era uno de los testigos.


    -No te preocupes, Petra. Seguro que no tardará.


    -Dios quiera, hija, porque ya me estoy preocupando.


    Aunque intentaba tranquilizar a Petra estaba segura de que Cristóbal no quería presenciar aquella ceremonia. Era demasiado doloroso para él, aunque no llevaba mucho tiempo manteniendo esa relación con ella estaba profundamente enamorado.


    Mientras hablaba con Petra empezó a sonar la marcha nupcial en señal de que ella hacía su entrada en la ermita. Una niña de corta edad portaba las arras. La novia llevaba un vestido de seda blanco con el cuerpo y las mangas de encaje. El pelo negro recogido, sujetado por una tiara de brillantes regalo de la casa del marquesado. Una parte del velo de tul cubría su cara por un lado, y por el otro se deslizaba por todo su cuerpo hasta formar una cola de cinco metros. El ramo de lirios representaba la pureza de la novia. Dos pequeños, un niño y una niña, sujetaban la cola y al entrar en la iglesia la soltaron para que se deslizara por la alfombra. Ella, bellísima aunque apenas sonreía, avanzaba del brazo de su padre, el señor Carvajal, con paso firme y elegante como solo ella sabía hacer.


    Él no retiró su mirada, aunque no estaba enamorado de ella su belleza no tardaría en cautivarle. Ya tuve ocasión de comprobarlo con mis propios ojos en una de las fiestas. Pero aquello solo duró unas horas. Después de esta ceremonia sería para toda la vida. Al llegar junto a él, el señor Carvajal, le entregó a su hija a los pies del altar ante la figura, que aunque no fuera la auténtica, era la imagen de nuestra Virgen del Castillo. Poco después, el arzobispo de la provincia (llamado para esta ocasión) junto al sacerdote del pueblo hizo su entrada por una puerta lateral, dirigiéndose a donde esperaban ya los novios. Todos los allí presentes nos pusimos en pie. Después el sacerdote nos indicó que nos sentáramos y tomamos nuestros asientos. El Arzobispo se preparó para unirlos en santo matrimonio.


    En ese momento, me llevé las manos al rostro, no quería presenciar aquella escena en que mi corazón se abriría para dejar salir a mis sentimientos a borbotones. Desde aquel día mi vida ya no tendría sentido. El hombre al que tanto amaba iba a unirse en santo matrimonio con aquella mujer. Una unión que sería para toda la vida. Solo Dios, el único, el Todopoderoso, podría separarlos, pero únicamente a la hora de la muerte. Era lo que yo sentía en aquellos momentos. El reloj de mi vida se quedó parado cuando el Arzobispo abrió el misal y se dispuso a unirlos en santo matrimonio. Era el fin de aquellos sueños que comenzaron entre aquellas viejas sábanas de algodón de sacos de azúcar. Aunque mis manos tapaban mi rostro, no tardé en comprobar que mis lágrimas, aquel día, eran las más amargas de mi vida. Recorriendo mi rostro hasta llegar hasta mi boca, se mezclaron con mi saliva y pasaron a mi estómago, donde se mezclaron con mis jugos gástricos y de ahí al torrente circulatorio, hasta llegar a mi corazón. Allí se mezclaron con mis sentimientos e intentaban paliarlos, pero era imposible. Era demasiado dolor para aquel corazón enamorado lleno de pasión. Después de que pasara todo aquello tendría que tomar una dura decisión si no quería morir de mal de amores: volver al pueblo con mi madre, ella era la única que podía apaciguar aquel enorme dolor que yo sentía aquel trágico día de mi vida.
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