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    POSIBLE TEXTO DE CONTRAPORTADA


    Cosecha negra, cosecha literaria. «Dans une société criminelle, il faut être criminel», escribió Sade. Menos radicales que el divino marqués, los aquí convocados se conforman con escribir ficciones oscuras, donde el crimen y la aventura indagatoria nos muestran los rincones más tenebrosos del alma humana. Sumergidos en Poe, en Hammett, en Chandler, en Highsmith, en Himes... Con la participación extraordinaria de Andreu Martín, David C. Hall y Justo Vasco, para crear historias, manejar los resortes del género policíaco y hacer literatura con la factura contundente de quince relatos negros, libres, escritos por autores novísimos.


    Todo esto es Cosecha negra. Reflexión y ficción; un encuentro activo con la gran narrativa de la era posindustrial. Al fin y al cabo, vivimos en un mundo donde es más rentable fundar un banco que atracarlo.

  


  Introducción

  ELOGIO DE LA NOVELA NEGRA


  
     
  


  Mariano Sánchez Soler


  


  


  Cosecha negra, cosecha literaria. «Dans une société criminelle, il faut être criminel», escribió Sade. Menos radicales que el divino marqués, quienes participamos en esta cita con la novela negra nos conformamos con escribir ficciones oscuras donde el crimen y la aventura indagatoria muestran los rincones más tenebrosos del alma humana. Sumergidos en Poe, en Hammett, en Chandler, en Highsmith, en Himes, en Thompson... con la participación extraordinaria de Andreu Martín, David C. Hall y Justo Vasco, para construir historias negras, para conocer las claves y los resortes del género negro policíaco y escribir, y hacer literatura, crear ficciones y debatir sobre la novela negra como arte mayor. Todo esto es Cosecha negra. Reflexión y ficción. El encuentro activo con la gran narrativa de la era posindustrial. Al fin y al cabo, vivimos en un mundo donde es más rentable fundar un banco que atracarlo.


  En una sociedad como la nuestra, globalizada en un capitalismo sin barreras, la literatura negra, criminal, puede ser un buen modo de no sucumbir y hacer un exorcismo con el miedo, mientras apostamos por un género literario que debe ser preciso, verosímil, realista, como si se tratara de un mecanismo de relojería; un artefacto conectado a las zonas oscuras de la mente humana y a la violencia como fenómeno social: puro virtuosismo siniestro y de consecuencias imprevisibles. Así debe ser, en mi opinión, la bien llamada novela negra, evolución urbana, despiadada, amoral, revanchista... de la novela criminal clásica, la novela-enigma, que tan buenos ratos ofreció a nuestros bien pensantes antecesores.


  El jinete de la novela negra recorre el mundo. Desde los Estados Unidos, cuna del género con briosos corceles actuales como Donald Westlake, Lawrence Block o James Ellroy, hasta Rusia, donde un autor como Iulian Semiónov escribió verdaderos best-sellers en plena perestroika, pasando por la Francia del neopolar de Manchette. Todos los países han adaptado las claves de la novela negra a sus características sociales diferenciadas, a su peculiar manera de entender la Muerte. Y con ella, se ha producido una explosión mundial de buena literatura.


  La novela negra (llamada de tantas maneras: «policíaca», «criminal», giallo, polar, detective story, thriller, crook story, suspense...) es un género narrativo que se detiene en la violencia para retratar nuestra sociedad con la ternura de una apisonadora. No olvidemos que los mejores relatos de la transición española han sido ofrecidos a través de novelas negras, por autores capitaneados por Manuel Vázquez Montalbán, con sus relatos-crónica escritos desde la calle, que también es el infierno. Como ha explicado el propio Montalbán: «Nos aburría tanto lo que escribían los otros e incluso lo que escribíamos nosotros, que hicimos lo que haría cualquier en este caso: escribir lo que nos gustaría leer. Y como reacción a la literatura merodeante que se llevaba en el tránsito de los años sesenta, a manera de expiación contra el periodo de literatura clandestino-político-intervencionista, nos salieron historias en las que intervenía la aventura y el delito. Porque eran las historias que más nos habían impresionado en el cine o en las novelas policíacas baratas».


  Resulta imposible explicar la historia del último siglo sin recurrir a la expresión del crimen en todas sus facetas y tamaños. «Si mato a un hombre soy un asesino, pero quien mata a un millón es un héroe», cito de memoria las palabras de un Monsieur Verdoux escrito por un Chaplin/Welles rebosante del Dostoievski de Crimen y castigo. La novela negra es también la opción de quienes apostamos por el realismo, convencidos de que nuestra sociedad es mucho más dura que cuanto conocemos de ella; que la verdad se nos escapa entre los dedos como agua de alcantarilla y que, al final, siempre nos queda un fango, un lodo hecho literatura de la mejor; convertido en narraciones magníficas, impresionantes, contundentes... que llevan en su esencia el corazón y el coraje de sus autores, pero también sus fantasmas.


  La novela policial española, desprendiéndose paulatinamente del mimetismo hacia los modelos norteamericanos, ha conseguido instalarse entre nosotros. Desde el detective hard-boiled (duro y en ebullición), encarnado por personajes autóctonos como Pepe Carvalho, Toni Romano o el fronterizo Wilson (criaturas consagradas por Vázquez Montalbán, Juan Madrid y David C. Hall, respectivamente), hasta el retrato de los bajos fondos presente en los criminales de Andreu Martín. Desde los psicópatas «thompsonianos» de Carlos Pérez Merinero, tan divertido como corrosivo, hasta el erudito y sarcástico editor-investigador Buenaventura Pals, de Manuel Quinto, o el humor costumbrista del Butxana creado por Ferran Torrent. Todos ellos sin olvidar a los policías «de verdad» de Barcelona y Madrid: Méndez, el humanista y lacónico inspector de Francisco González Ledesma, o los inspectores Pulido y Galeote, una pareja de la Brigada Antiatracos en deuda con el Quijote -y desarrollados en tres novelas por quien esto escribe-; «mangutas» que flotan alrededor del police procedural, verosímiles mientras se mueven envueltos por el gran crimen organizado por personajes libres de toda sospecha.


  La razón de la novela negra, su fortuna en España y su vitalidad como expresión literaria se debe a su visión del mundo, a su técnica narrativa, a su manera de contar historias impresas sobre el asfalto recalentado de nuestras calles, entre los grandes rótulos de neón y los pedigüeños harapientos. Desde los clásicos, las claves temáticas del género se siguen cimentando en los abusos del poder, en las mentiras convertidas en verdades útiles por los farsantes, en la corrupción que circula desde los despachos de la dignidad monetaria hasta los escondrijos siniestros de la brutalidad; hasta iluminar los rincones oscuros de la naturaleza humana, víctima y verdugo a la vez.


  Estas realidades provocan historias que bien merecen una novela, o mil. Y para escribirlas, para conocer sus claves y trabajar sobre los resortes de este género vivo, la Universidad de Alicante ha puesto en mis manos una actividad nueva y desconcertante, una experiencia pionera en el mundo académico español, poco dado al riesgo cuando se trata de adentrarse en la literatura de género. He dirigido este Taller de Novela Negra, extenso, a quemarropa, donde los novelistas especializados en el género nos han contado sus secretos, y por el que han desfilado autores tan importantes como Andreu Martín, David C. Hall y Justo Vasco, maestros capaces de convertir a los miembros del Taller en una banda organizada después de trasladarles su práctica narrativa, sus profundos conocimientos sobre la novela negra y una pasión literaria que compartimos desde hace años. A las aportaciones ensayísticas de los autores convocados, se unen los relatos negros de autores novísimos, escritos a partir de las historias criminales modeladas durante el taller.


  Cosecha negra es el resultado de una emocionante experiencia que está en deuda con algunas personas, sin cuya colaboración decisiva este libro no hubiera salido de su atropellada andadura. Queremos manifestar nuestro agradecimiento a Fran J. Ortiz, que corrigió los textos y dio título a este volumen; a Joaquín Quílez, por sus desvelos desde la secretaría de Cultura; a nuestro webmaster Juanma Ortiz, audaz creador de la web de Cosechanegra.com, con la que seguiremos trabajando sobre el género negro policial; a Manuel Oliver Martínez y Lola García Cantó, que participaron con entusiasmo; a los miembros del Foro Novelpol, tan generosos a la hora de revisar algunos datos; a Luis Bonmatí, de editorial Agua Clara, y a José Luis Ferris, del Instituto Juan Gil-Albert, porque siempre creyeron en la bondad literaria de esta obra.


  Porque muchos como yo, novelista del crimen, que procedo de la poesía y cultivo de manera implacable la literatura de no-ficción, hemos descubierto a los mejores cronistas de nuestra época escondidos bajo la etiqueta de un género que sólo la estupidez puede considerar menor. Ya lo sentenció Raymond Chandler cuando, tras pedir que le mostraran a alguien incapaz de soportar la novela policíaca, afirmó: «Se tratará, sin duda, de un mentecato -concluye-, un mentecato inteligente -es posible- pero de todos modos un mentecato». Desde Poe, desde Hammett, estos autores han mostrado su alma, los rincones tenebrosos de sus existencias marcadas por tantas desesperaciones. Porque todos surcamos las páginas de la novela negra, como criminales en potencia o como víctimas capaces de aprender a disimular nuestra propia inmolación. Todos nosotros que, en palabras de Jim Thompson, «debutamos en la vida con una tara irremediable, que deseábamos tanto y habíamos obtenido tan poco, que con tan buenas intenciones, tan mal acabamos... Nosotros. Todos nosotros». También aquí. La suerte está echada.


  


  PRIMERA PARTE

  ENSAYOS SOBRE LA LITERATURA DEL CRIMEN


  
     
  


  


  ESCRIBIR (por ejemplo, novela negra)


  
     
  


  Andreu Martín


  


  


  En busca de una definición


  


  Cada vez que me han pedido (periodistas o alumnos) una definición concreta de novela negra o novela policíaca, he sentido que me ponían en un brete. Al principio, resultaba curioso: cuando entro en una librería sé qué autores elegir, sé que es un género que me gusta leer, noto cuándo me están dando gato por liebre, reconozco una novela de este género en cuanto la huelo y me gusta escribirla y, al terminar una novela, sé apreciar hasta qué punto es ortodoxa y distingo cuándo el resultado no pertenece al género. En cambio, cuando me pongo a definirlo, balbuceo, dudo, cada vez que me decido por una característica que me parece esencial, tengo la sensación de estar dejando a un lado obras que no participan de esa característica. Si decimos que no hay novela negra si no hay un detective y una investigación, ¿dónde se nos queda El cartero siempre llama dos veces? Y, si nos conformamos con que haya un asesinato o un delito cualquiera, tendríamos que abrir la puerta a casi toda la literatura mundial. ¿Entonces...?


  De momento, saquemos la conclusión de que pertenecemos a una clase de escritores poco tendentes a teorizar. Escribimos lo que nos parece y nos gusta, lo enviamos a la editorial, cobramos, y a por la siguiente novela. Dejamos a los teóricos la tarea de poner etiquetas y nos reservamos el derecho de reírnos de las etiquetas y ridiculizar a esas ratas de biblioteca. Pero luego viene un periodista y nos pregunta qué estamos haciendo, a qué dedicamos nuestra vida, y nos quedamos con cara de bobos. O no, y soltamos la primera tontería que nos pasa por la cabeza y extendemos aún más la leyenda que cuenta que vivimos en un país donde se escribe más que se piensa.


  Como suelo recordar, constaté que algo fallaba en nuestra profesión cuando, en el transcurso de una mesa redonda, durante la Semana Negra de Gijón (evento dedicado a la novela negra y policíaca, donde se supone que se reúnen los mejores autores del mundo para hablar sobre el tema, es decir, para teorizar, para definir y para comprender mejor nuestras obras), me pusieron junto con tres autores decididos a dignificar la novela negra. Eso ya me resulta sospechoso, porque entiendo que quien quiere dignificar algo es porque lo considera indigno; pero, bueno, supongamos que sólo querían salir al paso de los mil idiotas que los habían mirado con desprecio al conocer sus aficiones. Dijo uno: «La novela negra existe desde que el mundo es mundo y grandes autores se han dedicado a ella. Por ejemplo Hamlet es una gran novela negra». El siguiente, que por lo visto no consideró suficientemente dignificada la novela negra, aportó también su granito de arena: «Bueno, Hamlet no está mal, pero la primera gran novela negra de la historia es Edipo Rey, porque allí hay investigación y un crimen...». El tercero, decidido a superar a sus colegas y poniéndomelo cada vez más difícil, a mí, que estaba el último, dijo: «La gran novela negra que, además, ha sido y es y será éxito de ventas mundial, es la Biblia: en ningún otro libro aparecen más traiciones, más muertes, más conspiraciones».


  ¿Os imagináis una colección de novela negra cuyos tres primeros títulos fueran Hamlet, Edipo Rey y la Biblia? ¿Y el cuarto Crimen y castigo?


  ¿De qué estamos hablando?


  


  


  Dile cualquier cosa


  


  Acorralados por un público, unos periodistas, unos estudiosos, unos profesores e incluso muchos autores francamente interesados en saber a qué demonios nos dedicamos, hemos llegado a decir: «Qué más da literatura negra, literatura verde, literatura fucsia, literatura rosa... Para mí sólo existe la literatura buena y la literatura mala». Y nos reíamos ante la cara de pasmo del otro, y parecíamos sumamente inteligentes y nos quedábamos convencidos de haber dado justo en el clavo cuando, de hecho, acabábamos de soltar una perogrullada bastante tonta que no conducía a ninguna parte. O, de lo contrario, podríamos sugerir a los libreros y bibliotecarios que dividieran sus establecimientos en dos únicas secciones: la de los libros buenos y la de los libros malos, y así ya sabríamos qué sección podríamos abstenernos de visitar.


  Cuando hablamos de distintos géneros, o de gran literatura, o literatura experimental, o de realismo sucio, sólo estamos tratando de clasificar, de ordenar nuestros conocimientos para asimilarlos mejor. Nos sorprendería escuchar a un botánico diciendo: «¿Qué más da pinos que robles, que sauces, que cipreses? Hay árboles y arbustos y pare usted de contar». El historiador clasifica unas edades para no confundir el Neolítico con la Edad Media, y más o menos establece unas normas cronológicas para diferenciar y para poder estudiar con un cierto orden sin caer en el caos. Digamos que en el ámbito de la literatura también es conveniente saber a qué estantería de una librería tenemos que dirigirnos para conseguir el libro que buscamos.


  Pero no merece la pena profundizar mucho más sobre estas afirmaciones, tan contundentes y sensacionalistas como banales. En realidad, se trata de golpes de ciego, de improvisaciones descerebradas, de exabruptos provocados por antipatías epidérmicas, sin reflexión previa. Durante el llamado boom de la novela negra, allá a principios de los años 80, dijimos muchas tonterías mientras colgábamos del asa de una jarra de cerveza. Una de ellas era la gran clasificación: la literatura policíaca, representada por Agatha Christie, era de derechas y la buena señora era una tramposa sólo preocupada por montar jeroglíficos y enigmas y ver quién era el culpable. La novela negra era de izquierdas, porque hablaba de corrupción policial y porque nos gustaba a nosotros y estaba muy bien escrita. Con eso, nos saltábamos que Philip Marlowe siempre se movió para descubrir quién era el culpable y que, salvo error u omisión, habrá que ver el contenido de los jeroglíficos, enigmas y crucigramas para saber si son de derechas o izquierdas, y que Agatha Christie fue una jugadora ingeniosa con argumentos normalmente inatacables, mientras que los argumentos, los enigmas y las soluciones que da Chandler suelen ser absolutamente chapuceros.


  Me temo que acabo de decir una blasfemia.


  Hablemos de ello.


  


  


  La religión y los gurús


  


  Lo malo no es qué se dice, porque al final las tonterías flotan y huelen. Lo malo es quién las dice, y qué credibilidad tiene, y qué credulidad tienen quienes le escuchan. Hay afirmaciones que caen sobre los fieles como un dogma que se arraiga en sus conciencias y que luego resulta muy difícil de extirpar, por ilógico y absurdo que sea.


  Y es que la cultura es una religión. La palabra religión viene del latín religare, que se refiere a la unión, a la ligazón de los fieles que comparten unas mismas creencias. Y, al fin y al cabo, muchos antropólogos definen la cultura de una forma parecida: una serie de manifestaciones comunes que nos hacen partícipes de un mismo fenómeno, que nos apiñan, nos sociabilizan y nos evitan la soledad y el aislamiento. Y en la cultura, como en toda religión, existe la posibilidad de caer en el fundamentalismo y el fanatismo. También en ella encontramos sacerdotes, obispos, gurús, que están por encima de la clase de tropa, siempre atenta a sus consejos y dictados, que deberán ser acatados ciegamente para no ser excomulgados, o sea, excluidos del grupo. Los sacerdotes son quienes establecen cuáles son los misterios, secretos y privilegios que les ponen por encima del resto de los mortales. Si todo consistiera, simplemente, en creer o no creer en Dios, la cosa sería demasiado fácil; nadie podría estar por encima de nadie, cualquiera podría ser sacerdote y no habría forma de organizarse. Los sacerdotes crean obligaciones, dificultades, rituales y, sobre todo, castigos para todos aquellos que no siguen el recto camino. El máximo castigo es la excomunión.


  Lo mismo sucede con la cultura y, sobre todo, con la literatura. Y digo «sobre todo con la literatura» porque todo el mundo sabe escribir. Para otras manifestaciones artísticas, hay que estudiar mucho. Cualquiera no es capaz de coger un pincel y crear una obra convincente para todos los demás. En música, hay que saber leer un pentagrama, o al menos tener un carisma muy especial para levantar fanatismos. Pero, ¿escribir? Todo el mundo sabe escribir desde que aprendió aquello del «mi mamá me mima». Eso lo sabemos bien los escritores. Cada día nos encontramos a un par o tres de personas que nos dicen «¿Usted es escritor? Ah, yo también quiero escribir un libro, un día de éstos. En cuanto me jubile, me pondré a escribir...». Así que, como todo el mundo sabe escribir, como cualquier cosa que esté escrita vale, alguien tiene que poner orden, alguien tiene que establecer qué es lo bueno y qué es lo malo. Y entonces aparecen los gurús, los sacerdotes, los obispos de la literatura; los catedráticos, los directores de páginas culturales de los periódicos, la gente que nos dice qué tenemos que leer y qué no, qué es lo bueno y qué es lo malo.


  Y los fieles tienen que hacerles caso si quieren sentirse integrados en la comunidad, que es la finalidad última. En los cenáculos de intelectuales, hay dogmas que no se pueden profanar bajo pena de excomunión, de ostracismo. Un conferenciante que defendiera que Cervantes ha quedado anticuado, o que Shakespeare es aburrido, o que Flaubert es un escritor de segunda, sería abucheado de inmediato, los oyentes abandonarían la sala y lo tildarían de blasfemo, de inculto, o sea, carente de todo lo que se necesita para ser culto, miembro del club exclusivo de la Cultura. «Con ése no se puede hablar», oiría a su alrededor. Le retirarían la palabra. Si uno quiere medrar en el ámbito cultural, tiene que andarse con mucho cuidado porque se toleran más las blasfemias en el ámbito religioso, mucho más, que en el cultural.


  En ese sentido, podemos considerarnos muy valientes, nosotros, que proclamamos nuestro interés por la novela policíaca, y la escribimos y la estudiamos, cuando los editores y los gurús de los periódicos se empeñan en expulsarla y excluirla de los ámbitos culturales. Estamos nadando a contracorriente. Pero no nos engañemos los ateos o agnósticos, porque también en nuestro ámbito se repiten las pautas religiosas, porque dentro de un momento yo estaré pontificando al decir qué es y qué no es la novela negra, y porque no me extrañaría que mi mención de que Chandler era un poco chapuza haya sonado como una intolerable blasfemia.


  


  


  Las consecuencias de la fe ciega


  


  Raymond Chandler escribió un decálogo estableciendo las leyes que debían regir la escritura de la novela negra y creo que dedicó el resto de su vida a saltarse esas leyes. Ahora mismo, no lo tengo conmigo, pero recuerdo que eran unas normas ideales para escribir una novela policíaca al uso, no hard-boiled, no novela negra. Al mismo tiempo, se permitía afirmaciones como aquella que ha pasado a la historia: «Cuando no sepas cómo continuar una novela, cuando estés atascado, haz que se abra una puerta y entre un hombre con una pistola». Al espíritu puritano que hay en mí se le ponen los pelos de punta. ¿Cómo «cuando no sepas continuar una novela»? ¿Cómo que «un hombre con una pistola»? ¿Qué hombre? ¿Por qué entra? No importa: Chandler dixit. Te alabamos, mister.


  Recordemos una de las anécdotas más nefastas de la historia de la literatura. Cuentan que, una vez que William Faulkner había escrito el guión de El sueño eterno (con la ayuda de Leigh Brackett y Jules Furthman), él y Howard Hawks, el director, llamaron a Chandler para decirle que todo iba muy bien y hacerle una pregunta. «Oye: ¿quién mata al chófer que está en el coche y cae al mar?». Dice la leyenda que Chandler respondió: «No tengo ni idea». Cuánto daño ha hecho esa simple frase. Chandler dixit. Podrías haberte callado, mister. Yo entiendo, como autor, que es incómodo ponerse a contar quién mató a quién y de qué manera, sobre todo cuando te ha salido una novela confusa e incomprensible. Si lo haces, estás aceptando que lo hiciste mal, que no te explicaste bien o que te importaba un pepino lo que estabas escribiendo y, por tanto, la atención y el interés de tus lectores. Además, Chandler seguramente había superado sus límites alcohólicos y no estaba para filigranas mentales. Pero el caso es que lo dijo y, después de reírle la gracia, gran cantidad de irresponsables se han agarrado a esa frase para escribir cualquier cosa. En tratados aparentemente serios he leído cosas como: «En la novela negra da igual quién haya cometido el asesinato». O sea, que planteas un crimen, creas la intriga en el lector haciendo que se pregunte quién lo habrá cometido, lo obligas a que te acompañe a través de una complicada trama con la promesa de que sabrá quién es el asesino y, al final, le dices cualquier cosa porque es igual (?).


  Aquella frase irresponsable ha dado lugar a que muchos autores que no son lectores habituales del género se hayan puesto a escribirlo desde el desprecio, desde la soberbia, dando por supuesto que se trata de algo que cualquier imbécil sabe hacer. En el origen de este desastre está la facilidad con que se lee una novela negra y la estulta suposición de que una obra que se lee con facilidad debe de haberse escrito con igual facilidad. Así nos encontramos al escritor que inicia su novela con un asesinato de autor desconocido, que pone como protagonista a un investigador, que hace que ese investigador busque al asesino a base de preguntar a unos y a otros y que, a partir de la mitad, pierde de vista sus objetivos, se extravía en ramificaciones que no interesan a nadie y hace que encuentren al asesino por casualidad en un final torpe y desangelado. Y, a continuación, proclama a los cuatro vientos que jamás tuvo intención de escribir novela policíaca. Porque leyó alguna vez que algún papanatas, que se decía entendido en novela negra, afirmaba que a los lectores de este género no les importa quién cometió el asesinato.


  Por eso decía que lo malo no es que se digan tonterías, eso es inevitable. Lo malo es que las digan los sacerdotes en los púlpitos y que la iglesia esté llena de fieles dispuestos a creer firmemente y sin rechistar, sin el menor asomo de crítica, aquello que se les dice.


  


  


  La literatura de género


  


  Para aplicar un poco de espíritu crítico al estudio de la novela policíaca y negra, traté de comprenderlo desde el punto de vista del lector. No cabe duda de que, para ser un buen autor de un género literario, antes hay que ser un buen lector de ese género literario, así que me pareció un buen punto de partida.


  Me pregunté: Cuando entro en una librería para comprarme un buen libro policíaco, y cojo un tomo y lo hojeo... ¿Estoy buscando Crimen y castigo? Francamente, no. Por muy buena que sea la novela de Dostoievski, si mi objetivo es una novela policíaca me fastidiaría mucho encontrarme con Raskólnikov. La novela policíaca es otra cosa. No es cualquier novela con un asesinato, un detective o un crimen.


  Si lo esencial de la novela policíaca fuera, como se dice, la descripción de personajes, el ambiente, la atmósfera, los diálogos, el reflejo de la sociedad, la denuncia... ¿En qué se diferencia de cualquier otro tipo de novela? Si la resumimos a un tipo determinado de diálogos, a la ausencia de reflexión de los personajes, que sólo se manifiestan por lo que hacen... ¿Eso es privativo de la novela policíaca o negra? ¿Por qué no nos limitamos entonces a llamarla novela conductista?


  No. Cuando el cuerpo te pide novela negra, el buen lector de género está buscando algo muy preciso. Y pienso que es siguiendo esa pista como podremos llegar a la definición exacta. Buscamos algo que es común a los diversos subgéneros: tanto la novela policíaca de «quién lo hizo», como la novela de procedimiento policial que cultivan Ed McBain o Joseph Wambaugh; o la de crimen psicológico, en que destacan el James Cain de El cartero siempre llama dos veces, el Horace McCoy de ¿Acaso no matan a los caballos? o la genial Patricia Highsmith; o las crook stories, protagonizadas por los malos, como las que escribe Donald Westlake con el seudónimo de Richard Stark o Lawrence Block y su espléndido Hit Man...


  ¿Qué tienen en común? ¿El detective, la investigación...?


  No lo sé todavía, pero hay algo que se impone por naturaleza como elemento esencial en este género (como en todos los géneros): el juego. Estamos hablando de un juego establecido entre el lector y el autor desde el mismo instante en que se acerca a la librería y extrae un libro de ella con la esperanza de encontrarse con un argumento policíaco. Estamos hablando de unas expectativas que el autor tendrá que satisfacer. Hablamos de una complicidad entre lector y autor.


  Eso nos da ya un primer indicio: el autor deberá atenerse a unos pies forzados antes de empezar a escribir, deberá conocer unas reglas de ese juego, y respetarlas. No en balde tantos y tantos autores de novela policíaca y negra, como hizo Chandler, han escrito decálogos, normas estrictas, reglas del juego para aproximarse a este género.


  Quizás este punto de partida nos aclare, al fin, por qué fijamos con tanta precisión el invento de la novela policíaca en aquella obra de Edgar Allan Poe: Los crímenes de la Rue Morgue.


  


  


  De Edgar Allan Poe y Conan Doyle a Hammett


  


  Antes que él, en 1794, ya una tal Ann Radcliffe había escrito una novela titulada The mysteries of Udolpho, donde se planteaba un enigma y se le proporcionaban al lector pistas que le permitían llegar a la solución antes de leerla.


  En 1789, Schiller narraba en Der Geisterseher un misterio aparentemente sobrenatural que luego quedaba explicado por medios naturales.


  En 1794, William Godwin (padre de Mary Shelley, autora de Frankenstein) escribió Caleb Williams or Things as they are, donde contaba la historia de un asesinato, de la investigación siguiente y de las pistas falsas que va dejando el culpable.


  En 1829, un alemán llamado Adolf Müllner escribió Der Kaliber aus dem papieren eines Kriminalbeamten, donde se describían una serie de casos y los procedimientos de un oficial de policía.


  ¿Por qué, entonces, nos vamos a fijar precisamente en Los crímenes de la Rue Morgue, de Poe?


  A mí me gusta responder a esta cuestión de la forma siguiente:


  Después de una serie de viajes por Europa, que no debieron de irle muy bien porque se cuenta que un buen día apareció en San Petersburgo sin pasaporte, y de caer en el alcoholismo más profundo y en el juego, de ser desheredado por su padre adoptivo; después de una vida tormentosa que se reflejaba en relatos góticos, irracionales, terroríficos y sobrenaturales, como Berenice, Morella, Ligeia o La caída de la casa Usher, Edgar Allan Poe, en 1841, entró a trabajar como director literario en el Graham’s Magazine de Philadelphia. De pronto, se encontró con un trabajo estable y lo hizo bien porque con su gestión consiguió que los suscriptores aumentaran de cinco mil a cuarenta mil. Se cuenta que en esas fechas hizo el intento más serio de abandonar la bebida. Se había casado y seguramente atisbaba la posibilidad de la felicidad en el horizonte. Y entonces escribe Los crímenes de la Rue Morgue.


  Y dedica las primeras páginas a hablar de los juegos, del gran placer que proporciona resolver enigmas, jeroglíficos, charadas y otros juegos de ingenio. Crea al primer investigador amateur, Auguste Dupin y, a continuación, propone un misterio aparentemente insoluble, el primer misterio del cuarto cerrado, si no me equivoco. El planteamiento del caso podría sugerirnos otra de sus historias fantasmagóricas y sobrenaturales: un demonio entró en esa habitación, destrozó a una mujer y a su hija y se volatilizó. Pero esta vez, en lugar de dejarnos horripilados como solía, Edgar Allan Poe hace que intervenga la sensatez y la inteligencia de su personaje Dupin y nos proporciona una solución tan plausible como lógica y sorprendente. Ése es el juego y, como de todo juego, Poe nos promete que se obtendrá un placer.


  «Para aquel que posee inteligencia en alto grado, ésta es fuente del más vivo goce», dice. «Así como el hombre robusto se complace en su destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en desenredar. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos (...) El analista penetra en el espíritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el único método (a veces absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo».


  Gracias a la inteligencia y a la capacidad deductiva de Dupin, en este relato no nos quedaremos enfrentados al horror del caos y a la incertidumbre. La solución inesperada pone orden en el caos y produce un especial placer en el lector. Es el placer del juego de la deducción. Seguramente influido por el positivismo que iba dominando el ámbito de la filosofía (las teorías de Stuart Mill, Herbert Spencer, Charles Darwin) a la irracionalidad de lo gótico, a lo fantasmagórico, a lo inexplicable que producía terror, opone Poe la racionalidad que todo lo ordena y que, de rebote, produce placer. Y continuó con esa tendencia escribiendo aquel mismo año El misterio de Marie Roget y, dos años después, El escarabajo de oro, por el que ganó un premio de cien dólares; y en 1844, Thou art the man (que Julio Cortázar traduce como Tú eres el hombre y que, siendo policíaca, no estaba protagonizada por Dupin), y en 1845 (el mismo año de El cuervo) escribió La carta robada, también con la presencia de Dupin, que se publicó en forma de libro junto con las otras dos.


  El mismo año en que Poe escribía Los crímenes de la Rue Morgue, como iniciando un movimiento mundial, en Francia Balzac escribía Une ténébreuse affaire y, unos cuantos años después, Gaboriau escribía L’affaire Lerouge. Y en Inglaterra, Dickens y Wilkie Collins (La piedra lunar) contribuían a dar forma al joven género literario que cristalizó definitiva y brillantemente con la creación de Sherlock Holmes.


  Sir Arthur Conan Doyle había estudiado medicina en la Universidad de Edinbourgh, en el aula de un profesor llamado Joseph Bell, que se hizo famoso porque predicaba la importancia del método deductivo en el diagnóstico. «Debéis deducir de los diferentes elementos, unidos entre ellos de forma adecuada, la enfermedad del paciente», decía Bell. Y, luego, diría Conan Doyle en su Estudio en escarlata: «El detective debe aprender a adivinar a la primera ojeada la historia de un hombre, y la profesión que ejerce. Por pueril que parezca este ejercicio, agudiza nuestras facultades de observación y nos enseña a mirar y a ver. Las uñas, la manga del vestido, los zapatos, las rodilleras del pantalón, las callosidades del pulgar y el índice, los puños de la camisa, la expresión del rostro, todo nos puede indicar a qué se dedica una persona».


  Un juego, pues. Un juego destinado, no obstante, a la observación y al análisis de la sociedad con el objetivo de poner orden, de obtener explicaciones naturales a lo que parece sobrenatural, a romper con las supersticiones de la literatura gótica y a imponer el razonamiento y el racionalismo.


  Aunque sólo fuera a la luz de estas primeras consideraciones, ya me parecería importantísima la aparición de la novela policíaca de pura deducción, ya me abstendría de afirmar que es reaccionaria e inane. El puro juego, el placer que de él se deriva, el análisis y el razonamiento crítico como punto de partida del conocimiento, el rechazo de la fe ciega, todo ello me parece esencial a la hora de tratar de definir el concepto de novela policíaca.


  Pero queda claro que con eso no teníamos suficiente. Porque la novela policíaca, como su nombre indica, trataba (trata) de temas demasiado importantes como para quedarnos únicamente con el placer del juego. El escritor consciente, que no quiere jugar con estereotipos, tarde o temprano tiene que acercarse a la realidad que describe y, en el caso del género que nos ocupa, esa realidad es la policía y la delincuencia, el crimen y su persecución, la justicia y el castigo. Y no pasó mucho tiempo antes de que los autores empezaran a cuestionarse aquella realidad que trataban de plasmar en sus libros. Por qué delinque el delincuente y por qué lo persigue el policía, y quién vigila al policía, y qué pasa si hay policías que también son delincuentes, y quién dicta las leyes y por qué, y quién hace que se cumplan y cómo.


  No es verdad que la novela policíaca y la novela negra sean dos géneros completamente diferentes. Una deriva de la otra. La novela negra es la novela policíaca que se toma en serio estas cuestiones y, si no trata de darles respuesta, sí al menos hace lo posible por dejarlas plasmadas, con toda su crudeza, sobre el papel. Pero, en sus inicios, nunca pretendió romper rotundamente con su madre, la novela de «quién lo hizo», y en realidad pienso que no ha terminado de romper nunca con ella. Porque, tanto en la estructura básica de Chandler como de Hammett, hay el misterio, la incógnita, el enigma que hay que resolver. Aunque ellos se distraigan con escenas humorísticas o con descripciones crudas de los bajos fondos, aunque tengan mucho interés en denunciar la sociedad que les rodea, la estrategia que utilizan para que el lector llegue con avidez hasta la última página es el enigma de El Halcón Maltés, o quién asesinó al socio de Sam Spade. Y al final (ésa es otra palabra importante para añadir a la definición de novela policíaca), al final, tiene que esperarnos la sorpresa. El asesino era quien menos esperábamos. El halcón estaba hecho de la materia de que están hechos los sueños.


  Quizá la gran diferencia esté en el protagonista. La novela negra crea el espléndido prototipo del perdedor. Hasta entonces, Sherlock Holmes y los otros detectives eran brillantes ganadores. Como su atención estaba puesta únicamente en descubrir a un culpable y poner orden en su mundo inmediato, en cuanto le echaban el guante al criminal y todos respiraban tranquilos, se hinchaban a recibir aplausos, palmaditas y parabienes. Pero la aspiración del protagonista de la novela negra va más allá, mucho más allá. Puede ser que su objetivo se limite al culpable de un asesinato cuando inicia su aventura pero, poco a poco, a lo largo de la investigación, irá destapando gran cantidad de porquería, se dará cuenta de que, si Justicia se escribe con mayúscula, no se puede limitar a detener al asesino en cuestión, sino que habría que parar los pies a la gente que está por encima de ese asesino, por encima de la misma justicia. Y por eso, aunque dé con el culpable en la última escena, el detective continuará siendo un perdedor, porque sabe que con meter a aquel hombre en la cárcel no ha mejorado nada, o casi nada. Sabe que su enemigo es el Gran Dragón y él apenas ha neutralizado a uno de sus enanos. (Atención a esta figura del perdedor, que tenemos que conocer muy bien para no caer en la trampa de tantos autores que se han quedado con la palabra y sin el significado y se dedican a poblar sus novelas de pelanas sin ningún interés).


  A esta diferencia entre los objetivos de la novela policíaca y los más ambiciosos de la novela negra atribuyo otro de los comentarios que pretenden definir el género: «La novela policíaca es el orden, la novela negra es el caos». Ja, ja, nueva ocurrencia ingeniosa, breve y resultona, muy aplaudida por los escritores que no quieren aceptar que el género es un juego que se basa en reglas que hay que respetar. ¿Qué significa que la novela negra es el caos? ¿Que todo vale? Volvemos a lo de antes: ¿cualquier cosa que huela un poco a policía, crimen, investigación, cárcel, argot, bajos fondos, ya puede ostentar la etiqueta de novela negra? Bueno, no quiero ponerme fundamentalista y, por tanto, dejo abierta la definición al libre albedrío de cada cual, pero ya he dejado constancia de que, para mí, la literatura de género se basa en un pacto entre el autor y el lector, un juego con unas reglas muy precisas que justifican todo este razonamiento, que carecería de sentido si la mejor definición que encontrásemos para la novela negra fuera la palabra caos. La diferencia entre novela y reportaje periodístico radica en que la novela siempre propicia una reflexión más profunda y, si hay un género que nació a la sombra del raciocinio, de la inteligencia, de la sensatez y el ingenio, ése fue el policíaco, que al fin derivaría en la novela negra. Lo más valioso de la novela negra es que se trata de una reflexión crítica en torno a temas tan importantes como la justicia, las leyes, la trasgresión, los transgresores, sus culpas y sus castigos. Lo más valioso de la novela negra es que, normalmente, denuncia mediante la mera exposición de los hechos, y yo nunca confundiría esa exposición, esa denuncia, ese análisis, esa reflexión con el caos. No parece un gesto caótico el del mecánico que abre el capó del coche, en busca de avería, aunque se encuentre con un motor destrozado, sucio, mal cuidado, plagado de pegotes y chapuzas, como es nuestra sociedad. Ese gesto de levantar el capó es imprescindible para empezar la reparación y ese gesto es el que puede hacer la novela negra con la sociedad, si el autor quiere. No veo yo ahí nada de caótico, sino infinitamente razonable, y por eso me siento a gusto instalado en el género.


  Para mí, la mejor novela de este género es aquella que combina sabiamente la intriga del «quién lo hizo» (el juego) con la descripción y denuncia del entorno social (el análisis).


  


  


  ¿Cómo hacerlo?


  


  Poco a poco, hemos ido perfilando cuáles son los ingredientes esenciales de la buena novela negra. Ya sabemos por qué yo no incluiría Crimen y castigo en una colección policíaca, aunque los elementos que la componen puedan coincidir con algunos de los del género. Hemos hablado del mundo del crimen, que es mundo de trasgresión; hemos hablado de una complicidad entre lector y autor, que significa la intencionalidad por parte del segundo de escribir una obra de género, estableciendo unas reglas de juego y cumpliéndolas rigurosamente, hemos hablado de un tipo de personaje principal (puede haber muchos más, aparte del perdedor) y hemos hablado del final con sorpresa.


  Pero no se queda todo ahí. Hemos dicho que escribir novela policíaca es difícil. Dejaré que sean Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares quienes continúen dándonos pistas para obtener una buena novela negra:


  «En las varias formas de ficción, la policial es la que exige a los escritores mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso: todo en su discurso propende al fin, para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo sin destacarlo, para ocultarlo sin excluirlo.


  »Las ficciones policiales requieren una construcción severa. Todo, en ellas, debe profetizar el desenlace; pero esas múltiples y continuas profecías tienen que ser, como las de los antiguos oráculos, secretas: sólo deben comprenderse a la luz de la revelación final. El escritor se compromete así a una doble proeza: la solución del problema planteado debe ser necesaria, pero también debe ser asombrosa. Para complicar el misterio, le está vedado intercalar personajes inútiles, acumular cómplices o escamotear datos indispensables; también le están prohibidas las soluciones puramente mecánicas: los electroimanes que invalidan los fundamentos de la cerrajería; las veloces barbas postizas, que desbaratan el principio de identidad; las máquinas de rodajas y piolas cuya laberíntica explicación excede las posibilidades de la atención, tampoco el novelista policial debe enriquecer la toxicología con venenos eruditos e imaginarios, ni dotar a sus personales de inusitadas facultades hipnóticas, acrobáticas, taumatúrgicas o balísticas.


  »En las novelas y en los cuentos policiales la unidad de acción es imprescindible; asimismo conviene que los argumentos no se dilaten en el tiempo y en el espacio».


  ... Y justifico yo esta necesidad de que los argumentos no se dilaten en el tiempo y en el espacio basándome en la necesidad del final sorprendente. La intriga de un libro, como el amor en el matrimonio, no es algo que en ningún momento deba darse por supuesto, hay que alimentarla capítulo a capítulo. A partir del momento en que ya no hay más sorpresas, el interés no discurre como un río por el llano sino que se estanca. Y, cuando se han terminado las sorpresas, cuando el detective dice que no sabe qué hacer y queda claro que el autor no sabe qué hacer, cuando ni siquiera se abre una puerta para que entre un tipo con una pistola, nos estamos acercando demasiado al aburrimiento. Y, en el contrato no escrito que existe entre el lector y el autor, por lo que se refiere al género negro, el aburrimiento y la ausencia de goce está radicalmente prohibido. Y a este respecto, continúan diciendo Borges y Bioy Casares:


  «Cabe sospechar que ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía que le corresponde solamente porque le falta el prestigio del tedio. (...) Ello se debe, quizá, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un acto puramente agradable no puede ser meritorio».


  Yo añadiría que, dada la interacción evidente que ha habido entre el cine y la literatura negra, hay que tener en cuenta la técnica del guión de cine en el proceso de creación de una novela, pues no en balde los grandes maestros como Chandler trabajaron en Hollywood y allí aprendieron, por ejemplo, el arte del diálogo breve, efectivo y contundente. Del guión se aprende que no disponemos de todo el tiempo del mundo para contar una historia y, por tanto, hay que ir al grano desde la primera escena, desde el primer fotograma, y cada cosa que digamos ha de ser esencial para construir el relato y para conducirnos al final. Eso implica que cada escena tiene que tener su conflicto, su pequeño problema, que puede resolverse al final de la escena pero que, en realidad, forma parte del gran nudo que forma el núcleo de la narración. Y todo personaje tiene que experimentar una evolución a lo largo de toda la novela y a lo largo de cada capítulo: debe salir del libro cambiado respecto a como entró, debe salir de cada capítulo, de cada escena, cambiado respecto a como entró en ella, porque así es como entenderemos no sólo su evolución, sino también y sobre todo la necesidad, la utilidad, la imprescindibilidad de esa escena, de ese capítulo.


  Para poder escribir conforme a estas exigencias, naturalmente, tenemos que saber exactamente adónde vamos y qué queremos decir, antes de empezar a escribir la primera línea. Hay dos definiciones de crucigrama que me parecen especialmente ingeniosas y cuya solución creo que provoca un especial placer. Una definición es «Donde se encuentran las paralelas», para una palabra de ocho letras. Buscando la solución, uno puede pensar por ejemplo, en el «infinito», que tiene ocho letras, pero ésa no puede ser la respuesta correcta porque las paralelas no se encuentran en el infinito. ¿O existirá alguna teoría matemática que desconozco y que demuestra que las paralelas podrían cruzarse? Bueno, después de dar muchas vueltas, resolviendo el resto del crucigrama, uno descubría que la respuesta correcta era «gimnasio». El placer que se deriva de este descubrimiento es muy parecido al que obtengo al llegar al final, buen final, de una buena novela policíaca.


  A nadie se le escapa que el autor del crucigrama no obtuvo ese efecto desde la pregunta. No se preguntó primero «¿Dónde se encuentran las paralelas?» para buscar una palabra que se amoldara a la cuestión. Hasta que el autor tiene la solución, la solución exacta, no puede formular la pregunta de la manera precisa que obtenga el resultado deseado. Y eso es lo que, personalmente, me hace desconfiar de las novelas policíacas escritas en función de la improvisación y al capricho de cada día. No creo que el efecto buscado se pueda conseguir nunca por casualidad.


  


  


  Al final, un cuento


  


  Temo que se me objete que me estoy quedando excesivamente con el juego, con la prestidigitación, y que con ello estoy olvidando toda la carga de denuncia y de análisis que puede y debe llevar la novela negra.


  No me olvido. Y creo que, para acabar de ilustrar lo que yo pienso de la novela policíaca o novela negra en su totalidad, lo que yo busco cuando voy a esa estantería de esa librería buscando un libro policíaco, resultará muy útil este cuento anónimo que encontré un día escrito en una revista que encontré en un bar.


  Es el cuento de un pequeño pueblo donde había un hombre muy poderoso que regía los destinos de todos los habitantes. Un día este tirano violó y asesinó a la hija del herrero. El pueblo, que quería mucho a esa chiquita, quedó muy impresionado por el crimen, y exigió que inmediatamente se encontrara y de detuviera al culpable.


  (Ya tenemos así planteada una novela negra: un crimen, una investigación, un deseo de encontrar un culpable... Pero no es sólo la apuesta del juego, sino que por ahí nos asoma la llama de la injusticia. El tirano es el asesino y nos tememos que vaya a quedar impune, porque es el que más manda dentro de aquella comunidad. Este malvado había cometido ya muchas tropelías, pero en este caso concreto, se encontró con que el pueblo le exigía justicia, que se encontrara al culpable).


  Entonces, el tirano buscó un cabeza de turco: «Si quieren un culpable, tendrán un culpable». Eligió a un ciudadano cualquiera, digamos al trovador, al bohemio del pueblo, al hombre que se divertía en las fiestas cantando y contando cuentos a los niños. Lo atrapó y dijo:


  «Éste es el culpable, es el que ha matado a la hija del herrero después de violarla, y lo vamos a condenar a muerte».


  (Ahí tenemos otro elemento de la novela policíaca: el suspense, la pregunta de ¿qué ocurrirá?, ¿qué le ocurrirá a ese trovador que nos cae tan simpático?)


  Pero el pueblo no se conforma. No consideran que pueda ser culpable y reclaman que se haga un juicio justo.


  El tirano, prepotente, seguro de que es él quien domina el cotarro, accede a hacer un juicio. Dice que se hará un juicio, un juicio santo: se dejará la sentencia en manos de Dios. Anuncia que escribirá en un papel la palabra INOCENTE y en otro papel la palabra CULPABLE. El acusado cogerá uno de esos dos papeles, el que él quiera, y en ese papel, por voluntad de Dios, leerá la sentencia. Entonces sabremos si es inocente o culpable. Si es inocente quedará a salvo, pero si no, será ejecutado.


  Naturalmente, el tirano hace trampas. Escribe «culpable» en los dos papeles.


  (Y ya tenemos otro elemento de tensión: el lector sabe que le han tendido una trampa al pobre trovador que, sea cual sea el papel que coja, está condenado. Por tanto, el lector sufre. Y se pone del lado del acusado, porque luchamos contra la injusticia. Quiere suponer que se salvará, y le hemos propuesto el juego. Es un juego en el que nos jugamos mucho. No es verdad, como dicen los detractores de nuestro género preferido, que no nos planteemos el trasfondo de la historia, no es cierto que nos quedemos simplemente con saber quién ha cometido el crimen o con el juego final. No estamos poniendo en cuestión nuestro concepto de la justicia, por ejemplo. Estamos tomando conciencia de que puede haber tiranos que deciden por nosotros y que hacen trampas cuando juegan. Pero, en cualquier caso, todo esto está matizado por la pregunta: ¿qué hará nuestro héroe? En otro tipo de literatura, el autor podría acabar abruptamente con la historia, podría decir «y el trovador fue condenado a muerte, fue ajusticiado, murió y aquí el cuento se ha acabado porque así de triste es la vida». Pero la literatura de género es cómplice de sus lectores. Cuando un lector de novela de género acude a una librería y busca un libro policíaco sabe lo que va a buscar y no admite engaños. Por eso, no buscan la Biblia, ni Edipo Rey ni Hamlet, ni Crimen y castigo. Y el autor tiene que conocer esas reglas del juego, esas exigencias. En la literatura policíaca, cuando planteas un enigma, debe tener solución, porque como dijo Poe «el placer deriva de plantear un enigma y solucionarlo»).


  El trovador no se fía del tirano. Es listo y sabe que no puede esperar que aquel individuo juegue limpio, porque no ha jugado limpio nunca en su vida.


  (No es un héroe pasivo. Fijaos que la literatura, sobre todo la actual, está llena de personajes pasivos, que no actúan, a los que simplemente les ocurren cosas desde la primera página, que ellos se encuentran en líos sin comerlo ni beberlo, y se libran se libran de ellos de una forma pasiva. Uno de los elementos de la literatura policíaca es que los personajes son de acción, toman iniciativas, se buscan los problemas, se meten en ellos y salen de ellos, son activos, hacen algo).


  Nuestro trovador sospecha que en cualquiera de los dos papeles que coja dirá «culpable». ¿Qué hace?


  (Suspense).


  Coge uno de los papeles y se lo come.


  Todo el mundo queda sorprendido.


  «Nadie puede saber qué ponía en este papel que me acabo de comer. Pero en este otro que queda pondrá lo contrario de lo que ponía el mío, y así sabremos si soy inocente o culpable».


  Este final de cuento, personalmente, me produce una sensación de placer y satisfacción muy especial y he podido experimentar que no soy el único. Bueno, pues puedo asegurar que se parece mucho a la satisfacción que me produce la lectura de una buena novela negra. Claro que es difícil de conseguir. Muy difícil. Pero sólo los tontos creen que una novela que se lee con facilidad se escribe con igual facilidad. Bien al contrario.


  Como ha quedado expuesto, son muchos los ingredientes y las combinaciones necesarios para hacer una buena novela policíaca o negra, y ahí quedan expuestos para comprender qué es lo que la individualiza, lo que la hace diferente de cualquier otra novela.


  Pero veréis que no acabo de formular una definición corta y contundente. Eso quizá se deba a que estoy en contra de esta cultura de comprar y llevar, de usar y tirar, de prêt-à-porter. Cultura que todo lo basa en breves titulares, eslóganes publicitarios fáciles de aprender y repetir, fáciles golpes de ingenio que con un jajá te vuelven automáticamente brillante en sociedad. La novela negra es todo lo que acabo de decir y no he sabido decirlo en menos espacio. Y, en todo caso, dejo que seáis vosotros quienes, después de haber digerido este rollo, elaboréis la definición que más os convenga.


  Después de todo, quizá sí que es muy difícil definir este género tan complejo y sobre el que se han dicho tantas tonterías.


  


  NOVELA NEGRA Y SOCIEDAD


  
     
  


  Justo E. Vasco


  


  


  Decir que la novela negra refleja las sociedades contemporáneas se va convirtiendo en una verdad de Perogrullo. En su origen está, precisamente, la aspiración a meter, dentro del relato, las corrientes ocultas que mueven a los individuos y grupos humanos en sus interacciones. Y es totalmente lógico que surgiera en una sociedad con una fuerte clase media y en un período de crisis.


  La novela negra tiene sus iniciadores en varios novelistas norteamericanos, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace McCoy y James Mallahan Cain, en la turbulenta década de los treinta, que comienza su andadura con los tremendos años de la depresión. Los cuatro, provenientes del periodismo o muy vinculados a él, comienzan escribiendo cuentos para revistas que hoy conocemos como pulp. Sus personajes son gente salida del fango, de lo más oscuro del entramado urbano, no importa que se oculten a veces en residencias lujosas o tras apellidos ilustres y grandes cuentas bancarias. En sus andanzas se mezclan con la hez social a la que realmente pertenecen, sin mostrar para nada el glamour con que se rodeaban los protagonistas de las novelas enigma. Sus criados o mayordomos son gente que se gana el pan, a las buenas o a las menos buenas, y carecen de pedigrí servil, nunca hablan con orgullo de cuando la abuela era ama de llaves de Lord Cualquiercosa, y abuelo era caballerizo mayor del difunto Conde del Cubata Aguado. En sus crímenes hay más de barrio bajo que de refinamiento aristocrático. Y habitualmente, el por qué y el cómo sustituyen al quién a la hora de desplegar la pesquisa.


  En un principio, a esta variante del género, tan lejana en atmósfera y personajes de la novela enigma -que de Van Dine a Ellery Queen, pasando por Agatha Christie, hicieron las delicias de millones de lectores sin revolverles las tripas-, se le llamaba hard-boiled, o sea «dura», como un huevo puesto a hervir durante largo rato. No había clemencia con el lector, la justicia casi siempre brillaba por su ausencia, policías y jueces, en el mejor de los casos, recogían los restos o hacían inventario del paisaje después de la batalla, y no era difícil que el hombre común pudiera identificarse no sólo con las víctimas o el investigador, sino también con los criminales.


  Con el tiempo, este enfoque de la narrativa policíaca fue extendiéndose a todo el mundo, incluso a aquellos países donde la preceptiva estética, definida por el poder político o las clases altas, dictaminaba la imposibilidad de la existencia del género dentro de la literatura nacional.


  El poder de denuncia de la novela negra logró concitar en su contra a aparatos de poder tan alejados entre sí como la ortodoxia estalinista o los círculos intelectuales aristocráticos argentinos, por mencionar dos ejemplos. Aquellos, por considerarla un puro producto de la decadencia burguesa, en el que se tomaba como centro de la acción un delito cometido contra la sacrosanta propiedad privada, y estos por estimar que sólo la novela enigma podía servir para el ejercicio puro y brillante de las letras.


  Y razones tenían para temer el advenimiento de una novela que ha logrado describir, como ningún otro género, ese mundo del poder político y económico en el que con tanta dedicación se movieron, durante muchas décadas, comisarios y aristócratas, y donde ahora se desenvuelven, sin el menor pudor, los herederos de unos y otros, recalificados en capitalistas de diversa laya, pero con más colmillos y garras que sus antepasados.


  Es la novela negra la que conforma actualmente lo más brillante de la literatura de muchos países. Y esto se debe, casi únicamente, a su fuerte vinculación con la realidad social y los mecanismos que dentro de ella actúan. Es la novela negra la que descubre, desde antes de que los economistas y políticos manejaran el término, la globalización de la codicia, del delito, de la lucha de los grupos de poder por controlar todo lo que pueda reforzar su capacidad de dominio. Y lo lleva a cabo haciendo un corte vertical de nuestro mundo contemporáneo. Los personajes de la novela negra actual van desde el indigente hasta el alto ejecutivo de una transnacional, desde los billonarios jefes de los cárteles de la droga hasta el camello de tres al cuarto, al que ni la policía toma en serio. Las tramas abarcan todo tipo de situaciones violentas en la que se ven inmersos los seres humanos dentro de un mundo complejo y cambiante, pero que sigue apoyándose, en sus rincones oscuros, sobre los mismos deseos de posesión y dominio que han gobernado la historia humana desde hace al menos seis mil años. Las situaciones de violencia que describe van desde el garrotazo y el apuñalamiento hasta el robo mediante ordenadores o el chantaje con armas de destrucción masiva.


  Por eso, si en nuestra ceguera histórica no logramos culminar lo que para un extraterrestre parecería ser el objetivo supremo de la especie humana -su autoaniquilación, de a pocos o por millones, y si esto resulta muy caro, pues entonces a cargarse el planeta entero-, nuestros descendientes, dentro de dos o tres siglos, conocerán mejor el siglo XX (y quizás el XXI) leyendo novelas negras antes que consultando enjundiosos tratados históricos o revisando los archivos de los medios de prensa actuales.


  Tomemos un ejemplo reciente, la novela Harraga, del escritor canario Antonio Lozano, publicada en 2002. «Después de leer esta novela -aseguran varios aficionados al género en una revista digital-, entendemos mejor los problemas que hay entre Marruecos y España que tras años de leer artículos de prensa». Y tienen razón. En el relato, narrado en primera persona por un joven marroquí que buscó el éxito en la rica España por las vías que el destino abrió ante él, se desvela el entramado de corrupciones, influencias, represión, blanqueo de dinero, y tráfico de drogas y personas, base de una situación tan explosiva que, si no hace crisis es por el poder y los resortes de los máximos implicados. Y todo se cuenta desde dentro, mediante la visión puramente personal de una víctima que, en su caída, arrastra consigo a todo su mundo.


  Como ese ejemplo, podríamos citar decenas, mencionando nombres y obras de primer nivel. Las explotaciones petroleras del Mar del Norte, por ejemplo, han influido de muy diversos modos en la sociedad escocesa de hoy. No en balde, autores de tanto fuste como Denise Mina o Ian Rankin tratan de la decadencia de las ciudades, de la desprotección del ciudadano ante los grupos criminales, del desastre de los servicios públicos, desde los hospitales hasta la policía, del creciente consumo de drogas en las plataformas, del auge de una pornografía que no se limita a mostrar imágenes, sino que exige víctimas para espectáculos sexuales cada vez más bestiales.


  O en Suecia, donde la novela de los últimos treinta años viene marcada por nombres tales como Maj Sjöwall y Per Wahlöö, que con sus diez novelas protagonizadas por el comisario Martin Beck exponen los aspectos más lúgubres de la sociedad de bienestar de los años sesenta y setenta. Y esos aspectos son antecedentes de las situaciones que recogen hoy en sus novelas autores como Henning Mankell o Liza Marklund.


  La guerra civil argelina, esa máquina de moler seres humanos a ritmo más bien lento, pero infalible, queda al desnudo en las novelas negras de Yasmina Khadra, donde su personaje, un inspector de policía que no se ha dejado comprar por las elites del poder, combate a los criminales de ambos bandos en conflicto, sabiendo que cada día vive de prestado, que la muerte lo acecha a cada paso, sin que pueda identificar con claridad si será una bala islamista o gubernamental la que le vuele la cabeza. Y las contradicciones de la sociedad israelí de la última década, donde la tradición y el fundamentalismo religioso se cruzan constantemente con la posmodernidad de un país lleno de riquísimos recursos humanos, pero que vive en estado de constante terror mientras subyuga a otro pueblo, están en las novelas de Batya Gur, en la sicología de sus personajes, sean policías, poetas, militares o miembros de un kibbutz.


  En las literaturas hispánicas hay muchísimos ejemplos que permiten validar la excelencia de la novela negra contemporánea. Hay que decir que la novela enigma siempre fue un bicho extraño en el panorama de las letras iberoamericanas. Los juegos literarios de Borges y Bioy Casares con su émulo rioplantense de Sherlock Holmes quedan como muestra de la maestría de dos grandes de la literatura, pero nada más. Sin embargo, cuando la narrativa argentina comienza a hurgar en su realidad, es cuando aparecen obras tan impactantes como Últimos días de la víctima, de José Pablo Feinmann, o autores de tanta fuerza como Ricardo Piglia o Guillermo Saccomano. En Chile, donde la vida pareció congelarse durante los largos años de la dictadura, es mediante las novelas de Ramón Díaz Eterovic que podemos comenzar a seguir las palpitaciones de una sociedad aplastada por el miedo, pero no en coma. El tema del narcotráfico y los sicarios ha dado lugar en Colombia a obras tan relevantes como Rosario Tijeras, de Jorge Franco Ramos, o La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo.


  En México, donde escriben autores de la talla de Paco Ignacio Taibo II, Eugenio Aguirre, Juan Hernández Luna y Gerardo de la Torre, por mencionar a unos pocos, la novela negra ha conquistado a millones de lectores. Se trata de un país donde una tirada de cinco mil ejemplares es casi un best-seller, pero los seguidores de la novela negra nacional son verdadera legión, sobre todo entre los jóvenes obreros y universitarios. Contaron con buenos precursores: Vicente Leñero publica Los albañiles en 1965 y en 1969 Rafael Bernal publica El complot mongol. A partir de 1976, cuando en Días de combate Taibo presenta a su personaje favorito, un detective privado de la capital federal, hijo de vasco e irlandesa, Héctor Belascoarán Shayne, arranca una crónica de sucesos que se convierte en crónica de la vida política mexicana de los últimos decenios y que, en ocasiones, retrocede, buscando las raíces de la corrupción, la violencia y la represión que marcan la sociedad mexicana.


  El precursor de la novela negra en Cuba, Ignacio Cárdenas Acuña, con Enigma para un domingo, mete a su personaje en los entresijos criminales de los últimos años de la dictadura de Fulgencio Batista y en 1969 logra, asombrosamente, quedar finalista del premio nacional de novela. Un lustro y medio después comienzan a aparecer obras de Luis Rogelio Nogueras, Daniel Chavarría, Rodolfo Pérez Valero y otros. Pero incluso aquí, donde la novela policial surge como material de propaganda política a favor del régimen, los censores no logran impedir que los fracasos del sistema se cuelen cada vez más en páginas destinadas a cantar los logros de un proyecto que, sobre el papel, prometía funcionar, pero que en la realidad se ha mostrado de manera muy distinta. Apareció un lector que revisaba minuciosamente las tramas, con la intención de encontrar peripecias vitales semejantes a las suyas. Por ello no es sorprendente que, en los últimos tiempos, hayan aparecido novelas de muy alta calidad, escritas por autores jóvenes como Leonardo Padura y Amir Valle, donde las carencias, arbitrariedades y consignas vacías que desde el poder machacan diariamente a los ciudadanos, muestren sus vergüenzas de modo convincente y con un magnífico uso del lenguaje popular. Como ejemplo, cito Máscaras, de Padura, o Si Cristo te desnuda, de Valle.


  Brasil, un continente dentro de Sudamérica, individualizado por su lengua, es similar al resto del continente en historia y sociedad. En Brasil también el poder y el crimen andan de la mano desde hace mucho tiempo. La novena economía mundial no tenía por qué diferenciarse de las ocho que la preceden, ni de las ciento ochenta que la siguen. Quien lo dude, que indague en las páginas de Rubem Fonseca. Agosto, una novela monumental, describe minuciosamente el entramado de política y delincuencia, tomando como centro un momento trascendental de su historia: los últimos días de Getulio Vargas, presidente populista de los años cincuenta que se suicida antes de entregar el poder. En la novela Killer de Patrícia Melo encontraremos, por ejemplo, a un sicario reconvertido en político local con bastante arrastre en una ciudadanía que siempre ha tenido que optar por el menor de los males posibles. Dos momentos que distan cuarenta años en el tiempo, dos puntos por los que se puede trazar la línea que define, en gran parte, al Brasil contemporáneo que, recientemente, ha optado por intentar el cambio eligiendo a un gobierno de izquierdas, pero con amplia base social.


  De España hablaremos poco, pues se conoce mucho. Se festejan los veinticinco años de Carvalho, uno de los personajes más populares de la novela negra. Los lectores buscan los libros más recientes de Andreu Martín o Juan Madrid. Autores como Mariano Sánchez Soler y Ferran Torrent muestran lo que subyace bajo la fachada de un progreso económico carente de normativas éticas. Los protagonistas dejan de ser detectives y ahora podemos encontrar desde periodistas hasta guardias civiles, como en los tres libros que, hasta el momento, Lorenzo Silva ha dedicado a Bevilacqua y Chamorro. Y entre líneas se lee la historia más reciente del país, con sus corruptelas y chapuzas.


  Hasta en el África subsahariana es posible encontrar novela negra de gran valor literario. Pétalos de sangre, del kenyano Ngugi Wa Thiong’os, por ejemplo, logra exponer, a través de la investigación de un asesinato, los estertores de la sociedad kenyana que pretende lograr una modernidad postcolonial sin romper los estrechos lazos tribales que la metrópoli tanto insistió en conservar. Y el testimonio sangrante del apartheid sudafricano está presente en cada página de las novelas de James McClure, editadas en España por Júcar en la década de los ochenta.


  Por razones de espacio, hay que dejar fuera de esta enumeración a países donde la novela negra ha sido, en sí misma, un fenómeno literario importante. Francia, de donde le viene el nombre, Italia, Inglaterra, Japón, Rusia, Ucrania, Alemania, son países que cuentan con decenas o cientos de cultores del género, que tienen en su haber numerosas obras de gran calidad literaria. En algunos de estos países, la novela negra adquiere el carácter de crónica de la cotidianidad; en otros, de denuncia oportuna de todo aquello que matiza de modo desfavorable la vida en los llamados «estados de derecho». Tampoco tenemos muchos datos sobre China, aunque cada vez son más las novelas negras escritas en ese enorme país que son traducidas al inglés para satisfacer las demandas del mercado norteamericano. Y con toda seguridad, en ellas se podrá encontrar el reflejo verídico del fenómeno chino post-Mao: relativa libertad de mercado y gran crecimiento económico dentro de un régimen marcadamente totalitario.


  Sin su compromiso con las sociedades donde se crean, sin la intención, manifiesta o no, de reflejar verídicamente la vida de diversos estratos y clases sociales, sin la audacia con la que sus creadores relatan hechos complejos, profundamente enraizados en la vida real, no habría novela negra. Y el siglo XX hubiera perdido una de las herramientas más eficaces y sabrosas para contar su enrevesada historia.


  


  


  ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE NOVELA NEGRA Y LITERATURA NORTEAMERICANA


  
     
  


  


  David C. Hall


  


  


  Hay muchas maneras de aprender a escribir... y ninguna. No tiene mucho que ver con la inteligencia, aunque hay que tener un mínimo de ella. Hay personas que escriben bastante bien, que no son especialmente inteligentes, y las hay inteligentes que son auténticas patatas a la hora de escribir.


  A mí, por ejemplo, siempre me ha irritado la idea del maestro, sin duda porque me trae a la memoria esos individuos que se encargaron de enseñarme algo durante mi juventud, pero resulta que pretendían, sobre todo, enseñarme el respeto para la autoridad. En primer lugar la suya, por supuesto, y luego una autoridad más amorfa, casi metafísica, que está en todas partes y en ninguna. Una autoridad que se sustentaba de una mediocridad resignada y se basaba en la religión, el patriotismo y supersticiones semejantes. Nunca he podido soportar la autoridad, ni como concepto ni en sus muy diversas manifestaciones. En mis tiempos -como decimos los viejos- se decía que no había que fiarse de nadie que tuviese más que treinta años. Ya que he pasado esa barrera, ya no me fío de nadie, ni de mí mismo tampoco. También es cierto que no hay nadie que sepa escribir que, antes, no haya aprendido a leer. Así que yo también, en alguna manera, tuve mis maestros, aunque la mayoría de ellos habían tenido la cortesía de morir mucho antes de que yo los conociera.


  Aprendemos imitando, igual que los niños empiezan a hablar imitando a sus papás. Afortunadamente, nuestra capacidad de imitación es limitada y acabamos, a golpe de fracasos, por convertirnos en nosotros mismos; que es, por lo que yo entiendo, más o menos como funciona la evolución de las especies.


  Yo nunca he leído con el objetivo de aprender a escribir. Leer, para mí, ha sido como vivir; una actividad que forma una parte de la vida; como respirar, beber o ir al retrete. Leer ha sido una actividad que en algunas épocas -¿por qué no admitirlo?- me ha servido como sustituto de vivir. Cosa que, a la larga, es mala para la vida, y para la lectura también.


  Digo que nunca he leído con el objetivo de aprender porque yo, cuando leo, quiero que me engañen. Odio las películas en que, mientras las ves, estás pensando: «¡Qué bien actúa fulano!». Y odio las novelas donde, mientras las lees, te estás diciendo: «¡Qué bien escribe!». Prefiero la prosa que pasa desapercibida o, como la de Borges, que nos hechiza y nos lleva a mundos inimaginables y terribles. Frente a los autores auténticamente grandes no pensamos «¡qué bien escribe!». Más bien estamos frente a algo así como una fuerza de la naturaleza. La admiración, frente al arte, es una actitud esencialmente burguesa, según la cual el autor, el artista, es una especie de mono adiestrado, cuya función consiste en hacer un poco más agradables esas largas horas de domingo por la tarde, para que a la mañana siguiente el burgués, con su barriga y su puro Montecristo, pueda volver descansado y fresco al mundo de verdad. La admiración, compañeros, es una mierda.


  Quiero que me engañen. «Explícame un cuento», dice el niño a la hora de dormir. «Dime una mentira», dijo Johnny Guitar, «dime que me quieres». La ficción es mentira. Parece ser que los seres humanos más primitivos que nos quedan y sobreviven, a duras penas, desnudos en la selva del Amazonas, pasan las noches al lado del fuego, contando historias, como probablemente han hecho desde el alba de la humanidad. ¿Contaban historias los de Cromagnon, los neanderthales? Sospecho que sí. El ser humano tiene una sed insaciable de mentiras. Se puede preguntar si todas esas mentiras de ficción sirven tan sólo para adormecernos o a veces para despertarnos. Pero esto ya es otra cuestión.


  Al futuro autor, que lee por placer, y a veces con pasión, le va entrando por los poros, sospecho yo, una serie de sensibilidades, de estrategias, de trucos, la sana embriaguez de las palabras, la construcción del párrafo como maquina de guerra -como puño construido de nervios y vocablos-, absorbiendo, cual pulpo, para al final hacer el salto de recibidor del lenguaje a creador.


  El aprendizaje del escritor tiene más de intuición que de lógica, tiene más que ver con el arte de follar que con las matemáticas.


  Evidentemente, existe otra manera de acercarse al asunto de escribir, que es el estudio analítico de la literatura, ahora, desde hace tiempo, tan asentado en nuestras universidades y desarrollado hasta tal punto que hubo un momento en que se decía que el análisis de la literatura era mucho más interesante que las obras analizadas. Aquí no vamos a entrar en eso, porque ser antiacadémico es demasiado fácil, y a mí las posiciones fáciles no me interesan. Y por otro lado, mira por dónde, a veces los académicos salen con unos ideas que no están mal. Por ejemplo, lo de «pieles rojas» y «rostros pálidos» en la literatura norteamericana.


  Según este punto de vista, los rostros pálidos eran autores norteamericanos que intentaron seguir las pautas de la literatura europea, trasladándolas a un contexto americano. Autores como Nathaniel Hawthorne o Henry James escribieron sutiles tramas dentro de una sociedad sumamente civilizada. Los pieles rojas, en cambio, hablaban de la frontera. Los rostros pálidos eran personas cultas, los pieles rojas, a menudo, autodidactas, y sacaban la materia de su ficción de su propia y azarosa experiencia. Herman Melville escribió de marineros y caníbales, Jack London de buscadores de oro y cazadores en un mundo de inmensa crueldad y dureza.


  «Todo viene de Huckleberry Finn», dijo Ernest Hemingway en alguna ocasión. El protagonista de la novela de Mark Twain es un huérfano, hijo de un borracho, que se escapa junto con Jim, un esclavo fugitivo, de un pueblo donde unas buenas señoras se empeñan en intentar «civilizar» a él y su amigo Tom Sawyer, a base de grandes cantidades de jabón y lecturas de la Biblia. El conflicto entre civilización y frontera, tratado con humor en Huckleberry Finn y de una manera salvaje en otros autores, es una constante en la obra de los pieles rojas, y sus protagonistas están casi siempre o al margen o simplemente fuera de la ley.


  Esta nueva literatura implicaba ruptura de forma además de contenido. Y un aspecto de esta ruptura consistía en que los autores intentaron hacer que sus personajes hablasen de una manera verosímil.


  Al principio de Huckleberry Finn, Mark Twain señaló: «En este libro se emplea unos cuantos dialectos, a saber: el dialecto de los negros de Missouri; las formas más extremas del dialecto de los bosques profundos del suroeste; el dialecto normal del Condado de Pike y cuatro variantes modificados de este. Los matices no se han hecho de una manera arbitraria o a base de conjeturas, sino meticulosamente y con la orientación y base fiable de un conocimiento personal de las distintas formas de hablar citadas.


  »Doy esta explicación porque sin ella muchos lectores podrían suponer que todos estos personajes estaban intentando hablar de la misma manera, sin conseguirlo. EL AUTOR».


  Creo que queda bastante evidente que los autores de novela negra americana (término por cierto inexistente en Estados Unidos, ya que viene de la Série Noire francesa) son herederos de los pieles rojas. Y yo diría que, con contadas excepciones, las mejoras novelas policíacas son las que, como las novelas de los pieles rojas, tiene por protagonistas a forajidos, gentes fuera de la ley o, al menos, policías, detectives o abogados para quienes la línea que separa lo que está fuera y lo que está dentro de la ley es tan borrosa que a menudo deja de existir. Las mejores novelas policíacas nos hablan más de delincuentes que de policías.


  También diría que para mí, y esta es una cuestión más bien de gusto, las mejores novelas policíacas son las que tienen unos diálogos vivos, punzantes, sorprendentes y divertidos. El diálogo debería ayudar a definir el personaje, a avanzar la acción. Y a veces, es la acción. Una frase de Philip Marlowe puede ser más contundente que un puñetazo. A mi entender, los dos autores que, en tiempos recientes, más han desarrollado las posibilidades del diálogo en la novela negra son George V. Higgins, poco conocido en España, y Elmore Leonard. Desgraciadamente la calidad del diálogo es algo que fácilmente se pierde en la traducción, por muy competente que sea.


  En Hammett y Chandler el diálogo consiste, sobre todo, en frases cortas y contundentes que a veces tienen una calidad casi poética, pero de una poesía nueva, dura y muy particular. En Higgins y Leonard tenemos, en cambio, párrafos largos, casi monólogos, con un ritmo y sintaxis moderno, actual y sumamente complejo. Higgins, que había sido fiscal, sabía muy bien que los gángsters hablan de una manera indirecta, ambigua. En su primera novela, The friends of Eddie Coyle (publicada aquí como El chivato), la mitad de los gángsters son también confidentes, están fichados y juegan a las dos bandas. «Este tío me explica muchas cosas», dice un policía a su jefe acerca de uno de ellos, «pero normalmente, yo, al final no entiendo nada. No sé si me está tomando el pelo o no. La verdad es que no lo sé».


  Higgins era también buen conocedor de la política local, de los políticos locales de poca monta, de sus maniobras, de su lenguaje indirecto de medias verdades. En Higgins, no por nada, los políticos y los cacos hablan casi igual.


  Elmore Leonard es, en cierta manera, el maestro del lenguaje canalla; autor de un montón de novelas y creador de algunos de los malos más encantadores de la historia de la novela policíaca: el juez corrupto Bob Gibbs con una esposa, que a veces habla con la voz de una chica negra muerta cien años atrás; Clement, el joven psicópata con granos de City Primeval; Chili Palmer, el ex-mafioso de Get shorty y Be cool.


  Los personajes de Leonard se explican largamente, sus conversaciones son como partidas de póker; ni se dice la mitad de los que se piensa ni se piensa la mitad de lo que se dice. Su manera de hablar se caracteriza por una violación bastante constante de las reglas de la sintaxis, los saltos de un tema a otro, la digresión... Es decir, de todos los aspectos del caos que cometemos cuando hablamos los seres humanos. Los numerosos y variados malos de Leonard son gente bien extraña, pero, por otro lado, a veces son exactamente como nosotros.


  Leonard mira su mundo de dealers, polis, espiritistas, estrellas de rock y asesinos a sueldo de una manera irónica y sumamente escéptica. En ocasiones algún critico entusiasmado nos dice que Leonard es un gran novelista porque nos enseña la otra cara, los bajos fondos, de la vida americana. Sospecho que a Leonard eso le daría un poco de risa. Sé que hay mucha gente que se cree que la buena literatura pretende enseñarnos algo, pero yo, a estas alturas, tengo mis dudas. Desconfío de una idea que puede ser cómodamente compartida por el Ministerio de Cultura de Stalin y la Conferencia Episcopal.


  Como avisó Mark Twain en otra nota al principio de Huckleberry Finn: «Las personas que intenten encontrar un motivo para esta narrativa serán procesadas; las personas que intenten encontrar una moraleja en ella serán desterradas; las personas que intenten encontrar un argumento en ella serán fusiladas».


  


  


  MARLOWE Y LA POÉTICA
DELA NOVELA NEGRA MODERNA


  
     
  


  


  Mariano Sánchez Soler


  


  


  


  He vivido mi vida al borde de la nada.


  


  Raymond Chandler,


  1959, poco antes de morir.


  


  


  Datos biográficos de un detective


  


  Philip Marlowe nació en el pueblo californiano de Santa Rosa, al norte de San Francisco, un lugar en el que también había vivido la familia del novelista Raymond Chandler. La fecha de nacimiento de Marlowe se desconoce, si bien pudo ser en el año 1905, ya que cuando se encargó del chantaje al general Sternwood, en 1938, dijo tener treinta y tres años (que en la versión de Hawks elevaron a cuarenta). Sin embargo, como detective privado que maneja la información a su antojo, en 1953 dijo que tenía cuarenta y dos años, y en el 1958 confesó cuarenta y tres años y medio. Tampoco su padre literario desveló este detalle cuando, el 19 de abril de 1951, respondió por carta a un admirador llamado D. J. Ibberson, en la que dibujó una pequeña biografía de Marlowe. A Chandler le molestaba la curiosidad de los lectores por este tipo de detalles, porque a él lo que le interesaba realmente era la personalidad, los sentimientos y la actitud ante la vida del personaje.


  Marlowe jamás habló de sus padres ni se le conocen parientes vivos. Estudió un par de años en la Universidad de Oregón, en Eugene, si bien pasó también por la Universidad Estatal de Oregón, con sede en Corvalis. Dejó los estudios por motivos desconocidos, regresó a California y se instaló en la ciudad de Los Ángeles, donde trabajó como investigador de una compañía de seguros y después en la oficina del fiscal del distrito bajo las órdenes del investigador principal Bernie Ohls. Perdió el empleo por causas jamás desveladas. Indisciplina, impertinencia... Pero se asegura que ocurrió por un exceso de celo profesional para desvelar algunos asuntos que a sus superiores no convenían que salieran a la luz[1]. Sacó licencia como detective privado y, en el sexto piso del Cahuenga Building de Los Ángeles, montó una oficina compuesta por una pequeña sala de espera y un despacho. Desde entonces, trabaja tan solo que ni siquiera tiene secretaria, por lo que pierde clientes a menudo. Cobra normalmente veinticinco dólares diarios más gastos, aunque puede cambiar la tarifa según la catadura del cliente. Vive en un apartamento barato, acorde con sus posibilidades económicas. Lleva armas porque lo exige la profesión, pero sólo las utilizaría en defensa propia o en momentos desesperados. Fuma y bebe con normalidad, sin excesos. Aunque el gimlet (mitad gin, mitad lima de Rose) es su combinado favorito, no se muestra demasiado exigente en asunto de bebidas. La única afición que se le conoce es el ajedrez, aunque sin apasionamientos. Odia la corrupción, desprecia a los ricos (a quienes identifica frecuentemente con el gran crimen, mientras a los delincuentes de poca monta suele presentarlos como el resultado de la injusticia social) y mantiene una relación crítica con la Policía.«En esta ciudad la ley protege al que paga», afirma en Adiós, muñeca. «Mientras ustedes [los policías] no sean dueños de sus propias almas, no lo serán de la mía», dice en La ventana siniestra.


  De sus aventuras amorosas, la única que llegó a matrimonio fue su relación con Linda Loring, hija de un magnate de la construcción y cuñada de Terry Lennox, a la que conoció en 1953, durante El largo adiós, y con la que reanudó su relación en 1958, en el último capítulo de Playback. Al año siguiente, se casó con ella y se fue a la zona residencial de Poodle Springs, pero no acabó su matrimonio porque a Chandler le llegó el sueño eterno el 26 de marzo de 1959. Cuando esto ocurrió, Marlowe vivía entre los ricos de Poodle Springs, gracias a la fortuna de su mujer, pero se resistía a ser y actuar como uno de ellos. Así se lo explicó al mayordomo: «Técnicamente eres un sirviente. De hecho, eres un amigo. Parece que hay un protocolo para estas cosas. Tengo que respetar el protocolo igual que tú. Pero detrás de todo esto, sólo somos un par de tipos»[2].


  En sus encargos, Marlowe ha preferido muchas veces no cobrar el trabajo, simplemente porque descubrir la verdad le dejaba más que satisfecho. En esta búsqueda de la verdad está el objeto de su aventura literaria, la reflexión de Chandler sobre el mundo que le ha tocado vivir y sobre la condición humana. Como en cualquier obra de arte que se precie.


  


  La creación de un personaje


  


  «La mejor literatura inglesa de hoy está escrita por los americanos, pero no en ninguna tradición purista. Han vulgarizado la lengua como lo hizo Shakespeare y lo han hecho en la violencia del melodrama y desde la tribuna de prensa. Han removido las tumbas y escarnecido a los muertos. Que es como debería ser»[3].


  Son palabras de Raymond Thornton Chandler, nacido en Chicago el 26 de julio de 1888, educado en Inglaterra y fallecido en la población californiana de La Jolla casi setenta y un años más tarde. Así habla un crítico literario valioso y uno de los grandes novelistas norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX, un renovador de la novela criminal y, sin duda, uno de los escasos autores modernos que ha aportado un personaje universal a la literatura y al arte cinematográfico: su detective Philip Marlowe. A decir de muchos, el más importante detective de la literatura mundial, sólo comparable al Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle. En Philip Marlowe se concentra la aportación literaria de Chandler, un escritor de formación clásica, poeta en sus comienzos, traductor de Cicerón al inglés directamente del latín como ejercicio estilístico, y que llegó a la literatura criminal por avatares del destino.


  Cuando se lanzó al relato policial, tras su despido de una empresa petrolera, Raymond Chandler era ya un hombre maduro que, en sus escritos, cultivaba un inglés británico. Tenía cuarenta y cinco años cuando envió su primer relato a Black Mask después de cinco meses redactándolo. Según sus propias explicaciones, para escribirlo había tenido que «aprender el inglés americano igual que si fuera un idioma extranjero». Durante sus cinco años en Black Mask, siguió los pasos del maestro Dashiell Hammett y se curtió en la gran escuela del relato hard-boiled, forjado alrededor del personaje del detective duro y desengañado. «Hammett sacó el asesinato del jarrón de cristal veneciano y lo tiró al callejón», escribiría Raymond Chandler en su libro El simple arte de matar. «Yo no inventé el relato criminal y nunca he ocultado mi opinión de que Hammett tiene, si no todo el mérito, al menos casi todo. Todo el mundo imita cuando empieza. Es lo que Stevenson llamó ser ‘un simio diligente’».


  Admirador de Hammett, con quien sólo coincidió personalmente en una ocasión, Raymond Chandler poseía una soltura verbal de la que carecía el autor de La llave de cristal. Su lenguaje era capaz de decir cosas que Hammett «no sabía expresar o no sentía la necesidad de decir». Según Chandler, el lenguaje del maestro «no dejaba ecos, no evocaba imágenes», y desde la escuela de Black Mask él estaba buscando su propio ascensión hacia el objeto literario.


  «Todos crecimos juntos, por así decirlo -ha explicado Chandler-, y todos escribíamos en el mismo idioma, y todos nos hemos ido apartando más o menos de él. Muchos relatos de Black Mask sonaban igual, del mismo modo que suenan igual muchas obras de teatro isabelinas. Siempre ocurre lo mismo cuando un grupo explota una tendencia nueva».


  Las historias tenían que ser violentas por convención. Y algunos, como él, trataban de escapar de la fórmula. «Exceder los límites de una fórmula sin destruirla es el sueño de todo escritor de revista que no sea un simple ganapán»[4]. Y Chandler quería ser un poco más humano, superar a Hammett en este tratamiento de las historias criminales, interesarse más por la manera de vivir de la gente que por la forma violenta de morir.


  Así lo explicaría el propio Chandler, posteriormente: «Hace mucho tiempo, cuando escribía para los pulps, introduje en un relato una línea como ésta: ‘Salió del coche y caminó por la soleada acera hasta que la sombra del toldo de la entrada cayó sobre su rostro como el tacto del agua fría’. La suprimieron cuando publicaron el relato. Sus lectores no apreciaban estas cosas, sólo les interesaba la acción. Me propuse probar que estaban equivocados. Mi teoría era que los lectores sólo se imaginaban que les interesaba únicamente la acción; que en realidad, aunque no lo sabían, la acción les preocupaba muy poco. Lo que les gustaba, igual que a mí, era la creación de emociones a través de la descripción y el diálogo».


  Un ejemplo de esta creación de emociones está en la presentación del detective Philip Marlowe, en su primera aventura, cuando llega a la mansión de los Sternwood. Mientras espera en la entrada, mira un mural y relata: «Encima de la puerta de entrada, había un vitral en el que figuraba un caballero con armadura oscura rescatando a una dama que se hallaba atada a un árbol, sin más ropa encima que una larga y muy oportuna cabellera. Tenía levantada la visera de su casco, como muestra de sociabilidad, y jugueteaba con las cuerdas que ataban a la dama, al parecer sin resultado alguno. Me detuve un momento y pensé que, de vivir yo en esa casa, tarde o temprano tendría que subir allí y ayudarle, ya que parecía que, en realidad, él no intentaba desatarla»[5].


  Esta simple descripción explica ya la magnitud del personaje como objetivo literario. Por eso, cuando el general Sternwood le pregunta sobre su persona, Marlowe le responde: «Hay poco que decir. Tengo treinta y tres años; fui al colegio y, si es necesario, aún puedo hablar inglés. Y no hay gran cosa en cuanto a mi profesión. Trabajé para mister Wilde, el fiscal del distrito, como investigador. Su investigador principal, un hombre que se llama Bernie Ohls, me telefoneó y me dijo que usted quería verme. Soy soltero porque no me gustan las mujeres de los policías.


  »-Y un poco cínico -dijo el anciano, sonriendo-. ¿No le gustaba trabajar para Wilde?


  »-Fui despedido por indisciplina. Mi índice de indisciplina es alto, general»[6].


  El nuevo caballero andante racional, individualista y callejero se ha puesto en marcha. Duro, desengañado, impertinente, sin más locura que la de caminar al borde del abismo y sortear la legalidad para cumplir, a su manera, un código ético personal, y dar rienda suelta a una visión sentimental a prueba de cambalaches.


  Del mismo modo que Dickens había creado Londres y Balzac París para que las generaciones futuras conocieran esas ciudades esenciales, en cuerpo y alma, Raymond Chandler creó Los Ángeles del siglo XX como ciudad literaria total; como escenario que abarcaba todos sus escondrijos y personajes, sin distinción. Y lo hizo a través de los ojos y las peripecias de su detective.


  «Tienes nombre de duque, pero eres un don nadie», le dice Claire Trevor en Murder, my sweet (1944), la primera aparición del detective Marlowe, como tal, en la pantalla cinematográfica[7]. Había nacido un héroe-antihéroe neorromántico[8], un rebelde moderno salido de las clases populares, acostumbrado a deambular por las cloacas. Como escribió el propio Chandler: «No niego al escritor policiaco el privilegio de hacer de su detective la persona que más le guste; filósofo, poeta, estudiante de cerámica o egiptología, o un maestro en todas las esencias... Lo que no puedo soportar es la afección de nobleza que no le va a este trabajo y que es de hecho una expresión inconsciente de esnobismo... Quizá el problema reside en que yo mismo soy un producto de la escuela pública inglesa y conozco a estos tipos por dentro y por fuera. El único ex alumno de una escuela pública que podría ser un verdadero detective sería el ex alumno rebelde, como George Orwell».


  Marlowe dice en una ocasión a su antiguo jefe de la oficina del fiscal del distrito: «Yo soy un romántico, Bernie. Si oigo voces llorando en la noche, tengo que salir a ver qué es lo que pasa. Por este camino no ganaré ni un centavo... Esto no da ningún porcentaje».


  Tenemos un personaje literario nacido de las historias cortas que Chandler escribió en los pulps, en cuyas páginas fue gestándose su detective bajo nombres como John Dalmas, Ted Carmady o Mallory. Al principio, el personaje tenía las características típicas del género que se publicaba en revistas baratas como Black Mask y Dime Detective Magazine: El detective era duro, fuerte, atractivo para las mujeres, un hombre honesto en un trabajo corrompido. Un personaje común en la novela norteamericana, desde Hemingway (Nick Adams) a Mark Twain (Huckleberry Finn), pero Chandler convirtió a su detective en el narrador de las historias, el único suministrador de información, el ojo que ofrece su punto de vista y destila en él su propia personalidad, mientras interpreta el mundo que le rodea.


  Y en ese territorio, Philip Marlowe era un tipo ocurrente enfrentado a personajes, en ocasiones, tan sarcásticos como él. En La ventana siniestra, pregunta a Kenny Haste, reportero de la sección policial del Chronicle, sobre el dueño de un garito: «¿Morny es peligroso con las mujeres?». Y el periodista le responde: «No seas puritano, amigo. Las mujeres no lo llaman peligro»[9].


  Pero también un aficionado a las causas perdidas, con debilidad por los más frágiles. En El largo adiós, por ejemplo, un petulante guardacoches orgulloso de su uniforme blanco, ve a Marlowe cargando con el viejo borracho Terry Lennox y le espeta: «Si por mí fuera lo dejaría caer en la primera cloaca y seguiría viaje. Estos malditos borrachos no hacen más que crearle a uno dificultades, sin dar ninguna ventaja. Tengo mi filosofía sobre estas cosas. Tal como anda la competencia en nuestros días, la gente tiene que reservar sus fuerzas para defenderse en los cuerpo a cuerpo». Y el detective le contesta: «Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho éxito»[10]. Tras la frase afilada y el comentario jocoso, mordaz a veces, incisivo casi siempre, se escucha en la voz del personaje lo que Chandler calificó como «la controlada emoción semipoética».


  La obra maestra de Chandler, El largo adiós, trata sobre la amistad y la traición. No me resisto a citar un fragmento del diálogo con su viejo amigo Terry Lennox, que le ha utilizado para sus planes criminales y ahora vive bajo otra identidad y con otro rostro. Marlowe le advierte: «Usted compró mucho de mí y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinación de cabeza, un saludo con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y confortable. Fue agradable mientras duró. Hasta la vista amigo. No le digo adiós. No se lo dije cuando tenía algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final.


  »-Regresé demasiado tarde -responde Lennox-. Estos trabajos plásticos llevan tiempo.


  »-Usted no hubiera regresado si yo no hubiera descubierto todo el asunto».


  Cuando, a continuación, con «un reflejo de lágrimas» en los ojos, Terry Lennox intenta justificar su traición, Marlowe le responde, manteniendo las distancias:


  «-En muchos sentidos usted es un muchacho bueno. No lo estoy juzgando y nunca lo hice. Lo que pasa es que usted ya no está más aquí. Hace tiempo que se fue. Ahora usa ropas finas y perfume y está tan elegante como una ramera de cincuenta dólares.


  »-No hago más que representar un papel -dijo casi con desesperación. (...) Todo esto no es más que una representación. No hay nada más. Aquí dentro -se golpeó el pecho con el encendedor- no hay nada. Antes había algo, Marlowe. Hace mucho tiempo. Bueno... creo que éste es el final de todo.


  »Se puso en pie y yo hice lo mismo. Me extendió la mano y se la estreché.


  »-Hasta la vista señor Maioranos. Me alegro de haberle conocido... aunque sea por un momento.


  »-Adiós.


  »Se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida».


  El diálogo final de Érase una vez en América, la obra maestra de Sergio Leone, a mi entender, es una adaptación clarísima del espíritu y del encuentro con el viejo amigo traidor de El largo adiós. Sobre él planea la sombra de Chandler, como la de Joseph Conrad se cierne sobre Apocalypse now, de Francis Ford Coppola. Por no hablar de la trama de El sueño eterno copiada por los hermanos Coen en su magnífica El gran Lebowski, para mayor gloria del detective privado postmoderno.


  El imprescindible Julian Symons, novelista y estudioso británico fallecido hace varios años y a quien tuve el placer de conocer en la Semana Negra de Gijón, escribe la siguiente apreciación: «Chandler tenía una especial sensibilidad para el sonido y el valor de las palabras, a lo que añadía un ojo muy certero para los lugares, las cosas, la gente y los chascarrillos (esa palabra pasada de moda parece la más adecuada en su caso), que tanto en el tono como en la oportunidad son casi siempre perfectos».


  «¿Le he hecho daño en la cabeza?», pregunta Marlowe a una rubia en El sueño eterno después de haberle propinado un culatazo. «Usted y todos los hombres con los que me he tropezado», responde la chica[11].


  Es imposible resumir en una o en cien citas el instinto casi perfecto de Chandler para el diálogo, y sus novelas hay que leerlas en muchas ocasiones con un lápiz en la mano para subrayarlas. A la fuerza del lenguaje con que hablan las estrellas de cine, los agentes de publicidad, la gente acomodada, los gángsters o los policías, se une el rechazo que despierta en Chandler la mezquindad y la corrupción, así como la seriedad con que trata los hechos violentos.


  Como afirma Symons, es cierto que nosotros, en la actualidad, seguimos leyendo a Chandler, sobre todo, por su manera de escribir y, después, por su ambiente californiano, por sus rasgos de humor, por su observación de la sociedad y por el personaje de Marlowe.


  «Sam Spade y el Continental Op [creados por Hammett] poseen -escribe Symons- un código ético rudimentario, pero se trata de seres rudos entregados a una labor sucia. Estoy seguro de que los detectives privados eran más o menos como ellos. Philip Marlowe, en cambio, se convierte después de cada libro más bien en un arquetipo de realización personal, en una expresión idealizada del propio Chandler, en una concepción estrictamente literaria»[12].


  Desde 1938, en que escribió su primera novela larga, El sueño eterno, a la edad de cuarenta y nueve años, Raymond Chandler construyó sus historias basándose en relatos cortos anteriores. Recurrió a lo que él denominaba «canibalismo». Tomaba dos o más historias cortas, las ensamblaba hasta fundirlas en una trama, y después, sobre estos materiales escribía totalmente su libro, hasta el punto de convertirlo en una obra completamente nueva. Los relatos publicados en Black Mask «Asesino en la lluvia» («Killer in the rain», 1935) y «El telón» («The curtain», 1936), están en el origen de El sueño eterno; dos cuentos de 1937, «Busquen a la muchacha» («Try the girl») y «El jade del mandarín» («Mandarin’s jade»), sirvieron de base para Adiós, muñeca; y para escribir La dama del lago se inspiró en un relato del mismo título escrito en 1939 y en otro del año anterior titulado «Bay City blues».


  La confluencia de episodios, la refundición de tramas y la recreación de situaciones tuvo como consecuencia que el detective narrador Philip Marlowe se elevara como el eje y epicentro de las novelas. Marlowe era un personaje con vida propia, que sentía, sufría y se apasionaba mientras deambulaba en su búsqueda desde los tugurios más siniestros y suburbanos hasta las mansiones de los grandes magnates.


  Una criatura que, en última instancia, se convertía en el objeto literario por excelencia, mientras el argumento de cada novela crecía para Chandler como un ente orgánico. «Crece y, en ocasiones, crece demasiado -escribió el novelista-. Mi problema con el argumento termina en un intento desesperado de justificar un montón de material que, al menos para mí, está vivo e insiste en seguir viviendo. Probablemente es una manera tonta de escribir, pero al parecer no conozco otra. La simple idea de estar atado con anticipación a una pauta determinada me horroriza»[13].


  Como anécdota ilustrativa al respecto, en 1946, mientras rodaba El sueño eterno, Howard Hawks y el guionista William Faulkner enviaron un telegrama a Raymond Chandler, quien no podía participar en la elaboración del guión por estar contratado por otra productora, para que les dijera quién había matado a Owen Taylor, el chófer de los Sternwood. Chandler repasó supuestamente su novela, leyó el guión, reflexionó entre whisky y whisky, y al cabo de varios días terminó enviando un telegrama a Hawks en el que respondía escuetamente: «Lo ignoro». En la novela, sin embargo, la muerte del chófer encajaba en la trama como un guante; la policía archivaba «como suicidio» la muerte violenta de Owen, pero lo hacían convencidos de que se trataba de un crimen. «No habrá investigación»[14]. Con su respuesta displicente, el novelista construyó para la historia una de sus más memorables boutades.


  Entre 1939 y 1959 publicó siete novelas largas y una inacabada. Vale la pena reseñarlas para luego hablar de sus versiones cinematográficas: El sueño eterno (1939), Adiós, muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), La hermana pequeña (1949), El largo adiós (1953), Playback (1958) y La historia de Poodle Springs (1959), obra incompleta que fue terminada por Robert B. Parker en 1989, al calor del centenario del nacimiento de Chandler. Además, el personaje del detective chandleriano está presente en veinticuatro relatos cortos publicados entre 1933 y 1958 en los pulps ya citados. La obra de Raymond Chandler se completa con cuatro colecciones de relatos y ensayos sobre literatura criminal.


  El personaje ha vivido también cuatro aventuras en otras tantas novelas, escritas por otros autores que han querido seguir la estela de Chandler. Además, en 1988, con motivo del centenario del nacimiento del escritor, veintidós novelistas negros aportaron otros tantos cuentos con Marlowe como personaje central. De ellos quiero citar a Roger Simon, Paco Ignacio Taibo II, Simon Brett, Stuart Kaminsky y Jeremiah Healy, a los que he tenido el gusto de conocer personalmente, y alguno de ellos, además, es amigo mío.


  Philip Marlowe ha perdurado en el tiempo. Es un personaje literario que sigue publicándose casi medio siglo después de la muerte de su creador. La misma pregunta que Luis Cernuda se hacía al escribir sobre Dashiell Hammett, en 1961, con motivo de la muerte del autor de Cosecha roja, vale también para Raymond Chandler. «¿Es un escritor de valor pasajero o un escritor de los que sobreviven a su tiempo?»[15]. La respuesta hoy resulta evidente.


  


  


  Los rostros de Marlowe


  


  Más allá de la violencia y las peripecias, Raymond Chandler dio una nueva vuelta de tuerca a las novelas de misterio y quiso saber más sobre la vida que sobre la muerte; se preocupó más de cómo piensa, siente y actúa el ser humano, que de cómo muere. Sus historias crearon un arquetipo sobre el que muchos cineastas, novelistas, guionistas de cine, radio y televisión han aportado su visión del personaje.


  De todos los rostros cinematográficos de Marlowe, su autor se mostró satisfecho con Humphrey Bogart en su caracterización para El sueño eterno, dirigida por Howard Hawks en 1946, con guión firmado entre otros por William Faulkner. Tal como escribió Chandler a su amigo Hamish Hamilton, «Bogart sabe ser duro sin una pistola. Además tiene aquel sentido de humor que contiene un sutil matiz de desprecio. Bogart es un artículo genuino».


  Chandler también se mostró satisfecho con Hawks, por su «don de la ambientación y el toque requerido de sadismo oculto», aunque le molestaba el giro romántico dado al film, pero se aguantaba. «En Hollywood -dijo- no se puede hacer una película que no sea en esencia una historia de amor, es decir, una historia en la que predomine el sexo».


  Chandler sabía muy bien de qué hablaba. Durante los años 40, el creador de Marlowe defendía su escritura y estaba a sueldo en Hollywood como guionista, al mismo tiempo que otros narradores como Scott Fitzgerald, Faulkner, Nathanael West, Aldous Huxley... En 1945 tuvo su primer encontronazo con George Marshall, un artesano a quien le encargaron dirigir La dalia azul (The blue dahlia), con Alan Ladd y Veronica Lake como protagonistas. Se trataba de una historia propia producida por John Houseman, el que fuera colaborador de Orson Welles en Ciudadano Kane y en el Mercury Theatre, así como productor de grandes películas de Vincente Minnelli, Nicholas Ray o Max Ophüls.


  Como con George Marshall, a quien despreciaba públicamente, Raymond Chandler tuvo también una relación tormentosa con otros directores de cine con los que trabajó como guionista. A Billy Wilder, para quien escribió Doble indemnización (entre nosotros Perdición), llegó a denunciarlo por sus modales despóticos. El film rezuma Chandler por todos los poros.


  Le irritaban tanto las discusiones con Alfred Hitchcock, para quien trató de hacer verosímil el relato cinematográfico de Extraños en un tren, que cada vez que Hitch aparecía por su casa, el novelista lo insultaba haciendo comentarios despectivos sobre su gordura. La bronca llegó a tal punto que Hitchcock hizo rescribir a escondidas. El hecho de convertir al personaje de Guy, el tenista, en casi una víctima, fue obra de Chandler, en sus intentos desesperados de hacer creíble un personaje sin pies ni cabeza.


  De todos los cineastas, Howard Hawks fue el único que mereció los elogios del escritor. Como escribió el crítico José María Latorre en la ya mítica revista Gimlet, dirigida por Manuel Vázquez Montalbán (mítica quizás para mí porque en ella publiqué mi primer relato policíaco): «The big sleep de Hawks no es una narración, sino la crónica desapasionada y rigurosa del movimiento de unos personajes vistos a distancia (y, al mismo tiempo, una excelente recreación del mundo chandleriano), en la que el interés del realizador se dirige más bien hacia las relaciones entre los distintos personajes y hacia lo que éstas sugieren, encubren o descubren. Las reacciones de Marlowe estarán expresadas en el film a través de los diálogos y en los movimientos del actor: en su manera de llevar el sombrero, de encender los cigarrillos, de observar desde lejos a una persona o de vigilar la entrada de una casa... Hawks se sirve también de la elipsis para saltarse el curso de los pensamientos de Marlowe. Es inútil buscar en la película fragmentos equivalentes a la famosa reflexión final del detective»[16].


  El cine y la literatura mantienen lenguajes distintos, pero en este caso la palabra -la voz en off del detective narrador- es sustituida por el movimiento del personaje, el tiempo y el espacio. Como no puedo resistirme a la tentación, voy a reproducir esa cita final de Marlowe, mientras conduce su coche: «¿Qué importaba dónde uno yaciera una vez muerto? En un sucio sumidero o en una torre de mármol en lo alto de una colina. Muerto, uno dormía el sueño eterno, y esas cosas no importaban. Petróleo y agua eran lo mismo que aire y viento para uno. Sólo se dormía el sueño eterno, y no importaba la suciedad donde uno hubiera muerto o donde cayera»[17].


  Aquella fue la única vez que Humphrey Bogart encarnó a Marlowe. Sin embargo, su figura ha quedado totalmente unida al personaje, gracias a la fidelidad con que Hawks trató el universo chandleriano y a pesar de que sus características físicas no coincidan para nada con las conferidas a Marlowe por su autor, descrito con una altura de 1,80 metros, 82 kilos de peso, el pelo castaño oscuro y los ojos marrones. «Si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de elegir un actor de cine que representara mejor la imagen que yo tengo de él -escribió Chandler en la carta a D. J. Ibberson, ya citada-, creo que tendría que haber sido Cary Grant».


  Mala suerte, porque, además de Bogart y Powell, en la piel de Marlowe se han metido actores de físico tan dispar como Robert Montgomery, George Montgomery, James Garner, Elliott Gould, Robert Mitchum, Danny Glover y, el último, James Caan, pero jamás Cary Grant.


  La primera aparición de Marlowe en el cine fue en 1944, dos años antes de El sueño eterno, con la producción de la RKO Murder, my sweet (Historia de un detective, dirigida por Edward Dmytryk), una adaptación de Adiós, muñeca, en la que Dick Powell da cuerpo a un personaje algo fondón, con camiseta de tirantes, pero con suficiente credibilidad como para describir su trabajo diciendo: «me sentía como un pulpo en una roca mojada», y dar la réplica a Claire Trevor, la perversa Velma, cuando le pregunta: «Hum, está usted muy bien formado para ser detective.


  »-No me quejo -contesta Marlowe.


  »-¿Cómo se llega a detective particular?


  »-La mayoría somos ex policías, yo trabajaba con un fiscal y me despidió.


  »-No sería por incompetente.


  »-Por impertinente. También tuve una niñez interesante, pero usted no ha venido para escribir mi biografía.»


  En 1947 se estrenaron dos películas. Para la Metro, el actor Robert Montgomery dirigió y protagonizó La dama del lago, rodada en cámara subjetiva, en la que el objetivo se convierte en los ojos de Marlowe. La Twentieth Century Fox llevó a la pantalla La ventana siniestra, dirigida por John Brahm, bajo el título de The brasher doubloon, con George Montgomery como Marlowe.


  Cuatro filmes de Marlowe rodados en vida de su autor. Pero la filmografía del detective Marlowe se completa con otros cinco largometrajes.


  En 1969, la Metro produce una lamentable versión de La hermana pequeña bajo el título Marlowe, detective muy privado, de Paul Bogart, con James Garner en el papel estelar.


  En 1973, Robert Altman firma para la United Artists una brillante incursión: The long goodbye (Un largo adiós), con Elliott Gould en el papel de un renovado y casi postmoderno Marlowe, de pelo rizado y gustos años 70, escrita además por una de los coguionistas de El sueño eterno, Leigh Brackett, y que convierte a Terry Lennox en un joven asesino y al detective en un personaje dispuesto a tomarse la justicia por su mano y liquidar a un traidor que ya estaba oficialmente muerto, por cierto. Con todo, esta revisión de Altman es la más interesante, aunque está claramente influida por la aparición de otros detectives post-Marlowe, como el Harper, de Jack Smight, versión cinematográfica del detective Lew Archer, de Ross Macdonald, con el rostro de Paul Newman y un magnífico guión de William Goldman.


  En 1975, Dick Richards llevó a la pantalla Farewell, my lovely (Adiós, muñeca) producida por la EK Corporation, donde la historia, el movimiento de los personajes y la ambientación estuvieron supeditadas a la moda «retro» que imperaba en el momento.


  Tres años más tarde, en 1978, Michael Winner se atrevió de nuevo con El sueño eterno, titulada en España Detective privado, por aquello de no molestar a los clásicos, y trasladó la acción a Inglaterra. Ambas tenían a Robert Mitchum metido en la piel de Marlowe. Por fin un actor a la altura de Bogart en cuanto al lado oscuro, pero en un momento crepuscular de su carrera.


  Para la televisión (aunque en España se estrenó en cines), Bob Rafelson dirigió en 1998 la versión cinematográfica de Poodle Springs, con James Caan interpretando a un Marlowe crepuscular casado con Linda Loring, que sabía por primera vez lo que era el miedo y que reflexionaba sobre la soledad de su trabajo.


  La suerte de Marlowe en la pequeña pantalla ha perdurado en el tiempo. En 1950, Dick Powell protagonizó una adaptación de El largo adiós; Philip Carey fue Marlowe en veintiséis episodios; Powers Boothe, bajo el título de Private eye, interpretó a Marlowe en una serie canadiense emitida en 1984 y 1986. Incluso, en 1995, hubo un Marlowe negro protagonizado por Danny Glover y basado en un viejo relato corto titulado Fallen angels: Red wine, publicado en la época de Black Mask.


  Las aventuras de Philip Marlowe tuvieron también gran éxito en las series radiofónicas de los años 40, la época dorada de la radiodifusión. En 1945 y 1948, Dick Powell puso la voz al serial Murder my sweet. En 1947, Van Heflin hizo lo propio en trece capítulos de treinta minutos para la NBC; y desde 1948 a 1959, el actor Gerald Mohr dio su voz al detective en ciento diecinueve episodios de media hora cada uno, emitidos por la CBS.


  Después de hacer este recorrido, supongo que se habrán dado cuenta de que me gusta Philip Marlowe, que soy un fan de Raymond Chandler. Y para que no alberguen la menor duda al respecto quiero terminar este encuentro con el personaje revelándoles una de mis citas favoritas. En Playback, antes de reencontrarse con Linda Loring, Marlowe tiene una aventura amorosa con la mujer a la que debía vigilar y a la que acaba ayudando. Ella le pregunta, con curiosidad: «¿Cómo puede ser tan dulce un hombre tan duro?». El detective le contesta: «Si no fuera duro, no estaría vivo. Si no pudiera ser dulce, no merecería estarlo»[18].
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  SEGUNDA PARTE

  QUINCE FICCIONES NEGRAS DE AUTORES NOVÍSIMOS


  
     
  


  -¿Y usted corrige mucho?


  -Depende. El final de Adiós a las armas, la última página, la escribí treinta y nueve veces antes de estar satisfecho.


  -Y ¿qué le atascó? ¿Algún problema técnico?


  -Encontrar la palabra justa.


  


   Ernest Hemingway a George Plimpton, en 1954.


  


  


  


  EL TALLER ha sido abierto para contar historias y escribirlas, para construir tramas, crear personajes, discutir contenidos, conocer las grandes obras de la novela negra, de la narrativa moderna; desgranar sus claves, denunciar sus tópicos y vindicar sus rupturas. Cuando nos planteamos escribir una novela negra, muchas cuestiones surgen de repente: el realismo, la verosimilitud, la fuerza de la acción, el procedimiento de investigación, la psicología de los personajes, la importancia del diálogo, el punto de vista del narrador, el estilo... Pero estamos en un taller, y hemos para escribir aquello que nos gustaría leer, para embarcarnos en la aventura de buscar respuestas y entrar en la creación literaria como en un juego. Desguazando las novelas, montando y desmontando las piezas una tras otra, porque el género policíaco negro es, en realidad, un mecanismo de relojería preciso e imprevisible en cuanto lo ponemos en marcha.


  Hemos seguido el proceso creador desde el momento en que surge la idea. Picasso decía que la inspiración existe, pero es mejor que te llegue cuando estás trabajando. Vamos a contar historias negras donde el crimen y la aventura colisionan en forma de palabras. Y vamos a seguir tres únicos dictados. El primero, hacer nuestras las palabras de Voltaire: «Todos los estilos literarios son buenos, excepto el aburrido». El segundo y el tercero, responder al consejo de Oscar Wilde: «Sólo hay dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo bien». Las tres pretensiones de no aburrir, tener algo que contar y contarlo bien, son los objetivos de este Taller. Tendrán que ser los operarios del Taller y los lectores de este libro quienes digan si lo hemos conseguido.


  Ah, claro. No basta con tener dotes, es preciso adquirir cultura, experiencia, técnica... Pero eso se consigue a lo largo del tiempo, escribiendo y leyendo a la manera de los escritores profesionales, deteniéndonos para saber cómo están escritas las novelas de los demás. El Taller de Novela Negra de la Universidad de Alicante se ha dedicado a estudiar la obra de los grandes autores del género (Ver Contenido temático del Taller), a desmenuzar sus ficciones más significativas y a desvelar, a través de ellos, los resortes de un género poco estudiado por los académicos. Hemos seguido la pista de los investigadores literarios (Holmes, Poirot, Spade, Marlowe, Sepulturero Jones y Ataúd Johnson...) hasta enredarnos en la psicología criminal de Lou Ford o Tom Ripley... Incluso nos hemos atrevido -¡con los tiempos que corren!- a fijar las reglas para escribir un buen relato de misterio. El Taller ha marcado las claves, la construcción de los personajes, la voz narrativa, la importancia de la trama, los escenarios, la búsqueda de la verosimilitud y el realismo... Cuestiones fundamentales, ya que en la novela negra, como en la poesía, lo accesorio no existe.


  La parte del león ha estado en la invención de historias, en forjar argumentos y elaborar relatos como juguetes emocionantes. Los operarios del Taller han sucumbido a la diversión de la creación narrativa. De alguna manera, todos los colores del «negro» están contenidos en los relatos que a continuación se publican. Alicante, Torrevieja, el campus de la Universidad... son los escenarios de estas incursiones primerizas, de estas historias trabajadas durante meses, modeladas, libres... Sus autores (sorprendidos por la aventura) han entrado sin prejuicios en la escritura del género; han aplicado sus claves y se han acercado a las estructuras narrativas desmenuzadas durante el Taller. El juego, la intriga, el procedimiento policial, el realismo urbano, la psicología criminal, la denuncia social, la sátira, el sabor del delito... y la creación de personajes, de situaciones duras, de emociones. Y aquí, a través de estos cuentos criminales, el lector podrá conocer las historias que nos hemos contado, los planteamientos discutidos, el perfil de algunos de nuestros personajes y la experiencia narrativa de quienes, sin saberlo, forman parte ya de una generación de novísimos -aún en ciernes- de la narrativa negra española. Estas historias son el resultado de su trabajo en el Taller. Así pues, el lector tiene en sus manos una antología de cuentos negros escrita por autores novísimos, inéditos, sin experiencia literaria previa, que han decidido perder su inocencia para uso y disfrute de los buenos amantes de la literatura. Pasen y lean.


  


  


  TAXI


  
     
  


  Sandra Arias Montesinos


  


  


  Hace un par de meses oí por la radio que habían asesinado a una mujer muy cerca de aquí. Justo antes había llamado a su marido, de nacionalidad ucraniana como ella, pero la comunicación se había cortado. La encontraron tirada en la Playa de los Náufragos, degollada como un perro y con los ojos y la boca abiertos, con la misma expresión que tienen las víctimas de las películas de terror. Se dice que el alcalde intentó tapar el suceso, porque estaban en temporada alta, pero no pudo. Sin embargo, el crimen no repercutió en el turismo torrevejense: la gente venía de Carabanchel o de Liverpool y se hacía fotos en la playa del asesino de la navaja, señalando muy sonrientes el lugar donde habían encontrado a la tipa, y luego volvían a sus casas y se las enseñaban a los amigos.


  Yo estaba de vacaciones forzadas cuando me enteré. Me había separado de mi mujer y frecuentaba los bares, donde me bebía más de lo que dos hígados humanos pueden soportar. Una de estas noches, un borracho habitual contó una confusa historia de un taxista que había asesinado a un ecuatoriano, o eso era lo que la gente creía, porque al tipo le habían cargado un muerto que no era suyo. Apenas le presté atención, en parte por los dos dobles que llevaba encima, o porque mis narcotizados sentidos se concentraban en las tetas de una hembra que, apostada en la barra, esperaba que el príncipe azul de esa noche le arreglara la jornada con unos cuantos billetes. Quizá porque mis ojos la buscaban más abajo, hacia el ombligo, no me di cuenta de la mirada que le echó a Max, el borracho, que ahora se reía como quien ha contado un buen chiste, pero ella conocía su oficio y no dijo nada. La vi muchas veces, tanto vestida como desnuda, antes de que me enterase de que la historia que había oído no era producto de un telefilm de sobremesa recordado por un etílico.


  A Max lo encontraron ahogado tres noches después de que contara la historia del taxista en el bar. Se dijo que había bebido mucho, que se había acercado a las calas y había tropezado. Fin de la historia. Sin embargo, había algo sucio en ese asunto. Yo conocía a Max desde hacía un mes y sabía que era uno de esos borrachos con instinto que, cuando se maman, parecen tener un sexto sentido para evitar los peligros. Como en las novelas policíacas, yo parecía ser el único que creía que lo de Max no había sido un tropezón inadecuado. Y como en esas novelas, regresé al bar, aunque no para encontrar pistas, sino para que los vapores del alcohol me hiciesen olvidar lo que yo creía invenciones de la mente neurótica de un separado.


  Cuando me desperté estaba en una habitación de pensión mal ventilada, junto a la puta de mis sueños, yo bastante más desnudo que ella, que sólo llevaba puestas las bragas, una mujer impresionante que fumaba junto a la ventana.


  -Buenos días -dijo sin girarse.


  Tenía la voz ronca, como resacosa, y eso me excitó un poco. Entonces se volvió y ya terminé de empalmarme del todo. Esto me avergonzó bastante, porque parecía un quinceañero al que besan en su primera cita, pero Jenny («No hay putas que se llamen Nieves», me dijo al presentarse) no prestó demasiada atención al suceso. Me despachó como hacen los carniceros, cobrándome de más por los filetes que me llevaba. A pesar de todo le cogí gusto a su compañía, tanto que el gerente del hotel en el que me hospedaba me llamó, preocupado, porque me habían rechazado la Visa y hacía quince días que no dormía en mi habitación. Tranquilizado el gerente con otro trozo de plástico, seguí con mi rutina habitual de alcohol y sexo comprados. Ya me había olvidado de mi impulso detectivesco y bebía Beefeater a la salud de la madre que me parió cuando se acodó a mi lado un tipo alto y guapo, de esos que salen en los anuncios de desodorante y se lo hacen con un bombonazo en cada ascensor. Su sonrisa de triunfador desentonaba mucho en un sitio donde la barra estaba desconchada y el que más o el que menos era aficionado a los divorcios o a los despidos.


  Él era bastante simpático y yo ya había brindado muchas veces, así que nos pusimos a hablar. Me contó que era empresario, de inmobiliarias, un sector que estaba en alza en Torrevieja. En el último año había doblado sus beneficios y las cosas le iban bien. Él era de allí de toda la vida, había empezado comprando casas viejas y reformándolas. Pagó tres rondas durante nuestra conversación y luego se disculpó diciendo que tenía que marcharse. Me dejó una tarjeta elegante, que ponía su nombre con letras doradas: Julián Montero López, Promotor inmobiliario. Justo entonces apareció Jenny. Se cruzó en la puerta con el tal Julián, que le cedió el paso. Lo miró como había mirado a Max, con una mezcla de rencor y desprecio mal contenidos. Supe que algo pasaba, pero no hice comentarios al respecto. Las preguntas de más me habían costado un divorcio y ella no era nada mío mientras no hubiera un fajo de billetes por medio.


  En días sucesivos, tomé más copas con Julián. Me acostumbré a su compañía y a sus charlas, hablábamos mientras bebíamos y yo bebía mucho. En un par de semanas se convirtió en un amigo, o en algo parecido a eso. No me preocupé de más. Julián me habló de sus proyectos; tenía pensado edificar en una parcela que habían comprado hacía un año. Era cuestión de tiempo que me ofreciese trabajo.


  -Pero yo no tengo experiencia. Además, ya sabes. Aunque el ex-funcionario se vista de seda, ex-funcionario se queda.


  Sonrió. Hizo un gesto vago.


  -La experiencia se adquiere. Además necesitas una casa. No puedes estar toda la vida viviendo en un hotel. Te conseguiré algo a cuenta de la empresa.


  Empezó así. Al poco tiempo estaba cobrando casi el doble de mi antiguo sueldo y viviendo en un apartamento céntrico. Mi trabajo era sencillo y tenía muchas horas libres que dedicaba a Jenny. Julián y yo nunca hablamos de ella, y había olvidado aquel cruce de miradas en el bar.


  -Tienes que acompañarme a hacer unas gestiones con un concejal. Ya sabes, una de estas reuniones informales que acaban con una cuenta XXL en copas.


  Debían ser las diez cuando llegó. Era un hombre ordinario con el que alguna tienda de moda se habría cebado diciéndole que parecía elegante. Fumaba compulsivamente, chupando la boquilla con nerviosismo y que miraba a todos lados mientras lo hacía. Pero el bar estaba solitario y Julián no parecía darse cuenta de esos detalles cuando me lo presentó:


  -Paco, ante ti el señor Ramón González, Concejal de Medio Ambiente.


  Por un segundo, aquel tipo me miró con ojos extraviados y después se volvió a Julián.


  -Estamos jodidos -le dijo-. Esa puta nos ha vendido.


  Julián permanecía impasible.


  Sonrió afectuoso al sudoroso concejal y después se giró hacia mí.


  -Hace un año -me explicó- yo era un tipo que tenía ambiciones y un par de pequeños negocios, ¿sabes, Paco? Algo de inmobiliarias y también un taxi. Un día me ofrecieron la oportunidad. Esa que sólo aparece una vez en la vida. Un solar, bungalows baratos cobrados a precio de oro. Dinero, a fin de cuentas. Pero como todo cuento de hadas tenía una pega, ¿sabes? Una concejala ecologista. Intentamos negociar con ella, pero no fue posible. No quería. Le ofrecimos dinero y después más dinero, pero nada, así que hicimos lo único que podíamos hacer. En mi negocio de taxis trabajaba un tipo que había estado en la trena. «Roberto, el taxista psicópata». ¿Te suena? Salió en todos los periódicos. Yo conocía a su madre, toda una señora; le había comprado su casa. El plan fue sencillo. Roberto fue descubierto, regresó a la cárcel y se suicidó, o eso creyeron. Estaba loco, todos lo sabían -Julián endureció el gesto-. Pero entonces tuvo que aparecer la Jenny.


  Me sobresalté, aunque él no pareció darse cuenta.


  -Sí, sí. No pongas esa cara -prosiguió-. Jenny quiso complicar el caso. Estaba enamorada de Roberto, ¿sabes?, el taxista, y estaba intentando que el asunto se esclareciese. No podíamos permitírselo. Por eso -miró al concejal, que parecía haber encontrado la calma de repente-... estamos intentando convencerla...


  Julián sonrió.


  -En tu apartamento -concluyó al fin-, en tu confortable hogar.


  No sé cómo, pero salí de allí rápidamente, sin pensar en nada. Iba en mangas de camisa y golpeé la puerta del apartamento gritando su nombre. Estaba sentada en el sofá y su rostro de perfil no había sido destrozado con mi llave inglesa. Cuando me acerqué a ella, incrédulo, apareció la Policía, como en un vulgar telefilm americano. Lo último que vi antes de que me esposaran fue la cara hipócrita de Julián, triunfante. Era un hombre hecho a sí mismo.


  


  


  


  EL INVIERNO MÁS AL ESTE


  
     
  


  Julio Norberto Calero Fajardo


  


  


  Nos habíamos quedado solos. El licenciado don Juan José Rodríguez y yo enterramos aquella mañana a Manuel, nuestro Manolico. En silencio aguardamos largo rato debajo de aquel olmo, hasta que el frío nos invitó a retirarnos.


  Empezaba a clarear el día, pero aquella maldita niebla no se disipaba y se había acomodado en mis riñones con tanta fuerza, que ni los primeros cegadores rayos de sol me hacían entrar en calor. Anduvimos en silencio hasta las primeras calles de la ciudad. Desde las afueras se observaba mejor cómo había crecido en los pocos años que llevábamos allí, cuando decidimos mudarnos al enviudar el licenciado.


  -Tu Manolico era diferente del mío.


  Rompí el silencio.


  -Ni mejor ni peor; diferente sí, seguro que sí -añadió don Juan José tajante-. Recuerdo el día que me lo presentaste, en la mili creo que fue.


  Proseguí, evitando posibles conflictos.


  -Bueno sí, pero... pero tú ya le conocías.


  Nos reímos cómplices de nuestra vida, poseedores de un secreto que nadie más conocía.


  -Hicimos guardias juntos -continuó el licenciado-. Qué gran tipo era. Se quedaba conmigo todas mis guardias porque sabía que me daban miedo las noches, sobre todo las de invierno.


  Se detuvo un instante por la fatiga.


  -En las mejores, cuando disipábamos el miedo y las ganas de volver a casa, nos reíamos mucho. En una ocasión despertamos a los mandos con nuestras carcajadas y no veas la que nos cayó encima.


  La risa del licenciado era contagiosa y yo escuchaba tan atento como asombrado porque, aunque el licenciado y yo llevábamos juntos desde aquella mili, aún quedaban historias inéditas que contar.


  -¿Cuántos años hace ya de aquello? -puse a prueba la memoria de don Juan José.


  -Unos cincuenta o cincuenta y cinco, ¿no?


  -Sesenta y dos hará en abril, si los cálculos no me fallan.


  Agachó la cabeza, debía de creerse más joven o que el tiempo no había discurrido tanto. Quizás intentó ver cada día, cada minuto, cada instante de todos esos años y mantuvo un ritmo pausado mientras se miraba las manos, tanto, que creí que contaba las arrugas. Conseguí darle alcance.


  -¿Sabes que me acompañó más de una vez a cortejar a la Dolores?


  -En paz descanse.


  Se mostró tajante y me giré veloz (dentro de las posibilidades) para reprocharle, pero descubrí que la mirada de mi culto amigo había perdido luz. Sus pequeños y desteñidos ojos azules se deshacían en lágrimas como si esos miles de nervios los estrujaran hasta dejarlos escurridos.


  Le agarré por el hombro y continuamos nuestro camino que ya no iba a ser mucho más largo, y me fui sumiendo en recuerdos de Manuel, nuestro Manolico, mientras que don Juan José se reponía de sus sollozos ahogados, desafortunados, los de aquel que llora porque conoce lo que se avecina.


  -¿Sabes? Cuando estuvo aquella temporada conmigo en el pueblo, mi madre hizo que me peleara con Manuel.


  Ya me había ganado la atención de don Juan José.


  -La pobre mujer harta de que sólo jugara con él se preocupó, y me prohibió ir con Manolico, únicamente porque los otros chicos no lo querían conocer: «Hijo, ese amigo es una mala influencia; si los demás no quieren ir con él, tendrás que dejar de verle. Un día se irá y tú te quedarás solo» -imité a mi madre con ternura.


  -Yo ya sabía que Manuel se iría antes o después del pueblo, y por eso intentaba pasar el mayor tiempo posible con mi amigo. Éramos inseparables porque yendo con Manolico no tenía miedo de hablar más de la cuenta, ni de ir allá donde quería... Con él, me iba a ver a las mujeres fregar y lavar en el río, para verlas mojarse y chapotear y agacharse con esas faldas... sobre todo a la Sofía. No era nadie la Sofía. Cuando nos descubría mirando, ella más se empapaba de agua el blusón y más hacía por mojar a las otras.


  Me iba entusiasmando, notaba que el zumbar de esos recuerdos en mis oídos eran trompetas de gloria, historias que yo mismo había vivido y que al contarlas esperaba entusiasta a ver cómo acababan. El corazón me galopaba.


  -En las noches de tormenta, cuando todo el mundo dormía y me sentía terriblemente solo, se metía conmigo en la cama y se me iba el miedo.


  -¡No me digas!


  El licenciado no salía de su asombro. Tantos años como nos conocíamos, pues cada uno de esos años que lo mantuvimos en secreto Manuel y yo.


  -Y hay más...


  -¿Cómo?


  Tenía ganas de insultarme, diría yo que incluso de pegarme. El licenciado se había vaciado contándome todos sus temores, sus aventuras, sus tristezas. Se había desnudado en la sinceridad para conmigo y no entendía que yo aún guardara cosas tan íntimas con tanto recelo. Aun así, no sé si por la curiosidad o bien por la pereza de actuar contra mi persona, me dejó continuar:


  -Cuando en torno al fuego mi tía y mi abuelo contaban leyendas o historias del cementerio, esas noches en la cama el miedo se apoderaba de mí. Me dejaba totalmente paralizado. Llamaba a mis hermanos, a los dos mayores, pero a Jaime no lo conseguía despertar, y Luis que ya sabes que era más rancio, me mandaba al cuerno, o a contar ovejas. Si le seguía molestando me amenazaba con llevarme al corral, y entonces no el miedo sino el terror lo que se apoderaba de mis piernas, un pánico atroz me consumía sólo de pensar en pasar la noche en el pajar.


  Tomé aire, la fatiga y el viento helado que se adhería a mis cuerdas vocales me agotaban sobremanera.


  Pero yo notaba que mi amigo se impacientaba, quería saber más, quería saberlo todo.


  -Entonces venía Manuel y nos escondíamos los dos debajo de la cama.


  -Estaría helado el suelo... -me interrumpió el licenciado.


  -Sí, pero era eso o los fantasmas. Y allí debajo con un candil leíamos el único tebeo que había en mi casa. Uno de Tontolín poca pena que mi madre me regaló por mi Primera Comunión. Nos encantaba a Manolico y a mí, lo leíamos una vez tras otra y lo escondíamos con mucho recelo encima del armario de mis padres. Allí no lo buscarían mis hermanos.


  La risa se le iba y se le venía a don Juan José, que hacía esfuerzos por no perder la dentadura. Con esa risa floja que le caracterizaba, su boca dejaba ver toda «la piñata» inferior y en más de una ocasión se le había caído al suelo o dentro del café. Hace un mes perdió dos dientes y la reparación le costó casi la pensión, y eso que él había ganado bien. Menudo mes pasamos.


  Se reponía de su peligrosa risa, cuando en esa mañana de confesiones el licenciado, antes de entrar a la avenida que lleva a nuestra casa, añadió:


  -Yo dejé de tartamudear cuando conocí a Manolo. Sólo cuando hablaba con él no me atascaba. Descubrí que podía decir lo que quería y como quería, así que luego lo pude hacer con los demás.


  Yo estaba petrificado. No abrí la boca porque no sabía qué decir. En sesenta años de convivencia no había oído tartamudear ni una vez al licenciado, ni restos de haberlo sido. La ira empezaba a apoderarse de mí. ¡Ese pendejo se había callado! Había sido una tumba y encima se había atrevido a criticarme a mí.


  -Está bien, no pasa nada.


  Y realmente no pasaba nada. No porque el licenciado y yo compartíamos una amistad con Manolico que en los ochenta y seis años que tengo, no he conocido a nadie que la haya sentido igual. Admirábamos a los chicos del pueblo, a mis hermanos, a los de la mili e incluso a la Dolores, porque aunque no pudieron conocerlo, más que por algunos comentarios, habían sabido resolver su vida sin más problema ni complejo.


  Estábamos ya cerca de casa y no podía parar de racionalizar la partida de nuestro amigo, mientras el frío se amueblaba más y más en mis huesos. Sólo estábamos en noviembre, y el viento auguraba una insufrible batalla a la humedad. Una guerra total contra el duro invierno. Esta vez la lucha estaba perdida. Así que matamos a Manuel, nuestro Manolico. Lo matamos y lo enterramos debajo de aquel árbol del parque que tanto le gustaba. Lo hicimos, porque el invierno se presentaba largo y eterno, inaguantable. Y no creíamos que el rostro de una nueva primavera fuera a asomar por nuestra ventana, y no podíamos soportar que Manuel, nuestro Manolico, se quedara solo.


  


  


  


  CRISTALES


  
     
  


  Gabriel Cantó


  


  


  Ain’t it funny how an old broken bottle looks just like a diamond ring.


  John Prine


  Al final, hay que atravesar una noche oscura desprovista de razones.


  SÖREN KIERKEGAARD


  


  


  


  FERNANDO


  


  Las luces rojas y azules parpadean iluminando la calle. Hace frío. Miro sin ver a través del cristal. He terminado el segundo plato y espero el postre. Almudena acaba de irse al servicio. Espero, sé que tanto Almudena como el camarero tardarán en venir. Los camareros siempre me toman por un estúpido. Estoy sentado al final de la sala, en un rincón. A la gente no le gusta esta mesa: alejada de la puerta, mal iluminada (y aquí se viene a que te vean), con una cristalera que da a la calle, apenas caben dos personas. Es mi mesa favorita: hay tranquilidad, intimidad y evita las incorporaciones inesperadas. Desde aquí lo controlo todo: quién entra, quién sale, quién come qué y con quién, qué hacen los camareros y qué pasa en parte de la calle. En la penumbra puedo observar sin llamar la atención.


  Apenas se puede circular por el local. Lejos quedan los días en que apenas había dos o tres clientes. Conocí a Joan, el dueño, cuando regentaba una tasca de comida tradicional unas calles más arriba. Vino aquí hace veinte años, por la mili, desde Girona, se echó novia y se quedó. Montó la tasca «Ca Joan», aunque la gente le llama El Cajón. Podía haber seguido así otros veinte años, pero le convencí de que era hora de arriesgar y poner un restaurante de verdad. Por su bien, empezaba a perder dinero. Le endosé este local, que hacía tiempo que no lograba colocar, y conseguí que un conocido, crítico gastronómico, le hiciese una buena reseña, estaba harto de la nouvelle cuisine y de platos vacíos, quería comida de verdad, y, eso, es lo que Joan ofrece. Quizás el gremio de la restauración no lo vea con buenos ojos pero el público llena El Cajón.


  Joan me está eternamente agradecido, me quiere como a un hijo. Aprecio su comida, pero no menos la comisión que me llevo por el alquiler o el trato preferente que tengo: a veces una comida gratis, otras vinos de reserva y, siempre que llamo, conseguir una reserva: la mesa del rincón. Pocos camareros conocen esta historia, pero todos saben que soy amigo del jefe, aunque no pregunte por él o no entre a saludarlo. Él no se molesta, cree que no lo hago por vergüenza. No me tratan mal, simplemente me ningunean. Los veo correr arriba y abajo, sirviendo a clientes que han pedido después de mí, hoy su olvido quizá no sea intencionado. Dejo de observarlos. Miro a la calle y, entonces, es cuando lo veo. El corazón me da un vuelco. Intento controlar mis reacciones. Miro hacia el interior. Me concentro en la botella vacía que tengo enfrente. Levanto la vista y veo a dos camareros: el Marqués y el nuevo, me miran y se ríen, no sé si de mí, pero no me gusta. Los camareros muchas veces se equivocan.


  El local está a rebosar. Rebusco en mi americana, saco un paquete de Camel y mi Zippo. Las risas cesan. Sus ojos se abren como los de un búho según voy sacando un cigarro. Hay más carteles advirtiendo que está prohibido fumar que cuadros decorando las paredes. Los tres sabemos que no tendrán tiempo de llegar hasta mi mesa y amonestarme. Tampoco van a chillar. Enciendo mi cigarrillo. Lo disfruto.


  Luego me levanto. Recorro todo el restaurante con el cigarro en la boca, entre murmullos y miradas reprobadoras pero ninguna con el odio que veo en los ojos del Marqués. En el camino me cruzo con Almudena, le hago un gesto con la mano, cojo con dos dedos el cigarro y suelto un poco de humo. Asiente. Ella me indica que va a nuestra mesa. La escenita del cigarro no ha sido más que una excusa para salir a investigar, bajarle los humos a los graciosillos con chaqué, y conseguir algo de tiempo para serenarme. Necesito tranquilizarme y cerciorarme de que lo que he visto por la ventana, de que quien creo haber visto, no es tal.


  Salgo a la calle. Enseguida lo diviso en la esquina, donde menos alumbran las farolas. Al principio algunos vagabundos venían en busca de las sobras, estaban aquí desde que abría el restaurante. Una charla con el segundo cocinero y con sus cuchillos les convenció de que no apareciesen hasta las dos de la mañana. Por eso me extraña y preocupa que ande husmeando tan temprano, apenas son las once. Tiro mi cigarrillo y enciendo otro. Salgo del portal y lo llamo.


  -¡Eh! ¡Tú!


  Duda. Se acerca lentamente, arrastrando los pies y con la cabeza agachada, es una actitud que he visto otras veces. Hace bien. Noto que mi corazón vuelve a acelerarse. Se acerca pegado a la pared y luego al cristal. Apenas puedo ver su rostro. Calculo que tendrá su misma estatura y complexión, pero es difícil saberlo con seguridad, lleva un abrigo oscuro, anda encorvado y ha pasado un año desde la última vez que lo vi. Quiero ver su cara. Sus ojos. Da un paso más y ¡NO ES ÉL!


  Respiro. Tranquilo. No es Romero. No, puedo verlo delante de mí. Recuerdo con total nitidez su figura: alto, delgado, musculoso. Ojos grises, mirada fría; mirada que se tornaba bondadosa, infantil, cuando sonreía o reía a pulmón. Ojos que parecían saber cosas que tú ignorabas. Nunca levantaba la voz, ni cuando discutía con alguien que no paraba de chillar. Hablaba en susurros, y sabía prestarte atención, era paciente y comprensivo. Recuerdo que me decía: «Hay que escuchar a la gente, sólo así aprenderás». Apenas contaba nada de su vida. Era el hombre de los secretos. No me importaba.


  Me enseñó a apreciar y disfrutar de mi propia libertad y de mi propia capacidad de decisión. Confió en mí como nadie lo había hecho. Vio el potencial que tenía dentro, todo lo bueno que nadie veía y me ayudó a desarrollarlo. Ha sido el mejor compañero, el mejor amigo que nunca tendré. Me alegro de haberlo conocido. No creo que comparta mi opinión. Era mi jefe, mi mentor, mi amigo. Y me presentó a la mujer de mi vida. De nuestra vida: era su novia, la conocí cuando salían juntos. Una mujer de fantasía, morena y de intensos ojos oscuros, ligeramente rasgados. Era su novia y era mala. Es una vieja historia, ella fue la culpable de nuestra separación. Al poco de conocerla empezó a tontear conmigo. Él no se daba cuenta, le alegraba ver que nos lleváramos tan bien. Yo sufría y ella parecía disfrutar. Me resistí todo lo que pude. Incluso hablé con él. No se enfadó, la abandonó y siguió a mi lado. Por primera vez me confundió su actitud. Eso hizo más dura la situación. De repente un día se esfumó. Pese a ello esperé un tiempo, la odié con fuerza, tanto que no tardé en quedar exhausto, entonces claudiqué: devoré la manzana. Hoy, su mujer, Almudena, mi mujer, me espera dentro del restaurante para comer el postre. No sé cuánto he estado recordando, quizás un minuto, quizá cinco. Oigo una voz que me hace volver a la realidad, miro hacia ella.


  -¿Qué… qué quiere? -murmura-. Me he olvidado de él. Sigue sin mirarme a los ojos. Parece querer mirar en mi dirección y a su espalda. Busco en mi americana, abro la cartera y saco un billete. Sólo tengo de cincuenta euros. Cojo uno y se lo alargo. También tiene derecho a comer aunque seguro que se lo gastará en alcohol.


  -¿Pa’mí?


  -¡COÑO, SÍ! ¿Hay alguien más aquí?


  Arrugo el billete y se lo tiro. No me doy la vuelta para ver si recoge el dinero. Entro de nuevo en el portal. Veo acercarse a un camarero, otra vez el Marqués. Aún tengo el segundo cigarro en la mano. Se ha apagado, no me he percatado del frío que hace, tengo las manos heladas. Veo mi reflejo en la puerta de entrada, por un momento visto un gabán negro, voy despeinado y con barba. Parpadeo, de nuevo soy yo: traje de Calvin Klein, zapatos Gucci, reloj de oro y corte de pelo de treinta euros cada dos semanas. Tiro mi cigarrillo en el cenicero de la entrada. Entro en el local y me quedo mirando al rincón, allí aguarda Almudena. Me ve y levanta la mano. Espera todavía el postre. Me acuerdo de nuevo de Romero. Le doy las gracias por todo lo que me ha dado y deseo que todo le vaya bien y que tenga suerte. Espero que me perdone y que encuentre de nuevo todo lo que me ha proporcionado, porque todo el mundo olvida, ¿no? Voy a saltarme el postre, ¿quién querría postre teniendo a una mujer como Almudena esperándole? Ardo en deseos de llegar a nuestro apartamento. Llamo con gestos al Marqués y le pido la cuenta.


  


  


  ROMERO


  


  Las luces rojas y azules parpadean iluminando la habitación. La ventana está abierta, entra el ruido de la calle. En la cama, tumbado, recuerdo. Tuve que aprender a no esperar nada de nadie. Me costó, confiar sólo en mí, pero eso te ahorra problemas y decepciones. Yo confiaba en Fernando, creí que era mi amigo. Me hubiera jugado el brazo por él, y perdí el brazo, mi vida, mi trabajo, mi mujer y mi futuro. Cuando algo así te sucede la tristeza que te invade es tal, que te paraliza, no hay odio, no hay miedo, no hay nada.


  ¿Qué es lo que quería saber? ¿Mi pasado? Nunca dio muestras de tener interés en él, incluso bromeábamos, solía decirme que yo era el hombre de los secretos. Si hubiera preguntado se lo hubiese contado todo. No tenía necesidad de contratar un detective, éramos amigos, uña y carne. O eso creía. Un amigo no investiga sobre ti. Sí, estuve en la cárcel cerca de un año, acusado de homicidio, esperando el juicio. Cuando por fin se celebró fui declarado inocente. Defensa propia. Tenía una novia, fuimos a una discoteca y mientras yo hablaba con un conocido ella flirteaba con otro hombre, éste le entró y ella se asustó. Intervine yo, hubo empujones, insultos, sacó una navaja y me embistió, le esquivé y se golpeó en la cabeza. Ni lo toqué, se golpeó solo. Inocente. Cuando salí mi novia no me esperaba, ya estaba con otro.


  Un tío lejano me consiguió el trabajo de la oficina, en otra ciudad. Cuando murió perdí todo vínculo con mi pasado, nadie sabía nada. Decidí rehacer mi vida, me corté el pelo, me afeité la barba y cambié de vestuario. Abandoné mi nombre e hice que me llamaran por mi apellido. Quemé mi agenda, me mudé de piso y vendí el coche. No tenía nada y eso me lo daba todo.


  Progresé en la empresa. Allí conocí a Fernando. Después de todo lo que hice por él, ¿por qué contrató a aquel tipo? Quizás imaginó que escondía algo y que, de alguna manera, eso podría beneficiarle. Su investigador no consiguió descubrir gran cosa, que había estado en la cárcel y poco más, lo extraño es que lo descubriese. Debería haber pedido referencias sobre él. Un ex-policía violento al que echaron del cuerpo por un pasado muy turbio, un tipejo que vestía como un patético detective de película, con una vieja y sucia gabardina, barba de varios días y corbata aflojada, un tipejo que quiso hacerme chantaje. Necesitaba dinero, le cegó la ambición e intentó cobrar dos veces por un mismo trabajo, una copia para Fernando y otra para mí: chantaje. Me citó en un barrio del extrarradio. No había mucha luz, aunque pude ver con claridad que lo que me hacía pasar por documentos originales no eran más que fotocopias, no tenía sentido pagarle. Tampoco habría cobrado si hubiesen sido los originales. No sé qué idea se había hecho de mí, pero mi negativa le enfadó, le enloqueció, empezó a empujarme. Si hubiese sido mejor investigador quizás habría descubierto que mi compañero había sido un cinturón negro. Que trabajaba de gorila en una discoteca de lujo cuando se cargó a un niñato borracho que intentaba colarse y molestaba a la gente en la entrada. Tuvo veinte testigos que declararon que había sido defensa propia, pero el que recibió el golpe era el hijo de un juez. Lo condenaron. Nos pusieron juntos, había apuestas acerca de quién acabaría con quién. Nunca llegaron a cobrarse. Martínez es un buen chico, tranquilo, ingenuo, demasiado. Nos entendimos bien, era un buen compañero, con tiempo de sobra intercambiamos conocimientos: autodefensa por enseñanza. Quedamos en vernos al salir, en veinte años, si hay suerte antes, si le dan la condicional, aunque no lo creo. Era un buen maestro, sólo necesité un golpe para deshacerme de aquella bola de grasa.


  Por suerte estábamos en un descampado, sin testigos, sin huellas, hacía frío y llevaba mis guantes. Me fui enseguida, pero antes le inspeccioné, le quité la cartera, vacía, la pistola, las fotocopias y el resguardo de una factura a nombre de Fernando. Pero sabía que habría más copias, si la Policía lo relacionaba conmigo tendrían el caso resuelto. No podía arriesgarme, así que me fui, lo abandoné todo. Me quedé en la misma ciudad, se puede vivir en un mismo lugar, pero en sitios tan diferentes que sabes que nunca te cruzarás con alguien que hayas conocido antes. Desde mi nueva vida pude ver como apenas investigaron, zanjaron rápidamente el tema, ni siquiera sus ex-compañeros debían apreciarlo demasiado. Descubrieron el cuerpo golpeado, apaleado y quemado. Quizá lo encontró alguien a quien en su época de policía había molestado demasiado. Conociendo sus hábitos, su afición al juego y sus deudas, la investigación acabó pronto: había sido un ajuste de cuentas.


  Era libre de nuevo pero no podía volver a la oficina, volver con mi novia, tendría que dar explicaciones. No me gusta dar explicaciones. Además Fernando podía, si no lo había hecho ya, relacionar la muerte del detective que contrató con mi repentina marcha. No, no podía arriesgarme, ya lo hice cuando durante unos días lo seguí y descubrí qué era lo que buscaba: vi su nombre en la puerta de mi despacho, vi cómo besaba a Almudena y cómo paseaba con ella del brazo. Deseo que duerma bien, que tenga la conciencia tranquila, porque cuando la tristeza cesa, la sangre hierve y reclama justicia, antes o después nos veremos y, entonces, le daré lo que me proporcionó a mí.


  


  


  REENCUENTRO


  


  Las luces rojas y azules parpadean iluminando la habitación. La ventana está cerrada, hace frío. En la cama, tumbado, recuerda. Se levanta, lleva abotonada hasta el cuello la camisa. Se pone un jersey más grueso y el abrigo negro de lana. Abre el cajón, saca el revólver y las cuatro balas que le quedan. Las mete y cierra el tambor. Ha gastado dos practicando, no quería asustarse cuando disparara. Sólo tenía que sujetarlo con fuerza. Se lo guarda en el bolsillo interior. Ve su reflejo en el espejo, apenas se reconoce. Se abrocha un botón del abrigo y recuerda que olvida algo. Busca en el bolsillo, saca su navaja automática: ¡clic! Con los reflejos de las luces su filo refulge como una llama. La cierra y la guarda en el bolsillo. Se pone los guantes y da un último vistazo a aquel cuartucho. Pase lo que pase no volverá a él, sólo le queda una deuda pendiente. Se sube el cuello del abrigo y sale a zanjarla.


  


  Las luces rojas y azules parpadean iluminando la calle. El Marqués nos despide en la puerta, arquea su espalda con un falso «Don Fernando». No lo veo llegar, Almudena sí lo reconoce, forcejea, grita mi nombre. Yo sólo veo al vagabundo acercarse, supongo que eso es lo que la asusta. Agita una botella en la mano, «vendrá a compartirla y a agradecer mi generosidad», pienso, pero las botellas no disparan. Levanta la botella y oigo dos disparos, parecen petardos. Almudena intenta huir pero cae entre mis brazos, le ha dado de lleno en la espalda. La cojo, sus párpados se cierran poco a poco, levanto la vista y ahí está: Romero. No me da tiempo a defenderme, lo tengo encima de mí y yo intento dejar a Almudena en la acera. Me mira. No dice nada, no chilla. Leo en sus ojos: no olvida. El primer navajazo me alcanza en el pecho, cuando me levanto, el segundo en el estómago, después no sé cuántos más me propina. Caigo junto a Almudena y escucho sus pasos al huir.


  La sangre brota caliente de mi cuerpo. Empieza a haber gente a nuestro alrededor, algunos inclinados, otros gritando frases de película: «¡Un médico! ¿Hay algún médico? ¡Policía! ¡Que alguien llame a una ambulancia!». Comienzo a sentir frío. Quiero decirle a alguno de los que miran que me den mi abrigo, pero apenas puedo mantener los ojos abiertos. Ya no noto salir sangre. Debo tener la camisa empapada, está fría. Las luces rojas y azules parpadean iluminando los rostros de la multitud. Las luces rojas. Las luces.
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  Claudio J. Cerdán Reina


  


  


  -¿Tú cómo lo harías, Carvajal?


  -¿Cómo haría el qué?


  -Suicidarte.


  Luis Carvajal dejó de cavar y me miró a los ojos. Estaba recubierto de polvo y sudor, y su imagen distaba mucho de parecerse a la del mejor amigo que uno querría tener. Llevaba cerca de una hora intentando abrirse paso a través de la dura y seca tierra de los campos del litoral mediterráneo. Campos vacíos / campos desiertos / campos muertos.


  -¿Tú estás mal de la cabeza o qué? ¿A qué coño viene eso ahora?


  -No sé. Se me acaba de ocurrir.


  -Pues te puedes ir a la mierda -dijo-. No estoy ahora mismo para tonterías.


  -Es que he estado pensando, ¿sabes? En la muerte y esas cosas.


  -¿Vas a darme el coñazo precisamente ahora?


  -La verdad es que morir es jodido. No siempre es fácil salir de escena con buen gusto. ¿Y sabes qué es lo peor?


  -Me lo vas a contar aunque no quiera oírlo.


  -Lo peor de estar muerto es la cara de gilipollas que se te queda.


  Llevaba todo el día pensando en una sola cosa: la muerte. Unos ojos que no me podía quitar de la mente. La muerte, al fin y al cabo. Carvajal estaba enfadado, nervioso y cansado, por lo que no quería oírme. Pero necesitaba hablar con alguien, y allí, en mitad de ninguna parte, sólo estaba él.


  -Hay muchas formas de morir -continué-. Y nadie te las explica. Ni siquiera eres consciente de que vas a abandonar este triste mundo. Hay maneras dignas de morir, pero a mí todos los muertos me parecen igual de asquerosos. Es como cuando naces. De las dos formas pasas de no existir a existir, y viceversa. Y ambas son repugnantes. Cuando naces, lo haces de forma sucia. Los recién nacidos apestan a coño del rancio. Asqueroso. Y cuando cascas pasa lo mismo. ¿Sabes lo que ocurre? Hagas lo que hagas, tu cuerpo se relaja, ya que no puede hacer fuerza. Y entonces no te puedes aguantar y te cagas y te meas encima. Asqueroso.


  -Asqueroso que te cagas.


  -Estás gracioso hoy, ¿lo sabías?


  -Gracias -contestó-. Ya que me estás dando el coñazo, al menos te jodes y aguantas que te responda mal. Es lo mínimo.


  El calor insoportable de aquella triste tarde de verano no ayudaba a mantener el tono de la conversación. Yo hablaba, quería sacar lo que tenía dentro, mientras Carvajal intentaba desviar su atención hacia otras cosas.


  -Sí, ya -proseguí-. Pero lo que te quería decir, a ver... ¿Has visto a un muerto alguna vez? No sé, en la tele o algo así.


  -Claro.


  -¿Y cuál es la muerte más asquerosa que has visto?


  -Yo qué sé.


  -Haz memoria, tío.


  -Dios... No sé -Carvajal dudó unos instantes-. Bueno, una vez, cuando era un crío, en la calle de mi abuela, vi a un gato atropellado en mitad de la carretera. Le habían aplastado la cabeza, y se le salían las tripas por el culo. Sí, creo que esa es la más asquerosa.


  -Yo recuerdo una vez, hace unos años, cuando estuve de voluntario en la Cruz Roja para escaquearme de la mili, que mi compañero y yo tuvimos que ir a un accidente de tráfico. Un loco había cruzado el carril de la autovía y se había empotrado casi frontalmente contra otro vehículo. El matrimonio que iba delante murió aplastado. Su hijo de doce meses salió disparado desde el asiento trasero, atravesó la luna del coche, y resbaló por la carretera un montón de metros hasta que se detuvo. Cuando nosotros llegamos, había vísceras de ese niño a lo largo de toda la calzada.


  -Enternecedor.


  -No me jodas: fue horrible. Lo peor que he visto en toda mi vida.


  -¿Peor que encontrar cada mañana tu fea jeta en el espejo?


  -Ríete si quieres. Pero me hizo pensar. Aquella era una patética forma de despedirse: convertido en una mancha roja y alargada sobre el asfalto. Una mierda, en serio.


  -Al menos no tuvo que pasar por cagarse encima, ¿no crees?


  -Era un crío pequeño: llevaba pañales.


  -¿Y eso lo exculpa?


  En mitad de ninguna parte no existe la humanidad, la razón o la verdad. Un paraje desértico donde los depredadores cazan a sus presas. Mi vieja ranchera familiar era lo único que desentonaba en el paisaje. El sol deslumbraba solitario en lo alto del cielo y calentaba el seco suelo más que todas las llamas del infierno. Y yo no podía sacarme sus ojos de la cabeza.


  -Sólo sé que no me gustaría acabar así. Es asqueroso -busqué en el bolsillo de mi camisa y saqué el último cigarrillo que tenía-. Y los que más me joden son los forenses. Si yo no quiero estar en bolas sobre una camilla fría ahora que estoy vivo, tampoco lo querré cuando muera. Diablos: te sacan el corazón y lo pesan. ¿Para qué hostias quieren hacer eso?


  -Ni puta idea -Carvajal cavaba sin mirarme.


  -Estás ahí, en pelotas, indefenso. Sin voz ni voto -encendí el cigarrillo y el tibio humo consiguió relajarme mínimamente-. Los cabrones hacen un descanso de una hora para tomar un almuerzo. ¿Lo sabías? Entre corte y corte, esos carniceros tienen tiempo y ganas para comer. Los forenses son unos hijos de perra. Unos cabrones. Seguro que hasta bromean sobre el tamaño de tus huevos. Y no me quiero ni imaginar lo que harán con las mujeres...


  -Esa gente está enferma. Estudiaron para ser enfermos. ¿Qué pensabas? Son enfermos, están mal de la cabeza. Es lo que todos esperan de ellos.


  Sus ojos avellana mirándome a través del espacio y el tiempo. Sus ojos.


  -Es asqueroso. Todo lo que rodea la muerte es asqueroso. Dios... Por eso te lo preguntaba. Si pudieras elegir la forma y el momento de morir, ¿qué harías?


  -De entrada, me llevaría por delante a unos cuantos capullos que conozco.


  -Ya, pero...


  -Incluyéndote a ti, por supuesto.


  -Si, pero me refiero a cómo lo harías -continué-. Todas las formas de morir son un asco.


  -No sé. Un tiro en la cabeza bien dado queda de puta madre, ¿no crees?


  -¿Un tiro en la cabeza?


  -Sí, tío -Carvajal se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente-. Como Kurt Cobain. Ese sí que supo salir a tiempo.


  -¿Kurt Cobain? ¿No fue ese el que se ahogó en su propio vómito?


  -No. Ese fue el cantante de los Doors. ¿Cómo se llamaba...?


  -Ni idea.


  -Da igual. El caso es que ese tío era imbécil. En su propio vómito, ¿te lo imaginas? Eso sí es asqueroso. Pero un tiro en la cabeza a tiempo, eso es una buena salida. Sí, creo que me quedo con el tiro en la cabeza.


  -A mí me parece lo mismo que el vómito. Las películas nos han malacostumbrado. Siempre te sacan a un tío con un pequeño agujero por el que ha entrado la bala, del que sale un fino hilillo de sangre.


  -Es cierto.


  -No: no es cierto. Lo que pasa realmente es que te revienta la cabeza. Tienes la pipa en toda la sesera. Sale directa. La cabeza te puede llegar a explotar. Y en el caso de que no estalle, el hueso de la frente se te cae y acabas con el rostro deformado. Y nada de hilillos: la sangre sale a borbotones. Sangre a lo bestia, tío. Te quedas sin gota en minutos. Repugnante.


  -Me da igual. Un tiro en la cabeza da carisma -formó una pistola con su mano y se la puso en la sien con una sonrisa-. La gente diría: «Eh, ese tío se disparó en la cabeza: qué cojones más grandes debía de tener». Y si no fíjate en los que se ahorcan. Esos se recuerdan como unos capullos. Unos gilipollas.


  -No me extraña. Piensa en lo que te acabo de decir. Te relajas y te cagas. Pues a los ahorcados le cae la mierda por el pantalón hasta llegar al suelo. Te encuentran así: colgado como un jamón, sobre un enorme charco de mierda.


  Carvajal sudaba, y su olor corporal iba a juego. El hoyo era muy grande. Debía tener casi un metro de profundidad por dos de largo: un rectángulo casi perfecto.


  -¿Entonces cómo te matarías tú? -preguntó.


  -No lo sé, de verdad que no lo sé. Por eso te preguntaba.


  -¿Una explosión? ¿Barbitúricos? ¿Tirándote desde un tejado?


  -¿Desde un tejado? ¿No me has estado escuchando?


  -Desgraciadamente sí.


  -Joder: quedaría aplastado, irreconocible. Sería asqueroso.


  -No me jodas. Haz lo que quieras. Como si te quemas a lo bonzo.


  -Eso es aún más asqueroso.


  -Venga ya. Estoy hasta los huevos de esta mierda y...


  -Aún no me puedo creer que hayas dicho que me tirase desde un tejado.


  -Se me acaba de ocurrir una cosa: te podrías tirar desde un tejado ardiendo a lo bonzo. Sería fácil: te subes a un piso alto, te echas colonia de gasolina y te fumas un cigarro tranquilamente, como estás haciendo ahora. Y luego saltas. Ya me imagino a los niños. Dirían: «Mira, mamá: es la Antorcha Humana».


  -Vamos, tío. No me entiendes. No has entendido una sola palabra de lo que trato de decirte. ¿Cómo puedo hacer que comprendas lo que tengo dentro?


  -¡Vete a tomar por culo de una puta vez, joder! -Carvajal detuvo sus movimientos y se volvió hacia mí-. De verdad, tío: hay veces que no te entiendo. Vienes a mi casa a la hora de la siesta, precisamente a la hora de la siesta, coño. No a la hora de ir a la iglesia, no. El señorito me viene a la hora de la siesta. ¿Y qué me dice? Que la ha jodido como nunca antes en su vida...


  Un golpe bajo, típico en Carvajal. Yo no quise hacerlo. Simplemente, sucedió. Ni siquiera me di cuenta. Pero sus ojos... Sus ojos la delataban. Y me sentí furioso, perdido. No supe reaccionar. Y busqué ayuda / busqué a Carvajal. Y le dije que me ayudara. Y vinimos aquí. Y en eso estamos.


  -Y yo -continuó Carvajal, de nuevo golpeando el suelo-, como soy tonto, me vengo aquí, a un puto campo desierto, a cavar. Es la puta hora de la siesta. Debería estar durmiendo. ¿Por qué no la tiramos a un pozo abandonado y lo tapamos con cemento?


  No lo entendía / no quería entenderlo.


  -No -dije-. Eso sería asqueroso. ¿No lo ves? No podemos hacerlo. Le tenemos que dar un entierro decente.


  -¿A esto le llamas entierro decente?


  -¿Preferirías a un sacerdote diciendo chorradas sobre lo bien que está ahora con un Dios que no existe?


  -En eso llevas razón: no hay nada más patético que un cura que se cree lo que dice. Pero ya que la has cagado tú, por lo menos podrías cavar en vez de tocarte los cojones como estás haciendo.


  Me sentí mareado. Notaba náuseas y casi vomito. Tiré lo que quedaba de cigarrillo al suelo y lo pisé.


  -Bueno -mi voz sonaba ronca y lejana-, es que como tú trabajas de obrero para el ayuntamiento y estas acostumbrado a cavar zanjas...


  -¡Pero me cago en la hostia! ¿Y qué? ¿Porque seas profesor de primaria se te van a caer los anillos? Además: yo no cavo. Para eso han contratado a unos negros que hacen todo el trabajo. Yo sólo tengo que ponerme a la sombra con una litrona en la mano a darles instrucciones. Es el orden de la vida, tío. Siempre ha sido así y siempre lo será.


  -¿Cómo puedes ser tan racista?


  -Je. Pues deberías oír a mi compañero, el Cascales. Ese menda es lo peor que existe. Aparte de culé, es neonazi: con eso te lo digo todo. ¿Sabes lo que se cree?


  -¿Qué?


  -Piensa que los negros son ovíparos.


  -¿Ovíparos?


  -Como lo oyes. Ovíparos. Ese cabrón está convencido de que los negros se reproducen por huevos. Como las gallinas, tío. Huevos de negro. ¿Te lo imaginas? Qué cabrón ese Cascales...


  Carvajal había conseguido lo que quería: había desviado la conversación a su terreno. Palabras tontas, gratuitas, que no significaban nada. Palabras que no comprometían. Palabras muertas y vacías. Como yo / como ella.


  -¿Entonces no sabes cavar? -dije por decir algo.


  -Coño, claro que sé. Soy un obrero contratado por el ayuntamiento. Lo que pasa es que aquí no tengo las condiciones laborales apropiadas. ¿Has comprado litronas?


  -Bueno, no, pero...


  -Por no hablar del material de trabajo. Esto es una porquería. Podrías haber traído una pala, como Dios manda, no esta mierda de azada.


  -Pensé...


  -Pensaste con el culo, para variar. Estoy cavando a las tantas de la tarde, con un calor de la hostia, con una puta mierda de azada, y encima tengo que aguantar que me des la murga. Llevas dando el coñazo desde que llegamos. Es domingo. ¿No has oído eso de santificar las fiestas? Joder: debería estar durmiendo la siesta y estoy aquí haciendo el soplagaitas.


  -¿Quién es ahora el que se queja?


  -Encima...


  Y volví a ver sus ojos avellana mirándome desde el infinito. Y no pude soportar el vértigo. Y vomité. No tenía nada en el estómago pero vomité. Una pasta negra y amarilla salió por mi boca. Aquello no era nuevo. Cuando ocurrió, cuando me di cuenta de lo que había sucedido, también vomité. Era un sentimiento conocido, demasiado conocido...


  Carvajal se acercó donde yo estaba y me puso la mano en el hombro a la vez que me daba su pañuelo para que me limpiase.


  -Tranquilo, amigo. No me jodas a estas alturas más de lo necesario, ¿vale?


  -No lo entiendes, Carvajal. No quieres entenderme.


  -Dios, tío. Va, di lo que quieras. Adelante. Seguiré haciendo como que te escucho -se dio la vuelta y volvió a coger la azada-. La fosa ya está casi acabada. Parece una tumba hecha por un profesional y todo. ¿Qué te parece? En un minuto todo esto habrá acabado y podrás volver a casa, con tu mujer y tu hijo. ¿De acuerdo?


  Asentí con la cabeza. Carvajal volvió a ponerse a cavar, sin entender nada. Y no podía dejar que todo fuese humo, que se acabase. No podía dejar que se marchara así, sin comprender nada, como si nunca hubiera existido. ¿Pero qué podía hacer? Lo único que se me ocurrió: saqué el revolver y le apunté con él. Estaba de espaldas a mí y no me vio.


  -Carvajal -le llamé.


  -Tú tranquilo, hombre. Saco este pequeño montón de tierra y ya lo tenemos.


  -Carvajal -repetí.


  -Tú no te tortures. Cuando vuelvas a casa te duchas y te echas una siesta.


  -Carvajal, mírame.


  Se volvió con una sonrisa en la cara. Ni siquiera pareció sorprendido al verme apuntándole a la cara.


  -¿Qué es eso? ¿De dónde lo has sacado?


  -Lo tenía la chica. Intentó defenderse con él, pero yo no le dejaba. Le apretaba el cuello con todas mis fuerzas y ella quiso cogerlo de su bolso y...


  -¡Oh, cállate! No quiero saber los detalles.


  No comprendía.


  -Pero yo quiero contártelos.


  -Pues te los guardas.


  -Te estoy apuntando con una pistola. ¿No te das cuenta?


  -Sí. ¿Y qué vas a hacer? ¿Dispararme?


  -Sí.


  -No. No lo vas a hacer. Sería asqueroso.


  -Lo sé, pero es lo que tú quieres. Un tiro en la cabeza.


  Su rostro cambió por completo. Parecía atisbar por fin el final del camino. Sus piernas comenzaron a temblar levemente.


  -No me jodas, Aitor. Deja eso antes de que ocurra una desgracia.


  -¿Por qué? -pregunté-. ¿No es lo que querías? Tú lo has dicho antes: un tiro en la cabeza. Así es como te gustaría salir.


  -No, espera...


  -Son tus palabras -le interrumpí-. Tú lo dijiste. Como Kurt Cobain, ¿recuerdas?


  -No, Aitor, espera... Somos amigos.


  -¿No te parece irónico? Has cavado tu propia tumba, y has elegido la forma en la que vas a morir. Tus deseos se van a cumplir -Carvajal abrió la boca, pero no salió ninguna palabra de ella-. Además: es la hora de la siesta. ¿No querías dormir?


  -Yo... Pero... ¿Y la chica, la que tú...?


  -¿La has visto? No, ¿verdad? Sólo te lo he dicho. No la has visto. Puede que no exista. ¿Por qué no quisiste verla?


  -No me atrevía. Dios... no quería verla. Y tú... tú dijiste que estaba en el maletero...


  -Eso dije. Pero, ¿y si no existe? ¿Y si sólo te he traído aquí, engañado, para matarte? ¿No crees que sería lo lógico?


  -Pero, ¿por qué?


  -¿Importa? Te voy a matar. Y un asesinato no tiene justificación.


  Finalmente, Carvajal comenzaba a comprenderlo. Por fin sentía lo que yo sentía. Por fin veía sus ojos. Y estaban vacíos. Le fallaron las piernas y se arrodilló en la tumba que había estado cavando.


  -Tú dijiste que... La chica, ¿no la mataste?


  -¿Tú qué crees?


  -¿No existe?


  -No lo sé. Puedes levantarte y mirar en el maletero. Si está vacío, ya sabes cuál es la respuesta.


  -Dios, Aitor... somos amigos. No lo hagas. Vámonos a casa. Estás cansado y...


  -Levántate y mira en el maletero.


  -Aitor...


  -¡Levántate, joder! -grité.


  Carvajal se quedó quieto, helado, pálido. Las lágrimas comenzaron a escaparse de sus ojos. Estaba a punto de comprenderlo. Por fin, se levantó y se acercó despacio a la parte trasera del coche. Yo no dejaba de apuntarle con el revólver. Cuando estaba a punto de abrir el maletero, me acerque a él y presioné el cañón contra su sien.


  -Por favor... -susurró entre sollozos.


  -Como Kurt Cobain -dije.


  Sus manos temblaban, y no acertaban a abrirlo. Finalmente lo hice yo con la mano que tenía libre. Carvajal lanzó un grito mudo y cayó de rodillas al suelo. Por fin lo había entendido.


  Allí estaba ella, muerta, juzgándonos en silencio. Y me miraba con sus ojos avellana. Me miraba. Daba igual dónde fuera, dónde me escondiera, que allí estaría ella, mirándome.


  -Mírala. ¿Comprendes ahora lo que te decía? Lo peor de estar muerto es la cara de gilipollas que se te queda. Morir es una mierda. Y más aún si tú eres el que ha matado. Mírala otra vez, Luis. Mírala bien. Y luego trata de olvidarla.


  -¿Por qué? -preguntó-. ¿Por qué me has hecho esto, Aitor?


  -Te has meado y cagado encima. Es asqueroso, ¿verdad? Has mirado a la muerte a la cara. Y por fin lo has entendido. Ya sabes lo que es estar muerto.


  -Dios... Pero, ¿por qué?


  Vi el reflejo de la verdad en sus ojos.


  -Por la misma razón que la maté a ella -respondí.


  -¿Cuál es?


  -No lo entenderías.
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  Para Ant...


  A pesar de obligarme a quitar


  las partes en que salían dinosaurios.


  


  


  Lo de los programas de televisión fue algo inesperado. Comenzaron a llamarme antes de que pillaran al «Topo» y, cuando por fin lo atraparon, el teléfono no cesaba de sonar.


  Yo no había planeado que sucediera todo esto, créanme. Necesitaba dinero. Sí, lo sé, es lo que dicen todos, pero les aseguro que es verdad. ¿Deudas? Todas. La agencia de detectives no funcionó como nosotros esperábamos. Esto no es una película de Bogart, nada de casos interesantes, nada de pistolas, nada de mujeres fatales que te matan después de follar contigo; nada de nada. Pero no me quejo, todo eso lo sabíamos. Nosotros, mi socio y yo, nos conformábamos con unos cuantos casos de espionaje industrial o de cuernos.


  ¿Y que pasó? ¿Han oído hablar del celo profesional de las aseguradoras, de la feroz competencia en el mundo de la televisión? Pues no han oído nada, todos ellos son hermanas de la caridad, de las que no hacen galletitas porque comer dulce es gula, comparados con el gremio de los investigadores privados. Las escasas agencias de detectives de Alicante nos arrinconaron, nos echaron tierra encima, nos recubrieron de hormigón y, antes de darnos la espalda, nos dejaron claro que si algo no hace falta en Alicante son nuevos detectives.


  Los únicos clientes que llamaron alguna vez a nuestra puerta parecieron esfumarse a la hora de pagar las facturas. ¿Se han parado a pensar alguna vez en lo mucho que cuesta pagar a una persona a cambio de unas fotos de su mujer comiéndole la polla al técnico de ONO? Y eso que nosotros nos esforzábamos todo lo que podíamos: les entregábamos informes muy (muy, muy) detallados, vídeos en color y en estéreo, incluso les entregábamos las mejores folladas de sus mujeres en formato DVD. Pero nuestros clientes, de haber vivido en la antigua Grecia, hubieran sido de los que mataban al mensajero.


  Las deudas aumentaban, los equipos, que no eran precisamente baratos, estaban aún sin pagar y, para solucionar del todo las cosas, un día, mi socio voló. Nunca más se supo. Sí, claro, soy detective, podría haberlo encontrado, y el Papa podría acostarse con la Guardia suiza. De acuerdo, lo admito, no es una comparación acertada, el hombre ya no tiene edad.


  Así estaban las cosas. ¿No hubieran hecho lo mismo que yo? Cuando leí en el periódico la noticia del «Topo» se me ocurrió que podría ayudar a aquella familia a encontrar al asesino de su hija. ¿Sinceridad? Vale, lo que pensé fue que podría aprovechar el dolor de aquellos padres para ganarme una pasta convenciéndoles de que yo encontraría al hombre que le había hecho eso a su niña. Creen que soy miserable y rastrero por hacer algo así, lo sé, pero en aquel momento yo sólo pensaba que en mi cartera no había suficiente ni para comprarme un paquete de tabaco.


  Había muchas cosas que yo podía hacer en un caso como aquel: cruzarme de brazos, rezar, hacer el pino, incluso tocarme la nariz mientras silbaba «Mary tiene un corderito». Podía hacer de todo, menos resolverlo. En España un detective privado no tiene prácticamente nada que hacer en delitos auténticos, tenemos los brazos atados, y aún más atados si el caso es un asesinato. Pero la gente no sabe eso, la gente escucha la palabra detective y se imagina a un sabueso capaz de encontrar pistas allí donde nadie más ha podido; capaz de atrapar al malo, encontrar el oro y quedarse con la chica. La gente creía en los detectives. Y la familia de la niña asesinada creyó en mí.


  Una cosa que tienen ustedes que reconocer como mérito mío es el nombre; le dio mucho empuje al caso. Y el cuchillo, claro, el cuchillo.


  No sé si se acuerdan del caso del «Topo». Encontraron a una niña de quince años brutalmente asesinada y violada en un descampado, en la costa de San Juan. A la opinión pública le escandalizó aquella muerte, y le escandalizó aún más que la muerte hubiera entrado entre sus bungalows de lujo, sus perros de raza y sus BMW. Jack había dejado las nieblas londinenses para tomarse unas vacaciones en la Costa Blanca.


  Antes de que me contratara la familia, el crimen ya era un fenómeno mediático; el asesino se había encargado de pintar con sangre en un muro: «Os amo a todos». Ese tipo de detalles, estilo peli americana, se abren paso a codazos en la parrilla televisiva. El hombre del saco había viajado a España, ya teníamos psicópatas como los de Hollywood.


  Yo debía dar a la familia la impresión de que estaba trabajando duro en el caso. Con el dineral que me estaban pagando más me valía parecer muy metido en el asunto. Conseguí de mi cuñado, el comisario, el informe sumarial y eso me hizo ganar muchos puntos. Los padres, con lágrimas en los ojos, me agradecían que pusiera ante sus ojos el listado de atrocidades que le habían hecho a su hija. El padre incluso examinó detenidamente las fotos de la escena del crimen y de la autopsia. Como si fuera a descubrir algo que se le pasó por alto a la Policía, como si pudiera encontrar al asesino entre los intestinos de su hija.


  Pero sí se le pasó algo por alto a la Policía: el cuchillo. Lo encontré mientras paseaba por la zona del asesinato y lo examinaba todo detenidamente para que los vecinos, que miraban por las ventanas, vieran lo buen detective que era. En cuanto lo vi, supe que era el arma del crimen. Estaba bajo un coche abandonado a tres manzanas del descampado donde encontraron el cuerpo, y tenía todo el filo cubierto de sangre seca. Sentí un escalofrío al pensar en lo que representaba ese arma. Y me la guardé en una bolsa de Carrefour. ¿Por qué lo hice? No lo sé, quizás alguna idea se abría camino en mi cabeza; nada concreto todavía, pero el germen estaba ahí.


  Ese mismo día recibí la primera llamada de la televisión. Tan sólo era para un pequeño programa de reportajes en horario de mínima audiencia. Conseguí convencer a la familia de que ese tipo de publicidad podría ayudar a encontrar al culpable, y al día siguiente el padre de la niña y yo dábamos detalles del caso ante tres cámaras y un público de marujas aburridas; creo que justo después de nosotros venía la pareja de travestidos que se querían reconciliar.


  Ese programa fue el detonante. Después de aquello la gente quería más. Querían saberlo todo acerca de aquel crimen, y cuanto más escabrosos fueran los detalles, muchísimo mejor. Y hay que admitir que gran parte de ese éxito fue gracias a mí; como ya he dicho el nombre ayudó mucho. Se me ocurrió decir que el asesino era conocido como el «Topo» en los círculos policiales, debido a la gran cantidad de agujeros que había practicado en el cuerpo de la cría. Por supuesto era mentira, no sabía cómo llamaba la Policía al asesino, si es que lo llamaba de algún modo. Aquello fue como lanzarlo al estrellato, la gente ya tenía un nombre para el monstruo, ya podían hablar del él como si contaran el último estreno de cine de terror. Lo convertí en un personaje televisivo.


  Y la televisión necesita mucha leña cuando se enciende la caldera. Las ofertas llovían: talk shows, debates, de todo, incluso informativos. Todo el mundo quería conocer la historia de lo que había hecho el «Topo». Yo asistía a un programa tras otro y me limitaba a contar lo que todo el mundo sabía ya: que la cría era bollera (cierto), que tenía amigos raros (cierto), que andaba metida en drogas (también cierto)... Nada que tuviera la más mínima importancia ni relación con el caso. Pero contado de la manera adecuada era un manjar para los espectadores. Querían su ración de crimen cada noche. Aunque yo sabía que tarde o temprano se cansarían.


  Tras una semana de pasearme por todas las cadenas decidí que había llegado el momento de dar el gran paso. Lo primero era elegir a la persona adecuada. Sin duda debía ser un amigo de la víctima, en los informes de la Policía se mencionaba a varios que no tenían coartada para el momento del crimen, pero tampoco había ninguna prueba que los vinculase con los hechos. Uno de ellos había estado saliendo con la chica. Era, sin duda, el candidato perfecto. Antiguo novio que, resentido por el cambio de orientación sexual de su pareja, decide matarla. Sólo había que darle un empujoncito y ya estaría todo hecho.


  Seguí al chico un día entero con mi cámara. Le hice varias fotografías, entrando en tiendas de cómics, tomando café y... esto es lo mejor, paseando por el descampado donde mataron a la chica.


  Lo demás fue coser y cantar. El cuchillo, debidamente enterrado en el jardín que tenía la casa de los padres del chico, sería la mejor baza. Mandé las fotos a mi cuñado, y le dije que tenía sospechas más que fundadas de que el chico era el asesino: era aficionado al rol, a los cómics, merodeaba por el lugar del crimen, estaba enamorado de la víctima, y lo había visto una noche enterrando algo en el jardín. Únicamente le pedí que si acertaba y pillaban al culpable me concediera parte del mérito; después de todo parte de mis ganancias en la tele iban a parar a sus bolsillos en pago por los informes que me pasaba. Y la resolución del caso iba a multiplicar esas ganancias, además de suponer un gran empujón dentro del cuerpo.


  ¿El resto? Ya lo conocen. El «Gran Detective» resuelve el caso del «Topo», el amigo despechado era el asesino, además jugaba al rol y leía El Señor de los Anillos; su habitación llena de pósters satánicos sorprende a la Policía; se encuentra el cuchillo escondido en su jardín, el asesino escuchaba heavy metal; el Gran Detective español comenta los detalles del caso... Todo eso se oyó y se leyó en los medios.


  Después, la fama. Tuve mi propio espacio en un conocido programa nocturno, en horario de máxima audiencia. Allí hablaba de la «caza» del «Topo» noche tras noche y, cuando el caso se fue apagando, me dediqué a comentar grandes crímenes históricos. Las ofertas me llovían, me compré un coche nuevo, una casa, la agencia comenzó a funcionar.


  Desconozco qué sucedió con el auténtico asesino. Tal vez, contento de que otro cargara con su crimen, dejó de matar. O siguió matando con un modus operandi distinto, de modo que no se le relacionase con el primer crimen. O quizá di en el blanco y fue el chico quien se la cargó... Realmente, no es algo que me quite el sueño.


  Pero la gente se cansa. La televisión lo devora todo muy rápido y, pronto, el «Topo» dejó de interesar. Mi espacio fue desplazado a las horas de menos audiencia por uno de periodismo rosamarillento y le gente comenzó a olvidarse del Gran Detective. Porque, después de todo, ¿de qué sirve el detective una vez resuelto el caso? Puedes comentarlo, entrar en detalles, ser lo más escabroso posible... Pero la información es limitada, y hablar de casos antiguos no interesa tanto al público; quieren sangre fresca, no seca. Querían casos nuevos.


  A la chica muerta de San Blas la encontraron en el dormitorio. Y en el salón, y en el cuarto de baño, y también encontraron un poco de ella bajo el fregadero. Las bolsas de cadáveres fueron sustituidas por cubos, los policías vomitaban al entrar en el apartamento y el juez hizo el levantamiento desde el descansillo. En la pared había una pintada con sangre: «La belleza está en el interior. J. R.»


  Fue el caso del año. Aún mejor que el del «Topo». La gente no hablaba de otra cosa. Otro psicópata campaba en la ciudad. Por supuesto, el Gran Detective volvió a la palestra. Fui contratado por la familia, las televisiones se me rifaban. Todos esperaban que resolviera el crimen y, sin duda, lo haría.


  Mi primer gran éxito en este caso fue aclarar el significado de las siglas pintadas en la pared. A la gente le encantó. Fue mi pequeño homenaje. Después de todo, ese inglés fue el primero. Él comenzó esta moda. Tenía que agradecérselo de algún modo, y qué mejor forma que dedicarle mi primera incursión en su gremio.
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  «Las aguas verduscas del Sena se teñían de rojo mientras aquella desgraciada perdía sus últimos suspiros de vida. Ni siquiera se había molestado en matarla sin torturarla, quería verla morir poco a poco. Lo había decidido en cuanto la vio bajarse de su lujoso coche, tenía pinta de ser una mujer sin ninguna carencia, pero a partir de esa noche iba a faltarle todo, sobre todo la vida...»


  Cerró el libro y miró absorta hacia ninguna parte; más allá del tapiz multicolor que la rodeaba; naranja, verde y amarillo. Caos dormitaba a su lado sin mostrar ningún interés hacia su dueña. Cogió la copa de vino que tenía en el suelo y bebió un sorbo, despacio, saboreándolo, así era como le gustaba beber, poco a poco, sin prisas, disfrutando del momento, en su paisaje elegido, tranquilo, mientras olía esa mezcla de aromas campestres que desde niña tanto le había fascinado; tierra húmeda, hierba y azahar.


  Su casa no era grande, era un antiguo cuarto de labranza de su padre que ella amplió y reformó a su gusto hasta convertirlo en su hogar. A veces le daba miedo estar sola, pero así lo había querido, siempre había sido solitaria y eso le había aportado autosuficiencia y confianza en sí misma. En todo caso siempre podía confiar en Caos, aunque en vez de temor inspirara ternura con sus largas orejas y sus marañas de pelo.


  El teléfono sonó sin piedad y la sacó de su ensimismamiento. Dejó el libro en el suelo y se levantó con calma. No tenía ninguna prisa por saber quién la molestaba. Caos se le cruzó por las piernas, haciéndola tropezar y derramar la copa de vino que llevaba en la mano.


  -¡Maldito chucho! ¡Me he manchado la camiseta por tu culpa! -no estaba furiosa con el animal, sino con quien telefoneaba.


  -Diga lo que sea -era su forma de contestar. De ese modo siempre desconcertaba a sus interlocutores, sobre todo si no la conocían.


  -Te espero en el Barranco Seco. Sabes de sobra dónde está.


  -Jefe, ¿es que ni siquiera me va a dejar en paz en domingo? -contestó Margarita, molesta.


  -Haré como que no he oído tu contestación.


  -Voy enseguida. Lo tengo cerca.


  Marga no soportaba a su jefe. Era un hombre alto, delgado y calvo. No era mal tío, sólo un poco prepotente, soez y cargante. Digamos que la relación con su jefe era un tanto irónica, incluso rozaba el sarcasmo. Su padre, que en gloria esté, siempre le decía que mirara las cosas que no le gustaban con sentido del humor y a ella su jefe no le gustaba en absoluto. Pensaba que el comisario no había sido premiado con el don de la belleza ni con el de la amabilidad, pero a su favor tenía, al menos, la inteligencia, aunque de vez en cuando resultaba pedante. Un hombre como aquel jamás sería su media naranja. Es más, Marga siempre había pensado que con su media naranja alguien se había hecho un zumo. ¿Por qué? Sólo por joderla.


  Rápidamente se cambió de camiseta y se puso una de color malva que le iba bien con los tejanos y las zapatillas de tenis. Le gustaba vestir cómoda y casi siempre con ropa deportiva. Mientras lo hacía, Caos saltaba moviendo su cola contento creyendo que se iría con ella, ignorante de lo que de verdad le esperaba: la parte trasera de la casa.


  Se montó en su Mazda 323, del 88. Era un vehículo muy viejo pero a ella no le importaba mientras la llevara de un sitio a otro. Arrancó, no se puso el cinturón; iba tan cerca que ni siquiera pasaría por la carretera nacional, sólo caminos rurales.


  Entre cambio y cambio, visualizó en su mente el fragmento de novela que acababa de leer. Su cerebro la llevó hasta las orillas del río plagadas de barcas, patinetes y sangre, mucha sangre.


  


  Llegó al Barranco Seco. No era un lugar muy apartado, y estaba rodeado de campos de naranjos y de casitas y casonas de gente dedicada a la agricultura y de personas más pudientes que se relajaban allí de la vorágine que supone la vida en la ciudad.


  Aparcó junto a un coche patrulla. Sin duda había pasado algo gordo. El barranco no era demasiado profundo, pero sí cubierto de maleza y con algún que otro pino. Unas diez personas lo recorrían despacio, minuciosamente. Enseguida localizó al comisario Perletes. Estaba acompañado por un fotógrafo y por el juez. Bajó hasta ellos sin ninguna dificultad; había descendido por aquel lugar repetidas veces.


  -¿Qué ha pasado? -preguntó ansiosa.


  -Un excursionista ha encontrado a un hombre muerto -contestó el comisario mientras la obsequiaba con una mirada fulminante-. El juez quiere que te ocupes tú. Conoces la zona y a las gentes de aquí.


  -Jefe, las relaciones con mis vecinos no son muy cordiales, son unas pobres personas y algunos incluso de padre desconocido.


  -No te montes películas -ordenó el comisario- y haz tu trabajo.


  -Tranquilo -respondió Marga-. ¿Por dónde empiezo?


  Perletes la miró con expresión de desánimo antes de decir:


  -No tenemos nada, no hay testigos, únicamente el excursionista que lo encontró. Sabemos que es un hombre joven, aparentemente extranjero, ha sido asesinado de una forma brutal. Su cuerpo presenta múltiples contusiones y signos de haber sido torturado.


  Marga se acercó al cadáver. Por una vez tenía que darle la razón al comisario, el que había hecho aquello era un salvaje. Aquel pobre hombre tenía los ojos abiertos pero la mirada perdida en el horror. El grado de descomposición no era avanzado. Estaba desnudo, golpeado por todas partes. Le faltaban los dedos de las manos, todos excepto los corazones, que tampoco servían para su identificación: estaban calcinados.


  Al ver aquellas mutilaciones, Marga sintió un calambre en las manos y se las frotó con fuerza, como si quisiera comprobar que a ella no le faltaba ningún dedo. El muerto tenía la boca entreabierta y ensangrentada, por lo que supuso que también le faltaban los dientes. Después, miró al infinito, su vista se perdió entre la maleza y los hierbajos mientras recogían los restos de aquel pobre desgraciado.


  Se fue a casa, era tarde y estaba cansada. Caos la recibió con saltos, gruñidos y lametones, por lo que se vio obligada a no defraudarlo. Se cambió rápidamente de ropa: chándal y deportivas. El paseo con Caos la ayudaría a despejarse y así lo hizo. Corrieron por caminos de tierra y senderos sin asfalto, tuvo la sensación de que la civilización no existía. De pronto un flash recorrió sus pensamientos: los crímenes del libro que estaba leyendo eran similares al cometido en el barranco. Sin duda al asesino le gustaba leer las novelas de Cornelio Duosán.


  Al entrar en su casa, fue directamente a la mesilla de noche, tomó el libro y lo abrió por la parte en que la Policía descubre el cuerpo de Miranda. Corroboró sus sospechas: mutilaciones digitales y extracciones dentales. Eran las mismas características, salvo que a ella la asfixiaron y a él le dieron un golpe certero en la nuca. Después de releer el fragmento se sentó en la cama intentando poner orden a todo lo que le pasaba por la cabeza. Pensó en llamar a Perletes para informarle, pero no lo hizo.


  Se desnudó camino de la ducha, dejando su ropa desparramada por el suelo. El agua caliente resbalaba por su cara y caía en cascada por su piel. Perdió la noción del tiempo bajo aquel cálido manantial. Salió envuelta en su albornoz, ajena a cuanto la rodeaba. No vio a Caos, pero tampoco se preocupó, pensó que estaría jugueteando por la parte trasera de la casa o tal vez durmiendo debajo de la cama. Se sentó en la cama mirando la portada del libro que tanto la inquietaba. Se agachó llamando al animal, pero no estaba allí.


  Salió por la puerta de la cocina a la parte trasera y tampoco lo vio. Lo llamó con inquietud, precipitadamente, desde el porche de la casa. Marga se quedó paralizada, atónita, sintió cómo el calor de su cuerpo se desvanecía mientras miraba al suelo y descubría aquella mano masculina que acariciaba a su perro. Estaba sentado en la tumbona de mimbre, vestía con traje negro. En la oscuridad de la noche no pudo distinguir el color del poco cabello que sobresalía por encima de la butaca. El individuo ni siquiera mostró interés en girarse al percatarse de la presencia de Marga. Seguía allí, sentado, acariciando al perro y bebiendo el vino que Marga había dejado por la tarde. Fueron unos segundos interminables hasta que la voz del hombre la sacó de su perplejidad.


  -Te pareces a tu madre -le dijo, sin ni siquiera mirarla-. Espero que mi visita no te incomode -añadió, mientras cogía la copa de vino de la mesita.


  Marga reaccionó con ira, agarró al perro del collar y lo separó de aquel intruso.


  -No me parezco a mi madre, y me molesta que entre en mi casa, que se beba mi vino, que acaricie a mi perro y que haga afirmaciones sin saber.


  -Créeme, sé de lo que hablo -respondió, punzante-. De todas formas no he venido aquí para enfrentarme contigo.


  -¿Y a qué ha venido? Si no le importa contestar, porque parece que la que no está en su casa soy yo -espetó Marga, furiosa.


  -Soy Cornelio Duosán -dijo con aire de superioridad, como si pronunciar su nombre lo enalteciese-. Estoy preparando mi nuevo libro y he venido unos días a mi alquería de Ternol. Me he enterado del crimen del Barranco y de que usted lleva la investigación.


  -Un hombre famoso como usted no debería involucrarse en un caso de homicidio -respondió, sabiendo lo que decía y a quién se lo decía-. No es buena publicidad.


  -Me interesa por lo que usted cree saber.


  Duosán se levantó con calma, miró a Marga a los ojos y se alejó lentamente hasta la entrada. Ella lo vio desaparecer como una sombra entre tinieblas. Al cabo de unos segundos reaccionó. Mil pensamientos recorrían su mente. Aquella visita le había dejado una amarga sensación, la admiración que siempre había sentido por aquel personaje de pronto se convirtió en desprecio. ¿Qué tendría que ver él con su madre?, se dijo, inquieta, pero la respuesta ya daba igual. Había decidido enterrar a su madre muchos años atrás, cuando la abandonó sin más explicaciones. Marga entró en la casa, cerró la puerta y deseó haber dejado fuera lo que había pasado.


  A la mañana siguiente se despertó con la cabeza cargada y sin fuerzas para abrir los ojos. Sin duda, aquella visita nocturna había hecho mella en sus sueños. Se levantó sin prisa, eran cuarenta y cinco minutos más temprano de lo normal, se tomó un café y jugó con Caos unos minutos. Se vistió con calma, pensando en todo lo sucedido. ¿Y si el asesino era Duosán? Le resultaba extraño pensar eso, sin duda nunca lo habría sospechado. Tal vez se estaba precipitando, tal vez lo que quería era que su nombre no se viera perjudicado, dado que su casa estaba cerca del Barranco Seco. Además, un tipo inteligente como él, ¿qué hace metiéndose en la boca del lobo? ¿Cómo habría averiguado que ella era la investigadora del caso? Sus reflexiones no la dejaron tranquila. Duosán parecía creerse un ser superior que estaba por encima del bien y del mal. Estaba decepcionada, pero a la vez deseaba averiguar si realmente era así o sólo lo había hecho por impresionarla.


  Se montó en su coche y condujo rumbo a Ternol. Tenía que volver a hablar con Duosán. Era imposible vivir allí y no conocer la alquería de los duques de Copalta. Llegó a un camino semiasfaltado, lleno de baches y boquetes, recorrido a los lados por gigantescas palmeras. Unos metros después ya se veía el perfil de la casa. Antigua, señorial, más o menos del siglo XV, aunque con algunas mejoras. Detuvo el vehículo junto a la verja y se bajó. Delante de la casa se abría un gran jardín lleno de rosales, arbustos y rodeado de cipreses. Ante la puerta principal se alzaba una gran fuente. Debajo de los grandes ventanales con rejas de hierro forjado había unas cantareras antiguas como adorno y ruedas de carros cerca de lo que debía ser un cobertizo. A la derecha de la casa vio también un invernadero.


  Sentía emoción pero también recelo. La única forma de resolver las dudas que la invadían era entrar en la casa y enfrentarse a lo que pudiera encontrar. No había timbre, la verja se abrió con sólo tocarla y Marga no se lo pensó dos veces: entró. Caminó pausadamente sobre la alfombra de césped bien cuidado. Se acercó a la fuente. El agua estancada estaba tomando un color verdusco «como las aguas del Sena», recordó en voz alta. Eso le hizo poner los pies sobre la tierra. Llamó varias veces a la puerta pero nadie respondió. Se acercó a una ventana, metió la cabeza entre las rejas pero no pudo ver nada, las hojas interiores de madera estaban cerradas. Rodeó el edificio y llegó al porche trasero que daba a una gran piscina ovalada. Subió los tres escalones de piedra rústica con los que se accedía al porche; la puerta también estaba cerrada pero esta vez las hojas interiores de una de las ventanas permanecían abiertas. Iba a mirar cuando la sobresaltó una mano en su espalda.


  -Ya veo que no soy el único que entra en las casas sin avisar.


  A Marga la recorrió un sudor frío. Se quedó inmóvil, con temor a girarse.


  -No... bueno... sí... -dudó nerviosa, mientras se daba la vuelta para descubrir al hombre oscuro de la noche anterior. Era alto, sesentón, pero aún guardaba el atractivo de la juventud; sus arrugas no denotaban vejez, sino madurez y experiencia ante la vida.


  -No te preocupes, mis formas tampoco fueron las adecuadas -interrumpió Duosán-. Acompáñame a tomar una copa de vino, te la debo.


  Marga no lo dudó. Le siguió hasta la puerta, con cierta emoción y rabia. Ese hombre tenía algo irresistible, estremecedor. Al entrar en la casa, se vio reflejada en el gran espejo del recibidor, luego su mirada se perdió en el techo artesonado y en las molduras de las paredes. Los dos iban en silencio, expectantes. Marga estaba excitada por la situación; tal vez estaba a punto de descubrir a su asesino y estaba metiéndose en la boca del lobo.


  Cornelio se detuvo delante de la puerta de una gran sala y le indicó que lo esperara dentro. Marga obedeció. Los rayos de luz se dejaban ver entre las grietas de la vieja madera. Las paredes estaban forradas de libros antiguos, valiosos incunables y ediciones princeps.


  Ella se sentó en uno de los sillones, al lado de una mesilla y delante de una lámpara de pie. No tocó nada. Casi ni se atrevía a respirar aquel olor de cuero viejo que la embriagaba.


  -Espero que te guste el vino.


  Duosán volvió a sorprenderla por la espalda, con una botella de Vega Sicilia del 82. Marga asintió, sin atreverse a decir palabra.


  -A las visitas hay que cuidarlas. Quién sabe lo que nos deparará esta amistad -dijo con ironía.


  -Vaya, me alegra ver lo pronto que hace usted amigos -respondió, molesta-, sobre todo sin conocer a la gente.


  -¿Realmente crees que no te conozco? -dijo Duosán, con sorna.


  Sin duda conocía a Marga más de lo que ella pensaba; él tenía ventaja, sabía quién era ella, en qué trabajaba, dónde vivía, y lo más importante: también parecía conocer el abandono de su madre; si no fuera así...


  Tomó la copa en silencio meditando sobre sus reflexiones, el hombre le estaba hablando, le contaba la historia de la casa y de su familia, pero ella no lo escuchaba, no le interesaba esa información.


  Después de varias copas de vino y anécdotas fuera de lugar, Marga se envalentonó:


  -¿Qué sabe del cadáver descubierto ayer en el Barranco Seco? -preguntó, al fin, mientras lanzaba una mirada desafiante.


  -Tú conoces cuál es la temática de mis libros, y al parecer alguien se ha inspirado en mí para cometer ese crimen. Sé lo mismo que tú.


  Entre el asombro y la incredulidad, pensó que aquel hombre era capaz de leer en su mente. Se suponía que el caso era secreto de sumario y, sin embargo, Duosán conocía la relación entre el cuerpo del Barranco y la primera víctima de su libro.


  -¿Cómo ha sabido con tanta rapidez...?


  -Tengo mis contactos. ¿Te olvidas de quién soy? -replicó, irónico-. Además, en estos sitios pequeños las malas noticias se propagan como la pólvora -replicó con su, ya usual, ironía.


  Marga estuvo a punto de levantarse y salir corriendo, pero no lo hizo. Él se estaba delatando y parecía no importarle que ella fuera policía. El tío controlaba perfectamente la situación.


  -¿Te apetece más vino? -preguntó, mientras se levantaba para comprobar que la botella estaba vacía.


  Ella no contestó, se limitó a tomarle del brazo cuando pasaba por su lado. Hundió sus dedos unos segundos en su vello antes de levantarse. El hombre la miraba sin perplejidad. La cogió por la nuca y la besó haciéndole sentir en la boca todo el fuego de su cuerpo, mientras Marga le cogía la otra mano y la ponía sobre sus pechos. No había podido evitarlo. El vino aumentaba su excitación y no estaba dispuesta a reprimirse ante aquel hombre. El temor que despertaba en ella poco a poco se convirtió en deseo y se abandonó, sin freno, en los lazos del sexo. La lujuria se apoderó de la biblioteca y los libros fueron testigos de gemidos y posturas inconcebibles en un hombre de su edad.


  Horas después, Marga se despertó aturdida. Estaba desorientada, no sabía el tiempo que había pasado. Un brazo la aprisionaba en el suelo, sobre la alfombra. Sonrió por dentro; sintió vergüenza, emoción y placer, mucho placer, como hacía tiempo que no sentía. Se levantó sigilosamente e intentó buscar su ropa, a tientas; tanga, sujetador, calcetines, camiseta, pantalón y botas. Hizo una bola con la ropa y salió de la sala. Se vistió en medio del pasillo, bajo la atenta mirada de los retratos colgados. Recorrió en silencio el resto de la planta baja; buscaba algo que señalara a su amante ocasional, que lo marcara. Apenas encontró una sola habitación cerrada, pero no se atrevió a forzarla. Era de noche y todo estaba en calma, no quería hacer ningún ruido que perturbara el sueño de Duosán. Se decidió a salir de la casa por la parte trasera, sin despedirse. Ella sabía que no iba a ser la última vez en encontrarse con Duosán, sobre todo después de lo sucedido. Sabía que ocultaba algo, pero por el momento... Cruzó el jardín hasta llegar al coche. No quería mirar atrás. Se sentía como una fugitiva huyendo del lugar del crimen. Montó en su Mazda y escapó del lugar, sigilosamente; condujo despacio, sorteando lo mejor que pudo los baches del camino.


  Llegó a su casa dispuesta a darse una ducha caliente, pero no lo hizo. En el porche le esperaba una sorpresa que la dejó como un témpano de hielo. Sentado en la butaca la esperaba el gran novelista Cornelio Duosán, autor de thrillers de éxito. Marga se acercó a él, con pavor. No entendía cómo había llegado antes que ella: le había dejado profundamente dormido. Se quedó de pie mirándolo. Él tenía entre sus manos el libro que Marga estaba leyendo: «Las aguas verduscas del Sena se teñían de rojo mientras aquella desgraciada perdía sus últimos suspiros...».


  -¿Cómo has...? -inquirió ella, mientras se frotaba las manos, pegajosas por los nervios.


  -Para vernos en secreto, tu madre y yo utilizábamos un atajo muy especial.


  -¿Mi madre? ¿También mi madre...?


  -¿Sabes cómo termina el libro? -preguntó Cornelio-. Soy un escritor sin imaginación. No soy capaz de meterme en la piel de un asesino sin llegar a sentir lo que él siente.


  Marga no contestó, únicamente le clavó la mirada. Con ojos atónitos, vio a Cornelio Duosán levantarse del sillón y acercarse a ella con una sonrisa. Sentía su aliento en la cara. Empezó a besarla. Ella se quedó inmóvil mientras sentía los labios de Cornelio sobre los suyos. Una leve presión en su cuello iba creciendo; cerró los ojos y se dejó envolver en la oscuridad de la noche.
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  Abruptamente, la Universidad de Alicante había dejado de ser un lugar aséptico y ejemplar para convertirse en la nueva casa de los horrores, con un aura sombría y fatal, donde se comulgaba con la locura asesina, el sacrilegio y el satanismo. Pero en esta ocasión, el demonio no había necesitado exhibirse con rasgos humanos o bestiales para acreditar su presencia; simplemente, bastaba con constatar su firma en la decena de crímenes rituales con los que, en menos de un par de meses, el campus alicantino se había visto sorprendido. El altar de toda esta orgía de muerte y desolación había sido siempre idéntico: un cuerpo desnudo de mujer, lacerado, mutilado, violado y con extrañas escarificaciones en la zona abdominal, formando inscripciones blasfemas. Además, cerca de los cuerpos de todas las víctimas se había hallado restos de panes ácimos, manchados de contactos repugnantes y compuestos, entre otras mezclas pulverulentas, por harina, sangre y simiente humana. En todos los casos, la única diferencia radicaba en el distinto emplazamiento de los cadáveres.


  Precisamente, y, según rezaban los periódicos del día, la última víctima había sido encontrada a primeras horas de la mañana de ayer en un lugar peculiar del campus y con la novedad de utilizar el lenguaje artístico para decirnos por enésima vez que la realidad imita -y muy malamente- al arte. Es decir, en esta ocasión, el crimen le había jugado una mala pasada al Arte Contemporáneo. Porque, ¿quién hubiera supuesto que la inerte masa que flotaba en el geométrico lago que sirve de techumbre al Museo de la Universidad de Alicante fuese el cadáver de nadie? Menos aún lo imaginaba aquel impávido grupo de escolares que aquella mañana de finales de octubre visitaba el museo como primera parada obligatoria de su itinerario en el campus.


  No había duda de que el asesino había aprovechado la exposición titulada «La representación femenina en el Pop Art» -cuyo reclamo consistía en la colocación de unos cuantos vistosos maniquíes, envueltos en impermeables de colores eléctricos, diseminados por cada uno de los vértices del lago- para camuflar su crimen. Por tanto, aquel cuerpo desnudo, escarificado en el vientre, y envuelto también en un impermeable de color eléctrico, parecía estar incluido en la puesta en escena, junto con el resto de cuerpos de goma. Pero no, no era otro simpático maniquí warholiano, sino un vertedero de demencia erótica y criminal, donde la vida había dejado de palpitar para siempre.


  A través de la agudeza visual y vouyerística de uno de los profesores acompañantes se descubrió la diferencia entre la mórbida carne juvenil del cadáver y el plástico inexpresivo del resto de la comparsa flotante. Tras unos segundos de confusión, alguien dio la voz de alarma, la conmoción se fue generalizando, pero reinó cierto control y los niños fueron alejados por los guardias de seguridad, con la mayor rapidez posible, de la visión de la joven rubia que flotaba boca abajo.


  En cierta manera, al conocer la noticia, de inmediato me solidaricé con la víctima, imaginando la angustia de sentirse vulnerable ante un arma y un criminal amenazante y potencialmente letal. No es que tuviera una imaginación febril, sino que yo también había sufrido un conato de agresión sexual. Desde entonces, en lo más profundo de mí aún persistía la voz de mi agresor escupiéndome su fórmula saludatoria:


  -Puta, estáte quieta. No grites y no te pasará nada. Puede que hasta disfrutes.


  Su voz era gutural y cavernosa; articulada desde el fondo de un infierno enfermizo y esquizoide. Confieso que, algunos días, me sentía vencida por ella, así como por su mirada sádica, sus manos carcelarias y sudorosas oprimiendo mi garganta. En otras ocasiones, me asaltaba la duda de si verdaderamente había existido mi agresor y su intento de violación. ¿Sería todo un delirio masoquista? Puede.


  Látigos centelleantes, cámaras de tortura, máscaras de látex... Imágenes con un halo perverso asaltaban mi mente una y otra vez. Con ellas, la sensación de excitación acuciante relampagueaba, intermitente, hasta la náusea. Quien codicia el placer subversivo termina gravitando en una atmósfera de viscosa mugre carnal, en una maldición infinita de soledad y deseo, espejo de nuestra indigencia voraz, de nuestro estado de anhelo insaciable, de nuestras abominables apetencias humanas. ¿Estaba inmersa en una oscura metamorfosis irreversible? ¿Estaba utilizando mi alma y mi cuerpo en otra dimensión? Quizá. Lo cierto es que sólo deseaba abstraerme lo suficiente del mundo para ver resplandecer las estremecedoras apoteosis de la víctima que se está revelando dentro, muy dentro de mí.


  ¿Inseguridad? ¿Miedo? ¿Prejuicios? No creo. Sólo debía someterme a todos los embates, desterrar mi complejo de mártir, con el fin de aparecer renovada en esta experiencia de extremos que va del infierno al cielo, hasta llegar -después de un fétido túnel- a un final revelador. Por tanto, ¿quién dijo miedo? Yo no, desde luego. Siempre apuesto fuerte por cualquier desafío. Pienso que el riesgo estriba en la certidumbre de intuir el abismo bajo los propios pies. Últimamente, como estaréis adivinando, mis ansias de apurar el lado frenético de los días me han situado al filo de un trance casi suicida. Ni siquiera me resta el pudor de mostraros el lumpen tenebroso de mi sueño único, el estercolero de mis deseos más inconfesables, ya que sé que no hay nada capaz de remediar la sensación de atropello y de redención cuando fantaseo que estoy siendo asesinada. ¿Lamentable, verdad?


  De hecho, mis sórdidos goces imaginarios se enseñorean cada vez más en mi mente: son como un alienígena parasitario que exige de mí más tiempo y dedicación exclusivos. Todo ello, pese a que mis experiencias íntimas con mis sucesivas parejas han tenido como resultado el multiorgasmo y la satisfacción plena. Da igual. En mi interior ha acabado por instalarse un vacío insano, una inestabilidad vital que convierte mis actos en pueriles, excepto aquellos que me empujan a atajar la distancia con mi propio verdugo, con mi propio holocausto. Me aterra que llegue a consumarse esta innombrable obsesión. Ojalá se desvanezca, se metamorfoseé en aspiraciones más burguesas, como casarse, tener hijos o una casa con jardín. Pero no, tengo la certeza de que no desaparecerá nunca de mí, y si lo hace, abandonaré este mundo con la convicción de no haber estado nunca integrada en él.


  Menos mal que en momentos de cierta lucidez espiritual me refugio en la Fe religiosa. Intento identificarme con Jesús; Él representa el equilibrio perfecto entre un alma mortificada y herida y un alma con la suficiente fortaleza para perdurar eternamente. Todo es en vano: el consuelo interior apenas llega a ser un conato. Un torrente de escepticismo arrasa como un Apocalipsis sin final feliz. Y me quedo otra vez con el ansia de estar pronto, cara a cara, con el desalmado que habrá de oficiar la cruel catástrofe que ponga fin a mi vida, no sin antes perpetrar una sesión orgiástica con él. En definitiva, sólo sexo y muerte, como en cualquier novela negra que se precie.


  Puede que esté exagerando. Y todo lo anterior quizá lo estoy exponiendo aquí porque -como diría algún desvalido autor decimonónico- no he sido más que una muchacha en flor, estragada por la futilidad del tiempo y por la voluptuosidad indolente de la inacción. Una inacción insultante para mis veintidós años, causada por un síndrome depresivo crítico que arrastraba desde unos meses atrás, donde mi vida era como una hoja en blanco a punto de ser estrujada por un escritor amnésico o fracasado. Sólo faltaba saber qué funesto día grabaría antes su epitafio en ella.


  Ahora sería diferente. Mi trabajo como periodista en prácticas, en un diario alicantino, me había dado nuevas fuerzas y me había ido alejando de la espiral de autodesgarramiento y apatía en la que estaba inmersa. Era el momento de que mis expectativas de divertimento y acción estuvieran prestas a disponer de su trepidante cosecha roja de vida. Lástima que todas ellas estuvieran supeditadas a un detonador que quizá tendría que activar el mismo diablo. Aunque no demasiado tarde, ya que aquella mañana creí estar entrando en el Averno cuando crucé el umbral del despacho de Ernest Stauffer para entrevistarlo como Catedrático de Historia Contemporánea y como coordinador del seminario titulado «Apocalipsis y fin de siglo: interpretaciones ontológicas y sociológicas», que al día siguiente iba a tener comienzo en el campus alicantino.


  Penumbra: los fluorescentes del techo estaban apagados. Una atmósfera como cargada de una electricidad lúgubre me dio la bienvenida. Un fluido de fatalidad narcótica me impregnó con sus sortilegios. Avancé unos pasos acortando la distancia que me separaba de la sombra sentada frente a mí y... ¡Al fin la visión portentosa!: allí estaba él sentado como un rey -como amo y señor- tras la mesa, en aquel despacho un tanto anodino para tan patricia eminencia, abarcando con sus ojos azules toda mi menuda figura. El aguijón de sus pupilas, al moverse con una elegancia solemne, daba la sensación de poseer por triplicadas las fuerzas de la vida, paralizando, por contra, a todo aquel que estuviese dentro de su punto de mira. Y era imposible no fijarse en los severos trazos de su rostro, remarcados por unos altos pómulos que le conferían una expresión de ferocidad contenida. Y era imposible no contener el aliento ante el enérgico cinismo que desprendía su sonrisa.


  Debía frisar los cincuenta años, a pesar de que en él la suficiencia, el ardor y la insolencia competían a partes iguales. Por otra parte, parecía resistirse a representar a Don Juan en uno de sus últimos actos, al decir de la audacia que empleaba en camuflar canas y pliegues mediante cosmética y cirugía reparadora. En resumen, era bien parecido e impregnado de un magnetismo y una espiritualidad como de otro tiempo, con un algo de meticuloso y siniestro envolviendo su compostura, sin contar con que sus ojos, de un azul acuoso, y el esbozo lineal que era su boca daban a todo el conjunto un matiz repulsivo y cruel que no sabría definir con exactitud. Lamentablemente, la mezcla plástica de lo abyecto y de lo bello, en un hombre, siempre me ha atraído perdidamente.


  A mi interrogatorio periodístico, Ernest contestó, con una voz modulada y segura, exponiendo su visión del Apocalipsis a través de la Historia de Occidente mientras, curiosamente, mantenía cerrado el puño izquierdo durante todo el tiempo, como si estrujara algo en su interior.


  Unos golpes en la puerta de su despacho interrumpieron su disertación. Con un gesto de disculpa se levantó para dirigirse hasta la puerta. Allí entabló una especie de corta conversación, en inglés, con una joven extranjera. Su belleza era de tipo nórdico, con largos cabellos rubios y ojos claros. Además, tenía ese aire promiscuo, obscenamente casquivano que denuncia, unas veces, un temperamento neurótico y, otras, un hambre sexual compulsiva-obsesiva.


  Entre tanto, yo me quedé reflexionado acerca de si Ernest Stauffer era el hombre que había sobrepasado hasta la fecha todas mis expectativas puestas en el género masculino. En otras palabras, debía admitir que mi verdugo, tanto tiempo ansiado, tenía existencia real y había tomado cuerpo en un catedrático de Historia Contemporánea. Era el momento de decidir si mi solución final vendría, precisamente, de la mano de este visionario del fin de la humanidad. Segundos después, reparé en un papel blanco, muy estrujado, que había en el suelo, cerca de la silla donde había estado sentado Ernest. Al desplegarlo, comprobé que se trataba de una imagen de Cristo crucificado, quemada con un cigarrillo, de tal modo que la parte de papel troquelada formaba una cruz gamada. ¿Qué significaba aquella simbología nazi y un tanto sacrílega?


  Afortunadamente mantuve la sangre fría necesaria para volver a dejar el papel en el suelo al oír cerrarse la puerta. A continuación, Ernest se dirigió a su mesa. Se inclinó sobre ella para garabatear unas señas. Reflexionó unos instantes. Después, me dijo con una seguridad a prueba de réplica:


  -Lo siento, tengo una visita. Debemos terminar la entrevista. La retomaremos el viernes, a las nueve de la noche, en mi casa. Esta es mi dirección.


  Intenté hacer una mueca para decir algo, pero Ernest ya me estaba acompañando hasta la puerta, dando mi aceptación por supuesta.


  Ya por la tarde, en la redacción del periódico, mi compañero Juan Estrax, que realizaba el seguimiento completo de los asesinatos anteriores, me facilitó información fresca del último cadáver. La víctima se llamaba Kathleen. Era de nacionalidad inglesa; exactamente de Gloucester. Tenía veinticinco años y había llegado a Alicante a través del programa Erasmus de intercambio universitario. Según su compañera de piso, últimamente Kathleen se caracterizaba por ser víctima de una promiscuidad desaforada. El dato irónico del asunto residía que, además, era muy aficionada a la lectura de thrillers y de biografías de asesinos en serie. Incluso llegó a matricularse en un taller de novela negra al que nunca asistió. A modo de conclusión y en un tono sarcástico, Estrax me espetó:


  -En todo caso, la guiri se lo buscó. Es una imprudencia meter indiscriminadamente a todo el mundo en tu cama...


  Le miré con rabia. En algunas ocasiones no soportaba su humor negro.


  -Cabrón -le increpé a modo de despedida. Le di la espalda y me disponía a marcharme cuando, repentinamente, cambié de opinión. Con mi tono de voz más amable le dije-: Bueno, se me olvidaba, quiero que muevas un poco los hilos de tus contactos policiales; necesito toda la información posible de un tal Ernest Stauffer. Es urgente.


  -Confía en mí -me contestó, con un énfasis de complicidad tácita.


  No transcurrieron más de veinticuatro horas, cuando la pantalla de mi móvil se iluminó con el nombre de Juan Estrax:


  -Hola, te voy a anticipar algo de información acerca de Ernest, ¡menudo elemento! Para empezar, te diré que es hijo de un cabrón nazi, un tal Otto Ernst Stauffer, comandante del SD, el terrible servicio de seguridad de Hitler, que terminó refugiándose por estos lares, tras la II Guerra Mundial, para evitar ser juzgado por todas las atrocidades que cometió en su país. Aquí, por supuesto, es muy bien recibido y se le concede la nacionalidad española, puesto que había intervenido en las hazañas de la Legión Cóndor, la unidad alemana que bombardeó Guernica, precisamente. No sabemos nada de él hasta mediados de los setenta, cuando papá Otto y su hijo se dedican a organizar, en Barcelona, un partido racista de extrema derecha y a planificar asesinatos políticos de izquierdistas. Años más tarde, a pesar de que son acusados directamente de un par de ellos, salen absueltos de todos los cargos...


  La voz de Juan Estrax cesó repentinamente. Como en tantas ocasiones, la batería de su móvil se vengaba de él en el momento más oportuno. Al día siguiente de su llamada, Estrax me abordó cuando salía de la redacción del periódico. Arqueando hacia abajo la boca en una sonrisa, me expuso sus intenciones:


  -Mi llamada de ayer se cortó en un momento providencial. Si quieres el resto de información acerca de Ernest Stauffer será sólo a condición de que esta noche tomemos un par de copas, tú y yo, juntos. ¿Vale?


  -Vale. Pero sólo un par, ¿entendido? -respondí con resignación.


  Quedamos en un irlandés. Estrax había intentado disimular su desaliño enfundándose una chaqueta de cuero negro encima de una camiseta blanca, estrenada para la ocasión. Olía a colonia barata. A pesar de sus cuarenta y siete años mal llevados, de sus ojeras marcadas, de su barba de varios días y de su pelo escaso, su rostro no deslucía unas facciones agraciadas y unos ojos soñadores. Por contra, su sonrisa destilaba un amargo escepticismo que delataba todos los sinsabores de su vida.


  Se nos acercó el camarero. Juan Estrax pidió un ron añejo. Yo, whisky. Estrax abrió un paquete de cigarrillos, sacó uno, se lo colocó en una comisura de la boca, que se movió arriba y abajo como una batuta cuando dijo:


  -Helena, aún espero desquitarme de la vida... acompañado de alguien como tú. Últimamente te estoy notando más receptiva...


  -¡Vete al diablo! Esto no es lo acordado -repliqué, frunciendo el ceño. Estrax hizo una mueca de decepción. Prosiguió con cierta desgana:


  -Está bien, olvídalo. Vayamos al grano. Tanto Ernest como su padre, en los ochenta, montaron una fundación cultural como tapadera, donde seguían defendiendo sus ideas y convicciones nazis, que, por supuesto, continuaban siendo tan firmes como seis décadas antes. Lo increíble del asunto es que estaba financiada por altos cargos eclesiásticos, cesados por razones oscuras. A principios de los noventa, tu hombre vuelve a sentarse en el banquillo de los acusados, implicado en un sucio caso de prostitutas asesinadas tras asistir a una orgía sadomaso, organizada por la misma gente que financiaba la fundación cultural de Ernest. De nuevo, es absuelto de todos los cargos. Finalmente aparece en escena, otra vez, como profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Alicante.


  Aquella noche no pude dormir. Una telaraña de extrañeza me envolvió con sus sensaciones encontradas. ¿Por qué me sentía atraída por un hombre que parecía ser la misma personificación del Mal? ¿Debía seguir indagando más en la vida de Ernest Stauffer hasta descubrir el enigma impenetrable de su alma egocéntrica e inhumana? En realidad, ante las revelaciones de Estrax sobre el truculento pasado de Ernest, mi actitud era ambivalente. Por una parte, mi idolatría hacia él permanecía incólume; su magnetismo continuaba irradiando un vigor que dominaba mi voluntad a distancia. Por otro lado, mi instinto de supervivencia me advertía que Ernest era una persona extremadamente peligrosa y que, seguro, me comportaría consecuencias funestas en mi vida. Por tanto, era consciente de que debía adoptar algún tipo de mecanismo de defensa, de crear una saludable distancia entre él y yo. Para empezar, debía llamarle y cancelar mi cita con él. Pero era inútil; sentía un vacío terrible si descartaba la idea de no volver a estar junto al hombre que había revitalizado todas mis fantasías más descabelladas.


  Así que... acudí a su cita. Y de nuevo, en su casa, Ernest hizo gala de toda su erudición. Disertó acerca de la figura del Anticristo y de apócrifas teorías catastrofistas. Más tarde, cuando la conversación tomó derroteros más personales, me atreví a preguntarle capciosamente:


  -¿Y de Hitler y del nazismo, qué opina?


  -Para mí, Hitler, más bien, no era un político, sino uno de los primeros artistas de los mass media. ¡Cómo sabía trabajarse a su público! Además, su capacidad retórica y su talento teatral aún no han sido superados -contestó, adoptando un aire solemne.


  -¡Habla de él con tanto entusiasmo! ¿Acaso no tiene en cuenta que fue uno de los más sanguinarios y criminales dictadores del siglo XX? -apostillé, indignada.


  -No se sienta ofendida, yo sólo hablo desde una perspectiva histórica y política. Y le confesaré una curiosidad: según algunos de sus biógrafos, su éxito político se debió, sobre todo, a una especie de secta satánica; desde luego, a cambio de sacrificios humanos -dijo, dando a sus palabras una entonación pedagógica.


  -Debieron sentirse extremadamente bien pagados, con tantos millones que sucumbieron en las cámaras de gas y en la guerra -respondí acaloradamente.


  Por respuesta, Ernest me sonrió con displicencia; tenía los ojos enloquecidos y turbios, parecía incluso no verme y mirar al vacío. Os aseguro que no tuvo que improvisar circunloquios seudorrománticos para llevarme hasta su cama, pues pasó muy poco tiempo entre ese momento y el siguiente, cuando ya estábamos abrazados y desnudos; magnetizados por una agitación lóbrega, insana, que me hacía desvariar: jamás había tenido una sensación de gozo tan exasperante. No había forma de sustraerse a la viscosidad abrasiva de su deseo. Su cuerpo, además, poseía una cualidad potente y extática, que me sumía en el reino secreto de los estremecimientos más escabrosos, en la negrura de un viaje sin retorno.


  Repetimos la experiencia en noches sucesivas. Al terminar, nos quedábamos inmóviles y silenciosos durante un largo rato; o hablábamos de cosas vanas, en un intento de conjurar la decadencia de nuestra comunión infame. A la sexta noche, la liturgia carnal difirió de las anteriores. En Ernest parecía haberse producido un desdoblamiento: estaba alternativamente lánguido y apasionado, grosero y amable, ausente y reconcentrado. De repente, los ojos se le pusieron vidriosos y el cuerpo rígido, y con una voz alterada y grave comenzó a hablar en latín, a colocar imágenes de Cristo entre las sábanas, donde también había allí depositadas una especie de hostias que previamente había estrujado con su propio puño, con una expresión de odio, mientras repetía sin cesar «mysterium iniquitatis». Pero, excitado a pesar de todo, tomó mi cuerpo con una furia inusitada.


  Cuando por fin, juntos, nos abandonamos a una especie de arrobamiento animal, tuve la extraordinaria sensación que desde mis entrañas, una quemadura espasmódica e infernal iba extendiéndose por todo mi interior. A continuación, compartimos, exhaustos, un cigarrillo a medias. Sin tan siquiera mirarle ni hablarle, Ernest intuyó que le estaba suplicando una explicación a todo lo sucedido.


  -Helena, todos mi actos persiguen ofender a Dios y sembrar en Él las más afiladas espinas de dolor al descubrir como se acrecienta el Mal por doquier -me espetó, gesticulando, como si hablara desde un púlpito. Ante mi mirada de perplejidad prosiguió diciendo-: Sí, pertenezco a una secta satánica, de inspiración cátara. Rechazamos, ante todo, la procreación y cualquier práctica sexual, como modo de rebasar la insuperable debilidad e imperfección del hombre de carne y alcanzar un estadio espiritual superior. Por tanto, nuestro objetivo es el fin de la humanidad, para poder liberar al hombre de su cuerpo terrenal. Entretanto esto suceda, el sexo nos servirá como señuelo para atraer a los más lujuriosos y aplicarles un castigo ejemplar que satisfaga la sed de sangre del Maligno.


  -Entonces, la oleada de crímenes que se ha cernido sobre Alicante, ¿es obra vuestra?


  -No del todo. Nos limitamos a administrar un fármaco, descubierto en los años cuarenta por un biólogo alemán que puso sus conocimientos a disposición de la ciencia nazi, a personas proclives a la lujuria, a las que ponemos en contacto entre sí. El fármaco actúa como un potente desinhibidor que les impele a mantener relaciones sexuales de un modo compulsivo y extremo, hasta el límite de perpetrar actos masoquistas de alto riesgo que, irremisiblemente, les lleva a una muerte atroz y segura. Después, tan sólo nos encargamos de trasladar el cadáver fuera del lugar de los hechos y colocar pistas falsas para que se suponga que todo es obra de un grupo de freakies, aficionados al satanismo.


  -Entonces, ¿a mí se me administró, también, el fármaco? -inquirí, angustiada.


  -Tan sólo en pequeñas dosis -me contestó, sonriendo enigmáticamente.


  A partir de esta terrible confesión, deduje que mis fijaciones masoquistas no eran producto de mi mente, sino que estaban motivadas por un maldito fármaco nazi, que acaba destruyendo la vida de personas inocentes. Me sentía paralizada por el pánico; no sabía cómo actuar. Sé que debería haber intentado huir, convencerme de que compartía cama y sexo con uno de los más siniestros y alucinados hombres que pisaban la Tierra. Sin embargo, a pesar de todo, algo de él me seguía fascinando de manera irresistible. No tenía voluntad para oponerme a sus deseos, a sus consignas, a sus argumentaciones delirantes.


  Ansiosa y enfebrecida, me relamía con anticipación de cada nuevo encuentro; nuestras sesiones carnales estaban llegando a un límite intolerable de incivilización. En otras ocasiones, las menos, la lucidez me visitaba; el remordimiento de que más gente incauta fuera asesinada brutalmente en aras de un desenfreno absurdo me inducía a acudir a la Policía para contárselo todo. Como si adivinara mi pensamiento, Ernest me aterrorizaba amenazándome con privarme, para siempre, de mi pequeña dosis diaria del fármaco desinhibidor.


  Y como es lógico, no tuve más remedio que militar en las filas de su secta criminal, donde el nazismo, el satanismo, el catarismo y la monserga apocalíptica conformaban un pastiche ideológico kafkiano. Una noche fui obligada a presenciar una de sus fiestas bizarras, donde se congregaba toda la inmundicia que secundaba a Ernest. Se celebraba bajo los restos de un antiguo convento de Carmelitas Descalzas, situado a las afueras de la ciudad. En los incensarios ardían hojas de beleño y de estramonio, perfumes que, según él, agradaban a Satán. En un altar, un obispo apóstata, de rasgos simiescos e inmundos, flanqueado por unos cuantos niños de coro, vomitaba, con voz trepidante y aguda, injurias terroríficas, a un público compuesto, en su mayoría, por sacerdotes caídos, estudiantes y profesores universitarios.


  Cuando finalizó su perorata un viento de locura sacudió la sala. Un aura de histeria se abatió sobre todos los asistentes. Espantada, vi entre el humo, como muchos de ellos caían sobre la alfombra y se revolcaban unos con otros. Los niños de coro se unían con los profesores más decrépitos; los sacerdotes se sodomizaban entre sí y algunas estudiantes se convulsionaban como perras en celo, profanando, entre sus piernas, panes ácimos y bramando blasfemias de demonio ebrio. ¡El mismo Sade se hubiera visto obligado a cerrar los ojos ante tal monstruoso baño de depravación! A todo lo anterior, había que añadir la crueldad extrema de Ernest que, vestido con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, iba paseándose por encima de los cuerpos enlazados, disparándoles a quemarropa en el preciso momento en que alcanzaban el orgasmo.


  Transcurrieron un par de años. Durante todo este tiempo, fui madurando; sublimé mis obsesiones masoquistas organizando, junto a Ernest, seminarios universitarios sobre el Apocalipsis, que funcionaban como cebo inagotable de expansión y proselitismo de nuestra secta. Los noticiarios, por su parte, continuaban alarmando con sus titulares ominosos, denunciado el crecimiento exponencial del número de crímenes. La población suplicaba más protección, más seguridad ciudadana; todos ansiaban que encontraran de una vez por todas a los culpables de tanta atrocidad. Eran tan ingenuos que ni siquiera llegaban a imaginar que la Policía actuaba como cómplice. Al menos, intuían la relación directa existente entre la promiscuidad indiscriminada de las víctimas y su fatídico final. Pocos eran ya los que se atrevían a sugerir abiertamente la posibilidad de una relación íntima y esporádica con nadie. Mientras tanto, nuestro ascenso era imparable; en nuestras filas demoníacas ya contábamos con destacados miembros del mundo de la cultura, de la política y de las finanzas. ¡Éramos ya legión! Y todos estábamos convencidos de que, imponiendo nuestra impronta de maldad, aceleraríamos el advenimiento de nuestro ansiado Anticristo...
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  Cuando Javier despertó el domingo por la mañana se encontraba fresco y despejado, a pesar de haber estado de juerga hasta las cuatro de la madrugada. Los alumnos de la academia donde estudiaba habían preparado una fiesta, necesitaban dinero para el viaje de fin de curso y, por todo lo que se bebió allí, seguro que habían conseguido de sobra. Por mucho que los profesores se empeñaron en decir que sólo se servirían refrescos, al final tuvieron que rendirse a la evidencia y dejaron que cada uno hiciera lo que quisiera, y esto se tradujo en una peregrinación constante de gente al parking del centro para acompañar esos refrescos con lo que estaba escondido en los maleteros de los coches.


  Mientras se preparaba un café recordó escenas vividas la noche anterior. Pensó que no había nada más penoso que ver a los profesores totalmente descolocados (o colocados, según se mire) poniéndose corbatas como diademas, sacándose las chaquetas y las camisas igual que boys de saldo, dando latigazos al aire con sus cinturones, como queriendo dominar al rebaño, que hacía ya tiempo que estaba muy disperso. Estos mismos que se pasaban el día diciendo que la juventud sólo sabe divertirse con botellones, se habían transformado en una panda de pirados por obra y gracia de tres cubatas y una tanda de canciones de los 70. Seguro que algún «avispao» ha sacado fotos del espectáculo y las hace circular por ahí, hasta se podrían utilizar para arreglar un examen, pensó Javier mientras cogía la taza de café y el periódico y salía a la terraza.


  No le dio tiempo a llevarse la taza a los labios, su corazón se aceleró; sonó el teléfono mientras leía en portada la noticia local del día: «Dos profesores de la Academia Cortés fallecidos en accidente de tráfico cuando regresaban de una fiesta». Buscó con desesperación sus nombres. En la tercera página venía detallada la noticia, con una foto de un amasijo de hierros que debió ser un automóvil, las iniciales de Patricia, su edad y profesión. Lo leyó mil veces, no podía ser cierto. Patricia G. P., de 43 años, profesora de Historia. Era ella. Patricia. Muerta. Buen modo de conocer su verdadera edad. ¿Le harían la autopsia? El forense no sabrá qué hacer con un cuerpo tan perfecto y retocado como el suyo. ¡Qué cínico soy! -pensó Javier-. Pero de qué le han servido tantas operaciones. Viendo cómo ha quedado el coche, su cuerpo no habrá quedado mucho mejor. ¡Qué asco de vida!


  El teléfono seguía sonando sin parar, pero Javier no había reparado en él hasta que su pitido impertinente le devolvió a la realidad. Descolgó el auricular con enorme disgusto:


  -¿Quién es? -vociferó.


  -Soy Pedro, ¿te he despertado? ¿Has leído el periódico de hoy?


  -Sí, ¿quién te ha dado mi número?


  -Soy el delegado del curso, ¿no te acuerdas? Te llamo para saber si vas a ir a la iglesia, al funeral.


  -¿Y a ti qué te importa? Además, Patricia no era católica.


  -Díselo a su ex-marido que es el que va a organizar todo el tinglado. Tengo que hablar contigo de algo muy importante, nos vemos esta tarde en el Café Babel, a las cinco.


  -No puedo ir.


  -Pues mañana por la mañana, te juro que es importante.


  -Tampoco puedo. Oye, ¿cómo sabes lo de su ex-marido? Y además, ¿qué tiene él que ver con su entierro? Hacía mil años que no se veían.


  -Que te crees tú eso, últimamente pasaban mucho tiempo juntos. Lo sé porque vino por la academia varias veces y se llevaban muy bien, tú ya me entiendes. Bueno, quedamos el martes en el tanatorio que hay a la entrada de la autovía, a las once. Por cierto, no te había dado el pésame, siento mucho lo de Patricia.


  -¡Vete a la mierda! -colgó violentamente.


  Maldita la gana que tenía él de ir al entierro de nadie y menos al de Patricia. ¿Qué coño le pasaba a este lameculos de repente? No se habían dirigido la palabra nunca y ahora tenía algo importante que decirle. A éste qué le importaba lo que hubiera entre Patricia y él, además, se había terminado. Sí, es cierto, justo la noche en que murió tuvieron una fuerte discusión, pero hacía semanas que su relación había roto. Después de dos años estaba harto de tener que esconderse todos los fines de semana para poder estar con ella, y luego, en la academia, tenía que disimular. Aunque al principio esto le parecía lo mejor del mundo, ahora ya no había quien lo aguantara, ni a ella ni a sus celos.


  -¿Qué querrá de mí? Nos vio discutir y cree que yo tengo algo que ver con su accidente. ¿Soy sospechoso y me quiere hacer chantaje? Este niñato necesita salir más de casa y no estar siempre encerrado estudiando.
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  El martes, Javier se dirigió en su coche al tanatorio. Había bastante tráfico a esas horas de la mañana. Mientras trataba de avanzar por la carretera hacia las afueras de la ciudad iba pensando en lo bien que lo estarían pasando sus compañeros; unos esquiando, otros de acampada, disfrutando de las vacaciones de la semana blanca. Y él, sin embargo, de entierro, a punto de encontrarse con todos sus profesores y con el plasta de Pedro. Un panorama encantador.


  Llegó a la rotonda que daba acceso al tanatorio y se introdujo en el aparcamiento, pero lo encontró abarrotado. Tuvo que dejar el coche fuera.


  -Hay que ver qué éxito tienen algunas despedidas -pensó mientras aparcaba detrás de una Vespino de la Edad de Piedra que debía pertenecer, seguro, a Pedro. Y efectivamente, su dueño apareció al instante, parecía que le estuviera esperando con impaciencia.


  -¿Has venido? -dijo Pedro, reflejando sorpresa en su rostro.


  -Ya te dije que lo haría. Oye, toda esta gente no será familia de Patricia, ¿verdad?


  -Claro que no, sólo están su ex-marido y algunos profesores. En la primera planta está la suegra del alcalde y ha venido toda la familia y el Ayuntamiento en pleno, menos el alcalde, que debe estar celebrando... perdón, quise decir «preparando las exequias».


  -Vamos dentro, y en cuanto podamos nos largamos. No me gustan estos sitios.


  La ceremonia religiosa fue breve. Asistieron todos los profesores, algunos alumnos y varios vecinos de la fallecida. Y, por supuesto, su ex-marido. Éste se mantuvo serio y distante en todo momento, recibiendo el pésame de unos desconocidos y haciendo el papel de esposo desconsolado. A Javier no le gustó nada este tío, le parecía muy falso. ¿Por qué asumía ese papel?


  -Parece que se habían reconciliado -le dijo Pedro como si hubiera leído sus pensamientos.


  -Será mejor que nos marchemos ya. ¿No querías hablarme de algo? Vamos a la cafetería, te invito a almorzar. Por cierto, ¿dónde van a enterrar al Smith?


  -Sus familiares se lo han llevado a Inglaterra, han tenido que esperar dos días. No sé si sabrás que a ambos les hicieron la autopsia y que el juez ha decretado el secreto del sumario.


  -No lo sabía, pero, ¿qué puede haber de sospechoso en un accidente? En la autovía ocurren todos los días.


  -Sí, parece que el coche iba a gran velocidad y no la disminuyó al entrar en la curva, por eso se salió y cayó por el terraplén. Lo extraño es que no frenó, no ha quedado ninguna señal de neumáticos en la calzada. Además, ni Patricia ni el Smith bebieron, se marcharon de la fiesta antes de que empezara la movida.


  -Sabes muchas cosas -dijo Javier mientras se sentaban en la cafetería-. ¿Por qué te interesas tanto por el accidente? ¿Es que estabas liado con el Smith?


  -¡No digas tonterías, a mí me gustan las mujeres! -gritó con tanta fuerza que se hizo un silencio incómodo y varios de los presentes rieron por lo bajo-. No tiene nada que ver con eso. Es algo muy serio, estoy seguro de que el accidente fue provocado. He visto dónde ocurrió, hay una pendiente pronunciada justo antes de llegar a ese tramo.


  -Bueno, puede que se les cruzara un animal o un coche, y al intentar esquivarlo -hizo un gesto con sus manos para ilustrar lo que decía-... De todas formas de eso ya se encargará la Policía judicial. ¿Tú qué tienes que ver con eso?


  -John y yo éramos amigos.


  -¿Se llamaba John? Qué original -dijo Javier con sorna.


  -¿Quieres prestarme atención? ¡Te estoy diciendo que a tu amante la asesinaron y tú me haces unos chistes! ¿No te das cuenta de que te interrogará la Policía?


  -Necesitas que te dé el aire, vámonos a la calle -cogió a Pedro del brazo y lo levantó-. ¿Se puede saber a santo de qué me tiene que interrogar la Policía? Tú has visto muchas películas policíacas últimamente, así no funciona la vida real.


  -Aún no te he contado ni la mitad de lo que sé.


  -¡Ni me importa! Puedes ahorrarte todas tus fantasías, tengo prisa. Adiós. -Javier se metió en su coche y giró la llave de contacto. Pedro abrió la otra puerta y se sentó a su lado.


  -John iba a denunciar a la directora. Descubrió que se quedaba con dinero que concede el Ministerio para dar cursos. Y no te hablo de calderilla sino de muchos miles de euros.


  -Es algo que hacen casi todas las academias y sindicatos y nadie mata por eso. Se denuncia, se arma un pequeño escándalo y nada más.


  -Pues ese es el problema, si John la denunciaba y aportaba las pruebas que ambos habíamos recogido, la academia se hundiría y tendría que cerrar. Eso es lo que alarmó a la directora. El viernes pasado fue a verla a su despacho y tuvieron una fuerte discusión. John le dio un ultimátum: o le pagaba inmediatamente todo el dinero que le debía por los cursos de inglés que había dado o se iba a Comisaría para presentar la denuncia.


  -¿Y la presentó?


  -No, quería esperar hasta el lunes para ver si la directora reaccionaba.


  -Ya, y tú crees que la directora reaccionó... ¡matándolo! ¿No te parece exagerado?


  -Tú no sabes todo lo que se dijeron en el despacho aquel día. Sus gritos se escuchaban desde el salón de actos, se insultaron varias veces e incluso ella le amenazó de muerte.


  -Eso te lo acabas de inventar, y aunque fuera verdad, esas cosas se dicen en el calor de una discusión, fuera de ahí ya no significan nada. Y no creo que te lo admitan como prueba. Si tanto te preocupa el accidente habla con la Policía y llévales los documentos que John y tú recogisteis, y asegúrate de que son contundentes porque si no se van a reír en tu cara.


  -Quiero que me acompañes -dijo Pedro en un susurro-, si vamos los dos nos tomarán más en serio.


  -Conmigo no cuentes. Lo que hagas es asunto tuyo pero piensa en las posibles consecuencias. Si denuncias a la directora por esa bobada... bueno, quizá no puedas terminar tus estudios este año. Ni tú ni nadie.
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  Javier regresó a su casa de muy mal humor. Al meter el coche en el garaje se encontró con el de sus padres, que habían regresado del viaje antes de lo previsto. Encontrarse con ellos era lo que menos le apetecía en esos momentos, pero entró en casa y puso la mejor de sus sonrisas. No estaba preparado para tal recibimiento. Su madre se abalanzó sobre él con lágrimas en los ojos mientras le preguntaba dónde había estado, le abrazó unos segundos y poco a poco comenzó a tranquilizarse.


  -Estábamos preocupados porque al regresar no te encontramos en casa -dijo su padre, mientras servía unas copas. Javier notó que a su progenitor le temblaban ligeramente las manos.


  -Creía que volvíais el viernes.


  -Y así era, pero tuvimos que adelantar el regreso. ¿Estás bien? ¿No te ha ocurrido nada? Por cierto, ¿has notado algo raro estos últimos días?


  -¿A qué te refieres? No entiendo nada.


  -Javier, lo que tu padre trata de decirte -miró a su marido y vació su copa de un trago- es que estábamos preocupados porque alguien -extendió el brazo para que le llenara la copa de nuevo-... Alguien nos ha estado enviando amenazas por correo. No hicimos caso de ninguna, pero la de anoche... nos asustamos de verdad -apuró su copa otra vez y extendió el brazo pero esta vez algo más vacilante-. Lo importante es que estás bien.


  -¿Por qué no tenías encendido el móvil? No sé para qué te lo compré, te hemos llamado mil veces.


  -Pues si no lo llego a apagar hubiera sonado el himno del Madrid en mitad del funeral.


  -¿Funeral? ¿Quién se ha muerto? -preguntaron sus progenitores espantados-. No nos habías dicho nada. -Su madre volvió a vaciar su copa de un trago.


  -Dos profesores de la academia, en un accidente el sábado por la noche.


  -¿El sábado? Por Dios, Andrés, llama a la empresa de seguridad y que nos manden a unos hombres también a casa.


  -Cállate, no te pongas histérica, estás asustando al chico. Ya le has oído, fue un accidente y no tiene nada que ver con él, no iba en el coche.


  -Será mejor que llaméis a la Policía para que averigüe...


  -Bueno, bueno -cortó su padre-, eso no es necesario. No ha pasado nada grave. Tendremos la alarma conectada en todo momento hasta que ese tío se canse, seguro que es un gamberro y en un par de días nos olvidará. -Hizo un gesto a su mujer para que no continuara la conversación; no quería seguir hablando delante de su hijo.


  Javier no entendía la actitud de sus padres, pero captó la indirecta y subió a su habitación. Prefería tumbarse en la cama y escuchar música. Además, sabía por experiencia que algunas conversaciones con ellos conducían a un callejón sin salida y una retirada a tiempo era mejor que quedarse a escuchar sus gritos y sus medias verdades. Porque estaba convencido de que le ocultaban algo, pero al mismo tiempo no quería saber qué era. De pequeño le gustaba hurgar en el ordenador de sus padres, y cada vez que ellos salían de viaje y le dejaban solo con la niñera, se vengaba colándose en el despacho para mirar archivos, carpetas, cajones... Y lo que comenzó siendo un juego de espías y detectives, con los años, había terminado por llevarle a descubrir que en la empresa no sólo se elaboraban medicamentos.
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  El miércoles, Javier se levantó temprano y decidió salir a correr un poco. Era su último día de vacaciones y quería aprovecharlo bien. Bajó las escaleras, y cuando estaba en el rellano oyó las voces de sus padres que hablaban en el despacho. Era extraño que no se hubieran ido ya a trabajar. Se notaba que estaban preocupados. Se acercó para escuchar mejor.


  -Esto tiene que terminar, Andrés, han amenazado a nuestro hijo.


  -No te pongas a dramatizar mujer, ya tenemos a los de seguridad vigilando la casa y no creo que se atreva nadie a entrar.


  -¿Qué pretendes? ¿Que nos quedemos aquí encerrados hasta que se olviden de nosotros? Así no podemos vivir. Esos tíos no se andan con tonterías, van armados y... No quiero que le pase nada a Javier, hemos ido demasiado lejos. Haz lo que te han dicho y vivamos en paz otra vez.


  -Habla más bajo que te va a oír.


  -No tardará en venir a desayunar. ¿Cómo le vamos a explicar que no estemos trabajando en la empresa a estas horas? Y, sobre todo, ¿cómo le vas a convencer para que no salga de casa en los próximos días?


  -Le diremos la verdad, casi toda la verdad, tiene que andar con cuidado por su propio bien...


  Sonó el teléfono y ambos se quedaron horrorizados, no se atrevieron a contestar. Javier aprovechó el momento para delatar su presencia haciendo como que acababa de bajar las escaleras.


  -¿No pensáis cogerlo? -dijo mientras se acercaba para descolgarlo-. Es para ti, papá, de la oficina. Por cierto, ¿os habéis tomado el día libre?


  -Sí, algo parecido, hijo. Hasta que este lío se aclare será mejor que nos quedemos en casa un par de días. -Su madre quiso añadir algo más pero no se le ocurrió nada convincente.


  -Este asunto de las amenazas... no es la primera vez que ocurre, ¿verdad? -Javier no esperó la respuesta-. Y si nunca ha pasado nada, ¿por qué estáis tan preocupados en esta ocasión?


  -Pues verás, últimamente los negocios, es decir... en la empresa... -balbuceó su madre.


  -Bien, lo que tu madre quiere decir es que hemos tenido una serie de problemas en la empresa y como no queremos ceder a sus pretensiones pues quizás hayan recurrido a las amenazas.


  -¿A las pretensiones de quién, papá, en qué no queréis ceder? -preguntó tratando de sonsacarle más información.


  -Bueno, esto... Una compañía importante que quiere absorbernos y nos ha hecho una oferta, pero nosotros no queremos vender.


  -Ya entiendo, y lo que no han conseguido por las buenas lo quieren conseguir por las malas. Os han amenazado con hacerme daño si no vendéis, ¿no es así?


  -Exactamente hijo -cortó su madre antes de que siguiera-. Por eso conviene que no salgas de casa y sobre todo que no cojas el coche porque seguro que saben cuál es y te pueden seguir.


  Su padre salió del despacho dando por concluida la explicación que, por supuesto, no había convencido a Javier en absoluto. ¿Qué se ha creído? ¿que tengo aún cinco años? -pensó indignado-. Sé por qué no puede llamar a la Policía, lo que más me jode es que me tome por ingenuo.


  No pudo salir a la calle como tenía pensado y tuvo que resignarse a hacer ejercicio en el mini-gimnasio que había instalado en casa. A la hora de comer se reunió con sus padres en el comedor y apenas intercambiaron unas palabras. No había habido ningún cambio ni tenían nuevas amenazas. Era buena señal, pronto podría hacer una vida normal. Tras el café, los tres se levantaron de la mesa y volvieron a sus quehaceres, pero Javier pronto empezó a desesperarse, estaba muy aburrido. Encendió el televisor un rato pero no encontró nada interesante; se conectó a Internet y comenzó a bostezar; recordó que tenía que terminar un trabajo de Historia. En ese momento un escalofrío le estremeció. Patricia no iría a clase a recoger ningún trabajo, había muerto hacía ya ¿cuánto? ¿Cuatro días?, y apenas había pensado en ella. Desde el accidente su vida se había alterado tanto... Recordó la última vez que la vio, apoyada en ese Golf azul igual al suyo que pertenecía al Smith. «Si me estás esperando a mí te has equivocado de coche», quiso gastarle una broma pero le salió una frase muy poco afortunada, lo que provocó que una mujer de armas tomar pusiera en su sitio a un niñato como él. Desde luego sabía expresarse bien, entre otras cosas.
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  El jueves se reanudaron las clases en la academia. Pedro fue de los primeros en llegar y como delegado de curso que era, tenía derecho a entrar en la sala de profesores. Quería preguntar a la directora qué iba a pasar con las asignaturas de Historia e Inglés y si podía encargarse de organizar un acto para recordar a los profesores fallecidos, pero alguien le interrumpió. Un hombre desconocido entró en la sala preguntando por la directora, quería hablar con ella en privado. Pedro tuvo que salir pero le dio tiempo a escuchar que se trataba de un inspector de la Policía judicial.


  Una vez en el pasillo, Pedro comprobó que no había nadie, se metió en el salón de actos y a oscuras llegó, tanteando la pared, hasta el guardarropa que era la habitación contigua al despacho de la directora. Se subió a un taburete y pegó la oreja a la rendija de ventilación; el inspector estaba haciendo unas preguntas sobre los profesores fallecidos, sus compañeros de trabajo, los alumnos...


  -Se llevaban bien con los demás profesores, quiero decir que nunca noté enfados o que estuvieran tirantes. En cuanto a su relación con los alumnos, bueno, el profesor de inglés era bastante apreciado porque no solía suspender a nadie y le gustaba la música de ahora, ya sabe, esos grupos de rock. Traía canciones para traducirlas y eso entusiasmaba a los chicos, empleaba unos métodos didácticos muy particulares, pero como obtenía buenos resultados...


  -¿Y la profesora de Historia?


  -Ella era algo más severa, más exigente, y su carácter también era así, bastante seco. Tenía muchos alumnos suspendidos y por eso no era tan popular.


  -¿Algún alumno llegó a causarle problemas por eso, insultos, amenazas...?


  -No que yo sepa.


  -Bueno señora, eso es todo por el momento. Me llevo estos listados de alumnos y las notas que dejaron ambos en sus mesas. Recuerde que lo que hemos hablado es confidencial hasta que termine la investigación.


  La directora le acompañó a la puerta. Pedro aprovechó para salir del escondite y atravesar el salón de actos. Esperó a que la directora cerrara la puerta de su despacho y corrió por el pasillo para alcanzar al inspector. Tenía que aprovechar la oportunidad.


  -¡Espere! -gritó Pedro-. Quisiera hablar con usted, yo era alumno de los profesores fallecidos. Tengo información que seguro le interesará conocer.


  -¿De qué se trata?


  -Mr. Smith quería denunciar a la directora, le debía dinero de unos cursos de inglés que había dado, subvencionados por el Ministerio, pero la directora no le pagó. Se lo embolsó todo. Averiguamos que no era la primera vez que lo hacía y...


  -Bueno muchacho, eso es interesante pero nosotros no llevamos ese tipo de asuntos.


  -La directora ha estafado muchos miles de euros y el día antes del accidente, Mr. Smith fue a verla al despacho, discutieron, yo oí como le insultaba y le amenazaba de muerte.


  El inspector miró a su compañero que estaba dentro del coche.


  -Está bien chico, supongo que tendrás pruebas sobre eso, acompáñanos a Comisaría y hablaremos más tranquilos.


  Mientras tanto, Javier iniciaba su segundo día de cautiverio y no estaba dispuesto a tolerarlo. Se vistió, cogió las llaves del coche y fue al garaje para sacarlo, pero su padre lo interceptó cuando accionaba el mando de la puerta.


  -¿Adónde te crees que vas? Dame las llaves del coche.


  -No puedes retenerme aquí eternamente, necesito salir y hacer mi vida.


  -Sólo te he pedido que pases unos días en casa hasta que esto se aclare.


  -¿Y cómo lo vas a aclarar, papá, por arte de magia? No lo has denunciado a la Policía y no hay nadie investigando. ¿Qué esperas, que se aburran de esperar y se vayan a amenazar a otros? No estoy dispuesto a esconderme el resto de mi vida por culpa de tus negocios sucios.


  -¿ De qué estás hablando?


  -Sé a qué actividad complementaria os dedicáis en la empresa. Cede a sus peticiones y acaba cuanto antes con ese negocio, no vale la pena pagar un precio tan alto.


  -Entra en casa -dijo su padre, algo más calmado-. Éste no es lugar para discutir el tema. Tu madre opina igual que tú y creo que ha llegado el momento de hablar claro.


  


  


  En la Comisaría, Pedro comenzó a enseñar todas las copias de las solicitudes realizadas al Ministerio para la concesión de cursos, donde se detallaba el presupuesto, el temario, el material... Algunas actas donde se habían falsificado las firmas de los asistentes al curso y que pertenecían, en realidad, a los alumnos de la academia que nada tenían que ver con la formación ocupacional. En total, podía aportar más de cincuenta documentos de ese tipo y seguro que era suficiente para que se iniciara una investigación de las cuentas de esa academia. Los inspectores agradecieron a Pedro la información facilitada y le acompañaron a la puerta, le dijeron lo mismo que a la directora sobre la confidencialidad del asunto y que estudiarían la situación financiera de la academia.


  Pedro salió de allí aliviado, convencido de haber cumplido con su deber. En vez de regresar a clase, se dirigió con su Vespino a casa de Javier, quería contárselo todo. Su corazón latía tan deprisa que parecía no poder aguantar el ritmo de su vieja moto. Llegó a la puerta del chalé y, al ir a tocar el timbre, un guarda de seguridad la abrió bruscamente.


  -¿Está Javier en casa?


  -¿Quién eres? -preguntó el guarda, secamente.


  -Pedro García, un compañero de clase.


  -Voy a preguntar, espera fuera.


  Al cabo de un rato la puerta se volvió a abrir y le permitieron entrar. Se dirigió al porche donde le esperaba Javier. Nunca había estado en esa finca y no tenía ni idea de lo enorme que era, pero nada más la piscina ya ocupaba lo mismo que su propia casa. Entraron en la cocina para servirse unos cafés y Pedro comenzó a explicarle lo sucedido.


  -Esta mañana, a primera hora, un inspector se presentó en la academia para hablar con la directora. Y yo tenía razón, no fue un accidente.


  -¿Cómo lo sabes? Eso no te lo han dicho por las buenas.


  -No, claro, lo escuché a escondidas desde el guardarropa del salón de actos. Parece que alguien manipuló los frenos, aunque tal y como quedó el coche no sé cómo han podido averiguarlo. Supongo que no es tan fácil que a un coche le falle el sistema de frenado, sobre todo si es tan nuevo y tan caro.


  -Me lo vas a decir a mí, que tengo uno igual -de pronto se quedó sin aliento-. ¡Hostia! El Smith y yo... Nuestros coches... Los compramos en la misma semana, hasta las matrículas eran casi idénticas. Era a mí a quien querían... A estas alturas ya sabrán que se equivocaron. Tienes que marcharte enseguida, esto no tiene nada que ver con la academia, es mucho más grave.


  -¿Qué?


  -¡Lárgate de aquí cuanto antes! ¡Tengo que avisar a mis padres!


  -Dime qué está pasando.


  -¡Que te largues! -gritó Javier con todas sus fuerzas.


  Esa noche, en la casa, todo parecía tranquilo. Pero un ligero crujido procedente de la escalera rompió el silencio. Unos desconocidos se introdujeron en los dos dormitorios ocupados y comenzaron a disparar, pero sólo consiguieron destrozar unos monigotes. A cambio de protección policial, los padres de Javier habían comenzado a dar nombres. Era mejor delatarse a sí mismos que pudrirse para siempre en el infierno.


  


  


  



  MEJOR QUE UN HOTEL DE CINCO ESTRELLAS


  
     
  


  María del Carmen Llavador


  


  


  No hace mucho que fui a verla y aún se esforzaba tratando de recordar; hacía algunas semanas que había despertado de un coma profundo. Aquella vez no me reconoció y mira que le facilité detalles sobre nuestra amistad. Su madre había traído al hospital un álbum de fotografías que posó abierto sobre sus piernas, señalando las que nos encontrábamos juntas. Ella las miraba con atención haciendo un gesto negativo con la cabeza hasta que, de pronto, se detuvo ante una en la que estábamos los tres y Julio la sujetaba por los hombros. Nos miró interrogante: le expliqué que había sido nuestro mejor amigo. Noté que se estremecía y ahogó un grito.


  Juntas conocimos a Julio. Recuerdo aquel día tan claramente como mi propio nombre: teníamos la risa floja y por nada soltábamos una carcajada y, cuando lo vimos pasar, suspiramos de admiración. Había sido invitado por la Universidad para un congreso sobre genética. Era un entusiasta de los avances de la ciencia. Pensamos que no era español porque su ponencia la expuso con ese acento tan peculiar que distingue a los yankis. La oportunidad de conocerlo surgió en casa de Joaquín, él nos había hablado de que Julio pertenecía a una de las familias más conocidas de Madrid, fue alumno sobresaliente en Harvard y, actualmente, una promesa para la ciencia.


  Aquel día nos esmeramos en nuestro arreglo; queríamos estar guapas. Un taxi nos paró en la acera de enfrente. Cruzamos la calle como un rayo y llamamos con las manos heladas. Hacía frío, había estado cayendo sobre la ciudad una lluvia lenta y fina, y el viento soplaba cortándonos la cara. Tiritando tomamos el ascensor y cuando Amelia, la mujer de Joaquín, nos abrió la puerta, un calorcillo reconfortante salió a nuestro encuentro.


  -Pasad, pasad, chicas, que venís ateridas de frío -dijo en voz alta Joaquín mientras Amelia tomaba nuestros abrigos.


  Vivían en un ático de Ramón y Cajal. Una amplia terraza daba al mar y desde allí -simulando una alfombra- las copas de los ficus dejaban ver anclados los yates del puerto marítimo, también el Real Club de Regatas.


  Todos estaban en amena charla, hablaban fuerte porque la música ahogaba las palabras. Nos servimos una copa y con ella en la mano echamos una ojeada para ver si estaba él.


  -Estáis en vuestra casa, coged lo que os plazca, después haré las presentaciones -nos animó Amelia que volvía de dejar los abrigos, poniendo cubitos de hielo en los vasos y dejándonos en las manos unos canapés de sucedáneo de caviar.


  Las presentaciones casi siempre son iguales. Hablamos del mal tiempo y de mil tonterías, hasta de política, pero con tacto, mientras bebíamos pequeños sorbos de la copa. Julio era el epicentro de la velada, su porte junto con sus maneras manifestaban una elegancia cuidada al detalle. Para ganarnos su atención demostramos un interés desmesurado sobre sus investigaciones. Tuvimos que caerle bien porque ya no se separó de nosotras en toda la noche. A mí me dolían las plantas de los pies del plantón pero aguantaba para no interrumpirlo, ya que había cogido carrerilla y nos estaba acribillando con fórmulas y nuevos inventos, un verdadero suplicio que se repitió mientras duró nuestra amistad. En un momento dado salimos a la terraza y Julio nos señaló uno de los lujosos yates.


  -Fijaos en aquél de la bandera americana. Pertenece a Mr. Bradley, el que financia toda mi investigación.


  -¿Lo conoces como para invitarnos a pasar el día en el yate? -fue una pregunta estúpida por mi parte porque me contestó con un «no» rotundo y cortante, como si se hubiese arrepentido de habernos hecho aquella confidencia.


  


  No volvimos a verlo hasta algunas semanas después. Un día que estábamos tomando unas copas en el café Teatro Español, lo vimos entrar acompañado de dos sudamericanos. Él no nos vio porque estábamos en la naya al lado de la baranda e iba tan enfrascado que ni alzó la vista; se sentaron en una mesa debajo de nosotras. Debían de mantener una conversación muy acalorada porque en más de una ocasión se levantaron amenazadores y creímos que se pegaban. Alguna palabra se escapaba más alta que otra y llegó hasta nosotras el nombre de una multinacional farmacéutica. Carmen estaba nerviosa y sacó un paquete de Winston sin empezar que llevaba en el bolso.


  -Si no fumas a qué lo compras -le dije contrariada.


  -De vez en cuando me gusta -dijo quitando el celofán del paquete y sacando un pitillo. Lo encendió y me ofreció uno. Lo rechacé porque el humo no lo soporto y menos aún el sabor que deja y ese olor en la ropa.


  -Vaya ganas que tienes de fumar -añadí mientras me levantaba a por un cenicero que había en la mesa contigua.


  Desde nuestro lugar vimos llegar a la camarera con las consumiciones. La chica se quedó parada sin saber qué hacer porque en ese momento Julio gritaba, fuera de sí:


  -¿Allá en Bogotá habló alguien más? Y, si había tanto barro, ¡joder! ¿por qué los dejasteis a la intemperie y no los enterrasteis? ¡¡¡Me tenéis hasta los cojones!!!


  Los otros dos se sujetaban la cabeza acogotados. Uno de ellos se atrevió a replicar gritando a su vez:


  -¡Acá no es lo mismo que allá! ¡Tengo mis sentimientos!


  El bullicio de la cafetería se detuvo por unos instantes. Carmen, nerviosa, dio dos o tres caladas y apagó el cigarrillo. Estábamos tan sorprendidas por aquel comportamiento que no hicimos ningún comentario. No parecía la misma persona que conociéramos aquella tarde en casa de Joaquín. Toda su compostura y delicadeza habían dado paso al más grosero comportamiento que un hombre puede demostrar. Vimos que Julio se levantaba para ir a los lavabos.


  -¿Nos vamos ahora?


  -Por mí sí -contesté.


  Salimos deprisa sin mirar ni por un momento hacia la mesa donde estaban sentados los otros individuos.


  Con aquellas palabras sueltas en la mente recorrimos las calles mirando escaparates, buscando un pretexto para poder borrarlas. Pero la sensación de malestar que nos habían producido se adhirió a nosotras como el olor del tabaco.


  Volvimos a verlo en varias ocasiones con la compostura de la primera vez y aquel desagradable acontecimiento del café fue enterrándose en el olvido. Julio recuperó su simpatía a nuestros ojos y, sin darnos cuenta, se fueron creando unos lazos de amistad cada vez más fuertes; nos halagaba diciéndonos que éramos sus mejores amigas.


  Aun así, la existencia de Julio nos resultaba siempre un tanto extraña; desaparecía de improviso durante una temporada y cuando regresaba venía acompañado de un indeterminado pero agobiante tufillo. Poco a poco nos acostumbramos a ese característico olor y ya no lo notábamos. Suponíamos que se asearía en la medida en que su actividad, noble sin duda, se lo permitía, porque suponíamos que aquellas sustancias que empleaba para sus fórmulas se fijaban a la piel formando parte de su olor corporal. Siempre nos preguntábamos por qué no se relacionaría con más gente. Joaquín nos decía que se le conocían pocos amigos; casi siempre andaba solo o con nosotras, por eso cuando nos invitó a pasar aquel largo fin de semana al lugar donde trabajaba nos quedamos sin saber qué decir. Para explicarnos su inusitada invitación nos aclaró que todos los componentes del equipo de investigación se marchaban de viaje, circunstancia que aprovecharíamos los tres para disfrutar de todas las instalaciones; mejor que ir a un hotel de cinco estrellas, puntualizó. Carmen, que era una acelerada, dijo inmediatamente que sí pero yo, más sensata, que mejor nos lo pensaríamos.


  Aquel mes de agosto hacía un calor sofocante como nunca lo había conocido. Al final me convenció y aceptamos la propuesta de Julio. Quedamos con él a primera hora de la mañana para llegar temprano al lugar. El chalé nos impresionó porque era como una pequeña fortaleza, reforzada por unos muros de piedra y edificada al borde de un acantilado; un par de cipreses protegían la entrada provocando sombras alargadas. Cuando franqueamos los portones y recorrimos las subidas y bajadas, maravillándonos de las instalaciones y con el paisaje y tanta planta exótica, quisimos saber quién era el propietario de todo aquello. Julio comentó que pertenecía a la Fundación para la que él trabajaba, sin más explicaciones. Nunca nos contaba nada sobre su vida ni sobre su familia y cuando le preguntábamos, o no nos contestaba, o lo hacía con alguna evasiva, así es que nos acostumbramos a no preguntarle; nuestra amistad se basaba en nuestra admiración por sus conocimientos y en la simpatía que derrochaba con nosotras. Aquella fortaleza era de gran lujo, cenadores, piscina al aire libre y otra climatizada, jacuzzi, sauna, pista de tenis, frontón y hasta helipuerto tenía. Más tarde supimos que esto último no era un capricho sino algo imprescindible para ellos.


  Julio nos condujo por la parte de atrás hacia el ascensor porque íbamos con las maletas. Dejamos nuestro equipaje en la habitación de los invitados y luego bajamos al salón por una escalinata de mármol que parecía la de un palacio. Nos conectó la cadena musical para crear un ambiente cálido en aquel salón que me recordó a un tanatorio, todo marmóreo y aquellos sofás tapizados en cuero negro que lo hacían todavía más gélido. Nos sentamos en los sillones mientras fue a por unas cervezas. Estuvimos medio adormiladas, sin atrevernos a decir ni mu, hasta que llegó canturreando con una bandeja, y sobre ella las cervezas y los vasos desechables. Mientras los llenaba comentamos el lujazo de aquella residencia y a mí se me ocurrió preguntar por los fondos que mantenían a la Fundación o si era un secreto. Inmediatamente me arrepentí porque no estaba en mi ánimo hacer preguntas, lo que ocurría es que la misma conversación derivaba hacia ellas y éstas surgían sin querer. De todas maneras era hábil maestro en eludirlas y no nos esclarecía ninguna duda, al contrario, con su mutismo cada vez estábamos más intrigadas. Al final, harto ya de tanta indagación, nos dijo que allí habíamos ido para disfrutar y no para preguntar. Y con esta respuesta dejó zanjado el asunto. Nos miramos resignadas y asentimos sin rechistar aunque nos moríamos por saber.


  De buena mañana bajábamos por la escalera de piedra que se comunicaba con la cala para darnos un chapuzón y disfrutar de los primeros rayos de sol. Por la tarde hicimos esfuerzos para atrapar la pelota de tenis; y cuando nos tocaba el saque la pelota rebotaba en el canto de la raqueta y salía disparada a cualquier parte. Al frontón éramos nulas. «¡Qué clase de deportistas que ni al frontón sois capaces de atinar!». Eso nos decía, pero él bien que disfrutaba al vernos realizar tanto disparate, luego apostillaba: «menos mal que nadáis bien».


  El calor de la tarde se detenía en las piedras con un vaho tembloroso. Estábamos en las tumbonas y las dos nos hacíamos señas riéndonos al mirar los pies de Julio. De entre las tiras de sus sandalias se asomaban unos dedos retorcidos que nos recordaban a los percebes. Soltábamos la carcajada y él nos miraba mosqueándose. Sudábamos como energúmenos, pasábamos por la ducha y derechos a la piscina, luego al jacuzzi... Llevaba razón Julio, era mejor que un hotel de cinco estrellas. Al principio estuvo con nosotras todo el día, él sí que era un deportista excelente, hasta que llegó aquel inesperado helicóptero y no volvimos a verlo en veinticuatro horas. Cuando menos lo esperábamos se presentó a comer con aquellos individuos. Uno era bastante joven, cetrino, de cara redonda, dientes muy blancos y limpios, ojos pequeños, el derecho amoratado, pelo abundante, muy negro. Sus manos eran feas con las uñas rotas y mordidas, con los dedos llenos de pellejos; al estrecharle la mano la aspereza de su piel nos dio dentera. El otro tenía una frente huesuda y estrecha, la nariz de gancho, los labios muy finos, que le daban un cierto aire de ave de rapiña. Sentí temor ante aquel rostro, un temor muy específico, de ese que no acaba de cristalizar, pero que provoca un miedo real acrecentado por su forma de expresarse despóticamente «hostiando» y «jodiendo» durante toda la cena sin ningún miramiento hacia nosotras. Estábamos apabulladas y apenas hablamos en el transcurso de la comida, cohibidas e intimidadas por aquel tipo con acento latinoamericano que intercambiaba frases en unos términos que no comprendíamos. En un momento dado se enzarzaron por un desacuerdo en una cantidad de dólares. El más joven no osaba moverse, engullía los alimentos como un pavo. Carmen y yo no nos atrevíamos a apartar los ojos del plato, por cierto que nos hartamos de comer pizza congelada todos los días y las hamburguesas y los espaguetis nos salían por las orejas, era lo negativo de la diferencia del hotel de cinco estrellas. Nos fijamos en Julio que parecía que había envejecido, con ojeras, sin afeitar y con aquel olor, ahora tan penetrante, que lo caracterizaba. Lo único que nos explicó más tarde para justificar su estado es que había tenido que realizar unas pruebas urgentes y apenas había dormido. No obstante, a nosotras ya no nos engañaba con su palabrería.


  Para romper el hielo, cuando nos pareció que amainaba la discusión, hicimos, audaces en nuestra ignorancia, preguntas improcedentes que luego nos arrepentimos: que si eran investigadores... Que de qué país venían... Que si eran integrantes del equipo... Que si pilotaban aviones de pasajeros... Julio se azaró, y a mí me entró un pánico indescriptible cuando le vi verternos vino en las copas con la mano crispada, pero no nos habló fuera de tono. Supo, hábilmente, como siempre, desviar la conversación por otros cauces para que nuestras preguntas quedaran sin respuesta. No volvimos a verlos aunque aún escuchamos, lejanas, voces acaloradas pero no el estruendo del helicóptero al despegar, sin duda porque debimos quedarnos profundamente dormidas.


  El día que Julio no se dejó ver nosotras no bajamos a la playa; en su lugar nos dedicamos a fisgonear. Queríamos empaparnos de todos los escondrijos. Nos dijimos que investigaríamos por nuestra cuenta puesto que él no nos quería contar nada. Nuestro radio de acción por el exterior era total, pero dentro de la casa nos limitábamos a la cocina, al salón y al dormitorio que tenía el baño incluido. No habíamos vuelto a coger el ascensor, así es que aquella mañana lo hicimos. El ascensor bajaba hasta el sótano y allí nos dirigimos con el pulso acelerado a causa de la emoción. El ascensor se paró y salimos; al cerrarse las puertas nos quedamos totalmente a oscuras y desorientadas. Carmen estaba asustada y volvió a llamar al ascensor que se abrió iluminando el pequeño espacio. Se interpuso entre sus puertas para que yo pudiese ver dónde estaba el pulsador de la luz. Estábamos excitadísimas sin imaginarnos lo que descubriríamos y el corazón comenzaba a sobresaltarse.


  Recorrimos un pasillo con paredes de cemento hasta tropezarnos con una puerta de acero, cerrada. Pensábamos que estaría echada la llave y nos extrañó cuando al girar la maneta se abrió al mismo tiempo que un haz de luz nos daba en los ojos. Todo el lugar estaba iluminado y a primera vista nos pareció limpio, ordenado y frío con tanta vitrina y bancos de acero. Los tubos de ensayo y probetas estaban a lo largo y ancho de aquellos bancos junto a varios ordenadores. Allí se respiraba con más fuerza aquel olor característico que acompañaba a Julio. La iluminación era artificial porque unos ventanucos, finos como una grieta, tan sólo dejaban traspasar un hilillo de luz que iba a morir contra el suelo. Aquello debía de ser el laboratorio donde trabajaba Julio. Otra habitación contigua, comunicada con el laboratorio, tenía la puerta abierta, una tromba de aire caliente cargado de ácido fénico se precipitó sobre nuestra cara como si se tratara del efluvio de un horno. Estábamos ateridas de miedo porque andábamos profanando su gran secreto. No parecía que hubiera nadie pero nosotras caminábamos con mucho sigilo girando la cabeza y mirando a todas partes por temor a tropezarnos con lo desconocido. De pronto, escuchamos voces y nos quedamos paralizadas. No existía la menor duda de que estaban discutiendo porque el tono era fuerte.


  -¡Eres un hijo de puta! ¡Lo primero es lo primero, te lo tienen advertido! Di la verdad, ¡coño! ¡¡¡Que nos va en ello la vida!!! ¡Te vieron o no te vieron!


  La voz de Julio estaba muy alterada, incluso más que la de aquella tarde en el Café. Otra voz contestó:


  -El muchacho está trastornado, habrá que refrescarle la memoria. Así comprenderá que es inútil seguir mintiendo. Aunque es absurdo insistir, no tiene más luces.


  Corrimos de puntillas hacia la salida mientras seguíamos escuchando repetida la voz de Julio:


  -¡Habla, coño! ¿Los enterrasteis? ¡Borraríais las huellas, supongo...! Porque... Estuviste allí, ¿verdad?


  Escuchamos, mientras alcanzábamos la puerta, con el pánico calado hasta los huesos, un golpe apagado como el chocar de un cuerpo contra el suelo a la vez que un grito ahogado y sordo. A mí me había dado tiempo -mientras estuvimos paralizadas- a vislumbrar un balón de oxígeno, un gran reflector encima de una mesa cubierta con una sábana blanca, rodeada de aparatos, y cerca una auxiliar de acero brillante repleta de instrumental. No había que ser muy inteligente para percatarse de que aquello era un quirófano clandestino. Me temblaban las manos cuando cerré la puerta a nuestras espaldas. Aún no sé la razón, quizá fuera la sorpresa al descubrir aquella habitación, pero el caso es que no hice comentario alguno con Carmen, posiblemente ella hizo lo mismo. Por eso cuando lo vimos aparecer con aquellos individuos a la hora de comer me sobresalté y me asaltaron mil imágenes corrosivas y me entró aquel temor que no sabía definir. Me preguntaba qué actitud tomaría hacia nosotras si llegara a enterarse de nuestra incursión. Los miraba de reojo porque aún no sabía si alguno de ellos nos habría visto, y si nos hubieran descubierto no comprendía el porqué de su silencio; fuese lo que fuese, no sería nada agradable averiguarlo.


  Nos quedaba un día, el puente largo tocaba a su fin y yo no conseguía apartar la visión de nuestro descubrimiento. A Carmen parecía que se le había olvidado, bastante tenía ella con la reacción de la picadura de algún mosquito contaminado. Aun así estuvimos de confidencias hasta bien avanzada la madrugada. Nos preguntábamos que qué hacíamos en aquel lugar con aquel personaje. Habíamos perdido la confianza, agigantándose en nosotras la sospecha de que se trataba de un mafioso o algo por el estilo.


  Al día siguiente bajamos a desayunar muy desmoralizadas Como todos los días saqué el pan de molde del congelador para hacer las tostadas entretanto subía el café. Puse las tazas en la bandeja junto a las servilletas y llevé todo a la terraza. Carmen no se encontraba bien y no consentí que me ayudase.


  -¿Qué te pasa? -dijo Julio al verla convertida en un engendro.


  -No sé, debe haberme picado algún bicho -contestó Carmen confusa, sin mirarlo directamente, mientras se acercaba la taza de café a los labios.


  -¡Uf! Qué amargo, esto no hay quien se lo trague.


  -Es que ha hervido -aclaré disculpándome.


  -Pero tampoco le has puesto azúcar.


  Posó la taza sobre la mesa y se limpió con mucha delicadeza los labios hinchados. Los ánimos estaban tensos. Cada uno por su motivo no tenía ganas de hablar. De pronto, dijo Julio rompiendo el silencio:


  -Te voy a inyectar una solución de cortisona y verás como remite la inflamación -y se levantó decidido camino del ascensor.


  -Termínate primero el desayuno, hombre -dijimos casi al unísono tratando de que no fuese a ningún sitio, pero no nos hizo caso.


  -Va al sótano, al laboratorio, seguro -comenté mirándolo de reojo mientras removía el azúcar de mi café.


  -Me da miedo, deberíamos irnos ahora mismo -comentó Carmen cubriéndose la boca con la mano.


  -Por lo menos hoy se ha afeitado, parece otra cosa, ¿verdad? -apunté yo sin querer corroborar su comentario.


  -¿Qué hago? ¿Dejo que me la ponga?


  -Mujer, yo no entiendo. Él es científico, supongo que sabe lo que se hace, no le creo capaz de causarte daño, nos aprecia, pero tú eres la que debes decidir -aduje nerviosa con la boca llena de tostada.


  -Es que no estoy convencida, después de lo de ayer, me asusta. ¿Tú qué harías en mi lugar?


  -Bueno, no sé -dudé y me callé reflexionando sobre mis anteriores palabras. En eso escuchamos sus pasos.


  -Ya estoy aquí. A ver ese brazo.


  Carmen dejó caer el brazo resignada a lo largo de su cuerpo. Julio había puesto sobre la mesa una caja metálica alargada donde traía una jeringuilla con la solución que había preparado, unas gasas estériles y un frasco con alcohol. Limpió la zona del brazo donde iba a introducir la aguja con una gasa impregnada de alcohol. Carmen volvió la cabeza resignada porque no quería mirar mientras la pinchaba.


  -¿Duele un poco? -comentó al ver que contraía el músculo-. Bah, que eres una quejica -dijo fraternalmente, al tiempo que extraía la aguja y volvía a frotar con otra gasa.


  Recogió todo y se dirigió a la cocina para lavarse las manos. Volvió casi inmediatamente dándole ánimo con unas palmaditas en la espalda y se sentó con nosotras dispuesto a desayunar. Puso leche en la taza, la cortó con café y lo endulzó con dos terrones. Mientras untaba las tostadas con mantequilla y mermelada comentamos que tocaban a su fin los días de vacaciones.


  -¿Qué tal lo habéis pasado? -quiso saber.


  -Bien, sobre todo los dos primeros días -respondí yo por decir algo.


  La conversación no podía ser más fría porque no se me iba de la imaginación su faceta grosera y cruel. Ni Carmen ni yo sentíamos deseos de hablar con aquel hombre que nos parecía un cínico, con nosotras tan amable y tan déspota con sus compañeros.


  -Me encuentro mal -oímos que decía Carmen.


  La inyección fue un terrible desacierto porque desconocía su alergia. Empeoraba por momentos y yo no sabía qué hacer. Me comentaba que se le dormían las piernas y también las manos y un frío le recorría el cuerpo. Era cierto que en la casa no hacía calor por el aire acondicionado pero es que en el exterior también le sucedía lo mismo. Julio no daba importancia a la reacción, sería pasajera. Me indicó que la hiciese caminar para que los efectos secundarios desapareciesen. Luego se marchó aduciendo que tenía un trabajo pendiente y nos veríamos a la hora de comer. Nosotras salimos al jardín. Bajamos hacia la piscina pero no pudimos llegar porque Carmen no podía con el peso de las piernas.


  -No estoy nada bien, en lugar de mejorar empeoro.


  -Creo que deberíamos irnos inmediatamente. Llamamos a un taxi y punto.


  -¿Y qué pasa con Julio? ¿Cómo le avisamos?


  -No te preocupes por el muy cabrón, estará en el laboratorio y yo allí no voy. Primero eres tú, vayamos a urgencias -dije asustada al ver que se dejaba caer sobre mi brazo.


  Medio a rastras, entramos en la casa. Entretanto, lo más serena posible, intentaba llamar a un taxi desde el móvil. No tardó ni cinco minutos en llegar, y como no quise dejarla sola nos fuimos sin las maletas.


  Durante el trayecto me decía con la lengua pastosa que notaba los párpados pesados y como un casco de plomo en la cabeza y que me miraba y cada vez me veía más pequeña, más pequeña, más lejana... Le acaricié la mano que estaba inerte e inmediatamente después perdió el conocimiento y yo me asusté tanto que le dije al taxista que acelerara, que mi amiga se moría. Cómo iba yo a pensar que todo iba a derivar de aquella trágica manera y que cuando volviese a verla ya no me reconocería.


  Cuando llamé a Julio para decirle que Carmen estaba hospitalizada y era más grave de lo que podíamos imaginar sollozaba y, sollozando, le dije que el doctor quería saber qué clase de inyección se le había suministrado y su origen. Julio no me contestó ni se interesó por el estado de Carmen, tan sólo dijo si se me había ocurrido dar la dirección. Dije que sí y escuché un chasquido. Marqué sucesivas veces pero constantemente me salía el contestador con la voz de la telefonista. Lo intenté al móvil y estaba fuera de cobertura. En comisaría el inspector me acribillaba a preguntas a las que yo no sabía responder y como estaba tan apenada por lo de Carmen y tan indignada con Julio por haberme colgado el teléfono le conté al inspector lo que había descubierto en aquella casa. Se lo conté con todos los pormenores a mi alcance, incluso exagerando e inventando sobre los dos hombres que comieron con nosotras. Se lo conté porque estaba enfurecida por la falta de consideración que Julio estaba teniendo hacia Carmen y, además, porque tenía la vaga sospecha de que algo siniestro se fraguaba en aquella mansión. El inspector me aclaró que la semana anterior habían perseguido una falsa pista sobre esa Fundación pero que, ahora, tras mi declaración, se había confirmado la sospecha.


  Supe más adelante que Julio era el nexo entre hombres de negocios, y también políticos, deseosos de obtener remuneraciones sucias, sin aprensiones con los medios para lograrlas. «Siempre existen -me dijo el inspector- fanáticos que están ciegos y preparados para el sacrificio en aras de sus jefes». Pero ya era demasiado tarde para hacerme ninguna clase de pregunta acerca de la mente turbia que había detrás de aquel ser cínico y despreciable. Lo lógico era que el comisario, tras aquellas declaraciones mías, investigase y averiguara con pruebas contundentes que había toda una mafia camuflada.


  Fue un gran escándalo. La prensa encontró el medio de airear toda aquella morbosidad. Los grandes titulares hablaron del tráfico de órganos de los cientos de niños que mueren a manos de los Escuadrones de la Muerte, allá en Colombia. El equipo de investigadores y cirujanos de la Fundación Bradley, junto a la multinacional farmacéutica y grandes empresas, estaban implicados en la venta y trasplante de órganos. El helipuerto servía para sus desplazamientos y contactos. Las noticias me llenaron de horror pero, cuando fui llamada a declarar, descubrí asombrada que este affaire iba a desvanecerse como el humo. Algunos años de cárcel para los cabezas de turco, y los verdaderos responsables, ¡a descuartizar nuevas vidas! De Julio nada se ha sabido, debe estar huido en algún país, a buen recaudo. Alguien le cambiará la cara y le proporcionará una nueva identidad para que siga investigando.


  Carmen ya está en casa. Su madre me ha llamado para decirme que ha comenzado a recordar y que quiere hablar conmigo...
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  «Al fin mataste a tu mujer».


  Las palabras malditas salieron de mi boca sin control, me oí decir; sin embargo, esos sonidos que habían brotado modulados desde mi garganta no me pertenecían. El tono, la cadencia de la voz e incluso el timbre, no los llegaba a reconocer como propios. Mi única esperanza era que sólo yo los hubiera escuchado. En ese pequeño lapso de entendimiento, un terror incontrolable se apoderó de mi ser; algo había cambiado dentro de las tripas. Aquella noche lo noté por primera vez; el animal primitivo me fue devorando desde las entrañas hasta el cerebro, es decir, en el corto proceso de quitar una vida. Es él el que ahora mismo me controla, pugno por liberarme de su poder desde mi silla, en la sala del tribunal, pero lo único que consigo es que mi abogado se incline en mi dirección algo inquieto y me susurre al oído como si fuésemos compadres de toda la vida:


  -No es bueno para usted que el tribunal lo vea tan alterado.


  Lo miro directamente a los ojos como un animal atrapado en su cepo, sabedor de que la única manera que tiene de escapar de una muerte segura es morderse la pata hasta amputársela... Intento controlar mis nuevos instintos, pienso, no yo, sino el otro: si no estuviese esposado te mataría, como la asesiné a ella, de la misma forma. Te apretaría el cuello tomándome mi tiempo, sin prisas, deleitándome en tu sufrimiento, en tu agonía... hasta que tus ojos de estúpido picapleitos dejasen de brillar.


  ¡Ahhh...! No puedo soportarlo más, intento pensar en algo alegre... Lo único que me viene es la tarde de ardor que pasé con mi amante antes del asesinato. Cómo las piernas cándidas de Lucía nos apretaban a mí y a mi sexo, sus manos recorriendo mi espalda... sus alaridos de placer ante mis embestidas. Las imágenes eróticas desaparecen, ante mí sólo veo un punto de luz, me fijo, intento con cierta desesperación centrar el objeto, focalizar la mirada, al fin lo consigo, bien por mí. La campanilla del juez es mi sonajero, mi juguetito. Estoy pensando con cierta seriedad el suplantar al juez de la sala, y convertirme yo en aquella mujer con la venda en los ojos... Cállate, me digo a mí mismo, no te soporto. La voz rompe las tenues fronteras, y vuelve a hacer de las suyas. Me grita: «Sin mí no eres nada, sólo un estúpido conductor de funeraria». No quiero oírte, por tu culpa estoy metido en este lío, le recrimino entre dientes. La voz a su vez me replica: «Sí, ¡¿a que el angelito no quería matar a su mujercita, a que no?!» Te desprecio y me desprecio a mí mismo por haberte dejado hacerlo, ella no era mala persona, me quería y me cuidaba; no podía quejarme, pero tú, siempre tú, entrometiéndote en nuestras discusiones... Prosigo con mi argumentación. Nada era bueno para ti -sigo rebatiéndole-, siempre tenías que levantar la mano, ¡no!...


  Él insiste: «No llores como una nenaza y compórtate, maricón, que eres un maricón. Mira que si tu padre te viera, si levantara la cabeza; él si que era un hombre de verdad, con lo que hay que tener, y no tú, nenaza. Tu padre cuando tenía que darle una hostia a tu madre se la daba y punto. No pensaba, no tenía remordimientos, actuaba, no como tú, cobarde, siempre diciéndome que no. Pero bien que no te lo pensabas más de una vez cuando íbamos a casa de Lucía. En esos momentos no decías nada, sólo te dejabas llevar por mi hombría, eres un mierdero».


  Basta, le grito, no quiero sentirte más, desaparece, vete de mi cabeza y quédate con mi padre en su nicho...


  ... El proceso judicial va avanzando, y yo me pierdo dentro de la nebulosa de mi recuerdo compartido. Pretendo reconstruir la noche de autos, como la llaman en la sala. El fiscal me dispara sus preguntas desde su mesa, mientras el jurado popular desde su vallado protector alza la vista y con sus ojillos malévolos estudian cada una de mis muecas; es decir, las mías y las del otro, que sin yo pretenderlo tienen reflejo en mi fisonomía de presidiario. No soporto las preguntas estúpidas del fiscal con su cara de sabelotodo de tres al cuarto. Miro de soslayo a mi abogado de oficio, un pimpollo recién salido de la Facultad; el estúpido está muy entretenido jugando al ahorcado y pasándose la pluma de un dedo al otro... mientras el fiscal rompe definitivamente con una batería de preguntas mis intentos por recordar...


  -¿Por qué decidió falsear como suicidio el asesinato perpetrado contra su esposa?


  Pretendo centrarlo en mis retinas, tomándome el tiempo suficiente como para que las preguntas disparadas a bocajarro entren en mi intelecto... Me acerco un poco al micrófono y le digo:


  -¿Puede repetirme la pregunta?


  El fiscal bastante molesto vuelve a formulármela, pero yo sigo un poco distraído, o más bien disperso. Pongo una cara de póquer, muy estudiada delante del espejo de mi celda y suelto un escueto...


  -Yo no la maté; mi esposa se suicidó. Mi mujer arrastraba desde hacía algunos años una depresión muy fuerte; aunque nadie sabía nada. No quería que se enterase la familia para que no se preocuparan. Ya sabrá usted cómo son las mujeres, siempre con sus secretitos...


  -¿Ni siquiera los más allegados? -me volvió a preguntar con tono inquisitorio el fiscal.


  -Tampoco la familia más próxima, precisamente ellos eran a los que más les debía ocultar los problemas psicológicos de mi compañera. Su madre me preguntaba, pero yo siempre respondía con evasivas -le contesté. Sin embargo, volvió otra vez a insistir sobre el tema:


  -¿No sabrá usted por qué no encontraron en su casa antidepresivos?


  -No lo sé, la verdad, creo que ella los guardaba en la cocina en una pequeña tetera de porcelana...


  Las preguntas del fiscal cada vez eran más incisivas. Intentaba ponerme nervioso, pero yo no temía nada. Mi abogado de pega ya me había puesto sobre aviso.


  «Cobarde -rugió la voz en mi interior-. Dile a ese petimetre la verdad. Eres un mentiroso; ¿que quieres salvar el pellejo para disfrutar de la isla de Lucía? ¡No, hijo, no!; tú te vas a pudrir en la cárcel porque a mí me da la gana».


  Cállate, no pienso ir a presidio por algo que hiciste tú. Yo no quería, venía tranquilo del apartamento de Lucía, bien lo sabes, con algunas copas de más, pero tú como siempre comenzaste con tus tonterías. Sí, porque era yo quien estaba con ella, sólo yo. Tú estabas escondido, como es habitual en ti, en el rincón más alejado de mi mente, observándome como un mirón profesional. Excitándote con sus senos turgentes que jamás tocarás, con sus ojos azules, con su vellocino dorado... Yo era quien entraba en sus sábanas, y tú el que debía contentarse con la mirada. Era mi paraíso, los momentos que pasaba con Lucía eran mi remanso de calma; los necesitaba para poder quitarme los quejumbrosos lamentos de los familiares de los difuntos. En sus brazos las cosas se dulcificaban, volver con Virginia era revivir una pesadilla de la que quería despertar. Mis pensamientos y mis ansias con Lucía se convertían en peces de hielo que se iban derritiendo en el vaso de whisky de la mesita...


  «Pero qué estás diciendo mamarracho, tú eras el que se acurrucaba como un niño de teta en el sótano de nuestra conciencia, mientras yo cogía las riendas de nuestro cuerpo compartido y me alimentaba de las viandas de Lucía...»


  Mira, maníaco, no tengo ganas de discutir, así que más vale que salgas de mi cabeza y te pierdas por la sala; o si no algo mejor, por qué no te metes en la cabecita del juez, y así haces un poco de fuerza a favor de nuestra causa, es decir, la mía.


  -Eso es lo que tú querrías, pero te vas a tener que joder, porque a mí nunca me van a separar de ti. Y ahora, por qué no me explicas que es lo que pasó realmente aquella noche que tanto miedo te da recordar. Tal vez pienses que eres muy buena persona; sin embargo, si atas los cabos sueltos de una noche incierta te darás cuenta de un pequeño detalle: tú también tienes la semilla del mal en tu interior, tal vez no sea tan grande como la mía, pero te puedo asegurar que la tienes. Este diminuto corpúsculo interno se alimenta del odio y del hastío, y tú de esos dos componentes primarios tienes en cantidades industriales, los llevas fabricando desde que naciste; aunque en tus ratos de meditación, en los que te fumas dos o tres cigarrillos esperando a que el fenecido aparezca como Lázaro por la puerta de la iglesia, para poder terminar con tu trabajo y seguir con tu vida monótona y aburrida; siempre rumiando esperanza... Piensas que todo lo que te ronda en la cabeza son tonterías gestadas por el absurdo; pero no, te conozco muy bien, puedo ver cómo miras el ataúd sin pestañear, sin sentir nada; eres un hombre sin sentimientos, sin vida interior, aunque pretendas demostrarla en las tertulias del Bar de Manolo, cuando te juntas con tus compadres y sueltas alguna parrafada memorizada de algún artículo del Penthouse.


  Tu respiración se acelera y tu pulso se dispara, pero no por las circunstancias en las que te encuentras, aunque pongas cara de reservado, sólo piensas en la recompensa por tu labor bien hecha; es decir, el poder estar algunas horas con Lucía, robadas al maldito reloj, justificadas con mentiras a Virginia... Broncas, los portazos de rigor y como ya sabemos todos: las lágrimas de tu mujer por los golpes, y tu posterior borrachera para intentar evadirte de la maldición de la semilla. Así que, no intentes justificarte parapetándote en las ilusiones de una infancia difícil o en lo poco compresiva que es la gente contigo y tus necesidades de afecto nunca saciadas; porque a ti lo único que te ha importado siempre has sido tú, y sólo tú; lo demás se puede quedar en la estantería del destino, ya que a ti lo que realmente te interesa es poder hacer lo que te plazca, sin tener que dar explicaciones a nadie, sólo tú y el destino, frente a frente; como en un duelo a muerte sacado del OK Corral. Te ves como un imperturbable pistolero, desenfundas y la balanza se decanta a tu favor. Al otro lado de la calle sólo queda la señal de lo que antes fue un hombre inhumano, en tu mano derecha está la causante del resultado providencial; la pistola aún humea, el mismo humo que tú consumes en las esperas de los sepelios...»


  ¡No digas idioteces! -le replico bastante indignado por su estúpida parrafada filosófica sacada de un libro de la EGB, mezclado con unas gotitas de una de vaqueros-. Para que te quedes tranquilo te contaré lo que pasó tal y como yo lo recuerdo...


  Aquel día tuve cinco servicios. Como era costumbre en mi trabajo de conductor de funeraria soporté de forma estoica los lloros, las lamentaciones y el peso muerto de los difuntos, nunca mejor dicho. Una vez terminada la jornada, estacionado el coche fúnebre en su plaza. Me encamino al aparcamiento; en el camino me crucé con un grupo de personas que estaban velando el cuerpo de un familiar; desde el pasillo se podían sentir los lamentos de las mujeres. Saludé al recepcionista y me fijé en una chica muy guapa que estaba siendo consolada muy amorosamente por un hombre de cierta edad.


  Sonaba una música brasileña en la radio, el cuerpo de Lucía se me aparecía con toda su viveza; mi amorcito me esperaba en su apartamento.


  Abrí la puerta, Lucía estaba en la ducha, me desvestí con cierta premura y la acompañé; el agua nos golpeaba, y nuestros miembros reaccionaban rítmicamente ante el masajeo erótico. Hicimos el amor en la ducha, arrastrándonos fuimos hasta la cama. Allí cumplí como todo un hombre, tuve ocho erecciones con las consabidas eyaculaciones... Las horas pasaban y la botella de whisky iba cayendo. Miré el reloj... era la hora; me despedí de ella hasta la semana siguiente. Bajando las escaleras, la idea de volver otra vez a los brazos de Lucía me rondó, pero cómo podría argumentar ante Virginia el llegar tan tarde. Monté en el Panda y me puse a conducir como un autómata hacia casa...


  En el dulce hogar tuve más de lo mismo, es decir, pasó lo de siempre. Ella salió a practicarme un interrogatorio de tercer grado. Así fue como sin comerlo ni beberlo el otro entró en acción... Sí, la verdad es que también te ayudó Virginia, pero no debiste mezclarte, yo podría haber solucionado el problema como tantas otras veces. Su voz chillona resonando en el tímpano, el dolor de cabeza...; comprendo que no pudieses soportarlo más. Las manos fueron de forma casi hipnótica a su cuello; después, como si de un acto reflejo se tratara, empezaron a apretar sin control, no me obedecían, estaban a años luz de mi conciencia. Tú eras su amo, y yo desde la distancia de nuestra mente algo desquiciada contemplaba la acción. Con las manos-asesinas todavía en su cuello volví en sí, no podía creerme lo que habías hecho. Me ordené marcialmente: piensa, piensa; y nuestras dos consciencias iniciaron la planificación de un plan magistral para encubrir el asesinato; «tu asesinato». Las ideas iban viniendo como el maná del cielo. Lo primero que hice fue sacar el cuerpo de Virginia hasta la puerta de la casa. Acerqué el coche lo más posible y la introduje en el maletero; nadie me había visto, era muy tarde y lo único que se veía de los vecinos eran los reflejos de sus televisores en las ventanas. Encendí el motor del coche y empecé a conducir sin saber muy bien qué hacer con el cuerpo. Llevaba una hora larga conduciendo por carreteras comarcales sin tener un rumbo fijo cuando la luz se hizo en mi cabeza; lo de hacerse es una metáfora, porque en realidad a la idea casi la golpeo con el morro del Panda. La barrera de contención de la vía férrea me dio la solución. Simularía un suicidio, tiraría el cuerpo a las vías del tren y la máquina se encargaría de hacer el resto.


  Seguí conduciendo durante otra hora más o menos, buscando un lugar lo suficientemente cercano como para que pudiesen encontrar al día siguiente el cuerpo destrozado de Virginia, pero demasiado próximo de la estación. No quería que nadie me viese. Aunque esta idea me pareció aún mejor, nadie sospecharía de una persona que se arroja a las vías en la misma estación. Me acerqué a las vías con el coche, abrí el maletero y dejé el cuerpo en el suelo. Lo arrastré unos doscientos metros y me volví al coche, lo arranqué y alejé unos metros. Transcurrieron tres cuartos de hora hasta que pasó un tren. Me acerqué sigiloso, allí estaba el cuerpo cortado en dos grandes mitades; unas luces se acercaban a donde yo estaba. Me escabullí lo mejor que pude y me fui a casa; cuando llegué llamé a Lucía para tener una coartada...


  Todo fue bien hasta que la metiche de mi suegra contrató a ese investigador privado y éste dio con mi rastro. Lo demás ya lo sabes porque tú también lo viviste y si no fue así al menos leerías la noticia en los periódicos, o lo escucharías en los informativos de la televisión.


  «Sabes lo que te digo, que yo no lo recuerdo de esa manera tan atropellada. Lo que realmente pasó fue que ese día como era tu costumbre desde que te casaste, saliste del trabajo, estuviste en casa de tu querida, eso sí que es verdad; pero lo que no es cierto es que llegaras a tu hogar feliz y yo entrara en escena suplantándote a ti, el Cordero de Dios, tierno y apacible, por mí, el Lobo Feroz sediento de sangre. Fuiste tú el que entró en tu casa intentando no hacer ruido porque ya era algo tarde. Virginia salió a tu encuentro y te preguntó a bocajarro dónde habías estado. Tú, el hombre pacífico, paciente y marido amoroso, le respondiste de forma brutal: «a ti qué te importa de donde venga yo». La pobre no sabía qué hacer, algo en su interior le decía que las cosas no podían continuar de esa manera, así que para no perder la costumbre se armó la de Dios, empezasteis a discutir a lo largo del pasillo hasta llegar a la cocina. Allí las cosas se complicaron, tú tenías sed y ella te molestaba para abrir la puerta de la nevera, la moviste de un empujón, su cuerpo voló y paró con sus huesos en el suelo. Le ordenaste que se callara de una puñetera vez. Ella desde el suelo con lágrimas de rabia te contestó que estaba más que harta de soportar tus infidelidades y que quería el divorcio. En ese preciso instante a ti, que eres el hombre que nunca estuvo allí, se te encendieron los ojos de violencia y decidiste matarla. La cogiste por el cuello y apretaste hasta que su cuerpo quedó sin vida entre tus manos. Lo demás fue tal cual tú lo contaste...»


  ... Las últimas palabras que recuerdo siendo todavía yo son las del fiscal:


  -Sabemos que usted asesinó a su mujer antes que el tren la mutilase con las ruedas...


  No pude contestar negativamente a la afirmación del fiscal. El otro tomó las riendas de mi conciencia, y sin que yo pudiese hacer nada para evitarlo le oí decir: «Tiene usted razón señor Fiscal, la maté. Soy cul-pa-ble del asesinato de mi mujer».


  La palabra culpable la dijo pronunciando cada sílaba, paladeándolas en un macabro juego lingüístico... con el mismo que yo me iba adentrando cada vez un poco más en la materia nebulosa de nuestro inconsciente, ya que en el primer plano estaba él, el miserable asesino, el vengador de las causas perdidas.


  Ahora que estoy recordando y nuestro cuerpo está en una celda de 2x2, sólo puedo argumentar en mi favor mi inocencia, yo nunca pretendí hacer daño a Virginia. Al principio, en nuestro matrimonio todo iba muy bien, nos compenetrábamos, pero mi trabajo fue poco a poco minándome. Cada día un poco más de lo mismo, los difuntos con sus trajes de pino... los familiares con sus muestras de dolor, y yo allí aguantando la frustración por todos los frentes. Las palabras vacías de significado tantas veces manidas, que se han convertido por el uso de la costumbre y la monotonía en una rapsodia nibelunga. Por estas razones y algunas más que ahora no vienen muy a cuento, decidí que mi otro yo tomara las decisiones y eliminara de la ecuación a mi mujer. Muerta ella, yo podría vivir tranquilamente con Lucía; pero como en todos los cuentos de pesadilla, mis planes de felicidad se tornaron en la basura. Por esto, no debo quejarme de las circunstancias ni de la resolución a las que me veo sometido. Sólo me queda el consuelo efímero de estar pero no estar, mi mente liberada de su anclaje terrenal podrá viajar sin trabas, mientras mi cuerpo y mi otra mitad cumplen lo que mis manos y él mismo hicieron.


  


  


  27.2


  
     
  


  Sofía Navarro Molina


  


  


  Son las nueve menos cuarto. Habían pasado diez horas desde que la encerraran en aquel lugar. Dos semanas y tres días desde que conoció a Fran, tan sólo un día desde que descubrió su verdadera personalidad... Estaba divagando. Aunque eso era mejor que pensar lo que le iban a hacer. ¿Torturarla? ¿Violarla? ¿Descuartizarla? Tal vez era mejor considerar escaparse. ¿Por qué no? Aunque la descubrieran no podría ser peor que quedarse allí, esperando.


  Lo primero que tenía que hacer era buscar una salida. Miró a su alrededor. ¿Por la ventana? Era el lugar más factible, al menos así pasaba en los libros que acostumbraba a leer. Habría sido una buena idea, claro, si hubiese ventana... Tal vez, antes de pensar cómo se escapaban en la ficción, debía examinar el cuarto y ver qué podía sacar en claro. Medía alrededor de diez metros cuadrados, no tenía ventanas, la única luz provenía de una vieja lámpara. Al fondo estaba la cama, en la que debían haber dormido ya un centenar de personas, a juzgar por su aspecto. ¿Dormido? Tal vez no habían dormido precisamente... Era terrible dejarse llevar por la imaginación. Prosiguió: ¿algo más por examinar? A primera vista parecía que no, pues no había más muebles, sólo aquella ruinosa cama. ¿Tal vez un conducto de aire? ¡Esa debía ser la solución! En las películas siempre escapaban por los conductos de aire. ¿Por qué no?


  El ruido de la puerta la sobresaltó y de un solo paso se sentó en la cama con cara de susto. Era Pedro, que hacía las veces de guardián. Pedro; el mejor amigo de Fran, su novio. ¿Su novio? Ingenua, había creído que un hombre como él podía fijarse en alguien tan insignificante, pero todo había sido una tapadera.


  Pedro apenas la miró, como si se avergonzara de lo que le estaban haciendo o lo que iban a hacerle. Depositó la bandeja de comida en el suelo y se marchó dejando atrás el ruido sordo de la cerradura. Ella se preguntaba por qué hacían eso. Siempre le había parecido una verdadera estupidez. La alimentaban cuando su intención era matarla. ¿Por qué se molestaban?


  Se abalanzó sobre el plato con verdadera ansia. Necesitaría todas sus fuerzas para lograr escapar.


  Cuando terminó de comer volvió a la carga. El conducto de aire.


  El techo era alto y ella no medía más de un metro sesenta, así que le parecía prácticamente imposible llegar hasta ahí. O tal vez no. Había tenido una idea. Sonrió. Qué agradable era tener ideas brillantes en tal situación. Se acercó a la cama y trató de moverla sin hacer ruido. ¡Estaba atornillada al suelo! Qué agradable era tener ideas brillantes y no poder llevarlas a cabo. ¿Es qué no se daban cuenta que a ella le costaba pensar? No se lo estaban poniendo nada fácil.


  Se sentó en la cama, desesperada. ¿Y si intentaba saltar? Descartó la idea, era una tontería. «¿Y qué? ¡Tengo derecho a pensar estupideces! Estoy en una situación crítica». ¡Oh, Dios, estaba hablando consigo misma! Más que hablando, discutiendo.


  «Calma, no pierdas la calma. Es la única manera de que puedas pensar con sensatez».


  Miró la comida. ¿Realmente se había comido eso? Ni siquiera sabía exactamente lo que era. ¿Puré? Prefería pensar eso que tratar de analizar la comida. Había leído en alguna parte que cuando hacían las autopsias miraban el estómago para averiguar cuál había sido el último alimento de la víctima. ¿A quién se le ocurría pensar eso en una situación así? «Si es que eres idiota».


  Vale, ¿acaso era culpa suya encontrarse encerrada? ¿Cómo habría podido tan siquiera imaginar que el hombre encantador que había conocido en un curso de la universidad iba a resultar un asesino? Ella sólo había mirado el atractivo rostro y sus penetrantes ojos azules y ¡zas!, ¡enamorada! Su madre siempre decía que los hombres guapos serían su perdición. Y qué razón había tenido.


  Miró el cuchillo. ¿Y si se lo clavaba a Pedro y se escapaba? No, no funcionaría. El cuchillo no parecía muy afilado, tendría que hacer demasiada fuerza para hacerle un corte mortal. Aprensiva, observó las partes oxidadas. Tal vez se moriría de una infección pero no sería lo suficientemente rápido. ¿Y si...? ¡Claro! Intentaría desatornillar la cama. Se tiró contra el suelo y comenzó a probar. Tras varios intentos en los que se estaba dejando la piel, los tornillos cedieron. Una vuelta y otra...


  ¿Qué pretendían? Por lo poco que había escuchado la noche anterior y lo que dedujo por su cuenta, iban a realizar un acto terrorista. A matar a alguien importante. ¿A quién y por qué?


  El primer tornillo cayó al suelo.


  El grupo de amigos de Fran le había parecido tan encantador como él. Nunca habría podido imaginar algo así. Eran amables, educados y muy atentos. Gente normal. Los terroristas no tenían derecho a parecer gente normal. Eso confundía a las personas confiadas como ella.


  El segundo tornillo siguió al primero.


  ¿Y quién le había mandado a ella meterse a fisgona? Dos noches atrás había sorprendido un comportamiento extraño en Sofía, la única chica del grupo. Le aseguró que iba de viaje a Almería, a no sé qué congreso, decía que trabajaba en una agencia de viajes, pero la descubrió comprando en una importante ferretería a las afueras de la ciudad esa misma tarde. Tal vez era sólo una tontería, pero ella siempre se había dejado llevar por la imaginación. ¿Qué le estaban ocultando? Los cinco amigos procedían de Tenerife y habían ido a vivir a Alicante por cuestiones de trabajo y estudios. Por alguna razón le ocultaban algo, y el hecho de que Fran pareciera ponerse nervioso cada vez que pasaba cerca una patrulla de policía no ayudaba en absoluto.


  Tercer tornillo.


  Hombres guapos. Si salía de ésta se liaría con el tipo más feo que encontrara en su camino.


  Cuarto tornillo. Ahora ya podía mover la cama.


  Trató de no hacer apenas ruido y la arrastró hasta ponerla debajo del conducto de aire. Se subió de un salto y... No llegaba. Estuvo a punto de gritar de frustración pero no lo consideró prudente. ¿Y ahora qué? Miró a su alrededor, desesperada. Ya no se le ocurría nada más. ¿Por qué no podía tener una escalera? La cama era de láminas de madera, podía servirle. La puso de pie y cuando intentó subir notó que se tambaleaba. Bueno, tampoco pesaba tanto, apenas estaba embarazada de dos meses, si subía despacio podría conseguirlo.


  Cuando llegó hasta la trampilla descubrió que, para su alivio, ésta no estaba atornillada. Así que la apartó y tomó impulso. La cama se balanceó y cayó al suelo con un ruido sordo. Sintió que se le helaba todo el cuerpo y esperó. Se había acabado, la descubrirían y la matarían en el acto. Pasaron unos minutos y no apareció nadie. Y ella comenzaba a cansarse de estar en vilo.


  Parecía que la suerte estaba de su lado y el golpe no había sido oído, así que siguió luchando por ascender. Cuando lo consiguió estaba verdaderamente agotada. Y el conducto de aire, minúsculo, resultaba claustrofóbico. Pero prefería eso que quedarse allí.


  Comenzó a arrastrarse, el roce casi la descarnaba. Lentamente, llegó a una bifurcación. ¿Derecha o izquierda? No tenía ni idea porque lo cierto es que no sabía dónde iba ni qué hacía ahí. ¿Realmente creía que podía escapar? No, pero no tenía intención de quedarse en aquel cuartucho esperando cualquier cosa... ¿Cómo era la melodía de su canción favorita? «¿A ti te parece normal pensar eso en una situación así?». «¡Pues eso es mejor que pensar en cómo me van a matar!». Dios mío, lo estaba haciendo otra vez. Discutía consigo misma. «¡Basta! ¿Derecha o izquierda?». Si al menos pudiera recordar el camino por el que la habían conducido a ese cuarto... ¡Eso es! Habían ido todo el tiempo a la derecha así que ahora debía ir hacia la izquierda. Con gran dificultad tomó ese camino.


  La noche anterior, decidida a descubrir lo que estaba pasando, registró el piso que su novio compartía con sus amigos. Ellos estaban fuera y ella tenía una llave. ¿Si ocultaban algo por qué le habían dado una llave? Tal vez pensaran que era demasiado estúpida para sospechar y registrar el piso. El caso fue que encontró unos papeles en la cisterna del aseo. ¿Cómo se le había ocurrido buscar allí? Eso también lo había visto en alguna película. Orgullosa de sí misma por haber sido tan lista, abrió el sobre. En la parte superior de la primera hoja había unos números: «27.2», y luego un mapa dibujado a mano con unas extrañas acotaciones y flechas. No entendió nada. Tampoco tuvo tiempo para analizarlo. En ese momento sintió un golpe en la cabeza y ya no recordaba nada más hasta que se despertó allí, en aquel escondrijo.


  Siguiente cruce. De nuevo a la izquierda. Oyó voces a lo lejos, lo que significaba que debía estar cerca de una trampilla. ¿Eso era bueno o malo? ¿Conseguiría pasar por encima de aquel cuarto sin que la oyesen? Su hermano solía decir que no servía para ser ladrón por su maldita costumbre a tropezar con todo...


  -¿Qué vamos a hacer con ella?


  Era la voz de Fran, helada y aristocrática. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de ese detalle? Tal vez porque estaba cegada por su sonrisa.


  -Podemos llevarla a cualquier sitio y pegarle dos tiros. Fingir un suicidio.


  Se oyó un carraspeo.


  -Tal vez no sea necesario -aseguró Sofía.


  ¡Claro que no! ¿Por qué tanto empeño en matarla? Ya tenían lo que querían, nadie la iba a creer aunque hablara con la Policía.


  -¿Que no es necesario? Nos delatará y todo habrá sido en vano.


  Reconoció la voz de José María, el más extraño del grupo, un personaje que nunca le había gustado por la forma en que la miraba.


  Hubo un silencio.


  -Sofía tiene razón.


  ¡Bendito Sergio! No entendía qué era lo que pretendían hacer, pero parecía que no todos eran partidarios de matarla. Eso era bueno.


  -¿Matarla por pasarse de curiosa? ¿Te parece necesario? -intervino Pedro-. Podemos mantenerla encerrada hasta que alguien la encuentre, para ese entonces ya estaremos muy lejos.


  -Tal vez no debió ser tan curiosa -de nuevo la fría voz de Fran-. Ella se lo ha buscado y no tengo intención de permitir que nos arruine el plan. Ni siquiera de dejarla libre aunque tengamos éxito. No pienso ir a la cárcel por ella.


  -¡Vaya! -inquirió desdeñosa Sofía-. ¿Y tú eres su novio?


  La risa del otro la dejó helada.


  -Cuando trazo un plan y lo llevo a cabo no me importa quién caiga en el camino.


  -Qué hijo de puta.


  -Si fueras un hombre te rompería la cara por lo que acabas de decir.


  No quiso seguir escuchando; continuó su camino. Las palabras de Fran la habían destrozado definitivamente. De entre todos esperaba que él fuera su defensor. Apenas miraba por dónde andaba y, al pasar por encima de la rendija, un tornillo mal colocado le arañó en la pierna.


  -¡Joder!


  El tono fue bajo, pero aun así se tapó la boca por miedo a que la hubieran oído. Se detuvo por un instante. Nadie reaccionó y ella siguió reptando.


  ¿Quién le mandaba haberse puesto falda? Claro que no pensó que tendría que arrastrarse por un conducto de aire para escapar de unos asesinos que pretendían quién sabe qué. No, no pensó en eso al vestirse la noche anterior.


  El conducto parecía no terminar nunca y ella estaba cada vez más agotada. Le dolía todo el cuerpo y el llevar falda no ayudaba a ello. Sentía que con cada paso que daba dejaba atrás una parte de su piel. Y a eso había que añadirle el encantador mareo que la acompañaba todo el camino.


  Llevaba un buen rato sin pasar por ninguna trampilla y eso no le gustó en absoluto. ¿Se habría perdido? Esos conductos de aire eran demasiado complicados para ella, llegaba un momento en que se sentía desorientada. ¿Y si no conseguía salir de allí? ¿Acabarían encontrando su cuerpo o se quedaría allí para siempre? Era muy triste pensar que ni siquiera tuviera un entierro digno. Se detuvo.


  -No puedo más.


  Tenía ganas de llorar de frustración. No era justo que a ella le ocurriera eso, siempre había sido una persona seguidora de las normas. Nunca había hecho nada malo, ni siquiera de pensamiento. Su único y estúpido error fue enamorarse del hombre equivocado. Fran había sido su primer novio. ¡Qué fácil debió parecerle todo! Y qué dispuesta a dejarse engañar. En ese momento, cuando parecía haber perdido las esperanzas, dobló a la izquierda y vio luz.


  «¡Gracias Dios mío!». Había encontrado una salida. Se asomó cautelosa, no deseando ser vista por quien pudiera estar allí, pero la habitación parecía deshabitada, así que levantó la rendija y se descolgó lentamente, tratando de tocar el suelo con la punta de los pies.


  Esta sí que podía llamarse habitación. Tenía varias ventanas por las que entraba el bendito sol. Corrió hacia una de ellas y tembló al asomarse, debía haber al menos diez metros hasta el suelo. No es que fuera mucho pero nunca le habían gustado las alturas.


  -¡Olvídalo, vas a bajar por esa ventana o te juro que...!


  Miró a su alrededor sintiéndose estúpida y preocupada al mismo tiempo. Estúpida por si alguien la había escuchado amenazándose a sí misma y preocupada por si ese mismo alguien se daba cuenta que estaba escapando.


  Bien, no había nadie, así que abrió la ventana y se asomó. Sacó una pierna, sacó otra, un empujoncito y...


  -¡Ah!


  Unos brazos la sujetaron y la empujaron hacia dentro.


  No, no, no. Como una loca comenzó a patalear, morder y arañar, hasta que su atacante le dio un puñetazo y la dejó atontada.


  -¡Maldita puta! ¿Crees que te vas a escapar? -era José María.


  ¿Cómo demonios la había descubierto? Tal vez, después de todo, sí que la había escuchado cuando pasó por encima de la habitación.


  Sintió cómo le subía la falda y le arrancaba la ropa interior. Las manos callosas la recorrieron con lascivia. Se sintió asqueada pero apenas podía reaccionar atontada por el golpe. Hubo un momento en que consideró la idea de rendirse. Era todo más sencillo así. Había perdido todas sus fuerzas al intentar escapar, sólo quería descansar. El hombre se quitó el pantalón y siguió sin reaccionar, le subió la blusa y comenzó a tocarla. Le estaba haciendo daño en el pecho, y su estómago se estaba revelando. Después de un par de arcadas apenas consiguió moverse y vomitó.


  -¡Joder!


  El otro la observó asqueado, pero la conmoción le duró poco porque siguió con lo que estaba haciendo. Comenzó a besarla por el cuello y por el pecho. Apenas se bajó los calzoncillos y ella gritó, reaccionando. ¡No!, no podía pasarle eso a ella. Cerró las piernas, desesperada, tratando de evitar que se saliera con la suya. Él se rió sabiendo que las pocas fuerzas que le quedaban a la joven no tenían nada que hacer contra un hombre como él. De un empujón las separó y luchó por entrar en ella. Al estirar la joven los brazos tocó algo frío y duro. ¡Imbécil! El muy idiota había dejado la pistola a un lado, lo suficientemente cerca para que ella pudiera alcanzarla con su mano. Estaba a punto de consumar el acto cuando se apoderó del arma y él ni siquiera se inmutó con el movimiento, concentrado en llevar a cabo su hazaña. Sobresaltada, sintió cómo conseguía su objetivo.


  No le dejó terminar, el sonido fue sordo y algo pegajoso le golpeó en la cara. Sabía que era su sangre. Cayó fláccido sobre ella. De nuevo, consideró la idea de quedarse allí, tumbada. Casi prefirió que la mataran, al menos descansaría. Estuvo así unos minutos hasta que por fin recuperó parte de sus fuerzas. Intentó quitárselo de encima pero nunca pensó que fuera tan difícil. ¿Difícil? No, más bien imposible. Apoyándose en sus hombros comenzó a arrastrarse hacia atrás. Sólo consiguió liberarse hasta el pecho. Se detuvo. Un poco más, no tenía por qué ser tan complicado. De nuevo, se apoyó en él y volvió a tirar. Esta vez se liberó hasta la cadera. Maldito capullo, además de cerdo tenía que pesar al menos cien kilos. O esa era la impresión que le daba. El caso es que parecía una gran hazaña conseguir salir de debajo. Otro empujoncito y se liberó casi del todo. Después de todo parecía que lo conseguiría. Cuando por fin se levantó, sintió que le dolía todo el cuerpo y, furiosa, comenzó a darle patadas. No le importaba que ya estuviera muerto, ese hombre había estado a punto de violarla. ¡El muy cerdo!


  Seguía allí, golpeándole todavía, cuando oyó un ruido. Sobresaltada, corrió de nuevo hacia la ventana y no lo pensó, se descolgó sin mirar al suelo y se soltó. Cayó de bruces y rodó varios metros. Después de arañarse el cuerpo, se detuvo. Intentó incorporarse, y gritó de dolor. Se había torcido un tobillo. ¿Por qué le salía todo mal? Se puso en pie conteniendo un gemido. A pesar del intenso dolor era capaz de andar. Podía correr incluso si la ocasión lo requería, no iba a quedarse allí.


  Se dirigió hacia el bosque. ¿Dónde demonios estaba? Aquello no era la ciudad, no era Alicante. Oyó pasos tras de sí. Las ramas crujían bajo el peso de las botas de sus perseguidores. Y ella estaba cada vez más cansada.


  -¡Ha huido por aquí!


  Las voces sonaban cada vez más cerca. ¡La iban a matar, maldita sea!


  Le dolía todo el cuerpo y parecía que el bosque nunca se acababa. Hubo un momento en que apenas era consciente de las ramas que le arañaban la piel y de su terrible aspecto. Su ropa estaba sucia y arrugada y su cuerpo cubierto de sangre seca.


  Había aguantado más de lo que sus fuerzas le permitían y cayó al suelo, exhausta. Cuando escuchó las voces cercanas se arrastró como pudo hasta unos arbustos. Pasaron a su lado sin verla y suspiró de alivio. Esperó a que se alejaran del lugar y volvió a salir, esta vez manteniendo su cuerpo encorvado para evitar que pudieran verla.


  Oyó un sonido extraño a lo lejos, parecía un motor. Tenía que haber un camino cerca. Siguió corriendo con esfuerzo, le dolía el tobillo pero no podía detenerse o la cogerían. Tenía que llegar, tenía que llegar.


  De nuevo otro desnivel y cayó rodando por una colina hasta quedar tumbada boca abajo en medio de un camino, con un enorme jeep dirigiéndose directamente hacia ella. Ahogando un grito, se sujetó la cabeza y se apoyó contra el suelo y el jeep, con un chirriar de frenos, se detuvo justo sobre la muchacha.


  Se abrió la puerta y cuando alguien bajó, maldiciendo, oyó los pasos de sus perseguidores.


  -¿Quién coño son ustedes?


  Antes de que pudiera añadir nada más, se oyó un disparo y el hombre cayó muy cerca de ella.


  Horrorizada, apartó la vista del rostro sorprendido del cadáver.


  -¡Fran! -se exasperó Sofía.


  -No me gustan los malos modales.


  Irónico y frío.


  Siguió pegada al suelo.


  -Sal de ahí.


  Su voz la dejó helada.


  -Paola, no me lo pongas más difícil.


  Ella se puso en pie y lo miró directamente a los ojos.


  -¿Vas a matarme?


  Estaba intentando contener las lágrimas; ¿por qué tenía que salirle todo mal?


  -¿Qué había en aquel sobre? ¿Qué significa «27.2»?


  Fran se acercó a ella con una sonrisa irónica.


  -Es mejor que no lo sepas.


  La besó.


  -Lo siento, de verdad. Nunca he disfrutado tanto con ninguna mujer como contigo. Hubiera preferido no tener que hacerlo.


  -Yo también.


  Sonaron dos disparos.


  Paola sintió un dolor agudo en el abdomen y le temblaron las piernas. Miró a Fran a los ojos. Estaba sorprendido y horrorizado. Él se llevó la mano al pecho y retrocedió tambaleándose. Luego miró a Paola, que empuñaba la pistola de José María.


  -¡Joder! Debí haberte registrado.


  


  


  NO PARPADEES


  
     
  


  Francisco J. Ortiz


  


  


  «La mató la vanidad», dijo John Kobal que guarda un tesoro de fotos de Gloria Grahame en blanco y negro. No lo creo. La mató la vida como a todos, pero la conserva su nombre. En Gloria estuvo, y en gloria estará. Para nosotros, los vivos, queda lo que fue: un regalo de sombras eternas. Que en Gloria estemos.


  


  Guillermo Cabrera Infante, Cine o sardina


  


  - ¿Estás viendo la peli?


  - Cuando parpadeo no.


  


  Un diálogo afortunado, cogido al vuelo de un telefilm de escasa categoría.


  


  


  


  Hay momentos en la vida en los que uno tiende a hacer balance y se pregunta por los hombres que no ha sido pero le hubiera gustado ser. Ya saben, coronel de una brigada de fusileros, uno de los Intocables de Eliot Ness o aquel caballero inglés que mató a los leones devoradores de hombres de Tsavo. Menos frecuente es el caso contrario: quiénes no hemos sido, ni querríamos ser jamás. En aquel preciso momento, mientras contemplaba el pasillo de la tercera planta, no tuve duda alguna: no quise, ni quiero, ni querré ser jamás, aquel que hubiese cometido el imperdonable error de permitir la coincidencia de dos congresos distintos, con sus respectivos asistentes y toda la infraestructura que conllevan, en un mismo hotel. Porque se le iba a caer el pelo.


  Me venció la impotencia al ver a los asistentes cruzándose y golpeándose como orugas borrachas en un terrario sin que yo pudiera hacer nada para remediarlo. Las puertas del Hotel Savolta se abrían y cerraban sin cesar, como en una comedia loca en blanco y negro de los años 30. Pero aquello no era en absoluto divertido: todos parecían hablar a viva voz, elaborando discursos seguramente ininteligibles. No lo sabía con seguridad, porque mis tímpanos se sometían al Carmina Burana de mi walkman.


  Además, hacía calor. Hasta las paredes sudaban.


  Mi nombre es Joaquín Cuchillo. Soy investigador privado. Y escritor. Acudí al hotel como ponente en un congreso sobre Raymond Chandler, para impartir una clase magistral sobre la narración en primera persona en la novelística del autor. Es un tema en el que me manejo con soltura, el de la primera persona.


  Pero lo que más me apetecía de verdad, lo que en realidad venía a ser el plato fuerte del congreso, era la proyección de un documento audiovisual inédito: el material que había podido hallarse de un proyecto inacabado que nunca vio la luz hasta hoy, una adaptación en clave futurista de El sueño eterno. Rodada por Fritz Lang a comienzos de los años 40, con Gloria Grahame en el papel que luego haría Humphrey Bogart.


  Sí, sí, Gloria Grahame. Quién lo iba a decir.


  Pero el caos reinaba en el hotel, desde el vestíbulo a la tercera planta. Mis compañeros y yo nos mezclábamos hasta confundirnos con los asistentes a un simposio médico sobre anatomía. Bajé el volumen de la música durante unos instantes para comprobar que aquellos caballeros de porte elegante, supongo que casi todos eminentes doctores en medicina, se expresaban en idiomas que todavía sigo sin comprender. Cerré los ojos y me sentí como un soldado en la selva rodeado por el Vietcong.


  Los abrí de nuevo. Joder, seguía en Saigón.


  En un primer momento me propuse investigar la identidad del responsable del aquel entuerto, pero un par de días más tarde delegué en mi subordinado.


  -¿Cómo va eso, compañero? -le dije-. ¿Has hecho lo que te ordené?


  -No me toques las pelotas, Cuchillo... Y retira lo de subordinado -me espetó, visiblemente cabreado.


  -Vale, vale -contesté.


  ¿Por qué eludí un trabajo que habría solucionado en apenas unas horas?, podrían preguntarme. Si lo hicieran, les respondería que por un motivo determinante: durante el segundo día de nuestra estancia en el hotel tuvo lugar un hecho mucho más aterrador que todo aquel desaguisado. Un suceso más terrorífico, más escalofriante, más de todo.


  Un crimen de sangre. Mucha, pero que mucha sangre.


  La víctima se llamaba Ramón Cebrián, crítico e historiador de cine, profesor de la Complutense de Madrid. Autor de un libro sobre Fritz Lang, venía a presentar las imágenes de Sleep tomorrow, la película inédita que mencioné antes. Pero ya no podría ni presentarnos sus respetos.


  Deberían ver la escena del crimen. Muchos sueñan con destripar a un crítico, pero aquello era llevar las cosas demasiado lejos.


  -Pues a mí no me parece nada del otro mundo.


  -Porque tú no tienes sangre en las venas, Bob. Ya no.


  -¿Vas a seguir llamándome Bob? ¿Acaso te llamo yo Chimo? -seguía enfadado, y con toda la razón del mundo. Debería ser un poco más respetuoso con el hombre que fue Philip Marlowe, Jeff Bailey, Eddie Coyle. O los cabrones de Max Cady y el reverendo Harry Powell. Y otros muchos tipos memorables. Un grande entre los grandes. Pero, joder, son tantos años juntos, hombro con hombro, que me sigue costando mucho esfuerzo mantener las distancias.


  -¿Me tengo que vestir de etiqueta para hablar contigo?


  -Sería inútil -respondió-. Aunque la mona se vista de seda... bueno, ya te haces cargo.


  Recorrí el hotel de cabo a rabo, olisqueando como un sabueso hasta el más oscuro e ignoto de los rincones, siempre acompañado de mi propio doctor Watson.


  -Lo lógico -comenté, mientras seguía elucubrando una explicación plausible- es que el culpable sea uno de los asistentes al congreso de medicina...


  -Dada la precisión de la carnicería que hemos visto en la escena del crimen -respondió, adelantándose a mi argumentación.


  -Efectivamente, Bob... Perdón, Robert.


  -Señor para ti, si no te importa -y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo derecho de su gabardina. Me ofreció un pitillo, qué detalle de su parte. Bastardo, como la cajetilla nunca se le acaba...


  -No, gracias. Prefiero mis pipas.


  -Pues estás poniendo perdido el pasillo con tu mierda de pipas. Si alguien quisiera localizarnos, no tendría más que seguir el reguero que has ido dejando. Ni los putos Hansel y Gretel y sus putas migas de pan.


  -¿Tienes que hablar siempre así?


  -Tuve una infancia difícil.


  -¿Ya vas a empezar con eso otra vez? Mejor déjalo para luego. En fin... ¿por dónde iba?


  -Decías que lo lógico era que...


  -Ah, sí, eso... Decía que lo lógico es pensar que el asesino es uno de los médicos que se hospedan en el hotel. ¿Pues sabes qué? -sabía que con eso iba a sorprenderle-... Creo que no. Creo que el culpable es uno de mis compañeros.


  -¿Y eso por qué?


  -Porque no puede ser tan fácil, Robert. Las cosas nunca son tan fáciles.


  -Vaya porquería de argumentación, Cuchillo.


  -Sabrás tú de argumentaciones -y por un momento se me pasó por la mente echarle en cara todas las fiestas en las que se había dejado echar a perder, de las que no abandonó ni una sola antes del amanecer. Pero mi madre me enseñó que la educación es lo primero, y no mancillaré su memoria por culpa de este fanfarrón-... Además, un crimen tan salvaje sólo puede ser obra de alguien despiadado, brutal, un verdadero psicópata. En definitiva: un crítico literario.


  -Me dejas muerto.


  -Tú déjame a mí, que sé lo que me hago. Y ten en cuenta que apenas tenemos unos días para resolver el asunto.


  -Si no suspenden antes el congreso.


  -Eso, si no lo suspenden...


  ¡La suspensión del congreso! Por los clavos de Cristo. Ni remotamente me había planteado esa posibilidad. No pueden hacer eso.


  -¿Y por qué no? Es lo más coherente, con un fiambre de por medio...


  -¡No pueden hacerlo! -le grité-. ¡Tengo que ver esa película! ¡Tengo que verla!


  -¿De qué carajo me hablas, joder? -Mitchum empezaba a cabrearse otra vez.


  -¡De la película de Gloria Grahame, idiota! ¡He venido desde Madrid sólo para ver esa cinta! ¡Joder!


  -Madre mía, la Grahame... Menuda pájara...


  Le hubiera dicho que tuviese más respeto por una de las grandes, pero sabía que no lo iba a entender.


  -Gloria -continuó rememorando sus años dorados-... Una tipa de cuidado...


  -Trabajaste con ella, ¿verdad?


  -Sí, en tres películas, creo... Pero la memoria me falla. Empiezo a hacerme viejo.


  -Pues no se te nota... Tienes la misma cara que hace cuarenta años -dije para evitar que cayese en la nostalgia y se pusiera pesado. De repente, recordé una película de ambos-. ¿Te acuerdas de Una aventura en Macao?


  -¡Hombre, claro que me acuerdo! A comienzos de los 50. La dirigía su marido por aquel entonces, Nicholas Ray. Joder, el bueno de Nick, cuánto tiempo sin verle...


  -Será porque está muerto.


  -Pues a mí no me supondría ningún impedimento -se justificó, de nuevo con razón-. Ahora que voy recordando... Sí, Nick y ella se separaron poco después.


  Me aventuré a preguntar, sabiendo que me jugaba el tipo:


  -¿Tú...?


  -¿Yo... qué? ¿Que si tuve algo que ver con eso? Pues claro que no... Mira, Cuchillo, yo podía acostarme con cualquier mujer del mundo, pero nunca me acosté con la mujer de un amigo, joder.


  -Baja del burro Modesto, que sube Robert Mitchum -le dije, sabiendo que me iba la vida en ello.


  El tiempo seguía discurriendo en aquel maldito infierno. La temperatura no bajaba ni a la de tres y todo el mundo estaba intranquilo. El rumor de que los congresos iban a ser suspendidos no cesaba de propagarse. Había que actuar deprisa y sin dilación.


  No resultó difícil conseguir la colaboración de la directiva del hotel. Querían que el problema se resolviese con rapidez y sin armar jaleo, a ser posible. Les informé de que si colaboraban les ofrecería la identidad del culpable en bandeja de plata. Por supuesto, no tardaron en darme la bandeja: reunieron a la plana mayor de ponentes y público de los dos eventos académicos. Querían que actuase como su Hércules Poirot particular. Y no les defraudé: tras una ronda de preguntas sin mucha lógica, a cuál más peregrina, mi dedo acusador apuntó impunemente a un profesor de la UNED. Todos me creyeron, y dos inspectores de policía acabaron llevándoselo aquella misma mañana. Alguien tenía que pagar.


  Eso ocurrió ayer. Hoy, esta noche, es el gran estreno: Sleep tomorrow. Con Gloria Grahame. Me acomodo en la butaca y espero ansioso a que las luces se apaguen.


  -Me has pillado la gabardina -me dice el bueno de Robert.


  -¿Perdón?


  -La gabardina. Me la has pillado con el culo al sentarte.


  -Oh, discúlpeme el señor... Oye, a todo esto, ¿tienes que ir a todas partes con la gabardina puesta? ¿No vas a quitártela?


  -No puedo. Soy un icono cultural.


  -Buena excusa para no cambiarte de ropa.


  Las luces se apagan. Sobre fondo negro, unos títulos de crédito blancos y en dos idiomas, inglés y español, aclaran que se trata de una proyección de cuarenta y siete minutos, único material conservado de SLEEP TOMORROW / MAÑANA DORMIRÉ (1943). Dirigida por Fritz Lang a partir de The big sleep de Raymond Chandler. Con Gloria Grahame en el papel de Phyllida ‘Phyl’ Marlowe.


  -Esto va a ser una gozada, amigo... No pienso ni parpadear. Oye, ¿sabes si una persona puede no parpadear durante cuarenta y siete minutos seguidos?


  -Pues no es algo que me haya preocupado nunca, la verdad. Pero no creo que sea bueno. Tú no parpadees y verás cómo acaban sangrándote las córneas.


  La película da comienzo: Phyl Marlowe, vestida de cuero negro, con una cremallera metálica desde el cuello hasta... bueno, ya se pueden imaginar hasta dónde, entra en el ascensor que la conducirá a la cumbre de la Mansión Sternwood.


  El elevador intenta ser futurista, pero a estas alturas ya ha quedado desfasado. Quizá por eso no llegaron a terminar la película... O quizá fue porque se les adelantó el proyecto con Bogart.


  Las puertas del ascensor se abren, y Marlowe sale contoneándose, para después cruzar el pasillo que la llevará al invernadero. Menudas curvas. Y no me refiero al pasillo precisamente.


  -¿Ves, Mitch? Ya te dije que iba a valer la pena.


  -Siempre fue preciosa, la condenada...


  Apenas pasadas las once y cuarto, la proyección llega a su fin. Han sido los mejores tres cuartos de hora de mi puñetera vida. No puedo recordar si he conseguido resistir sin parpadear.


  Pero alguien osa interrumpir mi éxtasis:


  -No he entendido una cosa, Cuchillo.


  -Dime.


  -El chófer de la nave espacial, esa que parecía una alcachofa. ¿Quién se lo carga?


  -Pues no lo sé, amigo mío. Además, ¿qué más da?


  -Hombre, ¿cómo que qué más da? Alguien se lo habrá cepillado.


  -Pues sí, pero al parecer ni siquiera Chandler lo sabía a ciencia cierta. Y en la película de Bogart tampoco se aclara.


  -Pues vaya gilipollez.


  -Que no, hombre, que da igual... Además, sin ir más lejos, ¿acaso sabemos quién mató al crítico de cine?


  -Hombre, Cuchillo, pues el tipo ese que se llevaron los policías ayer.


  -Por favor, Mitch, no seas ingenuo. Ese no era más que un pardillo al que acusé para que no suspendieran esto.


  -¿Disculpa?


  -Un pringado. Alguien tenía que pagar el pato. Y le tocó a él. No confío mucho en la Universidad a distancia.


  -Hijo de puta...


  -No te pongas así. Además, cuando lo interroguen, acabarán descubriendo que ese tipo es inocente. Pero para entonces el congreso ya habrá terminado y nosotros estaremos muy lejos de aquí.


  -Eres un hijo de puta, Cuchillo. Un verdadero hijo de puta.


  Pero yo estaba ya perdido en mis pensamientos. Mi compañero se percató de que no le escuchaba.


  -¿Sabes? -acabé mascullando- Ya sé quién me hubiera gustado ser: nada de un Intocable de Eliot Ness... Me hubiera gustado ser Tony Ray. El hijo de Nicholas Ray. ¿Sabías que Gloria Grahame se divorció del padre y años después se casó con el hijo?


  -No cambies de tema, Cuchillo. Ese asesinato... ¿Tú no...?


  -¿Yo... qué? ¿Que si tuve algo que ver con eso? Pues claro que no... Mira, Robert, yo nunca le haría daño a nadie.


  -No sé si creerte. Además, de todas formas, me parece que eres un hijo de la gran puta.


  -Puedes pensar lo que quieras. Francamente, me importa un rábano.


  Qué sabrá él. Pobre tipo. Nunca entenderá lo que es la vida. Cree que todo es blanco o negro. Va por el mundo con la Biblia bajo el brazo y las palabras AMOR y ODIO tatuadas en los nudillos. Y así no funcionan las cosas. ¿Verdad, Gloria?


  Así no funcionan las cosas.


  


  


  PLAYA PELIGROSA


  
     
  


  Juanma Ortiz


  


  


  All the power is in the hands


  Of people rich enough to buy it


  


  JOE STRUMMER,


  The Clash. 1952-2002


  


  


  Me encontraba en mitad de faena con una mulatita brasileña de carnes prietas, ojos negros y cintura endiablada, cuando de repente alguien empezó a golpear bruscamente la puerta de la habitación en la que estaba. Una voz conocida sonó tras los golpes.


  -Carlos, sé que estás ahí... Sal de una vez. Tenemos un problema muy grave en el club.


  Intenté terminar el asunto que me había llevado allí, pero el tipo que golpeaba y gritaba sin parar había conseguido desconcentrarme. Me levanté de la cama mientras buscaba los calzoncillos, me los puse del revés junto con la camisa y abrí la puerta.


  -¿Qué demonios pasa, Fermín?


  -Joder Carlos, siempre te dejo beber gratis y que te lo montes con alguna de mis chicas, y ahora que te necesito, ¿te pones así?


  -No me toques las narices. Gracias a mí sigues teniendo tus dos clubes abiertos. Bueno, venga, dime qué te pasa.


  -Tengo serios problemas. Una de las chicas ha encontrado a un cliente muerto en la habitación A12.


  -Venga ya. Me jodes el polvo del año para decirme eso. ¡Llama a la Policía!


  - Pero tío, ¡tú eres policía!


  -Ya, pero hoy no estoy de servicio. Así que no me molestes más y deja que termine lo que estaba haciendo.


  - No, esta vez no. Quiero que me acompañes y que examines el cadáver.


  -Pero tío, déjame en paz. ¿Qué mosca te ha picado?


  -Un muerto. Quiero que vengas y examines al muerto.


  -Está bien, si no me vas a dejar tranquilo te tendré que acompañar, pero esto te va a costar una botella de Chivas por lo menos.


  Me puse los pantalones y refunfuñando seguí la coleta de Fermín.


  Llegamos a la habitación, y aunque la puerta estaba abierta, no logramos ver el interior debido a la gran expectación que se había generado gracias al fiambre. Un tumulto de chicas semidesnudas flanqueaban la entrada por la que teníamos que pasar.


  -Apartaros chicas, que tenemos que entrar para ver qué ha pasado -dije yo de forma educada.


  -¿Os queréis quitar de una puta vez? ¿Queréis volver a lo vuestro? -gritó el Coletas con su intrínseca simpatía.


  A pesar de la contundencia de sus órdenes, las chicas le ignoraron. Quizá la tétrica imagen del interior de la habitación les había dejado sordas o simplemente les daba tanto morbo que preferían no hacer caso al jefe aunque esto pudiera significar algún tipo de represalia.


  -Que os quitéis, cojones. Iros a mamársela a algún cliente -dijo de nuevo, pero ahora con más mala hostia, a la vez que empujaba a las chicas como si fuera un gorila de discoteca.


  Una vez dentro, allí seguía. El tipo no se había ido a ningún sitio. Estaba completamente desnudo, de aspecto flacucho, tumbado boca abajo en una bonita cama con forma de corazón y con sábanas de terciopelo gránate. Su cabeza la ocultaba una mullida almohada y de su brazo derecho colgaba una jeringuilla.


  -¿Ha tocado alguien algo? -pregunté mientras miraba a Fermín.


  -No. Creo que no -dijo él mientras miraba a las chicas que seguían amontonadas sobre la puerta.


  -¿Alguna ha tocado algo de la habitación? -preguntó Fermín.


  Todas movieron la cabeza indicando negación, alguna susurró que no mientras hacía el gesto. Yo no las creí. Estaba casi seguro de que alguna desaprensiva había hecho el agosto birlándole al fiambre todo lo que tuviera de valor.


  -¿Quién encontró el cadáver? ¿Con qué chica estaba este tipo? -pregunté observándolas a todas.


  No obtuve respuesta a ninguna de las dos preguntas. De repente, Fermín reaccionó echando a todas las chicas y cerrando la puerta.


  -Carlos, me temo que el muerto es alguien importante -comentó Fermín de forma asustada.


  -Qué tonterías dices, a este club no vienen políticos ni banqueros -le dije con una sonrisa mientras me acercaba al cadáver.


  Cogí el bolígrafo de poner multas que siempre llevo en el bolsillo de la camisa y aparté cuidadosamente la almohada. Seguía sin reconocer el tipo, aunque ahora sí que me resultaba un poco más familiar.


  -Acércate y dime a quién se parece.


  El Coletas se acercó bruscamente y con su bota izquierda le pegó una patada al muerto, de forma que este se quedó boca arriba. Aunque sus ojos estaban desorbitados, mirando a la lámpara del techo, su tez morena mostró su identidad.


  -Me cago en el «Copón Bendito». Es el hermano del alcalde, el hermano cura del alcalde -solté mientras mi cuerpo empezaba a temblar sin que pudiera evitarlo.


  Poco después ya me había tranquilizado, también había dejado de blasfemar. Intenté pensar de forma sosegada cuál era la mejor solución al problema.


  Mientras tanto, Fermín daba vueltas por toda la habitación; como si se hubiera vuelto loco repetía una y otra vez:


  -¿Por qué en mi club? ¿Por qué en mi club?


  Seguía buscando una solución cuando me di cuenta de que me encontraba frente a una gran oportunidad para lograr el merecido ascenso que siempre me habían negado en mi carrera policial. Sin dudarlo, saqué mi móvil, miré la hora y llamé al alcalde.


  A los cuarenta minutos de espera y después de calmar nuestros nervios gracias al contenido de una botella de vodka, llegaron el alcalde y el secretario del obispo.


  Pablo, el secretario del obispo, fue el primero en hablar:


  -Como ya te he dicho en el trayecto, José María, siento mucho lo de tu hermano... Pero comprenderás que el nombre de la Iglesia y de nuestro Obispado no puede verse involucrado en un escándalo de este tipo. También tienes que tener en cuenta que algo así tampoco es recomendable para una persona de tu cargo político. Además, ya tenemos bastantes detractores desde que en Estados Unidos han saltado los escándalos sexuales de pederastia, todos sabéis que estamos en contra, pero es como con los últimos atentados de la ETA en la Vega Baja, no estamos a favor pero tampoco nos pronunciamos... ¿Tienes algo que decir, José María?


  Antes de que pudiera abrir la boca el alcalde, que miraba sin cesar a su hermano muerto en la cama, el secretario se dirigió a nosotros de nuevo y nos dijo:


  -Vosotros sois los responsables para que nuestro Obispado y la Iglesia salga indemne de este asunto tan turbio. Haced todo lo que esté en vuestras manos para que esto sea así y obtendréis vuestra recompensa. Necesitamos vuestra colaboración silenciosa y una solución rápida al problema.


  No nos dio más opción que aceptar sus órdenes como si fuéramos sus lacayos y tuviésemos toda la responsabilidad de que un cura con el que no habíamos hablado en la vida se hubiera ido de putas y se le fuera la mano con la heroína. Seguro que la recompensa a la que hacía mención era entrar en el Reino de los Cielos... Aleluya, estábamos salvados.


  Miré a José María, y este hizo un gesto con tristeza aceptando las palabras del secretario mientras seguía observando el cuerpo inerte de su hermano. Al menos yo tenía claro que este favor al alcalde seguro que iba a suponer un ascenso en mi carrera casi inmediato.


  -Insisto, haced lo que debáis, pero que la Iglesia salga indemne -dijo Pablo mientras le hacía una señal al alcalde indicando que se iban.


  Cinco minutos después, ya estábamos de nuevo totalmente solos. Aunque el efecto del vodka había hecho que nos relajáramos, estaba claro que teníamos un muerto encima, en el sentido literal de la palabra, y nos teníamos que librarnos de él antes de que amaneciera.


  El Coletas me comentó que conocía a un tipo que quizá nos pudiera ayudar, por supuesto, a cambio de unos cuantos cientos de euros. Un tal Vladimir, ex-KGB, un bestia de casi dos metros, ojos azules y pelo cepillo. Me dijo que lo conocía porque a veces habían hecho algunos tratos juntos, pero nada importante, chicas sin permiso de residencia y poco más.


  -En verdad que en estos momentos, lo que menos me importa son los negocios ilegales que puedas tramar en tus clubes, necesitamos una solución y quizás ese tipo sea el adecuado para que nos eche una mano.


  Hicimos la llamada a Vladimir. Por suerte, a pesar de la hora, no estaba acostado todavía. Supongo que los negocios ilegales son más fáciles de hacer con el anonimato que da la nocturnidad.


  Fermín le indicó brevemente cuál era nuestro problema. Le dijo que era la rutina de costumbre, hacer desaparecer un saco de unos 75 kilos urgentemente del sitio en el que se encontraba. «2.500 euros», apuntó Vladimir, «1.500 con vuestra ayuda». «OK», indicó Fermín, «1.500 con nosotros, ven cuanto antes al club y trae material para el transporte».


  Mientras seguían hablando, recordé que Fermín, antes de tener los clubes, había sido guardia civil, aunque por un lío de menores terminó con sus huesos en la cárcel de Foncalent y por supuesto fue expulsado del cuerpo. Desde entonces, varios de sus ex-compañeros le tienen bastantes ganas. Desde la época franquista, las ovejas negras no son bienvenidas en el mundo del tricornio, y quien se desvía del camino recto no vuelve a enderezarlo aunque quiera.


  Cuando colgó el teléfono su cara rebosaba tranquilidad. Me sonrió mientras decía: «Ya está, ya viene Vladimir a echarnos una mano, él está acostumbrado a hacer ese tipo de encargos y sólo nos va a costar 1.500 euros».


  Cuando le vi entrar, creía que era el tipo que pelea contra Sylvester Stallone en Rocky IV.


  -Joder, qué comerán en Siberia para que los tíos estos sean tan grandes -pensé.


  Traía dos bidones en una mano y una maleta metálica de gran tamaño en la otra. Antes de mediar palabra, dejó los bidones con suavidad en el suelo y apoyó la maleta sobre la cama. La abrió y sacó un serrucho de los que se usan en carpintería.


  No daba crédito a mis ojos, el bestia de la KGB no había traído una funda para transportar el cadáver, sino que iba a trocear al cura como si fuera salami y después metería las lonchas en ácido sulfúrico.


  -¿Estás gilipollas o qué? -le dije con mala leche-. ¿Es que se te han helado las neuronas? Esto es España y el muerto es un sacerdote.


  -Lo debemos transportar a otro sitio y cuando lo encuentren debe parecer que ha muerto accidentalmente -le explicó Fermín.


  Supongo que nos debimos explicar con claridad cristalina, ya que Vladimir guardó su serrucho, cerró su maleta, cogió los bidones y salió sin mediar palabra por donde había entrado.


  Fermín y yo nos quedamos mirándonos con estupor. La ayuda se había ido tal y como había venido, pero por lo menos no habíamos pagado la tarifa de 1.500 euros a un carnicero de la Estepa. Lo peor de todo es que el tiempo apremiaba, quedaban como mucho dos horas para que amaneciera y todavía no sabíamos qué hacer con el cuerpo ni dónde llevarlo.


  Volvió a entrar Vladimir, esta vez con una bolsa de deporte. Sin volver a mediar palabra, la abrió y sacó una funda para introducir el cadáver, la estiró en el suelo, bajó la cremallera y nos pidió con gestos que le ayudáramos con el cadáver. El cura debía pesar 75 kilos cuando estaba vivo, aunque ahora pesaba como un puto muerto y estaba tieso como un poste telefónico.


  Vladimir nos dejaba todo el peso a nosotros mientras él abría la funda para que el cadáver entrara como un guante. Una vez tuvimos el muerto en su funda, Vladimir cerró la cremallera. Lo levantó, se lo puso sobre el hombro y nos indicó que le siguiéramos.


  Aunque en el club ya no quedaba nadie, salimos por la puerta de emergencia. Vladimir tiró el muerto de mala gana frente al maletero de su coche, lo abrió e intentó meter el cadáver. Como estaba tan rígido, tuvo que forzar el cuerpo con un par de puñetazos. Cerró el maletero, y nos hizo señas para que nos subiéramos con él.


  Antes de arrancar, nos miró detenidamente y dijo: «1.500 euros». Yo no llevaba más de cien, por lo que le tocó al Coletas entrar de nuevo al club, coger el dinero de la caja fuerte y pagar para que pudiéramos irnos de allí.


  Sacamos el cuerpo de su envoltorio y lo tiramos en la Cala del Palangre; estábamos seguros que el cuerpo sería arrastrado por la marea hasta la Playa de los Locos, pero el sol asomaba por el horizonte y no podíamos arriesgarnos a buscar otro sitio mejor, ya que nos podrían ver con el cadáver.


  Dos días después, mientras almorzaba en un bar de la calle Francisco Cánovas, la noticia fue emitida por Antena 3. Unos bañistas habían encontrado a una persona completamente desnuda y aparentemente ahogada en la Playa del Cura de Torrevieja.


  Qué extraño, pensé. Por algún motivo, el cura había sido descubierto en la playa equivocada, aunque me parecía gracioso eso de que un cura se «ahogara» en la «Playa del Cura».


  Más tarde descubrí que el ahogado no era el cura, sino el dueño de un club de alterne de la Vega Baja, un tal Fermín... Mi compañero de desdichas, el Coletas.


  De repente comprendí que algo no marchaba bien, que alguien había puesto precio a nuestras cabezas y, sin lugar a dudas, mi vida corría peligro.


  Me entró el pánico. Intenté hablar con el alcalde pero su teléfono comunicaba. Pagué el desayuno y me dirigí a la puerta. Una vez en la calle noté que algo metálico rozaba mi nuca; intenté darme la vuelta.


  


  SEMANA TRÁGICA EN TORREVIEJA


  (Diario Información, 28 de febrero de 2003.)


  Una oleada de crímenes ha arrasado esta semana la vida de tres personas en la ciudad de Torrevieja (Alicante).


  Carlos Ruiz, jefe de la Policía local, fue asesinado ayer de un tiro en la nuca cuando salía del bar donde acababa de almorzar. Debido al modus operandi se cree que el crimen ha sido realizado por algún miembro liberado de ETA.


  También se ha encontrado muerto esta semana a Fermín Martínez, propietario de dos clubes de alterne de la Vega Baja. Este fue encontrado ayer en la Playa del Cura aparentemente ahogado. Los forenses han revelado en la autopsia que había muerto antes de ser abandonado en la costa, debido a una rotura de cuello.


  Una persona más, no identificada hasta el momento, apareció ayer noche en la Playa de los Locos. Debido a las marcas de los brazos se cree que se trata de un indigente toxicómano, que pudo haber muerto ahogado en una subida de marea mientras dormía en la playa.


  


  ESCLAVAS DEL SEÑOR


  
     
  


  Lucía de los A. Puertas Gras


  


  


  -¡Estás de mierda hasta el cuello!


  -Sí, pero necesito mirar a otro lado para seguir viviendo -le contesté.


  Paco era mi ex-compañero de la Policía y quizás el único amigo que me quedaba. Supongo que tenía razón: yo, Antonio Sánchez, no tenía futuro. El que mis reflejos fallaran aquel día me convirtió en el asesino de una pequeña de diez años. Aquel instante se repetiría continuamente en mi memoria mientras yo intentaba borrar ese recuerdo en un mar de alcohol.


  -Mírate, no sé cómo puedes vivir así. Casi no se te distingue entre tanta basura.


  -Necesito un whisky.


  Me levanté de la cama intentando encontrar la botella entre la porquería. Me vi reflejado en el espejo del pasillo y apenas si me reconocí. El pelo cano me llegaba a los hombros, las ojeras tenían un color azulado, la barba de meses hacía aún más penosa mi cara y había engordado veinte kilos. Para colmo de males mi mujer me había abandonado y esa tarde me echaban de la casa por falta de pago.


  -Antonio, te he encontrado una casa. Es de un amigo. Está en la Cañada del Fenollar, en la Calle del Desierto sin número. Allí podrás recuperarte.


  -¿Recuperarme? ¡¿Quién te ha dicho que necesite hacerlo?! ¡¿Dónde está la puta botella?!


  La casa era una mansión enorme de más de cien años. Vieja y olvidada, quizá tuviera más en común con ella de lo que esperaba. Necesitaba arreglos, como yo.


  -¡Señor Sánchez, venga, hemos encontrado algo en una de las paredes de la habitación pequeña!


  Subí las escaleras, botella en mano, y lo que vi me despejó de golpe. Un cadáver aparecía incrustado en la pared. Al mirar más detenidamente observé que se trataba de una mujer y, por el olor que desprendía, no llevaría allí más de cuatro o cinco días. Tomé otro trago antes de llamar a Paco. Media hora después se presentó con los de Homicidios. No me dejaron ni acercarme. A sus ojos yo no era ya policía, sólo Paco seguía creyendo en mí.


  Sacaron a la difunta y le vi la cara. Por un momento creí descubrir en ella el rostro de la niña que maté; necesitaba estar borracho para no pensar. Me marché a buscar mi estado natural del último año.


  Aun borracho, no hacía más que pensar en aquella chica. Los remordimientos por los actos del pasado me obligaban a indagar, como si buscara un perdón que nunca obtendría. Cogí la petaca y me marché a sonsacarle información a Paco.


  -Era una cría de dieciséis años -me dijo-. Le han dado una paliza brutal. Estaba embarazada de tres meses, y sus pies y manos habían sido quemados con ácido para evitar su identificación. La única pista que tenemos es un colgante encontrado en su boca con un nombre: María. Eso es todo.


  


  


  -¿Antonio? Han reconocido a la chica, se trata de María del Mar Cifets y Arcos. Una niña pija. Su padre es un médico de reconocido prestigio. Nosotros ya hemos interrogado a los familiares y a sus compañeras de clase; pero no hemos conseguido nada.


  -¿Cuál es la dirección del internado?


  -Que nadie sepa que te estoy ayudando. Me empapelarían.


  -Descuida.


  -Calle de Los Almendros, número 7. Se llama Las Esclavas del Señor.


  -Ya te contaré cómo me va.


  Resultaba curioso que en el colegio no hubieran dado parte de la desaparición de la chica. Me hice pasar por un jefazo de la Policía y la directora del centro me recibió sin pegas. Algo sorprendente por otra parte. Quizá fue creíble porque me encontraba sobrio y conseguí no hablar a retazos. Aquella mujer no tenía ni idea de nada: vivía en el limbo. Luego, empecé por hablar con la mejor amiga de la difunta. Se llamaba Susana, entró al despacho y me miró de arriba abajo. No tendría más de quince años pero iba maquillada como una de treinta. El cabello lo llevaba sujeto en dos coletas, era morena, labios pequeños pintados de rojo, nariz diminuta y ojos grandes y negros. Vestía el uniforme del internado: falda de tablas rojas y azules, camisa blanca. Se sentó en el sillón de la directora y se desabrochó dos botones de la camisa. Ni me inmuté, aunque otro en mi lugar la habría puesto sobre la mesa y...


  -Puede que engañes a la monja -me advirtió, con descaro-, pero no a mí.


  -¿Qué puedes decirme de María?


  -¿Y tú que puedes decirme de ti?


  Debió ver que yo no tenía ganas de jugar y, por fin, se decidió a contestarme, aunque sin dejar de insinuarse:


  -Últimamente no estábamos mucho tiempo juntas porque su novio venía a menudo a verla.


  -¿Su novio? Se supone que no podéis recibir visitas más que de los familiares y en fines de semana.


  -Se sorprendería, aquí todo el mundo hace lo que le da la gana. Las monjas van a lo suyo. En cuanto a lo del «novio», era un hombre mayor y a menudo se lo hacían en nuestra habitación.


  -¿Quieres decir que mantenían relaciones sexuales dentro del colegio?


  -Sí. El tipo se hacía pasar por su «Padrino», tenía la cartera abultada y hacía generosos donativos de vez en cuando. No es el único hombre que entra a menudo en las instalaciones. Si gusta, yo estoy libre.


  Se rió como una loca y ya no supe si me tomaba el pelo o era una invitación formal. Proseguí con mis preguntas intentando averiguar el nombre del presunto novio. No lo creía tarea fácil.


  -¿Sabes quién es ese hombre?


  -Un tío rico e influyente. Le compraba todos los caprichos que pedía. Sus padres siempre pensaron que María era una niña bien educada que se pasaba sus días estudiando. La muy zorra... se revolcaba con cualquiera.


  -Pensaba que eras su mejor amiga.


  -Ella se ganó lo de zorra a pulso. Se burlaba de nosotras diciendo que podía hacer lo que le daba la gana, que si quisiera que fuéramos sus criadas lo seríamos.


  Interrogué a unas cuantas niñatas más que no me aclararon gran cosa y me fui con la cabeza hecha un lío. El colegio parecía un picadero para ricos y las amigas de la difunta entraban dentro de mi grupo de sospechosos. Era extraño que, ante tales datos, la Policía no hubiera movido ni un dedo. Me llevé la lista con los nombres de las alumnas del centro y de sus respectivos padres. Estaba plagada de apellidos importantes. Cuando iba para mi casa recibí una llamada de Paco por el teléfono móvil.


  -¿Has visto la prensa o la televisión?


  -No he tenido tiempo.


  Habían detenido a un político por su presunta relación con la mujer asesinada. Su nombre no aparecía escrito, pero Paco me lo dijo: se trataba de Pepe Callado, del Partido de la Derecha Unida. Su hija iba al mismo internado que María.


  


  


  En la comisaría, Paco me condujo a un lugar discreto y me dijo:


  -Lo están interrogando ahora mismo. La habitación de la chica estaba llena de objetos relacionados con él, incluso tenía una tarjeta de crédito del político. Harán la prueba del ADN para ver si el crío era suyo. ¿Qué has averiguado tú?


  -Minucias.


  No sé por qué, pero no le dije que ya conocía esa historia.


  -Toma, seis mil euros, es todo lo que tengo. Sé que estás sin blanca.


  Cogí el dinero después de preguntarle de dónde lo había sacado. Mi amigo me contestó que le habían pagado unas deudas y yo me lo creí. No quería pensar que era dinero sucio porque me hacía falta. Después me dejó asistir al interrogatorio, oculto tras un cristal.


  -¿Ha firmado? Estupendo, señor Callado, no voy a andarme con rodeos, sabemos que mantenía una relación sentimental con la muchacha asesinada.


  -Ustedes y toda la ciudad. ¿Quién ha sido el cabrón que avisó a la prensa? Esto me ha destrozado públicamente.


  -¿Sólo le importa su imagen pública? ¿Y su familia?


  -Ahora ya da igual, me han hundido. Mi mujer tiene su propia fortuna, ya se apañará y puede mantener perfectamente a la pija de su hija.


  -¿Cómo conoció a la fallecida?


  -En una de las fiestas benéficas que organizaba el colegio para recaudar fondos destinados a niños con problemas. Su padre es un famoso cirujano plástico. Lo conocía porque había operado a mi mujer en varias ocasiones; él nos presentó. Me quedé prendado de ella enseguida; jamás conocí a alguien con tanta ambición y las ideas tan claras como ella. La semana siguiente pude visitarla en el colegio. Fue nuestro primer encuentro íntimo, previo pago. No es lo que piensan, yo la amaba.


  -Usted tiene cincuenta años y ella sólo tenía dieciséis. ¿Sabía que estaba embarazada de tres meses?


  -No. Me lo hubiera dicho. Nos contábamos todo. ¿Qué tienen realmente contra mí? Sólo pueden acusarme de que me la tiraba y ella consentía. Su padre no me acusará porque le conviene mantener la boca cerrada.


  -Necesitamos hacerle la prueba del ADN para comprobar su paternidad.


  -No pueden obligarme.


  Saqué del bolsillo la lista que me dieron en el internado y la leí. En ella se registraban las entradas y salidas de Pepe Callado y a quién dirigía sus visitas. Mi sorpresa fue comprobar que no sólo fue a ver a María; también Susana era visitada por el político a menudo y no creo que fuera a verla para hablar. Ahora comprendía la rabia de Susana hacia la difunta. Seguí leyendo y un nuevo hallazgo me dejó helado, el nombre de mi ex-compañero aparecía en repetidas ocasiones. Yo estaba en medio de toda aquella basura y mi única ambición, en aquel instante, era dormir un poco más tranquilo sabiendo que el asesino de la niña envejecía en la cárcel.


  Telefoneé a Paco. Necesitaba respuestas.


  Mi amigo llegó sobre las seis de la tarde. Hacía un día de agosto atípico: estaba nublado y caía chirimiri. El descubrimiento de su nombre en la lista me había dejado perplejo, no entendía nada, sólo quería respuestas. Cuando entró le tiré la lista a la cara. Se sentó en el sofá y leyó la lista, asintió con la cabeza al llegar a su nombre.


  -Sí, me acosté una vez con María, pero todo terminó cuando conocí a Susana. Había varios robos en el colegio y me mandaron a investigar. Allí las conocí. Antonio, no tienes ni idea del dinero que se mueve en ese centro. Yo... quería una tajada y la única manera de lograrlo era liándome con una de esas crías. Susana me proporcionó los medios.


  -¿Mataste a la chica? Es lo que quiero saber, nada más.


  -Actué como cómplice, pero te juro que no le puse la mano encima. Me limité a emparedar el cadáver.


  -Me das asco.


  -La chica se había convertido en un problema, era demasiado ambiciosa y quería quedarse el dinero. Susana le hizo creer que le ayudaría, pero nosotros ya teníamos planeado cargarle a Callado el asesinato y quedarnos con todo. La Policía encontrará pronto la pistola. Un alma caritativa la enviará a comisaría con las huellas del político. Caso cerrado. Escándalo. Yo me jubilo anticipadamente por depresión y a mi niña nadie la echará de menos, previo pago, claro. Nos darán el tiempo suficiente para largarnos del país.


  -¿Qué se supone que debo hacer ahora?


  -Quedarte en casa arropado por esta montaña de dinero o convertirte en un problema a solucionar.


  Paco sacó una bolsa y esparció por el suelo una cantidad innombrable de dinero. ¿Qué pude hacer? Quedarme en casa con una bala alojada muy cerca del cerebro.


  


  


  NAVAJAS QUE MATAN A HIERRO


  
     
  


  Gaspar Torres


  


  


  La situación es la siguiente: la casa está situada en las afueras de Barcelona, en uno de esos lugares donde la Policía tarda en llegar al menos unos quince minutos después del aviso. La zona no es lo suficientemente rica ni decente como para que haya securatas de agencia, aunque la finca donde está Emilio Luis Contreras, alias El Argentino, destila derroche de lujo, dinero y mal gusto: se nota que Contreras no está casado. En realidad tan sólo es un mafioso de tres al cuarto con un trasero tan gordo que necesita espacio y que ha cometido el error de querer sentarse en el pastel que ya están masticando otros. Tiene sífilis como un pastelero tiene colesterol; se ha querido meter en el tema de la trata de blancas y le ha salido el tiro por la culata. Junto a él, sentada en sus gordas rodillas, se encuentra una moza que debe de ser su nueva novia, y de espaldas a la ventana hay un sicario. Tiene un culo bonito, y la chica también es muy mona. Espera, ahora entran otros dos matones, parece que no hay nadie más. ¿Tú qué opinas, Navaja?


  Silvio le pasó los prismáticos a su compañero, que estaba tendido junto a él. Arturo Navaja se quedó pensando durante un momento su respuesta.


  -Si cumples con tu parte, el trabajo estará acabado en siete minutos -respondió.


  Los dos sicarios condujeron hasta bajar del monte donde habían estado planeando la acción. Cuando llegaron a la zona residencial, sólo uno de ellos bajó del todoterreno. Navaja esperó su pie como un actor entre bambalinas. Se encendió un cigarrillo mientras cargaba sin prisa y sin pausa su pistola y le quitaba el silenciador. De repente se oyó un tiro solitario desde dentro de la casa; era su entrada. El sonido de las chicharras se interrumpió durante un momento y un segundo después dos matones salieron por la puerta y se dividieron para rodear el chalé y buscar al autor del disparo. Las chicharras siguieron cantando y Navaja bajó, sintiendo todo el calor de un mediodía veraniego en el campo de Barcelona. Avanzó sin ningún impedimento por la finca y se colocó delante de la puerta que daba a la habitación donde comía el gordo. Volvió a esperar, sudando pero tranquilo, a que volvieran a darle la entrada. Desde detrás de la casa sonaron ahora varios disparos y desde dentro de la habitación la voz de Contreras daba órdenes a su sicario personal, que se dirigió hacia la puerta para incorporarse a la situación. Justo cuando abrió la puerta se encontró con varios balazos en todo el pecho. No le había dado tiempo ni a amartillar el arma.


  Dentro de la habitación, Contreras estaba estupefacto y ridículo, con la cara congestionada por el miedo y la servilleta aún colgada del cuello. Hubo sólo un segundo de inmovilidad por ambas partes, sólo hubo tiempo para un gesto: por un lado el gordo alzó la mano, no se sabe si para protegerse o para intentar coger su pistola, mientras que Navaja apretó el gatillo y una bala buscó cobijo en los sesos del pequeño mafioso que nunca llegaría a pez gordo. La sangre resbalaba por la sien y la mejilla del gordo, que cayó y calló para siempre.


  -¡Se acabó la función, precioso! -dijo Silvio desde detrás de la casa-. ¡Nos vamos!


  Desde el comedor sólo se escuchó un silbido. Aún quedaban tres minutos para cumplir el objetivo, así que Navaja se acercó y cogió un poco de hígado asado que había en una fuente de la mesa cuando un pequeño golpe dentro de un armario cercano le recordó la existencia de la novia del gordo. Las órdenes eran claras: eliminar a Emilio Contreras sin dejar testigos. Algún otro habría acribillado el armario, pero a Navaja le gustaba considerarse un profesional, y entre profesionales siempre hay que dar una oportunidad. «Es lo que diferencia a los asesinos de los cobardes», pensaba. Abrir una puerta sin saber lo que había detrás era arriesgado, y si no que se lo dijeran al sicario que nadaba en su propia sangre a un metro escaso. Así que Navaja optó por un acercamiento distinto. Se echó a la boca otro trozo de hígado y dijo con voz calmada:


  -Según yo lo veo, tienes dos opciones: morir en un armario o de pie. Elige. No quiero que digan que Arturo Navaja es un cobarde.


  Durante unos instantes no ocurrió nada. Luego, lentamente, la puerta del armario se abrió y la chica que antes estaba sentada en las piernas del Argentino salió. Estaba llorando y la mano le temblaba cuando se apoyaba para salir, aunque se mantenía firme y con la mirada clavada justo delante de ella. No debía tener más de veinte años y no parecía una prostituta, o al menos una que llevara demasiado tiempo, aunque tenía cierto exotismo que quizá proviniera, pensó Navaja, de alguna ascendencia oriental lejana.


  -Por favor -se esforzó por decir, manteniendo la compostura-. No soy nada del Argentino.


  Navaja ni se inmutó, ni siquiera la miró mientras temblaba implorándole. La piedad no era característica de su trabajo. Navaja se preguntaba qué estaría haciendo Silvio, y prefirió no imaginárselo, decidido a no volver a aceptar ningún trabajo con él si se pasaba de los siete minutos prefijados: quedaban dos.


  -No soy quien cree. En serio. Por favor...


  Navaja aprovechó para comprobar las balas mientras masticaba otro trozo de hígado. Apuntó durante un momento a la chica y luego reajustó la mirilla. Ya estaba preparado.


  -Por favor. Soy... soy periodista. Me llamo... Por favor.


  El sicario abrió desorbitadamente los ojos al escuchar a la chica. Se abalanzó sobre ella en un acceso de furia. La agarró y la echó sobre la mesa mientras refunfuñaba mil indecencias sobre ella, manteniéndola atrapada con su peso. La chica gritaba y se resistía, primero con miedo por si provocaba un disparo y luego con furia desesperada, cuando Navaja le arrancó todos los botones de la blusa dejando su pecho desnudo al descubierto. Suspiró aliviado al ver que no tenía micrófonos y luego le puso la pistola en la frente.


  -¿Dónde habéis puesto las cámaras? ¿Dónde están tus compañeros? -gritó a un centímetro de su cara-. ¡Si me mientes te mato, puta!


  -No... no hay cámaras, lo juro -las lágrimas resbalaban libres por sus jóvenes mejillas y la voz apenas salía en un hilo-. Lo juro, es para El Periódico, no... no tengo... Estoy... Vine sola. Por favor...


  -¡No me lo estoy creyendo!


  -Es... es mi primera noticia importante -balbuceó-. Soy Meritxell... Estoy en... prácticas. No... no me mate, por favor.


  Navaja se quitó de encima, en silencio, y se alejó unos pasos. La chica bajó de la mesa, tropezando y cayendo de rodillas delante de él. Navaja estaba decidido a darle una muerte rápida, así que se preparó y colocó la punta de la pistola en la frente de la muchacha. Ella cerró los ojos para no verlo.


  Se escuchó entonces un disparo y un estertor de muerte afeminado, pero desde luego la bala no era de la pistola de Navaja ni el grito de Meritxell, sino que provenía de detrás de la casa. Un segundo disparo hizo que el cerebro de Navaja reaccionara. Volvió a pensar como un sicario. Dudó por un momento y miró a la chica, para salir rápidamente por la puerta y dar la vuelta a la casa.


  Cuando llegó al patio trasero, Silvio había hecho su parte del trabajo como correspondía, pero como en otras tantas ocasiones había aprovechado la excusa para dar rienda suelta a su vicio. Los dos cuerpos de los sicarios del Argentino estaban postrados en el suelo. Uno de ellos tumbado junto a la pared y el otro tirado en el suelo bocabajo y con los pantalones bajados. Ambos estaban encima de una gran mancha de sangre. Y Silvio tirado con ellos. Después de asegurarse que no había nadie más, Navaja se acercó a su compañero que yacía sin vida, como amante fatigado, al lado de «su» sicario.


  «Maldito necrófilo. Te lo tienes merecido».


  De repente, su instinto le advirtió de que alguien le apuntaba, levantó la mirada y la pistola hacia el segundo sicario. El hijo de puta aún vivía. Dudó medio segundo en acribillarle al percatarse que lo que tenía en la mano, y con lo que le estaba apuntando, no era una pistola, sino un teléfono móvil. Eso no cambiaba el hecho de que había matado a su socio en este encargo, si bien era cierto que era un necrófilo y un asesino a sueldo, pero era su socio.


  Una bala acabó el trabajo empezado. Se acercó al cadáver, consciente de que ya habían pasado diez minutos desde su entrada y que la Policía no tardaría en llegar; cogió el móvil y buscó la razón de ese último acto. Es complicado estremecer a un asesino experimentado como Arturo Navaja, pero la imagen de sí mismo apuntándose, tal y como se veía en la pequeña pantalla del móvil tuvo ese privilegio. Debajo de la imagen había un icono donde ponía «enviado» y un número telefónico. Maldijo tres veces a su padre y lo habría seguido haciendo si no fuera porque su instinto le advirtió que en breve aparecería la pasma. De modo que, sin pensarlo, se guardó el móvil, dio otra vez la vuelta a la casa y se dirigió corriendo hacia la puerta de la finca.


  Cuando llegó al coche, sentada en el asiento del conductor, encontró a la joven, que intentaba sin éxito hacer un puente. De un empujón lanzó a la chica al asiento del acompañante, encendió el motor a la primera y abandonó la escena como alma que lleva el diablo.


  Detrás, en la casa, sólo quedaban cadáveres pensativos con miradas perdidas en el techo, mientras en el exterior se escuchaba el sonido de las chicharras y a lo lejos, el de las sirenas de policía.


  Meritxell estaba recogida sobre sí misma. No sabía quién le había secuestrado, ni si debía o no alegrarse de estar en ese coche. Si la Policía le hubiera encontrado en el armario, en el mejor de los casos habría acabado en la cárcel. No decía nada. A los pocos minutos, ya en la autovía hacia el sur, la radio se puso a recitar un concierto de saxo y trompeta. A Arturo Navaja el blues nunca le había sonado tan fúnebre como en ese momento.


  Visto lo visto, Meritxell decidió arriesgarse con una pregunta:


  -¿A dónde vamos?


  -Al Purgatorio -respondió Navaja.


  Cuál no sería la sorpresa de la joven cuando el coche aparcó delante del Hospital Virgen del Monserrat. Allí cerca no había más que casas residenciales. ¿Acaso un escondite en la periferia, como el del Argentino? Pero no se dirigieron hacia los adosados, sino que su silencioso secuestrador subió por las escaleras y se dejó engullir por las fauces automáticas del hospital.


  Meritxell iba detrás, notando que los celadores no parecían extrañarse de su llegada. ¿Acaso su jefe estará ingresado? ¿Un cliente? ¿Una víctima? Envalentonada por lo público del lugar le hizo todas esas preguntas. Él no sólo no contestó, sino que además evitó en todo lo posible que se cruzaran las miradas.


  -¡Qué tímido! -se aventuró a decir.


  -¿Cómo está? -preguntó Arturo, ignorando el comentario-. ¿Alguna novedad?


  -Sigue igual. Sin novedades -le respondió la cuarentona, sentada en una butaca frente a la habitación, antes de seguir leyendo una revista.


  En la habitación, postrada como una virgen en su sepulcro, se encontraba una chica de unos doce años, a quien la luz blanquecina del hospital y el roce amoroso de las cortinas mecidas por la brisa la hacían parecer como salida de un sueño o de un recuerdo. A esa imagen contribuyó Arturo postrándose de rodillas y apoyando los codos en un lado de la cama. Se cogió las manos como si rezara y murmuró algo que Meritxell fue incapaz de escuchar. Podría haber escapado en ese momento, pensó ella, pero no le pareció que hubiera nadie de quien hacerlo. Obviamente, no la había traído al hospital para matarla. Estaba a punto de decirle algo, de poner su mano en su hombro, cuando sonó aquella sintonía.


  Navaja se quedó paralizado, con los ojos clavados en una esquina de la habitación mientras escuchaba el metálico sonido y sentía el móvil revolverse en su americana como si fuera un ser vivo queriendo escapar de su bolsillo. La enfermera entró y le pidió por favor que lo apagara, a lo que Navaja respondió arrojando el teléfono que había cogido al muerto por la ventana. Jadeando, miró a la enfermera, quien consideró insuficiente su sueldo para enfrentarse a un orangután semejante.


  -Vámonos -dijo Arturo; se acercó a la postrada y la besó en la frente con cariño-. Adiós, mi pequeña.


  -¿Tu hija? -preguntó Meritxell, mientras las puertas del hospital se cerraban detrás de ellos. De él no hubo respuesta, pero tal y como la miró comprendió que había acertado.


  -Estoy muerto -dijo con una voz sin alma-, así que supongo que te lo puedo contar. Movámonos, no es bueno estar en un mismo sitio mucho rato y está comenzando a chispear.


  Subieron al coche y comenzaron a bordear la ciudad. Cuando llegaron a la carretera de la playa, hacia las solitarias calas del norte, Meritxell se decidió otra vez a sonsacarle:


  -¿Puedo hacerte una pregunta?


  -Lo que no te aseguro es que la responda.


  -¿Qué le pasó a tu hija?


  Tal vez sería síndrome de Estocolmo o tal vez estupidez humana, pero ella comenzaba a sentir cierta lástima por aquel pobre desgraciado. Arturo lanzó un suspiro y dio una calada al cigarro antes de responder.


  -Quien a hierro mata a hierro muere. Supongo que me lo merezco. Fue una vendetta. Nos sorprendieron en el parque. A mi hija la bala sólo le rozó el cráneo. Los médicos dicen que nunca se despertará. Yo... creo que me lo merezco, pero ella tan sólo es una cría.


  -¿Tú saliste ileso?


  -No quería matarme a mí. Quería que supiera lo que él había sufrido. Murió riéndose y feliz, el muy cabrón.


  -¿Por qué hemos ido a verla? ¿Tenías miedo de que alguien le hubiera hecho algo?


  -Fui al hospital a matarla, pero no tuve valor.


  Meritxell contuvo su reacción.


  -Me prometí, me prometí hace tiempo -prosiguió Navaja-, que si alguien tenía que acabar con ella sería yo, no aquel desgraciado resentido, y me prometí que si algún día llegaba mi hora, muy mal me tenían que ir las cosas para que no me diera tiempo a llevármela con su madre. Pero hoy no he podido, aún tengo esperanza.


  -¿Por qué...? ¿Qué ocurrió cuando... fuiste detrás de la casa del Argentino?


  Arturo aparcó cerca de un faro y se le ofreció un cigarrillo a su compañera antes de encenderse uno.


  -No, gracias.


  -Lo que le pasara al idiota de Silvio no me importa. Le conocía desde pequeño, del barrio, y siempre supe que acabaría así. Sólo deseaba que no me arrastrara con él. No hubiera trabajado con ese follacadáveres si las circunstancias hubieran sido otras. El problema es que ahora todos saben que me cargué al Argentino.


  -No me tomes por tonta. ¡Al final se habría sabido! Alguien se le habría escapado.


  -Las gentes de este negocio odian a los que traicionan a sus jefes.


  -¿A sus jefes...? -Meritxell bajó la cabeza un momento, pensando.


  -Mi primer trabajo hace diez años, mi bautismo de fuego, fue precisamente cargarme a un esquirol. Es la mejor forma de hacerse un nombre, así me presenté en sociedad. ¡Quién hubiera dicho que años más tarde el que se vendería sería yo!


  -Eres muy...


  -El mundo es así -Navaja se sentía cada vez más relajado-. ¿Sabes? Te voy a contar un secreto. No me apellido Navaja. Ese era el nombre de aquel esquirol. Creo que lo hice para impedir que muriera del todo.


  Meritxell le cogió de la mano. Arturo ni siquiera levantó la cabeza, pero notó cómo ella se le acercaba hasta que se podía oler su cuerpo tanto como al mar. Cuando levantó la mirada para decirle algo, sus labios se vieron clausurados por un beso. Cuando se separaron, se quedaron durante un tiempo que podía haber sido un segundo o diez minutos para Navaja. «No sé por qué lo has hecho, pero gracias». La respuesta de ella en cuanto él hubo dicho esa última palabra fue como la de un felino que ha decidido salir de su escondite e ir a por su presa. Meritxell se lanzó con violencia contra los labios y el cuerpo de su compañero mientras que poco a poco ambos iban perdiendo la ropa y los recelos.


  Para alguien que ya notaba el frío de la guadaña de la Muerte en su cuello el cuerpo de esa mujer se le antojaba dulce y suave como la última cena. Ella consiguió que Arturo olvidara durante unos momentos la violencia que llevaba a sus espaldas. Al pasar las manos por los pechos de Meritxell volvió a sentir el placer ingenuo de las primeras veces; el calor del pubis de ella le recordaba los días felices con su esposa. Después de haberse corrido por última vez, ambos yacían juntos y Arturo tenía ganas de llorar, pero se contuvo para que ella no pensase que era un blando. No quería que dijeran que Arturo lloraba después de un polvo. Ambos yacían desnudos en el asiento de atrás del todoterreno, uno al lado del otro como si nada hubiera pasado. Ella empezaba a vestirse. Hacía un poco de fresco.


  -¿Sigues preocupado? -dijo Meritxell mientras buscaba su ropa.


  -Si aún me quedara algo de dignidad te pediría que te marcharas. Ya deben haber puesto precio a mi cabeza. Pero creo que te necesito.


  Sabía que no debía hacerlo, que toda esperanza era inútil, pero Arturo Navaja no podía evitar tener todavía algo de esperanza. Se preguntaba si sería posible escapar y llevarse a Meritxell con él. Tal vez ella no quisiera, pero daría igual, acabaría aceptándolo, era obvio que le gustaba. Tal vez podrían huir a algún país pequeño, de Centroeuropa tal vez, un país lo suficientemente pobre como para que todo fuera campo y sin nada que pudiera interesar a una mafia. Respecto a su hija, podría llamar cada cierto tiempo al hospital para ver sus avances y, ¡qué demonios!, al final se cansarían de buscarle, incluso podría venir a visitarla. «No, no. No debo ilusionarme. ¿O sí debo?»


  -Yo me tomaría como un halago lo de tu precio. ¿Cuánto crees que valdrás? -dijo Meritxell, devolviéndole al mundo real.


  -Creo que suficiente para comprarse un buen coche, más la promesa de nuevos y mejores trabajos. Es gracioso. Valgo tanto como el coche en el que estoy. No somos nadie.


  -¿Pensaste eso en alguno de tus encargos? ¿Mostraste compasión alguna vez por aquellos a los que matabas? Creo que no.


  -Por favor, ten un poco de piedad, ¿quieres?


  -Me da la impresión -dijo Meritxell mientras bajaba del coche- que la compasión no es una característica de este trabajo.


  -¿Qué quieres decir?


  Arturo Navaja tuvo que darse unos segundos para procesar lo que estaba viendo. Allí, de pie fuera del coche, aquella mujer le estaba apuntando con su propia arma.


  -Tal y como yo lo veo, tienes dos opciones: morir en el coche o de pie. No quiero que digan que Meritxell Navaja fue una desconsiderada.


  Arturo López Martínez, antiguo Arturo Navaja, bajó del vehículo con una sonrisa en los labios. No podía ser menos, la situación era de lo más cómica, pero apropiada, pensó.


  -Así que no eras periodista, sino una simple... Muy bueno.


  -No soy periodista, pero aún no soy una asesina a sueldo. Lo seré en cuanto te mate.


  -¿Después de lo que te he contado aún quieres...? Quédate de puta, se te da mejor -a Arturo le costaba mantener la compostura-. Y lo de antes...


  -Supongo que voy a ser del tipo de Silvio, además, tenía que quitarte la pistola.


  -Tan sólo prométeme una cosa. Sólo una. Me lo debes por no matarte en la finca...


  -De acuerdo, no quiero que digan que soy una desagradecida.


  -Asegúrame que te preocuparás de mi hija. No es mucho pedir.


  -Te lo prometo.


  El sonido del disparo que acabó con Arturo Navaja rebotó en las paredes del acantilado. Una parte de Meritxell sufrió aquel disparo, la otra no. Sabía que aún tenía que endurecerse más si iba a dedicarse a esto. Miró durante unos instantes el cuerpo de Arturo y se percató de que una lágrima dormía en su mejilla. Tal vez por eso, ella también derramó otra, sólo una. La recogió con la yema de su dedo índice y la dejó junto a la de Arturo. Luego subió al todoterreno y abandonó el lugar para siempre.


  Al día siguiente, los medios de comunicación publicaron el asesinato de una niña en el Hospital Virgen del Monserrat. El cuerpo sin vida de su padre fue enterrado sin demasiadas preguntas en un nicho sin nombre.
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  1983. De mica en mica s’omple la pica (Dinero negro). Director: Carlos Benpar. Guión: C. Benpar, según la novela De mica en mica s’omple la pica (El procedimiento) de Jaume Fuster. Intérpretes: Pedro Gian, Francisco Piquer, Martine Audi, Marta Padovan, Conrado San Martín.


  


  1984. C’era una volta in America / Once upon a time in America (Érase una vez en América). Director: Sergio Leone. Guión: Enrico Medioli, Franco Arcalli, Leonardo Benvenutti, Piero di Bernardi, Franco Ferrini, S. Leone y Stuart Kaminsky [diálogos adicionales], según la novela The Hoods de Harry Grey (seudónimo de David Aaronson). Intérpretes: Robert de Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Joe Pesci, Tuesday Weld.
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