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  A mi padre, que me mostró su amor


  
     
  


  a una ciudad que ya no existe.
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  ...la imagen de la ciudad de ayer que empieza ya a perderse en los confines brumosos de la memoria.


  
     
  


   


  
     
  


  FRANCISCO FIGUERAS PACHECO


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  




  Prólogo a dos voces


  
     
  


  




  Alacant blues: investigación y poesía


  
     
  


   


  
     
  


  Por Georges Tyras*


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  La memoria española es un campo mimado en el que nadie quiere internarse.


  
     
  


   


  
     
  


  Antonio Muñoz Molina


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  Mariano Sánchez Soler es hijo de Alicante, y Alacant blues, esta Crónica sentimental de una búsqueda que ahora conoce una nueva, cuidada y merecida edición, es hija de la doble ascendencia de Mariano Sánchez Soler: la investigación y la poesía.


  
     
  


  Hacen falta muchas dotes de investigador para firmar libros cómo Villaverde, fortuna y caída de la casa Franco, en el que se desvelan las finanzas ocultas de la familia del dictador, Los crímenes de la democracia, un análisis de la transición española a través de sus delitos de sangre, o Ricos por la patria, que reconstituye el itinerario de los grandes nombres de las finanzas españolas desde sus raíces franquistas hasta la posmodernidad del pensamiento único. Por no hablar de algunos otros libros en los que, con valor y compromiso lúcido, el autor emprende la Historia violenta del fascismo español. Todos estos títulos son fruto del periodismo de investigación, pero de un periodismo que, como dijo Andreu Martín, “no tiene su punto de partida en la noticia de periódico, sino mucho más allá, en el mismo corazón de la noticia”. Es decir, en el meollo de la realidad, donde siempre disputan la política y el delito. Y es que Mariano Sánchez Soler lleva a cabo sus investigaciones a la manera — terca, minuciosa, íntegra — de un verdadero detective privado, abocado a desenmarañar los turbios enredos del subsuelo de la sociedad, que es en última instancia la función que se le puede asignar a la novela negra.


  
     
  


  De ahí que Mariano Sánchez Soler sea también autor de ficciones policiacas en las que, como advierte el propio escritor en el umbral de una de ellas, “Los nombres y personajes son ficticios. Los hechos, sin embargo, han sido extraídos de la realidad”. Carne fresca, sobre las redes de prostitución de menores que infectan la costa mediterránea; Festín de tiburones, sobre la colusión entre las altas esferas de las finanzas, el mundillo de la política y la institución policial; Para matar, sobre el asesinato por un comando fascista de una militante estudiantil, por citar tan sólo algunos títulos, constituyen otras tantas pruebas fehacientes de la fragilidad, o mejor dicho de la porosidad de la frontera entre lo real y el relato.


  
     
  


  Todas estas palabras previas para entender mejor lo que podrían ser los cimientos, o las raíces textuales, de un libro tan peregrino como lo es Alacant blues, híbrido de literatura factual y de narrativa ficcional, investigación real en la que se ofrece la crónica. Alacant blues. Crónica sentimental de una búsqueda empieza como una auténtica novela negra: después de unos diez años empleados en ir tirando en Madrid, un hombre vuelve a su ciudad natal donde se instala como detective privado, abriendo una “Agencia Terratrémol. Investigaciones” de muy buen ver. Sólo que las cosas se complican enseguida cuando el primer cliente encarga al detective novel que encuentre “Alacant, la ciutat on vaig naixer, els carrers de la meua infantesa, la memòria”. El detective acepta el reto, es decir el caso, y emprende una larga encuesta que consiste en buscar los rasgos del pasado disimulados bajo las máscaras, o las fachadas, de la (pos)modernidad. Una fuente cargada de historia, un barrio antiguo que huele a recuerdos de infancia, una vieja sala de cine que encierra la huella de imágenes míticas, el puerto, la playa, las calles... son los lugares explorados, uno tras otro, por la actuación o la memoria detectivesca, en veintisiete capítulos de una novela corta ágil y llena de nostálgica emoción.


  
     
  


  Claro que la labor acometida poco tiene que ver con la de los célebres modelos de novela, “detectives de ficción capaces de resolver tramas insólitas e incógnitas enrevesadas, siempre rodeados de cadáveres, policías corruptos y rubias de peluquería”, pero el caso es que Terratrèmol, individuo de pasado incierto, antaño involucrado en “un turbio asunto de falsa identidad”, amante de largas lecturas y de paseos nocturnos, invierte en sus pesquisas todo su buen hacer y sigue todas las pistas sin ceder nunca al desaliento. Y poco a poco, el paciente deambular por el espacio urbano, pretexto de descripciones minuciosas de la ciudad mutante, conduce al detective sobre las huellas de su propio itinerario vital, lo lleva a identificar escenarios de sus propias vivencias: “Apenas tenía quince años Terratrémol cuando la extensión industrial del puerto, la reorganización y ampliación de su zona pesquera, arrancó los astilleros de allí, los trasladó a otro sitio y acabó para siempre con aquella playa pobre en la que el detective tantas veces se había bañado.” Y es que, acorde con los cánones tradicionales del género, la investigación sobre un objeto, máxime cuando “el objeto habla de la pérdida, de la destrucción, de la desaparición de los objetos”, como dice J. Johns, siempre es autorreflexiva, es decir siempre se convierte en una búsqueda del sujeto. Un sujeto puesto en condiciones, por medio de la improbable investigación que se le confía, de recapacitar sobre sus raíces, espaciales, pero también familiares, sociales y culturales. Cuando Terratrèmol, al cabo de muchos pasos, acaba dando con viejas carpetas dejadas por su padre, repletas de “episodios perdidos de la memoria”, tiene la sensación de hacerse con un “inmenso tesoro”. Y es aquí cuando se cumple la función última del investigador, que al tomar posesión metafórica de la ciudad, la toma también de sí mismo. Fusión biológica de los cuerpos, urbano, humano, que traduce la dolorida imagen de la amputación, aplicada tanto a la muerte del padre, “aquella muerte resultaba una amputación”, como a los atropellos cometidos contra la morfología urbanística: “una amputación como aquella, ejecutada en carne viva y sin anestesia a toda una ciudad”.


  
     
  


  De ahí que tenga poca importancia que este (re)encuentro fundamental se enmarque en un juego literario aplicado al objeto de estudio de un historiador o de un sociólogo. El ejercicio de deconstrucción de la poética de la novela policiaca, literatura de desguace donde las haya, al que se entrega Mariano Sánchez Soler funciona perfectamente hasta el sabroso desenlace que refiere el epílogo titulado “Caso cerrado”, como es debido. La escritura es crisol de una fusión íntima entre ficción y realidad, y se coloca bajo el marbete de la memoria recuperada, último y único refugio contra los avatares de la modernidad. “Los años sesenta habían transformado la ciudad hasta convertirla en una auténtica desconocida de sí misma.” Conocerla, conocerse, es escribir la crónica de lo que pudo ser y no fue. En ello estriba, quizá, el valor poético de tan entrañable libro, al que aludía al comenzar esta prólogo. No sólo Mariano Sánchez Soler tiene el sentido exacto de la fórmula semánticamente llena, y escribe con “el material con que se forjan los sueños”, sino que lo hace desde una perspectiva cuya dimensión poética es consustancial de su autenticidad. Y la referencia discreta que opera el subtítulo a la labor de Manuel Vázquez Montalbán, autor de un poemario titulado Una educación sentimental, amén de su conocida Crónica sentimental de España, dice bastante el precio de la fidelidad a los valores transmitidos por la educación y a los ideales de la juventud. La poesía no sólo es cuestión de forma; también la poesía es hablar de lo que importa.


  
     
  


  Mariano Sánchez Soler dedica su libro a su padre desaparecido, y contempla su ciudad con la compleja mirada del periodista de investigación y del poeta. Este libro es fruto de un doble nacimiento, y lo declara hasta en el proceso de su génesis. Su primera ascendencia, de corte periodístico, es una serie de reportajes, publicados por un diario de Alicante, La Verdad, entre el 30 de agosto de 1992 y el 21 de marzo de 1993, e ilustrados con fotos coetáneas. La primera edición de Alacant blues recogía en portada la última foto publicada, un paisaje de ruinas urbanas, con un letrero en primer plano que ostenta el lema de los republicanos durante la batalla de Madrid: “No pasarán”. El periodista, quizá también el escritor de novela negra, se afirma como historiador del tiempo presente. La segunda ascendencia de Alacant blues es de índole literaria; la constituyen dos textos: un poema, “Alacant blues 76”, publicado en el espléndido poemario La ciudad sumergida en el mar, y “Alacant blues”, uno de los relatos que componen las Historias del viajero metropolitano. La veta poética que recorre todos estos textos es la de la melancolía. Nunca título de novela fue más adecuado: Alacant blues, música nostálgica y voz profunda, ritmo binario entre investigación y poesía. En otro de sus libros, Mariano Sánchez Soler pone como epígrafe una pintada leída en Bogotá: “La inteligencia me persigue, pero yo soy más rápido”. Hace mucho tiempo que Mariano se ha dejado alcanzar…


  
     
  


   


  
     
  


  Grenoble, 14 de enero, 2002


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  




  UN JUEGO POSMODERNO CON EL CÓDIGO POLICIACO


  
     
  


   


  
     
  


  Por Jean Tena*


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


    Une voix insinue par surprise: “Il n’est plus


  
     
  


                           ici le coeur de ta ville”.


  
     
  


                                    


  
     
  


  MARIO LUZI.  Dans le magma (1966)


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  “Profesional apasionado por la literatura y el periodismo” (José Oneto), “periodista de investigación y de excelente novelista policiaco” (Manuel Vázquez Montalbán), Mariano Sánchez Soler ha producido paralelamente novelas negras “inspiradas en la realidad” y textos periodísticos “cuyo relato mezcla, sin proponérselo a priori, el thriller criminal con el libro de historia”. Básicamente se trata de investigaciones  reales o ficticias.


  
     
  


  Por otra parte, antes incluso de publicar dos novelas  negras “canónicas” (Carne fresca, 1988; Festín de tiburones, 1991),  Sánchez Soler había parodiado el género en un cuento, “La pistola encendida” (Historias del viajero metropolitano, 1988). El narrador, para ganar un premio literario (“Medio millón de pesetas al mejor relato policial”), asesina a Manuel Vázquez Montalbán y, “en su propia máquina”, redacta el relato de su crimen, transformado en “cuento criminal”, al tiempo que saborea -¡ironía suprema!- un gimlet, el cóctel favorito de Philip Marlowe.


  
     
  


  Texto especulativo y metarrelato paródico, “La pistola encendida” juega con relaciones entre ficción y realidad. Cuando Vázquez Montalbán, antes de caer muerto “sobre su sillón de ficciones”, explica al narrador que “una cosa es la literatura, la ficción, y otra muy distinta la realidad”, éste le espeta: ”Pues aquí se funden las dos cosas”.


  
     
  


  Esta fusión, perfectamente lograda, es la característica esencial de Alacant Blues. El subtítulo (Crónica sentimental de una búsqueda), homenaje discreto a la Crónica sentimental de España, 1971, del omnipresente Vázquez Montalbán), queda explicitado por la cita inicial de Francisco Figueras Pacheco (“...la imagen de la ciudad de ayer que empieza ya a perderse en los confines brumosos de la memoria”) y por la dedicatoria: “A mi padre, en el recuerdo, porque me mostró su amor a una ciudad que ya no existe”. En cuanto al título, Mariano Sánchez Soler ya lo utilizó al menos en dos ocasiones anteriores: “Alacant blues 76” es un poema de La ciudad sumergida en el mar (1992), donde se evoca “las nubes asfixiadas / por souvenirs de nadie” y “los mítines que gritan / ardientes lo que fuimos”; “Alacant blues” es un texto en prosa de unas quince páginas del ya citado Historias del viajero metropolitano, cuya temática recuerda la de la novela (regreso a Alicante, recuerdos de infancia) y su esquema narrativo: “recorrer la ciudad, explorarla sin prisa, para comprobar si ha cambiado en algo para que todo siga inmutable”.


  
     
  


  Por otra parte, fundiéndose estrechamente la ficción con el periodismo y la realidad, el texto de la novela se publicó primero, por entregas, en un periódico de Alicante, La Verdad, del 30 de agosto de 1992 al 21 de marzo de 1993. En una de las fotos, antiguas o recientes, que ilustran las entregas, el autor niño posa con su padre, su hermano y el torero alicantino Curro Ortuño (6/12/92) como protagonista de la novela “en el patio de caballos de la Plaza de Toros”.


  
     
  


  Alacant Blues empieza de forma totalmente clásica: “El detective regresó a su ciudad natal tras una década buscándose la vida en Madrid. Se sentía como John Wayne en El hombre tranquilo... Alquiló una pequeña oficina en la avenida de Alfonso el Sabio –prosigue el texto- y colgó en la ventana un cartel amarillo que podía leerse desde la calle. “AGENCIA TERRATRÈMOL. INVESTIGACIONES.”. Un prólogo poético, “Alacant/Innisfree”, escrito en 1991, insiste en el tema del regreso (“Regr4esar a Innisfree como John Wayne...”; “¡He vuelto! ¡Diles que he vuelto!”. A esta intertextualidad cinematográfica, frecuente en la novela negra española, se añaden elementos autobiográficos ya presentes en la foto de la Plaza de Toros: la edad (cuarenta años) y el nombre de pila (Mariano) del autor y del protagonista son idénticos.


  
     
  


  Pero lo clásico deriva repentinamente hacia lo insólito. El primer cliente de la agencia plantea al detective “un caso inesperado”: encontrar Alacant, “la ciutat on vaig nàixer, els carrers de la meua infantesa, la memòria”, y saber “si encara viu”. A partir de este “reto” nada común se pone en marcha un verdadero mecanismo de deconstrucción del código policiaco: Se trata de aplicar modalidades narrativas estrictamente programadas por ficciones anteriores, canónicos, a un objeto “imposible” (“aquel embrollo llamado ‘Alacant’”), campo de investigación natural del historiador y no del detective. Pero, ¿pueden darse tamaños desfases en una ciudad en la que “un viejo funcionario... había participado en el levantamiento de la fuente [de Sant Cristòfol] como si se tratara de la inspección forense de un cadáver”?


  
     
  


  Tras invocar a “todos aquellos detectives de ficción capaces de resolver tramas insólitas e incógnitas enrevesadas, siempre rodeados de cadáveres, policías corruptos y rubias de peluquería”, a Philip Marlowe, Humphrey Bogart, Chester Himes y El Halcón maltés, el texto de Alacant blues va a plegarse rigurosamente al código. Hay, de entrada, un detective con un pasado algo turbio, conforme al modelo canónico (“era un tipo demasiado duro, acostumbrado a la noche”, capaz, sin embargo, de leer -¿paródicamente?- “un tratado de criminología”), un “sabueso”, un “huelebraguetas”, como en las novelas de Vázquez Montalbán o de Marsé. Este detective confía en recetas adecuadas: “Primer paso: documentarse” para descubrir una “segunda pista” o una “neva pista”. Y estas pistas desembocan en las clásicas deambulaciones urbanas sintetizadas por verbos de movimiento (salió, cruzó, bajó, torció, pasó, ascendió, entró) y visitas a bares especializados en combinaciones insólitas (“La coca amb tonyina y el anís de Monforte convivían armónicamente con el whisky Ballentine’s y los sandwiches mixtos, creando un mestizaje tan autóctono como cuando la Coca-Cola, mezclada con café licor, da lugar al Pis-Plai”). Los “siete meses [exactamente lo que tardaron en publicarse las entregas de La Verdad] de indagaciones, seguimientos, ‘marcajes’ a individuos sospechosos, recopilación de testimonios” dedicados a “un caso tan endemoniado”, desembocan en el clásico “INFORME CASO ALACANT 1993” y en una conclusión también clásica: “Caso cerrado”, título del último capítulo y últimas palabras en las entregas y en la novela). Sin olvidar la búsqueda de sí mismo tan presente en las investigaciones de la novela negra, en particular la española.


  
     
  


  Ambas búsquedas, la detectivesca y la personal, suelen ser indisociables. Al reflexionar sobre el caso rocambolesco que acaban de proponerle, el protagonista recuerda que “tiempo atrás, un fraile en crisis le había contratado para que le buscar a Dios, el Gran jefe. Aquel había sido sin duda su mayor fracaso como sabueso”. ¡De nuevo un objeto imposible! Curiosamente, en 1994, el mismo año de la muerte de Charles Bukowski, se publica su última novela, Pulp. Esta obra relata una investigación tan canónica como la de Alacant Blues sobre un caso aún más insólito. Una clienta, “Lady Death”, la Muerte, contrata a un detective de Los Ángeles para una misión al perecer extrañísima: buscar y encontrar al escritor Céline. Éste no murió en Francia en 1961 sino que, ya centenario, vive clandestinamente en los Estados Unidos. Finalmente, descubierto y desenmascarado por un detective experto en literatura y en cine, Céline muere, atropellado por un coche, en pleno centro de Hollywood Boulevard. En las últimas páginas de la novela, la doble búsqueda del protagonista es interrumpida para siempre por la mítica “Lady Death”, también presente en  Alacant Blues, sobre todo en el capítulo “Víspera de difuntos” (entrega del 1 de noviembre de 1992: “En ciertos ambientes la apodan ‘La Descarnada’ porque está en los huesos, ‘La Cierta’ porque no miente y ‘La Parca’ por lo suyo no son las palabras, sino los hechos. Raymond Chandler la definió como ‘El sueño eterno’”.


  
     
  


  Parece sintomático que, a finales del siglo XX, el mismo juego literario a partir de un código ya clásico, la misma deconstrucción minuciosa de un género popular, generen dos procedentes de horizontes tan distintos. El desfase original entre el código y un objeto inalcanzable, marcado por el tiempo y por la historia (una ciudad remodelada, un escritor desparecido), se reduce paulatinamente gracias a una reescritura alusiva y lúdica. Los géneros se mezclan, se hacen mestizos; el detective puede ser el historiador de su tiempo... Y, hoy en día, un autor de novela negra (Bukowski, “el viejo asqueroso”, o el todavía joven Sánchez Soler)  puede permitirse “tutear a su época”.


  
     
  


   


  
     
  


  Castries, 20 de enero de 2002


  
     
  


  




  ALACANT BLUES

  Crónica sentimental de una búsqueda


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


     


  
     
  


   


  
     
  


  




  I. UN CASO INESPERADO


  
     
  


  El detective regresó a su ciudad natal tras una década buscándose la vida en Madrid. Se sentía como John Wayne en El hombre tranquilo y a sus cuarenta años no traía demasiadas ganas de pelea. Alquiló una pequeña oficina en la avenida de Alfonso el Sabio y colgó en la ventana un cartel que podía leerse desde la calle: “AGENCIA TERRATRÈMOL. INVESTIGACIONES”. También se hizo imprimir a dos tintas unas tarjetas en las que enumeraba sus especialidades: “Pruebas judiciales. Anulación de micrófonos ocultos. Filmaciones y fotografías especializadas. Laboratorios propios. Seguridad y absoluta discreción”.


  
     
  


  Después, embargado por cierta emoción, respiró hondo, puso los pies sobre la raída mesa de escritorio y, silbando La Muixeranga, esperó la llegada de su primer cliente. Destilaba un optimismo excesivo, ya que los días estaban condenados a discurrir largos y gelatinosos como el rastro de una babosa, hasta que sus labios se quedaran sin repertorio. ¿Y si la ciudad en su ausencia se había llenado de maridos fieles, especuladores inmaculados e industriales arcangélicos? Inmerso en pensamientos tan delirantes, estaba ya a punto de darse por vencido y emigrar de nuevo a la metrópoli cuando sonó el timbre y, tras la puerta, apareció aquel hombre maduro, de ojos muy abiertos y figura tan flaca que casi se transparentaba.


  
     
  


  –Necessite que em trobe alguna cosa –anunció con timidez.


  
     
  


  –Vosté dirà –respondió el detective con palabras atropelladas tras demasiados años sin utilizar el idioma de Ausias March.


  
     
  


  –Em dic Vicent... –a medio camino del saludo, retiró la mano con prudencia y añadió: –He perdut lo més important... He perdut Alacant, la ciutat on vaig nàixer, els carrers de la meua infantesa, la memòria.


  
     
  


  –Sóc detectiu, no historiador.


  
     
  


  –No vull històries, vull saber si encara viu.


  
     
  


  –¿Alacant?


  
     
  


  –Alacant. Pagaré bé. Vosté tranquil, senyor Terratrèmol.


  
     
  


  El detective aceptó el caso, ¿cómo podía negarse? Se trataba de encontrar la ciutat en la ciudad y, como dice el refrán, que los árboles del artificio no le impidieran ver el bosque de la realidad. Alacant, o la esquizofrenia de tener el alma partida en dos con una relación devoradora. Aquello resultaba demasiado para un simple huelebraguetas que había salido tarifando de la capital del Reino tras un turbio asunto de falsa identidad. Todo un reto para alguien que, como él, se había acostumbrado a vivir como un camaleón, camuflado, versátil, cosmopolita.


  
     
  


  “¿Por dónde empezar?”, se preguntó. Estaba claro que debía iniciar sus pesquisas en el único punto de conexión que mantenía con el viejo: los lugares de infancia. Pero a la mañana siguiente, tras una ronda meticulosa, descubrió que todos sus paisajes habían muerto. La casa donde nació, en la calle de la Huerta número 110, era un solar donde aparcaban los coches y las ratas; el colegio de monjas de Campoamor, donde llegó a probar la leche en polvo, estaba arrasado por una coyuntural Barraca Popular; el edificio de los Maristas era un multicentro de boutiques y apartamentos lujosos... ¿Y los antros que le vieron crecer? Sus cines eran supermercados, bancos o boleras; sus antiguos billares habían cedido ante el olvido y las máquinas tragaperras. Tampoco le quedaban las cafeterías y los bares más frecuentados. Desaparecidos Eldorado, El Penalty, el Bar Nuevo, el Sin Problemas o el Enrique, resultaba reparadora la buena salud del Guillermo, el Luis o El Merengue. ¿Por cuánto tiempo?


  
     
  


  Él se conformaba con poco.


  
     
  


  Si se trataba de comenzar por algún sitio, el detective se descubrió desorientado, perdido sin los tranvías ni los balnearios; con su cerebro pululando alrededor de las plazas nuevas, las autovías, las remodelaciones integrales, los ejes, los triángulos, los planes que deseaban convertir Alacant en una urbe desarrollada y capitalina.


  
     
  


  De repente comprendió. La ciudad se había transformado tanto en los últimos años que, para su identificación, necesitaría un peritaje forense, los dictámenes de un experto en huellas y el trabajo meticuloso del mejor documentalista.


  
     
  


  Apenas el monte Benacantil parecía mantener el castillo intacto, aunque la Cara del Moro estaba siendo reforzada para que no se desplomara a pedazos sobre las casas humildes de Santa Cruz. También estaba el Mediterráneo, maltratado como siempre, y las playas de El Postiguet y Sant Joan, que habían recibido un transplante de arena para no sucumbir.


  
     
  


  El detective Terratrèmol descubrió que la ciudad actual, edificada, crecida y desfigurada sobre aquel Alacant sentimental, era sin embargo un organismo vivo y codiciado, en el que tantos avispados habían puesto sus dedos desde atalayas conquistadas con sigilo de mercaderes.


  
     
  


  Caída la noche, mientras degustaba una paloma en el quiosco de El Chato, el detective musitó:


  
     
  


  –Siempre nos quedarán las palmeras que se trajo el alcalde Carbonell.


  
     
  


  Y decidió seguir la búsqueda para satisfacer a su cliente. Mientras le pagara, eso sí, que a fin de cuentas no estaba frente al encargo más rocambolesco de su vida profesional. Tiempo atrás, un fraile en crisis le había contratado para le buscara a Dios, el Gran Jefe. Aquel había sido sin duda su mayor fracaso como sabueso.


  
     
  


  



  II. TRASPASADO DE MEDITERRÁNEO


  
     
  


  Un chasquido persistente retumbaba en su cerebro. Un crujido seco y monótono –como el aleteo desesperado de dos planchas de metal– hizo enmudecer a las chicharras. Los pinos de su vida ardían con una llama densa que convertía la clorofila en pergamino mustio mientras el aire despedía olores a resinas gaseadas. Inmolado por un exterminio genocida en el que las víctimas no pueden gritar, el Benacantil era una tea inmensa cuya temperatura insoportable elevaba los termómetros hacia la fiebre. En cuestión de segundos, el monte, ennegrecido de carbón, recuperó fatídicamente su perfil árido y desnudo de principios de siglo. Una repoblación que había tardado cincuenta años en cuajar quedaba totalmente calcinada; una generación de alicantinos había perdido, además, su paisaje y su pasado. ¿Quién podía saber cuánto tiempo sería preciso para recuperar en su esplendor la imagen verde y orgullosa de aquel pulmón vital? Como testigo inmóvil, mientras vigilaba a un tipo menos sospecho que un vendedor de cupones, Terratrèmol vio el principio del desastre. Cerca del Pla, a cien metros del Perpetuo Socorro, un desconocido había prendido una fogata irresponsable, alimentada por un exótico cóctel molotov a base de absenta. Cuando la botella estalló en su contacto con las llamas, el fuego imparable se derramó por la ladera, en una gran hoguera que se acercaba a las casas y bajaba hacia el Raval Roig, pero entonces... sin embargo... al moverse...


  
     
  


  Terratrèmol abrió los ojos sobresaltado, convulso y bañado en sudor. La siesta del último día de agosto acababa de jugarle una mala pasada. Renqueante, se asomó a la ventana y comprobó que los pinos del Benacantil seguían milagrosamente intactos. Giró la cabeza y suspiró aliviado al constatar que del Tossal tampoco salía humo.


  
     
  


  Se calmó.


  
     
  


  “¿Por qué, si todo había sido una pesadilla, este asunto sigue oliéndome a chamusquina? –se dijo- ¿por qué mi olfato sigue emborrachado de tanta muerte?”.


  
     
  


  Agosto había metido el averno en su cerebro cartesiano. Durante un solo día se habían quemado más hectáreas de arbolado que en todo un año. La hoguera prendió en Castell de Castells, Parcent, Benigembla, el Coll de Rates, Tàrbena, la Vall d’Ebo, Pego, Benidorm, Llíber, Xaló, Benifato, Altea, Planes, el Pinós, Murla, Benimantell, el Verger... Y más al norte: Corbera d’Alzira, Llíria, Xella, Cervera del Maestrat, Sagunt, Azuebar, Altura, Sot de Xera, Peníscola... Doce mil hectáreas habían sido las víctimas cruentas de nuestros criminales de fuego.


  
     
  


  “Con los árboles calcinados también nos quemamos nosotros”, reflexionó. Y sintió aquel infierno como una amputación, un expolio a sus recuerdos y a su inteligencia. ¿Y quién era el responsable oficial de aquel desastre devastador? El viento de Poniente, claro; la fatalidad estival y algún desaprensivo sin conciencia. Nadie se miraba al espejo para preguntarse quién arrojó la primera cerilla, quién tiró desde el coche en marcha esa colilla de tabaco rubio americano, cuántos dejaron encendida la fogata después de la paella; cómo se estaba permitiendo la repetición de un acto criminal que, verano tras verano, hacía millonaria a tanta gente estúpida.


  
     
  


  El detective salió a la calle y dejó que el viento refrescara su rostro. “De Ponent, ni vent ni gent”, masculló el viejo refrán mientras caminaba por la Rambla. Después añadió: “La gente, venga de donde venga, ese es el problema, porque sólo el rayo provoca fuegos inocentes”.


  
     
  


  Alzó la mirada y descubrió el mar. “Antes no podían verse los barcos porque las palmeras los tapaban”.


  
     
  


  Pasó junto a la Torre Provincial y recordó que desde su azotea, cuando apenas tenía ocho años había visto por vez primera los coches tan pequeños como hormigas. La impresión todavía perduraba. “Acompañé a mi padre a ver una exposición de acuarelas pintadas por Antogonza”.


  
     
  


  Cruzó a la acera de la izquierda y siguió descendiendo sin prisa. Septiembre es un mes sorprendente en Alacant: el Sol se rebela contra el otoño incipiente y retiene el calor para que los más atrevidos sigan caminando en mangas de camisa.


  
     
  


  Discos Sellés estaba a punto de cerrar sus puertas para siempre. La crisis y la competencia de los grandes almacenes había convencido a sus dueños de que era mejor acabar con el rock and roll. Allí, el adolescente Terratrèmol había cubierto su mermada discoteca con singles de Tom Jones, Barry Ryan y Tommy James and the Shondells. Era un tiempo de “vales sellados” por cada compra que, al llenar la tarjeta, daban opción a un disco de regalo; años en que Honky Tonk Woman, de los Rolling Stones, o Badge, de Cream, se alzaban contra el sonido persistente de las pachangas o las melodías nacional–patrióticas de Manolo Escobar.


  
     
  


  La Rambla, en su entorno, había perdido otras muchas imágenes rescatadas en las misceláneas: el quiosco de horchata del Portal d’Elx suplantado por una escultura móvil de Eusebi Sempere, la desaparecida cafetería Ivory... El hotel Carlton, donde se hospedaron personajes de nombres tan sonoros como Rothschild o Ernest Hemingway, había devenido en una residencia para jubilados. Al otro extremo, la esquina de la librería Marimón estaba ocupada por una sucursal de la Caixa y, en un lateral, totalmente sepultada en el recuerdo, flotaba el fantasma de la gran sala de fiestas de Alacant: Albany, de la que todavía resonaban los ecos de aquella radiofónica Cantera de Artistas, de Pepe Mira Galiana, por la que desfilaron unos aspirantes a cantantes dominicales que apenas llegarían a grabar un disco. Como murallas a su alrededor, se alzaban los edificios, los armazones permanentes, las fachadas–rostro de los años sesenta, cuando Terratrèmol era cronológicamente joven y tan iconoclasta como el que más.


  
     
  


  A pesar de todo, la Rambla seguía siendo el mismo paseo amplio, abierto a la brisa portuaria; como un tobogán lleno de vida por el que se deslizaba toda la cálida amabilidad de Alacant, ciudad a la que el invierno jamás trató de imponer sus poderes.


  
     
  


  Al llegar a la Explanada, el detective miró su reloj de pulsera, un peluco japonés con resistencia garantizada hasta cien metros bajo el agua. Marcaba las nueve de la noche. Con cierto abandono en sus pupilas, dirigió su mirada hacia la fuente de la Plaza del Mar; luego se detuvo ante la puerta del Miami, entró, se acodó en la barra, pidió un cubata de ron Negrita y se dejó arrastrar por sus pensamientos.


  
     
  


  Al primer sorbo, compartió de repente la sensación descrita por Juan Gil–Albert: “Alicante es una ciudad que parece ofrecer su cuerpo al descuido, tendido hacia el interior, en la sombra, presentando su rostro al sol, apoyado en sus dos brazos, mirando ininterrumpidamente el mar; el paseo de palmeras es su rostro y sus brazos y constituye también para el visitante su goce y su tranquilidad; estar en Alicante es estar en la Explanada. El manifiesto sentido de su ser radica en su compostura exterior, lo que podríamos llamar el exponente de una intención oculta; Alicante vivía para ser la Explanada, para estar sentado allí”.


  
     
  


  Apuró el contenido del vaso, pagó sin esperar el cambio y, ya con el relente en la cara, enfiló San Fernando y se detuvo en la plaza de Gabriel Miró. “Demasiado flacas”, se dijo al verlas. “Escuálidas de caballo”. Bajo la sombra fresca de un ficus imponente se quedó mirando a una mujer joven, de rostro cadavérico tan repintado que resultaba imposible adivinar su edad. Se sentó frente a ella, en un banco cercano al busto de Miró. El murmullo monótono de la fuente esculpida por Bañuls podía amansar a las fieras, pero no silenciaba el deterioro de una de los rincones más bellos de la ciudad; sitiado ya por las barras americanas y los tugurios indescriptibles. La plaza de Gabriel Miró, o de Correos, había conocido antaño los juegos de la niñez, las caricias de los enamorados, la soledad de quienes acababan de remitir una carta de nostalgia. Ahora nadie podía sentarse allí sin sentirse observado y bajo sospecha.


  
     
  


  Terratrèmol atisbó de reojo el arrinconado busto de Miró y el surtidor desamparado que humedecía el pedestal entre flores mortecinas. También desde allí pudo oler la brisa del mar y a su mente afluyeron los días de infancia cuando esperaba, junto a su madre y sus tres hermanos, que su padre terminara de trabajar en la Imprenta Fernández, del Portal d’Elx, para marcharse todos juntos a comer a la playa. Incluso guardaba todavía la foto colectiva del carnet de familia numerosa tomada en aquella plaza sentimental.


  
     
  


  El detective creyó que el aire se llenaba de palabras cuando la estatua de Gabriel Miró le dijo: “Yo no sé si será la mejor tierra del mundo; pero sé que su cumbre, su tacto, su vaho, traspasa siempre nuestra vida con una suavidad de óleo precioso y una fortaleza de vino viejo. No la trocaríamos por la más abundante. Tierra nuestra por la que aprendimos a sentir y a interpretar el paisaje en su desnudez y aún en carne viva...”


  
     
  


  Terratrèmol se frotó los ojos con las yemas de los dedos. Estaba cansado, pero Miró seguía hablándole desde la piedra: “Mi ciudad, que es la tuya, está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar unge las piedras, las celosías, los manteles, los libros, las manos, los cabellos... ¡Cómo os quiero y cuán traspasado estoy de esa llama azul dulcísima de Alicante!”.


  
     
  


  


  III. LA FUENTE DE SANT CRISTÒFOL


  
     
  


  El teléfono de la agencia estalló de repente. El detective, con el corazón en un puño, descolgó el auricular y, antes de abrir la boca, escuchó el reproche de una voz enérgica:


  
     
  


  –Terratrèmol, collons, no fa vosté cap progrés!


  
     
  


  –Es que... –balbuceó el huelebraguetas antes de improvisar una disculpa inútil. Después de quince días, no había encontrado ninguna pista sólida que le permitiera desenredar aquel embrollo llamado Alacant.


  
     
  


  El cliente lanzó una blasfemia intraducible y añadió casi a gritos:


  
     
  


  –¡Comence a buscar la font de Sant Cristòfol! ¡per exemple!


  
     
  


  Y cortó la conversación con la rabia de quien sospecha que está tirando su dinero.


  
     
  


  “¿La font?”, masculló el detective. “¿Me ha ordenado que busque un fuente? ¡Mare de Déu!”.


  
     
  


  No salía de su asombro, mientras por su mente desfilaban todos aquellos detectives norteamericanos capaces de resolver tramas insólitas e incógnitas enrevesadas, siempre rodeados de cadáveres, policías corruptos y rubias de peluquería.


  
     
  


  “¿Se imagina alguien a Philip Marlowe buscando una fuente? –se quejó- ¿O a todos los canallas de El Halcón maltès matándose entre ellos para quedarse con un simple surtidor?”.


  
     
  


  Suspiró y se conformó al pensar que no era una mala manera de ocupar la mañana. Primer paso: documentarse. Salió de su oficina, cruzó Alfonso el Sabio y bajó hasta la Calle Mayor. Luego, mientras sus divagaciones eran más veloces que sus pies, torció a la izquierda, pasó frente a la fachada de San Nicolás y ascendió por la calle Labradores. Entró en el Archivo Municipal y buscó en el fichero. La bibliografía era escasa.


  
     
  


  “La plaza de San Cristóbal, recatada y sencilla, era entonces [en 1936] y desde hacía muchos años un centro cívico de la mayor importancia. Desembocaban en ella calles de mucho tránsito, seis en total...”. Así la describía Agatángelo Soler Llorca en su libro Historias de la plaçeta de Sant Cristòfol, escrito en 1974. “En el centro de la plaza –añadía el autor– una fuente manaba por sus caños el agua tan escasa siempre en Alicante. De ella se suministraba el vecindario directamente o por medio de aguadores. Carros muy largos y estrechos, especialmente acondicionados para llevar barriles, pasaban sin cesar hacia los muelles del puerto”.


  
     
  


  Al llegar a la placeta de Sant Cristòfol surgió ante el detective la visión del desastre. Junto a los edificios ruinosos, los solares llenos de basura y la mierda de perro sobre las baldosas grises, se levantaba un rascacielos moderno y rojizo que daba su espalda con desprecio al que antiguo centro vital de la ciudad, hoy reducido a simple y voraz aparcamiento subterráneo.


  
     
  


  Donde antaño estuvo la fuente, hospitalaria y férrea, ahora se alzaba una farola mugrienta. La bella fachada de la Farmacia Soler, modernista y policromada, yacía cubierta por pasquines, carteles rasgados, fotos sucias de cantantes horteras y anuncios de discotecas. En todos los rincones de la plaza se respiraba la fatalidad de la piqueta.


  
     
  


  Terratrèmol llevó su búsqueda a los despachos oficiales y preguntó a los pocos vecinos que aún vivían en el carrer dels Sants Metges. Ninguno había visto la fuente desde hacía veinticinco años, cuando el aparcamiento subterráneo la arrancó del suelo con violencia de dentista.


  
     
  


  Algunos callaban, otros respondían:


  
     
  


  -No me’n fotes!


  
     
  


  En el ayuntamiento no estaba depositada, ni su estructura metálica había sido fundida o vendida a un chatarrero.


  
     
  


  La primera mitad de los nefastos años 70 había borrado de la faz de la tierra uno de los pequeños/grandes símbolos de la vida civil alicantina; el lugar donde los bañistas de la generación de Terratrèmol, a su regreso de la playa del Postiguet, recalaban para refrescarse o beber tras una dura ascensión de sol, arena y salitre.


  
     
  


  Cuando ya estaba a punto de desistir, la investigación condujo al detective hasta un viejo funcionario que había participado en el levantamiento de la fuente, como si se tratara de la inspección forense de un cadáver.


  
     
  


  –Ah, sí, la fuente. Ya recuerdo.


  
     
  


  –¿Sabe qué ha sido de ella?


  
     
  


  –El ayuntamiento no la quiso. Eran otros tiempos, ya sabe usted; los rascacielos llegaron como los bárbaros del Norte y los edificios nuevos fueron más destructivos que el corsario Barbarroja. Al principio se dijo que se la había quedado un arquitecto municipal, pero después, como a nadie le interesaba conservarla...


  
     
  


  –¿Sabe dónde está la fuente ahora? –repitió el detective.


  
     
  


  –Se dice que la tiene en su chalet de la Albufereta el farmacéutico don Agatángelo, que fue alcalde, y que la guarda en depósito hasta que el ayuntamiento rehabilite la placeta.


  
     
  


  –¡Vaya!


  
     
  


  –No se sorprenda, oiga. Pasa casi como con la Aduaneta, que una empresa constructora  tiene guardada con las piedras numeradas para volverlas a colocar en su sitio cuando el edificio sea reconstruido.


  
     
  


  –No está todo definitivamente perdido, por lo que veo.


  
     
  


  El hombre le miró de soslayo y, con cierta picardía, le preguntó:


  
     
  


  –Esa fuente, ¿es de oro o qué? ¿De qué está hecha para que le interese tanto?


  
     
  


  –Del material con que se forjan los sueños –respondió Terratrèmol, con palabras robadas a un Humphrey Bogart shakespeariano.


  
     
  


  


  IV. VISIÓN DEL RAVAL ROIG


  
     
  


  Sus pies, acostumbrados al arrastre, salieron al encuentro del Raval Roig. Era su segunda pista, y el detective Terratrèmol estaba dispuesto a llegar hasta el fondo. Sudaba. El calor de septiembre le obligaba a seguir viviendo con las ventanas abiertas y los tímpanos agredidos por las motocicletas rugientes.


  
     
  


  Dejó atrás el Paseito de Ramiro y, al pasar junto a la iglesia de Santa María, recordó que caminaba bajo un sol amenazado por el mal de piedra. Sin poder evitarlo, sus labios pronunciaron en voz alta una cita del novelista Chester Himes: “La noche era para llorar y el día para mentir, pero la mañana estaba hecha para el miedo”.


  
     
  


  ¿Era miedo lo que sentía al ascender por la desierta calle de Villavieja, la antigua Vilavella de la que apenas quedaba el nombre y algún resto del Portal Nou? ¿Se podía sentir miedo en una mañana tan luminosa, mientras su rostro era acariciado por una brisa capaz de refrescar los corazones más ardientes?


  
     
  


  La respuesta llegó con la primera visión del mar desde la calle Virgen del Socorro. Terratrèmol secó su frente con un pañuelo blanco usado días atrás en la petición de una oreja para Manzanares; se apoyó en el muro de piedra y contempló a sus pies la playa de El Postiguet, renovada y sumisa. Hacía muchos años que no paseaba por allí y aquella imagen llenó sus ojos de nostalgia. La carretera, con sus vehículos reptando cuan veloces caimanes, era lo más parecido al foso de un castillo en el que un rumor de motores ahogaba el eco de las olas. El acceso natural a la playa había recibido un tajo mortal y, desde allí, sólo era posible llegar a ella atravesando una diminuta pasarela que apenas recordaba los puentes levadizos.


  
     
  


  Giró sobre sus talones, puso los codos en el muro y levantó la cabeza. La fortaleza de Santa Bárbara permanecía en lo alto, aunque no la pudiera divisar. Como un dique gigante, una muralla de rascacielos con balcones geométricos y moles llenas de vida, había desterrado para siempre las casas bajas de los marineros; esos edificios que forjaron antaño el corazón de la ciudad vieja de Alacant, antes incluso de que el Marqués de Molins acuñara el eslogan de “la millor terra del món”.


  
     
  


  El detective no era tan ambicioso: simplemente deseaba que esta nueva pista sirviera para descubrir Alacant, comprender la ciudad e incluso amarla un poco más que antes. Pero no tenía suerte, y el miedo con el que se había despertado aquella mañana se transformaba en tristeza. Los modernos edificios de diez alturas, con sus nuevos pobladores urbanos profesionales, habían transformado irremediablemente el Raval. El barrio era la víctima de una voracidad inmobiliaria que no tuvo reparos en convertir la ermita del Socorro en un aparcamiento. Sí, la visión de la mañana en el Raval Roig estaba hecha para el miedo. “C’est la vie”, se dijo Terratrèmol con gesto sombrío. “El negoci és el negoci... y nadie puede detener el azote irreversible de la historia”.


  
     
  


  Al mediodía, después de hacerse un cantabria en la Sociedad Cultural Marina, regresó a su despacho; pasó la tarde dominado por pensamientos oscuros y, caída la noche, volvió al Raval Roig. Era sábado y se sorprendió cuando, sobre su cabeza, los flecos de papel multicolor comenzaron a poner música al viento. Arrancaban las fiestas de la Mare de Déu del Socórs. Los buldócers y las grúas habían arrinconado a los antiguos pescadores pero no sus almas, y cuatro calles hermosas y resistentes sobrevivían en un extremo del Raval.


  
     
  


  Dejó atrás la plaza de Topete y deambuló por Virgen del Lluch, Madrid, Santa Ana, Las Bóvedas y las casas de Sangueta, mientras se sentía transportado a un tiempo de redes trenzadas, de barcas en el Cocó y olor a mar, aunque ahora imperara el tufo de la gasolina; a una época en la que se podía  “estar en la calle sin salir de casa”.


  
     
  


  Deseó que se cumpliera la frase de Himes y que de sus pupilas emergiera una lágrima, pero él era un tipo demasiado duro, acostumbrado a la noche y, sin reflejar ningún dolor, podía resistir una amputación como aquella, ejecutada en carne viva y sin anestesia a toda una ciudad. Mientras paseaba, Terratrèmol sintió todo el Raval Roig como el manco siente la mano recién cortada. Al cerrar los ojos, no le fue difícil ver  el arrabal de antaño.


  
     
  


  Cientos de ravalrocheros, arropando las voces de la Coral Crevillentina, entonaban en la empinada calle de San Cayetano el Himne a Alacant. Antes, las habaneras habían sembrado el cielo hasta vencer a los rascacielos y a las autovías.


  
     
  


  –Home, Terratrèmol!


  
     
  


  –Oscaret, quant de temps!


  
     
  


  Era su amigo Oscar Llopis, alma ilustrada del joven Raval Roig superviviente, a quien no había visto desde hacía una década y con el que había tomado la calle en más de una ocasión.


  
     
  


  Oscar sacó una mesa a la puerta de su casa y ofreció al detective lo mejor de su despensa. La coca amb tonyina y el anís de Monforte convivían armónicamente con el whisky Ballentine’s y los sandwiches mixtos, creando un mestizaje tan autóctono como cuando la Coca–Cola, mezclada con café–licor, da lugar al Plis–Plai.


  
     
  


  La fiesta había comenzado y aquella noche estaba reservada para la alegría.


  
     
  


  –Es nuestro barrio –dijo Oscaret, con orgullo–, y lo resucitamos entero todos los años en septiembre.


  
     
  


  


  V. URGÈNCIES / URGENCIAS


  
     
  


  El coche de color fucsia se saltó el semáforo de la plaza de les Oliveretes, frenó en seco al final de la del padre Mariana, giró a la izquierda frente al panteón de Quijano y se lanzó, como un cuchillo brillante, por la avenida de Xixona. Terratrèmol hizo cuanto pudo para no perderlo de vista. Su vieja Lambretta verde era buena para zigzaguear entre los coches embotellados de la hora punta, pero resultaba demasiado lenta para culminar sin asfixiarse un seguimiento semejante. El detective había visto el suceso por casualidad y, sin pensárselo dos veces, se afanó en perseguir a los aparentes agresores. Pero aquellos tipos circulaban con el vértigo de una cañita voladora, frenaban en seco, derrapaban hasta provocar trompos sobre el asfalto y se deshacían en piruetas ruidosas con olor a caucho cada vez que una ancianita, jugándose la vida, trataba de cruzar un paso de cebra frente a ellos.


  
     
  


  El vehículo, con los guardabarros rodeados de pegatinas discotequeras y las puertas decoradas con una pantera negra pintada sobre la chapa fucsia, recorrió la cuesta de Maestro Alonso y, al llegar al Hospital General d’Alacant, dio un volantazo y se metió en “La Residencia”  por dirección contraria.


  
     
  


  La Lambretta quedó aparcada junto a la verja exterior y el detective se acercó caminando hasta la entrada de Urgencias. El coche de la pantera, con las puertas abiertas, yacía junto a una ambulancia. La calma blanca había sido rota por un regusto a llanto contenido.


  
     
  


  Terratrèmol se mantuvo a la expectativa, discretamente apostado en un extremo de la puerta corrediza. Sintió el dolor ajeno como un martillo que golpeaba sus sienes con la persistencia de un goteo arenoso. Después llegó la explosión.


  
     
  


  Una madre gitana, con su delantal plegado, era conducida al exterior por una mujer más joven. El hombre de las grandes patillas negras salió a su lado y se marchó hasta una farola, a la que se abrazó para romper en llanto. Otro gitano joven, de pelo rizado y camisa semiabierta en el pecho, hundió su rostro sobre el capó del auto mientras su rodilla golpeaba violentamente a la pantera, en un estruendo de lágrimas sin consuelo. Era el Dolor, o posiblemente la Muerte. Era la sangre surgida a navajazos en domingo, cuando el mediodía daba paso a un atardecer fresco en el que soplaba un reparador viento de Levante.


  
     
  


  Haciendo honor a su nombre, Terratrèmol se estremeció, sintió que la tierra temblaba bajo sus pies. Ni siquiera olía la fragancia aséptica del Hospital y ya le debilitaba como una descarga eléctrica de mil voltios. “Urgències”, leyó mientras se le cerraba un nudo en la garganta. “Urgencias”.


  
     
  


  Desde que él nació, la vida y la muerte de Alacant desfilaban por aquel edificio blanco. La tristeza también, y el miedo a la pérdida irreparable de los seres queridos. Allí estaba el Alacant obrero, popular, el que no podía pagarse una curación privada en habitaciones decoradas con maderas nobles, plexiglás y médicos de sonrisa incluida en sus honorarios; el Alacant doliente y esperanzado, el que recibe en sus carnes la solidaridad y el desprecio, la grandeza y la miseria escritas siempre con minúsculas.


  
     
  


  Salió a la avenida del Maestro Alonso, montó en su Lambretta y cabalgó hacia el antiguo barrio de la Ciudad Francisco Franco, más conocido por Las Mil Viviendas desde su fundación en los años sesenta. Parecía el paisaje después de una batalla cruenta. Incluso las mugrientas calles recordaban en sus letreros el nombre de batallas olvidadas y ganadas siempre por el Ejército Victorioso.


  
     
  


  El sabueso tenía ante sí un gueto de ruina pendiente de demolición, el espectro de un plan urbanístico que tardaría varios años en remodelar aquel barrio satanizado. La piqueta, para acabar con el peligro de los techos resquebrajados, ya había entrado a saco en el colegio del General Moscardó, cuyas aulas infantiles, durante una corta temporada, habían albergado en otro tiempo al pequeño Terratrèmol, antes de que habilitaran unos barracones de adobe y  uralita en la Colonia de la Virgen del Remedio.


  
     
  


  Dio una vuelta rápida sin bajarse de la moto, sintió un escalofrío y aceleró con prudencia al ver las fogatas y la desolación definitiva. Los traficantes de drogas y la miseria dominaban aquel reducto de paredes desconchadas, jardines aplastados y palmeras supervivientes. En aquel lugar no quedaba ya hueco para la añoranza. De allí había partido el coche de la pantera, antes de desencadenar la violencia en Les Oliveretes, frente a la iglesia de los Franciscanos.


  
     
  


  Caía la noche cuando Terratrèmol regresó a la Residencia y, haciéndose pasar por un familiar, preguntó qué había pasado con los tipos del coche fucsia.


  
     
  


  Fríamente, como de costumbre, le respondieron que uno había muerto por herida de arma blanca en el hemitórax izquierdo y que el otro, su hermano pequeño, de apenas doce años, había sido trasladado de planta, víctima de un pico dulterado con estricnina.


  
     
  


  -Se salvará -le aseguraron.


  
     
  


  Mientras cruzaba el pasillo que comunica Urgencias con el vestíbulo central del hospital, Terratrèmol vio los botes de coca-cola vacíos y las colillas arrojadas por los visitantes maleducados. Subió a la planta quinta en el ascensor de las camillas. Una chica uniformada de verde le señaló una puerta y, con paso rápido, a través de un pasillo de luz blanqueada por tubos fluorescentes avanzó hacia la habitación 521, donde su padre se aferraba a la vida.


  
     
  


  -Espere un momento -le ordenó una enfermera, sin dejarle entrar.


  
     
  


  Él obedeció sin inmutarse.


  
     
  


  Apoyado en la repisa de la ventana más próxima, el detective observó el inmenso tráfico de la Gran Vía bajo las farolas de color ámbar. Su mente estaba a punto de salir de su cuerpo cuando sus codos chocaron con un pequeño recipiente de plástico blanco. Comprobó que estaba lleno, le dio la vuelta con las yemas de los dedos y leyó la etiqueta: “Mariano Sánchez. Esputo”.


  
     
  


  No sintió nada.


  
     
  


  


  VI. MARACAIBO


  
     
  


  Quién iba a decirle a la señora que arrastraba el carrito que allí, donde se alzaba la sección de congelados, estuvo antes la Fabrica de Sueños; y que aquella atmósfera aséptica había sido surcada, en otro tiempo, por el ruido de las pipas crujiendo entre los dientes, en vez de aquel eco de altavoces que pregonaban alimentos rebajados con una sintonía monótona que convertía los coros de Ray Conniff en música estocástica.


  
     
  


  Cuando Terratrèmol, embargado por la soledad, entró en el cine Maracaibo no tuvo que pagar en la ventanilla, nadie le pidió el pase en la puerta y el patio de butacas había sido usurpado por un laberinto de estanterías de alimentos bajo tubos fluorescentes, etiquetas con los precios tachados en rojo y alacenas capaces de mostrar cincuenta clases de mermelada. “Consumo” Sin embargo, caminaba entre los pasillos iluminados, su cerebro cabalgó hacia su propio pasado con un escalofrío de jinete fronterizo, con el miedo en las crines y al galope. Sólo le quedaban los recuerdos, la memoria infantil forjada con imágenes que su memoria hilvanaba a duras penas.


  
     
  


  Cerró los ojos y se detuvo en seco.


  
     
  


  A pesar de aquel sonido ambiental, sus oídos escucharon de nuevo la carcajada final de Raphael cantando La noche. Al apretar más las pupilas, pudo distinguir a Salvatore Adamo con su fatalista Inch–alláh y a Frank Sinatra paseando en el aire a sus eternos Extraños en la noche. Eran las melodías que, desde los castigados altavoces, precedían a la proyección del programa doble, con Flipper, Drácula, Billy el Niño, Espartaco, el Capitán Fuego...


  
     
  


  Aspiró hondo y su olfato de sabueso se impregnó de aquel flit barato y perfumado con el que uno de los amos del cine fumigaba el ambiente antes de cada sesión, con una parsimonia ritual. Era un insecticida penetrante, a granel, que provocaba su añoranza cada vez que su olfato se topaba con él en algún antro.


  
     
  


  El Maracaibo resucitó por un instante, con toda la fuerza de su infancia. Al principio no era más que un solar vallado por una tapia de madera, con gravilla en el suelo y sillas de tijera. Un único edificio albergaba la sala del operador, donde la máquina cinematográfica repartía su zumbido poderoso. Al otro lado se alzaba la pantalla, de lona primero, de cemento blanco después, como un monumento al aire. A su alrededor nacía entonces la colonia Virgen del Remedio, con sus bloques a medio construir, las conducciones del agua sin poner y con el dueño de Construcciones Benacantil S.A. (Cobensa), Luis Gimeno Brotons, pululando entre los forjados y las oficinas, con los planos en la mano y un cierto aire de Gary Cooper en la última secuencia de El Manantial, aunque calvo y con bigotito atildado.


  
     
  


  Cada hora, los autobuses de Escolano con destino al Palamó comunicaban la Colonia con Alacant. La vida crecía y se multiplicaba en torno a los locales comerciales de la Plaza de Orán: los ultramarinos Ruiz, la droguería de Germán y Carmen, la tienda de los Ferrer, llegados desde Benissa en un viejo camión hecho cisco en la puerta de su casa; la bodegueta de Escoda, con sus enigmáticas botellas de licor escarchado, y muy especialmente el Bar Novelty, donde Terratrèmol cultivó la amistad de Gerard, quien le tradujo el Je t’aime moi non plus, de Jane Birkin, sin distinguir todavía qué significaban aquellos rítmicos jadeos.


  
     
  


  Después, su mente se llenó de nombres propios: Joaquín Doménech y Vicente Muntaner ya se habían marchado para siempre; Pepita Durà. la señora Paca, Pepe, Miguel Abellán, los Veraneantes, Patro, Perales, Manolo Burló, los Franceses... Doña Carmen, la maestra, vivía en el primer piso con su madre y, con su afinado piano, interpretaba todas las tardes una melancólica Para Elisa y las briosas Polonesas. De repente, sus padres jóvenes y sus hermanos menores se hicieron para Terratrèmol tan reales como su presente descreído. Voló catxirulos, hizo hogueras junto al Depósito de agua y escuchó una vez más las explicaciones adolescentes de Bevià cuando hablaba de “la lleta”, aquel fluido corporal que después llamaríamos semen.


  
     
  


  También se vio respirando en la pequeña imprenta manual con la que su padre sacaba un sobresueldo en el patio de su casa; o corriendo entre los olivos en dirección al Montoto, bordeando la fábrica de goma; con el olor pútrido del Femer metido hasta el tuétano cada vez que soplaba Levante; junto a las Casitas de Papel en las que se hacinaban los gitanos y los burros bajo los mismos techos de uralita, en barracones prefabricados, entre hogueras y chatarra; cerca de las chabolas del Canal levantadas para que malvivieran los basureros de Marco y Sánchez S.A.; tras las flamantes Mil Viviendas ocupadas por gitanos integrados y trabajadores “enchufados” del Régimen, guardias civiles, caballeros mutilados, familiares de ex cautivos por Dios y por España...


  
     
  


  Eran días en los que Terratrèmol viajaba por el mundo a través de la pantalla del cine Maracaibo, por cinco pesetas y en programa doble. Un universo en cinemascope y technicolor le transportaba al Polo Norte con Anthony Queen, a la Polinesia de Burt Lancaster, a los Alpes de James Bond, al siempre lejano y salvaje Oeste, al Nueva York de Jack Lemmon, al Chicago de Capone o a la Rusia revolucionaria bajo la mirada del doctor Zhivago. Allí conoció el amor, la violencia, la pasión y el destino mientras paladeaba una gaseosa de La Rosa Alicantina, con Zorba el Griego, Marlon Brando, Ward Bond, Elizabeth Taylor, Ben–Hur, Glen Ford, Santo el Enmascarado de Plata, Cary Grant, Jerry Lewis, Godzilla contra los monstruos, Charles Laughton, Carmen Jones, Belmondo, Delon, Rififi, Gabin y su gran golpe en Niza, La Conquista del Oeste, Manolo Escobar, Orson Welles, Doctor Zhivago, Sara Montiel, José Luis López Vázquez, Cristopher Lee y los terrores de la Hammer, Kim Novak y... John Wayne, sobre todo John Wayne.


  
     
  


   ”Inmersos en el cine Maracaibo –pensó, mientras miraba la sección de conservas– buscábamos una imposible liberación. Aquí aprendimos que el amor es algo bello; que el crimen es lógico en un mundo de galgos ávidos de dinero y de poder. También nos acostumbramos a la Muerte, convertidos en cómplices impasibles o testigos de un asesinato en pantalla grande. Los de mi generación fuimos amamantados en la verdad de los cines de barrio, aprendimos que nadie es completamente inocente; perdimos la capacidad de sorpresa ante el genocidio y la guerra, ante la maldad y el odio, ante la sangre engalanada de santidad ejemplar o heroísmo didáctico”.


  
     
  


  Salió del supermercado. Los automóviles y los autobuses rugían a su alrededor. Abordó un taxi.


  
     
  


  –Lléveme al Bar Nuevo, por favor –ordenó al conductor.


  
     
  


  El taxista cambió de marcha y piso el acelerador sin rechistar.


  
     
  


  Terratrèmol hizo entonces un recuento de los cines de su vida. El Capitol había sido el primero en convertirse en banco. Sobre el Pla, Carolinas, Rialto, Terraza–Manila, Novedades y Roxy se habían edificado viviendas; el Goya, Los Angeles, Chapí y Calderón eran supermercados; en el Avenida estaban construyendo un bloque de oficinas; el viejo mastodonte Monumental Salón Moderno había menguado sus dimensiones y su alma.


  
     
  


  Al cabo de unos minutos el taxista rompió su silencio:


  
     
  


  –Con el Bar Nuevo pasa como con el cine Maracaibo. La gente sube y nos pide que la llevemos a ese lugar, aunque el Bar Nuevo sea una caja de ahorros y el Maracaibo haya dejado de ser un cine. Nos dicen: “Al Maracaibo” y nosotros sabemos que el cine sigue allí.


  
     
  


  


  VII. EL PARDAL DE SAN ANTÓN


  
     
  


  La mente de Terratrèmol divagaba con menos agilidad que un caracol sin lluvia. Seco y encorvado, colocó los pies sobre la mesa y se supo perdido sin remisión. Estaba nervioso.


  
     
  


  Su cliente abrió la puerta sin llamar y se plantó frente a él, malhumorado.


  
     
  


  –A xavo detectiu està fet!


  
     
  


  –Ni rastro.


  
     
  


  –I vosté és alacantí?


  
     
  


  –De naixement, i això no pot dir–ho qualsevol.


  
     
  


  –Viure fora massa temps l’ha perdut a vosté, Terratrèmol.


  
     
  


  El viejo tenía razón. Salir de una ciudad como Alacant haría perder el rumbo incluso a Colón quinientos años antes.


  
     
  


  –Sap una cosa? Ara o mai.


  
     
  


  –Per a un home tot sol és molt difícil trobar el seu Alacant. La ciutat està més amagada que l’Atlàntida.


  
     
  


  –Tinc un nét que podria ajudar–lo.


  
     
  


  –Per quants diners?


  
     
  


  –Lo que vosté vulga. No importa. Ell serà el seu becari. Un becari a detectiu privat. Nyas, coca!


  
     
  


  –D’acord –Terratrèmol claudicó a la primera–, si aixina em deixa vosté treballar tranquil. Com és diu el xicon?


  
     
  


  –Li diem Pardal. Té vint anys i viu amb els seus pares en Sant Antoni. Demà vindrà a vore’l.


  
     
  


  –Hui mateix.


  
     
  


  El detective decidió tomar la iniciativa y salió con su cliente. Cruzaron por la calle San Vicente, pasaron junto a la fuente del Empecinado, atravesaron Díaz Moreu con su viejo empedrado cubierto de asfalto y ascendieron hasta la calle del Pozo.


  
     
  


  Al pasar frente a la Academia Luis Vives, Terratrèmol recordó a don Pedro el Calvo, el antiguo maestro de aquella pequeña escuela. Miró las palmas de sus manos. Como una extraña sensación en la línea de la vida, todavía retenían el dolor de los golpes recibidos con energía ritual por una vara de pino redondeada con destreza de carpintero y artesanalmente barnizada. Con ella, don Pedro había impuesto a varias generaciones la pedagogía de San Palitroque, la ley del más fuerte impartida con ahínco desde finales de los años cincuenta, cuando la postguerra tocaba a su fin y el desarrollismo todavía no había llegado.


  
     
  


  –Don Pedro el Calvo –murmuró Terratrèmol.


  
     
  


  –Sí, el recorde molt bé –dijo su cliente con ironía–. Era un mestre amb tanta visió de futur...


  
     
  


  Subieron por la calle Paraíso. Las casas seguían siendo bajas, con dos pisos como máximo, y permanecían unidas pared a pared con una estrechez íntima de viejo arrabal.


  
     
  


  Terratrèmol añoró sus primeros siete años de vida. Los recordaba con la contundencia de un martillazo. Nacido en el Perpetuo Socorro, en aquellas calles diminutas había descubierto la fauna más inocente de la tierra: los murciélagos que volaban como golondrinas alrededor de las farolas con rapidez suficiente para esquivar la contundencia mortal de las tellas; las lagartijas huidizas y prudentes sobre las paredes descoloridas; las colas de unas ratas mestizas entre la alcantarilla y el monte, que bailaban vertiginosamente después de ser cortadas; el sacrificio de un puerco espín indefenso, quemado vivo por la brutalidad infantil de su pandilla... Junto al olor profundo a carne  calcinada de aquel pobre animal del Benacantil, a Terratrèmol le quedaba el sabor de la sangre abierta en la frente tras una pedrega con los chavales de la calle Nueva Baja; o el paladar a vino servido en los porrones del bar La Parra. El detective nunca olvidaría todas esas cosas ¿Cómo quitarse de la cabeza a Vicente Blau el Tino en la parte baja del Benacantil, dando muletazos dignos de un semidiós a los falsos toros de madera?


  
     
  


  Su infancia se le vino de golpe mientras su cliente le hablaba del viejo Alacant sin que él hiciera caso a sus palabras apasionadas. “No sabíamos de marcas, ni de electrónica o videojuegos, tampoco habían inventado las  pistolas láser o los programas de ordenador –se dijo–. Los cochecitos eran de hojalata, teníamos que darles cuerda y duraban tantos meses como nuestras propias ilusiones. En vez de monopatines, nosotros mismos nos construíamos galeras con tablones de cajas de fruta y cojinetes de acero. Cuando llovía, los charcos nos proporcionaban el material necesario para modelar figuras de barro: pistolas, casas, juguetes... Jamás podré olvidar el olor de los conejos del patio, que Encarna venderlos luego”.


  
     
  


  Terratrèmol había robado la máquina del tiempo y viajaba hacia esos juguetes mágicos que se mantienen con dificultad en el corazón de los hombres. Recuperó a su abuelo Moisés aparcando el rebaño de cabras en la puerta de su casa de la calle La Huerta, y a la abuela de Pepito el de la Tienda sirviendo en el extraño émbolo un aceite a granel verdísimo; y la Bodegueta, la Fábrica de Tabacos, la catequesis en la Misericordia dirigida por el cura Federico Sala y recompensada con tebeos usados de El Príncipe Valiente y Diego Valor. También, en esas calles íntimas, vio su primer hombre muerto: el cadáver de su vecino Pepe Aracil, fallecido en accidente laboral cuando arrancaba piedras en la cantera de la Serra Grossa. Jamás olvidaría el luto absoluto, con su coreografía de dolor y oscuridad, y aquel rostro tan pálido y perdido a través del pequeño rectángulo acristalado del ataúd.


  
     
  


  Alacant, San Antón, la frontera del Pla... Los vecinos sacaban las sillas a la calle y dejaban que el fresco se mezclara con la brisa, bajo el canto de los grillos y las chicharras; después de que los traperos arrastraran sus fardos hasta los almacenes y los barquilleros pasaran cargados con su ilusión circular por dos reales.


  
     
  


  Al caer la noche, los pequeños circos ambulantes montaban escenarios sin lonas, con fogatas en lugar de candilejas, cabras amaestradas rodando sobre cubiletes y trapecistas calés capaces de dar un triple salto mortal y, al mismo tiempo, clavarse cuchillas y alfileres en la piel sin dejar la más mínima herida, soportando el dolor sin pestañear. Aquel Alacant jamás volvería, y a Terratrèmol se le saltó una lágrima involuntaria.


  
     
  


  –Se me ha metido algo en el ojo –mintió.


  
     
  


  Él sabía que su primera infancia brilló en otros momentos de fiesta y luz, pero no pudo evitar que fueran precisamente aquellas las imágenes que se le agolparon en su memoria mientras ascendían por la calle Paraíso. “Aquí estuvo mi vida”.


  
     
  


  Su cliente golpeó el picaporte con energía de Swartzenegger.


  
     
  


  –¡Va, copón! –gritó una voz desde el interior de la casa.


  
     
  


  La puerta se abrió con la brusquedad y un gigante con el pelo cortado al uno, pantalón ajustado y cazadora negra llena de chapitas de AC/DC, les miró con el ceño fruncido.


  
     
  


  Al reconocer a su abuelo, detuvo a tiempo lo que prometía ser un insulto.


  
     
  


  –Pardal –dijo el cliente–, este és el senyor Terratrèmol. Hem vingut a donar–te faena.


  
     
  


  –¿Otra vez? ¡Fotre, iaio!


  
     
  


  Terratrèmol no podía imaginar que aquel era el principio, sólo el principio.


  
     
  


  


  VIII. POSTIGUET EN OCTUBRE


  
     
  


  En los alrededores de la Comandancia de Marina siempre surge inevitablemente el olor del puerto, ese fuerte aroma que mezcla la sal y la grasa de los barcos pequeños mientras los mástiles de los veleros dibujan una estampa festiva. Es el perfume de una ciudad humanizada, marinera de repente, que vence al maremagnum automovilístico poco antes del mediodía, en el último domingo de octubre; durante un otoño cálido y soleado.


  
     
  


  –Alacant mira al mar –dijo Terratrèmol aspirando con los brazos extendidos para que el aire, recio y sedante, llenara sus pulmones. A su lado, bajo unas gafas negras más propias de un vendedor de cupones que de un rockero heavy, el Pardal le observó de soslayo, con un gesto que ocultaba cierta condescendencia.


  
     
  


  Caminaron lentamente por el paseo de Gómiz, llegaron hasta el Rompeolas y se sentaron alrededor de una de las mesas metálicas de cara a la playa. Después, pidieron dos cervezas y una bolsa de patatas fritas.


  
     
  


  Con el primer sorbo, Terratrèmol miró el mar luminoso, sin bañistas, y pensó que su belleza matinal sólo era comparable a los tonos dorados y densos del atardecer, cuando las olas se pican en ondas plomizas que pierden la calma.


  
     
  


  –Pardal, ¿te interesa el trabajo de detective? –dijo Terratrèmol tratando de iniciar una conversación.


  
     
  


  –Para nada. Lo hago por mi abuelo. El viejo está tan empeñado en que te ayude a recuperar el pasado, pero a mí lo que me interesa es el futuro.


  
     
  


  –Tendrás menos de treinta años en el año 2000.


  
     
  


  –Y usted llegará a la tercera edad y deberá adaptarse a los nuevos tiempos –respondió con desdén: –Como todos.


  
     
  


  –Eres un espabilado.


  
     
  


  –Por eso me llaman el Pardal.


  
     
  


  –¿No tiene ninguna connotación sexual?


  
     
  


  –También. Cuando me parieron, mi padre me miro a los ojos y dijo así algo como: “Este xiquet será un pájaro de cuidado”. Mi abuelo, que lo oyó, me miró los huevos y me puso el apodo: “Pardal... Pardalet...”, y hasta hoy. Yo trato de hacer honor al mote, pero en realidad me llamo Sento.


  
     
  


  –Me gusta más Pardal.


  
     
  


  –Es también mi nombre artístico. Soy el batería de un grupo llamado El Pardal de Fusta. Ya sabe la poesía, ¿no?.


  
     
  


  –Ni idea.


  
     
  


  –Dice: “Jo tinc un pardal de fusta per asustar a ma mare, ma mare ja no s’asusta perquè ja té el de mon pare”.


  
     
  


  –¿Parles valencià?


  
     
  


  –Lo entiendo y lo farfullo más o menos, pero lo mío es el inglés. Si lo aprendo bien, por lo menos encontraré trabajo de camarero en Benidorm, que la cosa ya no está para yuppies.


  
     
  


  –Eres tremendo –exclamó Terratrèmol con una sonrisa.


  
     
  


  El detective dio un largo trago a la cerveza mientras las patatas fritas crujían entre los dientes de su ayudante. Se habían quedado en mangas de camisa y el sol les obsequiaba con su amabilidad.


  
     
  


  Guardaron silencio.


  
     
  


  Su cliente le había colocado al Pardal con la vana ilusión de que le reforzara en la búsqueda de Alacant. Pero el viejo, al hacerlo, sabía muy bien que el encuentro del detective con la última generación, veinteañera y transparente, resultaría cuanto menos excitante.


  
     
  


  –El Mediterráneo nos define –dijo al fin Terratrèmol, con trascendencia.– ¿Tú podrías vivir sin el mar? ¿Sin esta visión del Postiguet?


  
     
  


  –Depende –contestó el Pardal. –A mí me interesa la música y las chicas. Si en la playa encuentro alguna de las dos cosas, pues mola.


  
     
  


  El detective no respondió; estaba absorto, hipnotizado. Por su cerebro discurrió aquella lejana tarde de octubre, en vísperas de que abandonara Alacant por vez primera a los diecisiete años. Palabra por palabra, sus pensamientos de entonces los había plasmado en un cuaderno de tapas de hule donde escribió: “¿Qué ocurrirá mañana cuando todo sea tierra? Raramente melancólico, con miedo a partir y encontrar un futuro más negro si cabe, en una tierra poco hospitalaria. Mis pies arrastran por la arena un romanticismo trasnochado. Comienzo a llorar y a viajar en el silencio, camino por la playa recordando la risa, mi risa perdida bajo nubes que multiplican sus símbolos, bajo las gaviotas que vuelan en círculo y buscan; sobre la duna embadurnada con una tenue neblina y un suave viento frío. ¿Tendré la libertad sin este mar azul? Yo te digo que vivirás enclaustrado entre los altos edificios, rodeado de personas anónimas y grises”. Y el diario adolescente se desgarraba: “Siento el frío del otoño que crece, siento una muerte de humo gris. El asfalto querrá cobrarme su tributo. Has de defenderte solo, me dices, un pájaro que no se lanza al vacío nunca sabrá volar, siempre reptará como una culebra sin comprender que ha nacido para estar en el aire, suspendido, flotando. Eres un gran barco que vuela, un gran abismo; eres un imbécil que se obstina en suspirar paraísos perdidos o inventar batallas. No basta con eso. No es suficiente tu reventar entre adoquines, tu sueldo, tu nombre de perro sin bozal pero con correa, vacunado contra los sentimientos y la rabia; porque a pesar de todo y de todos los que quisieran verte doblegado, tú eres la necesidad de saltar, y comprenderás que nada de lo anterior merece ser recuperado porque el pasado es tan sólo un adiós”.


  
     
  


  -¡Joder!


  
     
  


  -¿Cómo ha dicho?


  
     
  


  Desde que escribió aquello, el Postiguet había cambiado de fisonomía pero en esencia seguía siendo la misma playa. De niño, su padre se lanzaba al agua desde el balneario La Alhambra, propiedad de una prima suya, para recoger con la boca las perras gordas que tiraban los turistas desde los miradores. Formaba parte de aquella jauría de pequeños trapecistas sin trampolín que, en los años anteriores a la guerra, se sumergían en el Postiguet desde balnearios de nombres tan sugerentes como Baños de Simó, La Esperanza, Diana, Las Delicias, Neptuno, La Estrella, La Rosa, La Florida, De Madrid, Almirante, La Confianza... Aquella playa íntima, urbana, en pleno corazón de Alacant, estaba unida a la familia de Terratrèmol como acero soldado por un soplete sentimental. Todos los domingos estivales, aquella familia numerosa  “de primera clase” pasaba el día en la playa, con la sombrilla, la fiambrera y los flotadores. Era la playa de los alicantinos, y todos los bañistas forasteros, que convertían las dunas en un laberinto, tenían que aceptarlo así.


  
     
  


  Terratrèmol llegó a conocer los dos últimos balnearios, La Alianza y La Alhambra, que perduraron hasta la primavera de 1969, cuando la remodelación del Paseo de Gómiz y la ampliación de la orilla los borró definitivamente del mapa. Un 25 de mayo, tras existir casi un siglo, la estética del Postiguet cambió para siempre. Con La Alianza y La Alhambra, la playa le parecía a Terratrèmol más grande que ahora. Los pilares oxidados de los balnearios diseñaban unas sombras frescas y misteriosas, bajo un suelo de tablones castigados por el salitre que temblaba cada vez que alguien avanzaba sobre ellos hacia los miradores y los vestuarios. En su niñez, nunca comprendió muy bien para que servían aquellas naves varadas, que no eran barcos porque carecían de quilla y se mantenían inmóviles sin que las olas fueran capaces de mecerlos. Solo en su adolescencia, a principios de los años sesenta, les halló una utilidad didáctica. Desde el Castillo, metiendo una peseta en los telescopios, él y sus amigos desvelaban durante un minuto los cuerpos desconocidos de las mujeres que tomaban el sol completamente desnudas en el solarium de La Alhambra.


  
     
  


  –¿Tú sabes porque se llama El Postiguet? –dijo Terratrèmol, de repente.


  
     
  


  –¿Por algún alcalde? –contestó Pardal con sorna.


  
     
  


  –Se llama así porque existía un antiguo postigo que daba a la arena.


  
     
  


  Sus ojos siguieron la maniobra de un carguero que avanzaba a toda máquina, hasta hacerse diminuto y desaparecer en la línea del horizonte.


  
     
  


  –Era para nosotros como la entrada en el cuarto de estar –apostilló el detective.


  
     
  


  



  IX. VÍSPERA DE DIFUNTOS


  
     
  


  Toda una generación alicantina que bordeaba los cuarenta años, asistió al entierro de Sito. Un inesperado accidente de coche, estúpido y sin cinturón de seguridad, había terminado con su existencia joven, vital y superviviente de todas las batallas estupendas que siempre se perdieron. La desolación gélida, mayoritariamente trajeada, doblegó el corazón de los que se  trasladaron al cementerio de Nuestra Señora del Remedio para rendir un homenaje al amigo muerto, pero también para mostrar su solidaridad con quienes se quedaban y recibían la muerte como una amputación corporal, íntima.


  
     
  


  Con el entierro de Sito había llegado uno de esos momentos irrefutables en los que cualquier persona se da cuenta de lo poco que sirven los teléfonos móviles, el chalet adosado, las dieciséis válvulas veloces y la tensión de la hormiga que pretende convertirse en elefante. Vano intento cuando son la vida y la muerte las que combaten solas, sin adornos, como la verdad peleando contra su espejo.


  
     
  


  Desde su regreso a Alacant, aquella había sido la primera visita de Terratrèmol al cementerio, y la recordaba ahora, en un cálido 31 de octubre, cuando el camposanto se mostraba tan concurrido como la avenida de Maissonave cualquier sábado por la tarde; con los autobuses abarrotados, los aparcamientos en colapso y las floristerías desbordadas en puestos alineados a lo largo de la tapia.


  
     
  


  Tiempo atrás, cuando el detective estaba lejos y luchaba en la vorágine madrileña para abrirse camino dentro del coto cerrado de los investigadores, otros se habían marchado para siempre, pero la muerte se Sito, al que había visto horas antes del fatal accidente y con quién no había charlado en años, despertó en Terratrèmol desgarrados sentimientos tan cortantes como una cuchilla superplatinum. Y esa vez, mientras marchaba desde el portalón del cementerio hasta el nicho, el detective saludó a quienes tampoco había visto en una década, saldó cuentas inmateriales y estrechó manos que otrora se alzaron crispadas hacia él.


  
     
  


  En aquel instante, como ahora, pensó que el tiempo era el gran notario implacable y que ellos, cronológicamente jóvenes, seguían indefensos y desvalidos ante la Muerte. No se libraba nadie y todos, desde los que habían alcanzado cimas lustrosas hasta los profesionales anónimos, eran definitivamente un pálido reflejo del pasado. A muchos, después de una ceguera momentánea, las luces y la parafernalia –ese gran espejismo– les había aumentado las dioptrías. A bastantes, la lucidez les golpeaba tan a flor de piel que les desgarraba sus camisas de poliester. Un hecho les unía: junto a Sito habían participado en la difícil construcción de un mundo humano, menos salvaje que el anterior, y habían sido derrotados.


  
     
  


  “Víspera de difuntos”, murmuró Terratrèmol. Y en su mente bailó de nuevo la figura amable del gran Facheti, luchador empedernido al que le gustaba imitar a John Travolta / Toni Manero en la desaparecida Peña Santacrucina cuando la máquina tocadiscos vomitaba la Fiebre del Sábado Noche. Un accidente de coche lo arrebató también cuando su vida personal estaba llena de futuro tras una larga travesía por los desiertos de la decepción.


  
     
  


  Terratrèmol dejó atrás los grandes panteones familiares, los mármoles y estatuas que desafiaban la igualdad de todos ante la Muerte al tratar de perpetuar la memoria de unos sobre el olvido de la mayoría.


  
     
  


  Hasta que la conoció por primera vez de cerca, la Muerte le había parecido una ficción cinematográfica en la que el malo siempre resucitaba para la próxima película; o un juego infantil tan inocente como cuando, camino de la Ciudad Deportiva, atravesaban el Hipódromo del Tossal y recogían fragmentos de cráneo que, a flor de tierra, atestiguaban que en aquél paraje había estado el antiguo cementerio de Alacant desmantelado en 1931.


  
     
  


  La Muerte, antaño, siempre le había resultado ajena, distante, amortiguada por la tutela protectora de sus mayores, hasta que una madrugada de 1963, a los nueve años, mientras asistía a un rosario de la aurora en la iglesia de San Blas, tomó conciencia de su realidad sombría y descubrió que sus pies avanzaban sobre un suelo pavimentado con trozos de mármol en los que podían distinguirse pequeñas cruces, nombres incompletos y las inscripciones  “DEP” y “RIP” de las antiguas lápidas.


  
     
  


  El detective salió fuera del cementerio y se dejó dominar por el intenso aroma de los gladiolos, las rosas y los claveles cortados y en remojo que aguardaban a la muchedumbre del Día de Todos los Santos, una jornada para el recuerdo; una reflexión que forja un nudo en la garganta de la vida.


  
     
  


  El viento frío se coló hasta sus huesos, su cuerpo necesitaba un barrejat para entonarse. Como por ensalmo, le vino a los labios un fragmento escrito por Leonardo Sciascia sobre El caso Moro, que había estudiado en el Instituto de Criminología: “En la mirada del Presidente de la República Italiana, posteriormente asesinado por las Brigadas Rojas, hay siglos de siroco, pero también siglos de muerte, de amistad con la muerte. ¿En qué consiste el pesimismo meridional? En ver que cada cosa, cada idea, cada ilusión (incluso las ideas e ilusiones que parecen mover el mundo ) corren hacia la muerte. Todo corre hacia la muerte, excepto el pensamiento de la muerte. El pensamiento de la muerte no es tan solo un pensamiento: es el pensamiento mismo. Lo penetra todo como el siroco en las tierras donde sopla el siroco».


  
     
  


  Al día siguiente, el domingo Primero de Noviembre, más de cien mil alicantinos visitarían a sus muertos, harían cola ante las fuentes y limpiarían las lápidas con detergentes, como tratando de convertir las tumbas en prolongaciones del hogar.


  
     
  


  Los ojos de Terratrèmol, algo vidriosos, se detuvieron en una cruz de mármol, sacó un bolígrafo de la chaqueta y escribió en el reverso de una factura sin pagar: “Ella lo inunda todo, desde los más pequeños pensamientos hasta los juegos inocentes. Desde que naces aprendes a vivir con ella, aunque al final nos corte el pelo a cepillo y nos afeite la cabeza irremediablemente. En ciertos ambientes la apodan La Descarnada porque está en los huesos, la Cierta porque no miente y  La Parca porque lo suyo no son las palabras, sino los hechos. Raymond Chandler la llamó el Sueño Eterno”, Apenas le quedaba espacio en blanco. “Mientras domina los telediarios y los periódicos, cada vez que se habla de hecatombes, accidentes o aniquilamientos, pretendemos relegarla a los cementerios y visitarla con una sonrisa una vez al año. Sólo cuando la frustración se apodera del márketing, ese Lugar Final cubre la ciudad entera, en la que ‘cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o un deseo’, escribió Larra”.


  
     
  


  Terratrèmol se lo pensó dos veces.


  
     
  


  “¿Por qué no?”.


  
     
  


  Buscó sin prisas los monumentos humildes de sus muertos: la tumba de su hermana muerta a los siete años en otro accidente automovilístico ocurrido en la carretera del Palomó; los nichos de sus abuelos: Moisés, Lorenzo y Carmen; de su tía Manuela, de sus primos matados por el infarto y el tranvía... Uno tras otro, los fue encontrando mientras la gente a su alrededor se agitaba con el nerviosismo de los hormigueros humanos. Sus muertos reposaban allí y sus rostros evocados cobraban movimiento en su cabeza como un carrusel imparable que se le venía encima. Por eso, a Terratrèmol no le sorprendió aquel festival de flores y de colorido, la bulliciosa afirmación de la vida con que la ciudad invadía el silencio pacífico y abandonado. Soltó dos lágrimas. Lo necesitaba. Por aquellos días su padre se consumía en la cama de un hospital, con un descenso irreversible hacia la muerte.


  
     
  


  Oscureció la mirada y en un hueco de su cerebro resbalaron las viejas palabras de un Groucho Marx octogenario, en su última aparición pública.


  
     
  


  –¿Teme usted a la muerte? –le preguntó un periodista sin escrúpulos.


  
     
  


  –La Muerte no la conozco –respondió Groucho–; conozco la vida, y esa sí que me da auténtico miedo.


  
     
  


  



  X. ‘SIN PROBLEMAS’


  
     
  


  El detective tenía un encargo para su flamante ayudante, Sento, el Pardal. Cuando telefoneó a su casa de la calle Paraíso, una voz de madre azorada le informó que posiblemente podría encontrarle en el Tótem.


  
     
  


  –Va totes les vesprades. Está molt propet del convent de les monges.


  
     
  


  Terratrèmol había decidido dar al Pardal su primera oportunidad de huelebraguetas principiante. Un marrón, con relente marinero incluido, que duraría toda la noche.


  
     
  


  Salió a la calle y, con paso firme, se dirigió al Barrio. En lo alto de la Torre Provincial, el reloj marcaba poco más de las veintidós horas y aseguraba una temperatura de dieciocho grados. Dejó atrás la plaza de Sant Cristòfol y se adentró por el carrer dels Sants Metges. Era el único barrio de Alacant donde las calles se denominaban carrers desde tiempos en que los capitostes falangistas pretendían elevar el enclave geográfico a la categoría de región. Aquellos viejos manises blancos, de caligrafía valenciana, colocados en las fachadas de las esquinas estratégicas, siempre despertaron su sorpresa de colegial a quien habían contado, entre himnos exóticos, una historia de héroes castellanos en la que él estaba al Sureste de todo.


  
     
  


  Terratrèmol sintió que sus pies le sumergían en el arrabal del primer Alacant, al pie del barrio de Santa Cruz, con sus calles estrechas, empinadas y olorosas de cal y de geranios. Con sus palacetes, había sido la zona noble del siglo XIX limitada por la Rambla y la Explanada.


  
     
  


  “Ay, el Barrio”, suspiró al enfilar el carrer de la Mare de Déu de Betlem y pasar junto a los portalones sombríos de las pensiones viejas, sitiadas por disco pubs tan modernos como La Misión, Curé, El Sitio, Límite, Cabra Loca... Torció por la calle de San Nicolás y pasó ante El Porronet cerrado a cal y canto, donde apenas un cartel ennegrecido con la palabra “Vinos” despintada, recordaba que allí habían servido los mejores capellans de la ciudad y los barrejats más cargados. Jamás volvería. Giró a la izquierda en Montegón. Frente a él, la piedra del convento se mantenía intacta, sin que el paso de los siglos pudiera con ella. También se mantenía el club Mogambo, la barra americana más famosa de Alacant. Con el Dalila y Los Candiles reducidos a escombros en la plaça del Carme, el Mogambo era, junto a La Gata Negra, el antro de perdición con más solera del antiguo barrio chino.


  
     
  


  Cuando Terratrèmol estudiaba, el Barrio era un lugar prohibido y misterioso donde los bares canallas se emparentaban con los clubs de alterne mientras corría la juerga en los mesones “typical spanish” para turistas de sol y playa, con su marcha rumbera en faralaes, sus tunas de falsos estudiantes y sus inevitables referencias al toro que mató a Manolete. Era fácil que aquella primera visión resucitara al pisar los adoquines vencedores del asfalto y al divisar la fachada del convento de clausura de Les Monges de la Sang o los rótulos supervivientes del Mogambo, en la confluencia de Sant Agustí con Montegón.


  
     
  


  Buscó la puerta en la que antaño estuvo el mesón Sin Problemas y, bajo los andamios de la fachada en rehabilitación, se topó con un pub llamado Makoki, como el antihéroe frenopático del comic. Sus labios tararearon automáticamente una olvidada canción de taberna, con su imprescindible carga picante: “Querida Irene, querida Irene, muévete despacito, que ya me viene...”  Después masculló una consigna de aquella época que había leído en un retrete: “La Virginidad produce cáncer. Vacúnate. Casa de vacunación: Sin Problemas y alrededores”.


  
     
  


  Sonrió.


  
     
  


  El mesón Sin Problemas era un local sinuoso en el que, tras pasar junto a una barra estrecha, se descendía a un sótano sombrío. Su mobiliario consistía en mesas y taburetes de madera rústica barnizada, el vino se servía en jarras de barro con el nombre grabado y las paredes estaban decoradas con horcas de campesinos, cencerros, ristras de ajos y trozos de jamón expuestos como si se tratara de una declaración de principios. Allí se iba a cantar en grupo, a beber vino y cerveza en litrona antes de que se llamaran así; se hablaba mucho y los más listos trataban de meter mano, apelmazados en un desmadre sudoroso. El Sin Problemas era más pérfido que los mesones de la calle Labradores, entonces llamada de General Sanjurjo, aunque no demasiado.


  
     
  


  Reducidos al recuerdo, o convertidos en simples solares pendientes de construcción, Terratrèmol hizo inventario de aquellos antros previos al disco–bar, anteriores al pub autóctono. Allí estaban: El Coso, donde se reunían los estudiantes más progres de la predemocracia; Labradores, uno de los últimos en morir; El Mesón del Pollo, en cuyo local se había instalado el Archivo Municipal; El Coscorrón, donde al entrar se dejaban la frente los más borrachos; la Peña Santacrucina, sobre cuyas ruinas erigieron el disco–bar Yerbeta. Y más arriba, ya en Santa Cruz, a pocos metros del bar Luis, en la esquina del carrer del Carme con Pere Sebastià, El Loro resultaba incomparable en las noches de verano.


  
     
  


  El detective entró en el Tótem y buscó al Pardal. Los tipos de alló dentro eran verdaderos heavys y la música que les embargaba poseía la dureza de las guitarras eléctricas más clásicas. No era de los suyos. Él, de puro melodista, se había quedado en Crosby, Stills and Nash; y con el tiempo había sabido sucumbir ante Roberto Carlos,  “el lado oscuro” de su afición musical.


  
     
  


  El Pardal le salió al encuentro.


  
     
  


  –¡Hombre, el jefe! –exclamó a sus colegas, que respondieron con una sonrisa de oreja a oreja–. ¿Cómo por el Barrio?


  
     
  


  –Tengo un trabajito para tí, Pardal –respondió Terratrèmol.


  
     
  


  –¿A estas horas?


  
     
  


  –Para toda la noche y en Aigua Amarga. Será tu bautismo como aprendiz de detective –fue al grano: -Tienes que vigilar a este tipo.


  
     
  


  Y le entregó una fotografía de bodas en la que un bigotudo de mediana edad, con chaqué, tomaba del brazo a una esplendora matrona vestida de novia.


  
     
  


  -Es su mujer, nuestra clienta.


  
     
  


  -¿Esta? –exclamó el Pardal, estupefacto; examinó la foto contra la luz de una lámpara situada en la barra y añadió: -¡Vaya carrocería!


  
     
  


  -Nos ha contratado para que vigilemos al marido. Se casaron hace un mes y no se fia.


  
     
  


  -Tiene mostacho de guardia civil.


  
     
  


  -Pues se dedica a repartir de butano y algo más, porque nuestra clienta cree que mañana por la noche irá a ponerle los cuernos en la dirección que te he escrito en el dorso. En resumen, quiere que comprobemos si se va de putas o si tiene una querida.


  
     
  


  El Pardal leyó el reverso de la fotografía e inquirió:


  
     
  


  -¿Club La Gaviota?


  
     
  


  -El último bastión del puticlub de carretera y playa.


  
     
  


  –¿Sabes que los de mi grupo hemos decidido dedicarte una canción? –el Pardal cambió de tema y le clavó la mirada con una sonrisa maliciosa.


  
     
  


  –¿No me digas?


  
     
  


  –Será una balada. La titularemos “El Nostalgias”, y habla de tíos como tú y como mi abuelo. Ya tenemos grabada una maqueta –el Pardal hablaba con más rapidez que Speedy González–. Nos hemos inspirado en una canción de tu época: El baúl de los recuerdos, que cantaba la Karina esa; e incluso utilizamos el trozo que dice: “Volver la vista atrás es bueno a veces. Uuuuhhh. Mirar hacia delante es vivir sin temor”.


  
     
  


  Terratrèmol se quedó boquiabierto.


  
     
  


  


  XI. AIGUA AMARGA


  
     
  


  Pocas cosas habían cambiado. La avenida de Elche tenía doble carril en las dos direcciones. La antigua fábrica sulfúrica de la Cros se había convertido en una urbanización de bloques blancos; el Barranco de las Ovejas estaba encauzado para domesticar riadas... y poco más. “El Sur siempre será el Sur, aquí y en Samarkanda”, pensó Terratrèmol mientras conducía su Cuatro Latas amarillo con la tranquilidad de quien sabe que, con un cacharro semejante, jamás se puede optar a las 500 Millas de Indianápolis.


  
     
  


  Una potente brisa marinera le recordó que allí, tras una imagen de depósitos, tierra aplanada por buldócers y grúas lejanas, estaba el mar,  “su” mar. Sacó el brazo. Pasadas las siete de la mañana, el amanecer reflejaba en el agua todavía plomiza esos primeros destellos dorados que tanto animan a los pescadores nocturnos. Aquella era, sin duda, la orilla de su infancia, y podía adivinarse que en ella todo seguía prácticamente igual.


  
     
  


  A su espalda, la Estación de Murcia, sin trenes desde hacía décadas, esperaba su último destino con la paciencia de esas piedras viejas que, en el peor de los casos, siempre acaban albergando un museo. El esqueleto de los edificios, alrededor de las Harinas Buforn, daba paso al Bar–Restaurante Babel, junto a la casa–cuartel de la Guardia Civil. Aquel bar superviviente había disfrutado antaño de una numerosa clientela, cuando los astilleros compartían la costa con la pequeña playa de arena gris a la que descendían, sobre todo, los vecinos de Benalúa y del Barrio de José Antonio.


  
     
  


  Terratrèmol pensó en su tío Paco, carpintero de ribera durante toda su vida en aquellos astilleros. Veía a aquél hombre flaco, vigoroso, con músculos escuetos pero de acero, puro nervio, manejando el martillo titánico con la misma destreza con que desplegaba para construir pequeños barcos en miniatura, exactos, con la suavidad del cuchillo, la lija y la pintura detallista. Ningún velero se le resistió, ni los bergantines o los buques de guerra.


  
     
  


  Apenas tenía quince años Terratrèmol cuando la extensión industrial del puerto, la reorganización y ampliación de su zona pesquera, arrancó los astilleros de allí, los trasladó a otro sitio y acabó para siempre con aquella playa pobre en la que el detective tantas veces se había bañado.


  
     
  


  Cuando el Cuatro Latas ascendió por el puente de San Gabriel, sobre la vía férrea, el paisaje del mar impuso su inmensidad; un tono azul anaranjado, con olas espumosas chocando contra los dique de piedra. Allí estaba Aigua Amarga, y al fondo, el cabo de Santa Pola y los tejados de Tabarca, diminuta, libre. Los raíles del ferrocarril, con sus traviesas de madera centenaria, permanecían trazados al borde del agua, tocando casi el mar, en paralelo.


  
     
  


  Dejó atrás El Palmeral, amarillento y abandonado como siempre; pasó de largo junto a la puerta de la Fábrica de Aluminio y miró de reojo el monumento vertical erigido a unos mártires ya olvidados que salieron de Orihuela con la pretensión de liberar a un burgués de Madrid en una guerra lejana, muy lejana.


  
     
  


  En la gasolinera, cambió al carril de regreso y recordó que los alicantinos habían convertido aquel rincón marginal, alimentado por los residuos descontrolados de las fábricas, en un lugar lleno de vida. Era el Puente de Hierro, inexistente ya, pero cuya estructura enrejada y negra sigue en la mente de quienes fueron jóvenes a principios de los años sesenta y supieron disfrutar de aquel mar tanto como las gaviotas, que buscaban la base fundamental de su sustento en la desembocadura de los emisarios marinos.


  
     
  


  El Puente de Hierro cubría la vía del tren y se alzaba sobre doce conductos a través de los que la Fábrica de Aluminio y Manufacturas Metálicas del Mediterráneo arrojaban sus escorias al mar. Els Dotze Ponts era también el nombre trascendental con el que bautizaron aquel paraje, en cuya orilla se alzaban numerosas barracas con familias enteras en fines de semana; veranos dedicados a pescar con el agua a la cintura, bucear entre las escolleras, coger almejas hundiendo simplemente la pala en la arena de los pequeños remansos, y cazar crancos a mano en las rendijas de las rocas rugientes.


  
     
  


  Llegar hasta allí era una pequeña odisea. El transporte finalizaba en San Gabriel y, si se perdían los dos autobuses del domingo, era preciso andar varios kilómetros, cargados con los aparejos, la comida, las banquetas plegables, los niños... Pero valía la pena, porque al final, en aquellas barracas, entre mosquitos y lagartijas, bajo un sol que derretía las seseras, se hallaba el misterio del mar; las algas que parecen gigantescas cuando se miran con unas gafas de buceo, los pulpos tan fantásticos como los de Julio Verne, “los tesoros” arrojados y buscados por los niños entre las piedras de la orilla, restos de barcos quizás naufragados, huesos pulidos por el salitre, ladrillos esculpidos y redondeados por un oleaje sin servilismos... Muchos utilizaban sus motos Gucci, las bicicletas o las Mosquitos con sus pequeños depósitos de petróleo. “No alcanzaban la categoría de motocicleta; ocupaban un estadio anterior en la cadena de la evolución mecánica”, bromeó Terratrèmol mientras bajaba por un terraplén hasta la primera cala.


  
     
  


  Detuvo el coche a pocos metros de La Gaviota, con sus bombillas verdirrojas y tintineantes todavía, y recordó que antaño aquel antro había sido un bar providencial donde los pescadores de caña compraban gaseosas de litro (principalmente La Casera, cuyas caperuzas de papel coleccionadas daban opción a un premio), vino embocado y quintos de cerveza fresca. La brisa refrescó sus ideas. Estaba allí para buscar a su ayudante.


  
     
  


  Mientras amanecía, vio a gente pescando con la caña tensa, de fibra, y las gaviotas seguían revoloteando por doquier. Reconoció las escolleras, inmóviles, varadas, vencedoras del tiempo. Con ellas sobrevivían sus recuerdos. “Quizás en el futuro acaben con ellas y sean capaces de hacer aquí un puerto deportivo o una plataforma de hormigón”, se dijo sin amargura.


  
     
  


  Enfundado en su cazadora de cuero, el Pardal daba puñetazos mano contra mano para engañar al frío, y saltaba como Freddy Mercury.


  
     
  


  –¡Fotre, Terratrèmol! –exclamó fuera de sí.


  
     
  


  –¿Qué tienes en el ojo? –preguntó el detective-. Está morado.


  
     
  


  –¡Un puñetazo, copón! ¡Un puñetazo! ¡Estaba aquí, en el rellano, a salvo del relente, y hace diez minutos dos cabrones de mierda se me han venido encima.


  
     
  


  Terratrèmol quiso mirarle el ojo, pero su ayudante se apartó y siguió hablando:


  
     
  


  -¡Excepto ellos, dos tipas que parecían sacadas de un cómic de El Víbora y un gordo con pinta de carnicero, por aquí no pasado ni Dios!


  
     
  


  –Lo siento, Pardal. Gajes del oficio.


  
     
  


  –Puedes sentirlo, ya que eres tan amante de las reliquias. ¡Siéntelo! ¡Porque me han robado la Lambretta que me dejaste!


  
     
  


  


  XII. ÉL FUE LA CIUDAD


  
     
  


  Hombres como él eran la ciudad, aunque sus apellidos jamás quedaran escritos en los rótulos de las calles o en el cruce bilingüe de las avenidas principales. Sus nombres eran los mismos con que se denomina a la ciudad; no valía la pena roturarlos en las fachadas. ¿Alguien recordaba ya de quiénes eran camaradas los hermanos Pascual y César Elguezabal? ¿A qué ejército perteneció el general Marvà?. La ciudad viva tenía en personas como él su rostro humano, sencillo, verdadero; también la voz de la ciudad, su sonido más amable.


  
     
  


  Absorto en tan melancólicos pensamientos, sin poder apartar de su mente la imagen dolorida de los suyos, y con su madre al frente vestida de negro, Terratrèmol caminaba con pasos ausentes, casi sin pisar el suelo, con la sensación de que la ciudad había perdido uno de aquellos sonidos, uno de sus rostros.


  
     
  


  Los tubos de escape de los autobuses rojos rugían un aliento tan oscurecido como su cerebro en aquel instante contundente, definitivo, sin retorno. El momento en que la muerte se adueña de cada pensamiento, de cada suspiro; el terrible momento.


  
     
  


  “La mamella, la bacora, la Mort”, cantaba un ciego en la esquina del Banco de Alicante, frente a la puerta principal del Mercado Central. “La mamella, la bacora, la Mort”, repitió el detective, como un autómata.


  
     
  


  Por la calle muchos le pararon para mostrarle su solidaridad, para saber cómo había sido posible que muriera así. Relatarlo era fácil, sentirlo profundamente también. Y eran muchos los amigos de su padre: antiguos compañeros del sindicato y del partido, impresores de siempre, foguerers de Obri L’Ull y de Santa Isabel, vecinos entrañables de la calle Quintana y de la Virgen del Remedio.


  
     
  


   “Fue un hombre comprometido con su ciudad”, aseguró un periódico alicantino. Y además, sobre todas las cosas, había sido su padre, el hombre que más decisivamente influyó en su vida, que le mostró el Alacant de siempre, y que, aunque vivió las mutaciones de su ciudad como una tragedia, no se dejó arrastrar por el nihilismo y trató de mejorar su barrio, su fiesta, la convivencia, la luz.


  
     
  


  Para un tipo como Terratrèmol, endurecido por la experiencia y por la vida, aquella muerte le arrancaba el alma de un zarpazo. Mientras él estuvo lejos, en la gran metrópoli manchega de Madrid, su padre había sido su nexo de unión con Alacant, su vínculo férreo. Él le mantuvo en la memoria de quienes le conocieron, le mandaba llibrets de les Fogueres, le atraía en las fiestas, y siempre le reivindicó ante quienes criticaban su heterodoxia.


  
     
  


  El detective entró en la casa vacía. Encendió la luz fluorescente del pequeño salón y, a través de la ventana, distinguió las ramas del limonero frondoso que sobrevivía, con su fruto amarillo, entre los cementos del patio interior.


  
     
  


  Abrió un pequeño armario y recordó sus palabras: “Guardo unas carpetas para ti. Cuando yo muera serán tuyas”. Allí estaban apiladas, repletas. En cada una de ellas había escrito su nombre con caligrafía temblorosa y sincera.


  
     
  


  Corrió la goma de la primera y empezó a leer aquellas hojas. Resultaba imposible retener las lágrimas. La vida del pequeño Terratrèmol, desde los años cincuenta, desfilaba fundida en los papeles de su padre, con quien, además del aprendizaje y las vivencias de Alacant, compartía el nombre. Allí estaban los episodios perdidos: su primera cartilla escolar, los certificados del inspector de educación, don Salvador Escarré; los diplomas del campamento de Biar, los cuadros de honor del colegio, las notas del bachillerato, el llibret de la foguera de la Virgen del Remedio, sus primeros libros de texto, el poema que escribió a los quince años dedicado a su hermana muerta; los premios humildes, las medallas de latón, el álbum de El Tino, los folletos de “grandiosos” estrenos cinematográficos; las fotografías de momentos tan importantes como aquel de 1969, cuando posó en pantalón corto junto al torero alicantino Curro Ortuño en el patio de caballos de la Plaza de Toros; el recordatorio de la Primera Comunión...


  
     
  


  Tan inmenso tesoro desgarró a Terratrèmol. Su padre le había dejado la herencia de su propia memoria, cuidadosamente guardada en cinco carpetas increíbles, completadas con minuciosidad de historiador sencillo. El viejo no se había conformado con transmitirle los recuerdos en forma de palabras, sino que durante casi cuarenta años había atesorado aquellos papeles de su hijo como si fueran la parte más valiosa de su propia historia personal; junto a su partida de nacimiento, su certificado de exclusión en el servicio militar, las fotos y tarjetas de su primera novia, y los documentos que le acreditaron durante la posguerra como el cómico que respondía al nombre de “Tito, caricato, caradura, estraperlista, de todo menos artista”, como declamaba al salir a los escenarios de los pueblos alicantinos. Con una sonrisa amarga, Terratrèmol lo repitió por él, en voz alta, como un homenaje íntimo.


  
     
  


  Un Alacant transformado, pero inmutable desde los años veinte, se iba con aquél hombre bueno y con los que, como él, desde el anonimato más cotidiano, habían construido esta ciudad. Como mediterráneo, el buen hombre se había pegado al mar con la misma fuerza que los moluscos se adhieren a las rocas. Durante toda su vida había creído en la gente con la fuerza de quienes, por puro optimismo, viven pensando en los demás y a cambio sólo piden un reconocimiento sincero que no precisa las palabras.


  
     
  


  Él fue la ciudad, y Alacant se había quedado más pequeña sin su presencia.


  
     
  


  



  XIII. AROMAS DE FEMER


  
     
  


  Las ratas montaraces, peludas y corpulentas como gatos gordos, caían en la trampa de fuego; fumigadas con lanzallamas domésticos. Fue aquel un día histórico para quienes vivían a menos de mil metros alrededor del vertedero de basuras de Alacant, el Femer. Las palas excavadoras retiraban la superficie fétida, borraban del mapa el estercolero sitiado por el desarrollo desorientado de la ciudad. Nuevos nombres: Las Mil Viviendas, la Colonia Virgen del Remedio, la Colonia Requena, la Ciudad Elegida Juan XXIII, el Complejo de Cajas de Ahorros de Vistahermosa y la Agrupación Sindical, envolvían al Femer como el tentáculo de un pulpo urbano. Era la morfología de un Alacant en crecimiento, con su capitalismo salvaje de andar por casa, que extendía sus brazos hacia San Gabriel, Florida–Ciudad de Asís, Los Angeles, El Palomó, Barrio Obrero–Albufereta–Sant Joan... Y a ritmo de inmigración y suelo barato crecía hacia todas las periferias, dejando espacios vacíos entre los nuevos barrios, sin apenas comunicación directa entre ellos. “Si querías ir a Los Ángeles desde las Mil Viviendas, tenías que lanzarte a campo abierto, entre olivos, granjas y almendros sin explotar, donde lo mejor que se podía hacer, después de algún chaparrón, era recoger caracoles para prepararlos con cebolla”, recordó Terratrèmol. “Era una estupenda manera de pasar las tardes soleadas de domingo”.


  
     
  


  La fecha exacta de aquel histórico día se había perdido en su memoria, porque él, como detective acostumbrado a la acción, no estaba ya para fundirse en las hemerotecas. “Que lo hagan los cronistas de lo cotidiano, los asiduos al fichaje misceláneo subvencionado –se dijo-. A mí sólo me importa el recuerdo en estado puro; lo que queda dentro de uno después de haberlo perdido todo”. Así, en una buena mañana de 1972 las máquinas desmontaron el Femer y lo trasladaron a la lejana Fontcalent.Las ratas, alimentadas por la basura y engordadas por el laberinto de fardos descompuestos, chillaron su pánico a través de galerías a ras de tierra. Los exterminadores, tras rodear el recinto con un círculo de fuego, habían abierto una zanja para cazarlas, mientras ellas, despavoridas, trataban de salvarse de tan apocalíptica lluvia de azufre tecnológico. Miles de roedores perecieron con el Femer; otros lograron escapar y se echaron al monte desnudo, lleno de alacranes y fósiles de caracolas milenarias. “En el primer día aquí estuvo el mar”, se dijo Terratrèmol parafraseando La Biblia.


  
     
  


  También la ciudad conoció su nuevo génesis con el traslado del estercolero. El viento de Levante trajo hasta allí, por primera vez, fragancias marineras, aromas salados desde el cabo de la Huerta, y no aquella putrefacción dulce, empalagosa, de ciénaga inmunda. Con el fin del Femer, la zona se repoblaría de viviendas; las Casitas de Papel con sus techos de uralita, y las chabolas de la travesía del Canal, pasarían a la historia; y la Colonia Virgen del Remedio quedaría por fin anexionada a la ciudad.


  
     
  


  El detective había vivido allí desde los siete a los dieciocho años, pero su memoria infantil, olfativa, se le había venido encima cuando, al ordenar los últimos papeles de su padre, encontró una vieja fotocopia amarillenta. Se trataba de un escrito de protesta enviado al Ayuntamiento de Alacant; un documento “audaz” y reivindicativo, encabezado por su padre, como presidente del bloque siete de la Colonia, y firmado por miles de vecinos en aquel tiempo autoritario.


  
     
  


  Su lectura provocó en Terratrèmol una sonrisa tierna: “Los comparecientes han confiado, con paciencia y prudencia, en que las gestiones municipales se materializaran en hechos concretos y vieran un día logrados sus deseos de desaparición de ese foco de pestilencia e infección que es el Femer. Pero el tiempo pasa, la paciencia se agota y la irritación por esa tremenda pasividad en resolver el asunto va prendiendo poco a poco en el vecindario, que sufre las consecuencias, y que cree tener un mínimo derecho –el que le da su condición de alicantinos– a expresar su descontento, su disgusto y su profunda decepción ante la pasiva actitud de las autoridades. Un derecho, repetimos, que deseamos hacer valer sin merma del respeto debido a tales autoridades”.


  
     
  


  “¡Cómo no!”, exclamó antes de proseguir: “Resulta incomprensible que un país civilizado, que además presume de ser , pueda permitirse que un número tan importante de personas (no inferior a 21.000 del censo) tenga que vivir en unas condiciones higiénicas y sanitarias totalmente intolerables. Y más incomprensible, que el Municipio de esta ciudad permanezca, si no impasible, si actuante con una actitud irritante en la solución de un problema que atenta a la salud y bienestar de un 15 por ciento de la población total. Y mucho más irritante todavía, cuando se descubre que tal problema puede ser fácil y legalmente soluble solo con aplicar las disposiciones legales...”.


  
     
  


  La protesta triunfó, y los habitantes de los barrios del norte de Alacant conquistaron su derecho a respirar el frescor del Mediterráneo sin narcóticos de basura.


  
     
  


  



  XIV. “HEY JUDE”  Y LOS TRANVIAS


  
     
  


  Siempre trataba de subir al tranvía en marcha. ¿Quién era incapaz de hacerlo a los doce años? Lo veía torcer, desde las Casitas de Papel, escueto y ruidoso, casi en los huesos de su estructura metálica, como una lata amarilla arrastrada sobre unos raíles que, al paso de las ruedas de hierro, eran utilizados por los niños para aplastar las chapas de Orange Crush y hacer una lámina plana de los clavos cilíndricos.


  
     
  


  El armatoste, con el número 2 en el frontal y el cartel  “V. DEL REMEDIO MERCADO BENALUA” bajo la ventanilla del conductor, crujía lento y seguro, bamboleándose como un juguete mecánico de Ibi. La vida también reposaba bajo sus asientos enrejados de madera desgastada en algunos de los cuales podía leerse una plaquita que decía: “Reservado caballeros mutilados”. Eran sus preferidos, aunque no entendía bien el significado de aquellas palabras cuando comprobaba que los cojos de nacimiento, sin uniforme, siempre viajaban de pie.


  
     
  


  Tras la última parada de la calle Santa Cruz de Tenerife, el tranvía arrancaba cuesta abajo, hacia la amplia vía del Alcázar de Toledo, a través de las Mil Viviendas. Y sólo entonces, cuando el cobrador tiraba dos veces de la cuerda y el pito afónico sonaba con urgencia doble, el pequeño Terratrèmol, en una resuelta carrera, saltaba al pescante de la plataforma posterior, volando casi, y se aferraba a las barandillas exteriores, negras y pulidas por el contacto de tantas manos y demasiado tiempo. Era aquella una aventura solitaria, quizás el único heroísmo de su pacífica adolescencia urbana. Transportado en la brisa de las tres de la tarde, el tranvía de la línea 2 –ampliada desde La Bola de Oro hasta el extrarradio de la Colonia– le trasladaba por la desnudez del Alacant descampado y fronterizo. De inmediato, quedaba a su espalda la Travesía del Canal, sucio y cenagoso, con sus ratas de monte, sus renacuajos y sus gitanillos bañados en el mayor caudal de agua corriente y serpenteante que habían conocido en sus vidas. Aparecían algunos bloques de viviendas sin urbanizar, con ropa tendida en los balcones de un paisaje desértico donde, como lunares aislados en la piel, siempre brotaban palmeras solitarias, higueras silvestres rebosantes de higos, tomateras imprevistas con sus cañizos madurados por la sequedad; y en aquella desolación luminosa surgían de repente las calles estrechas de Carolinas Altas y La Bola de Oro cuan finisterre sin asfalto aún.


  
     
  


  Terratrèmol regresó de su ensimismamiento; miró al Pardal que caminaba a su lado por la calle de Jaime Segarra y quiso hacerle partícipe de sus divagaciones.


  
     
  


  –Por aquí pasaba el tranvía –dijo el detective–, un tipo de transporte no contaminante que ahora quieren recuperar en muchas ciudades asfixiadas por el monóxido.


  
     
  


  –Jefe, los de tu generación nos han hecho heredar tanta porquería...


  
     
  


  –Todos los domingos por la tarde venía desde el barrio en el tranvía número dos. Me bajaba aquí mismo para ir al cine Goya, o seguía por la calle Sevilla hasta el Rialto. No te molestes en recordar, ni el tranvía ni los cines pertenecen a tu tiempo. Ya no existen. Yo iba vestido a la moda: con una de esas camisas a cuadros de mantelería, pantalones acampanados y correa con hebilla de indios sioux.


  
     
  


  –Muy heavy.


  
     
  


  –Había un grupo llamado Los Bucaneros, todos uniformados como lo que ahora llaman “las tribus urbanas”. Los desarticuló la Policía porque se tiraban a las chicas, y en aquél entonces eso no estaba muy bien visto. Eso sí, antes de cargárselos los utilizaron con confidentes y porristas dedicados a disolver a hostias las primeras manifestaciones y actos casi públicos de la Junta Democrática.


  
     
  


  Estaban recorriendo su viejo trayecto; pasaron frente al colegio del padre Manjón y Terratrèmol se detuvo en el lugar donde antes estuvieron los billares Capri.


  
     
  


  –Durante meses entraba en los billares y metía una moneda en la máquina–tocadiscos para escuchar Hey Jude, en la versión de los Mustang.


  
     
  


  –¿Hey qué?


  
     
  


  –¡Jude! ¡Jude! ¡Analfabeto! ¡De los Beatles!


  
     
  


  –No se sulfure, jefe.


  
     
  


  –Pardal, ponte de acuerdo contigo mismo: o me tuteas o me tratas siempre de usted en plan mayestático.


  
     
  


  –Prefiero el tuteo; aunque a veces me lo pones más difícil que la momia de Tutankamon.


  
     
  


  –”Hey Jude –cantó Terratrèmol, haciendo caso omiso a su ayudante–, vieja emoción, recordaaando cosas pasaaadas. Y piensa que todo lo que te di, en realidad mi sueño era».


  
     
  


  Cruzaron hacia la calle de San Mateo, frente a la Iglesia Evangelista, pionera de la tolerancia y la libertad religiosa en la España del nacional–catolicismo. Terratrèmol miró de reojo la esquina donde antaño estuvo el Bar Nuevo, y exclamó:


  
     
  


  –¡Ha cambiado tanto el Pla!


  
     
  


  –Como sigas así, Jefe –respondió el Pardal, con voz amenazante–, vas a alucinar cuando lleguemos al local en el que ensayamos los del Pardal de Fusta.


  
     
  


  El detective y su ayudante caminaron por San Mateo, en la frontera de Carolinas con el Pla, y se dirigieron hacia la plaza de Manila. Aquel barrio calaba muy hondo en el huelebraguetas, y reconocía sus fachadas con la bondad de un Ulises de segunda fila.


  
     
  


  –Yo tuve un picadero en la calle de Gasset y Artime –dijo, al fin–. Este barrio me va cantidad: Montemar, el mercado de Carolinas donde mi vecino Atilano tenía un puesto de fruta, los cines Goya y Niágara... mi abuelo Moisés siempre atravesaba estas calles cuando salía con sus cabras desde la vaquería de la Santa Faz... Pero sobre todo me encantaba el cine Goya, con sus programas dobles y su máquina de refrescos de Martínez Tercero; siempre fue mi segunda ventana al mundo, después del Maracaibo, claro.


  
     
  


  -Claro.


  
     
  


  -Hey, Jude, vieja emoción...


  
     
  


  El Pardal frunció el ceño mientras Terratrèmol desgranaba un torrente de episodios inconsistentes, evocados como grandes gestas. El joven rockero le había invitado a un ensayo de su grupo con el deseo de menguar la tristeza del detective tras la reciente muerte de su padre. El muchacho pretendía divertirle así, aún a costa de recibir una ración doble de “miscelánea alicantina versión años sesenta”.


  
     
  


  Al llegar a la altura de la plaza de Manila torcieron a la izquierda en sentido al Garbinet, hacia donde antaño estuvo el Instituto Social Obrero. Tras avanzar varios metros, el Pardal señaló una ventana metálica entreabierta junto a un video–club y dijo:


  
     
  


  –Aquí es. El Pardal de Fusta te espera, jefe.


  
     
  


  –¿Aquí? –inquirió Terratrèmol– ¿Tú sabes lo que había antes en este solar?


  
     
  


  –Ni repajolera idea.


  
     
  


  –El último cine al aire libre de Alacant, un superviviente: el Terraza–Manila, donde pasé algunas de las mejores noches de verano de mi vida.


  
     
  


  –¡Vaya!


  
     
  


  –Antes de que cerrara sus puertas para siempre, aquí ví una película de Silvester Stallone titulada First, símbolo de fuerza. La cosa iba de movida sindical en los Estados Unidos, de camioneros en huelga –hizo una pausa y añadió: –Por cierto,  se me ocurre una idea estupenda para una canción heavy de las vuestras. El estribillo podría repetir: “¿Qué somos?¡Puño! ¿Qué somos? ¡Puño!”.


  
     
  


  –¡Collons! –exclamó el Pardal, mientras abría la persiana hasta arriba con potencia ruidosa.


  
     
  


  


   XV. ROCK ’ND ROLL EN PLA-CAROLINAS


  
     
  


  Las baquetas golpearon las baterías con tanta fuerza como los tambores de Tobarra. El Pardal era un cachas y, entre redoble y redoble, hacía girar los palillos a lo largo de sus dedos con habilidad de malabarista.


  
     
  


  Su grupo era un sexteto zarrapastroso, de largas melenas y pantalones ajustados como pantys. Parecían marcados estéticamente por AC/DC y Led Zeppelin, aunque ellos no habían nacido todavía cuando estos conjuntos templaban y mandaban en el rock and roll mundial.


  
     
  


  El Pardal hizo las presentaciones.


  
     
  


  –Este es Terratrèmol –dijo a sus colegas–, mi jefe, el que ha inspirado el último tema que nos estamos currelando.


  
     
  


  Alzaron las manos, algunas con las púas entre los dedos, y esbozaron sonrisas pícaras de condescendencia. Terratrèmol les doblaba en edad pero conocía muy bien los instrumentos que manejaban: tres guitarras eléctricas, un bajo, dos teclados de melotrones–láser y aquella monumental batería que hubiera hecho temblar al legendario Ginger Baker.


  
     
  


  Afinaron sus instrumentos y ajustaron la intensidad acústica; se concentraron y marcaron el compás. El primer tema lo titulaban Felations. No es preciso explicar de qué se trataba.


  
     
  


  Para escucharlos, Terratrèmol se desplazó a un rincón, tomó asiento sobre una caja de fruta y sonrió plácidamente. Veinticinco años atrás, él también había sido un duro rockero en un tiempo menos tolerante que el actual.


  
     
  


  Los componentes del Pardal de Fusta comenzaron a desgranar sus canciones. Aquellos barbilampiños ni siquiera sabían que formaban parte de la última generación hard alicantina; que en aquel mismo barrio, a pocas manzanas de allí, habían ensayado años atrás grupos puntales como The Black Stones y Los Gritos. En el Alacant de los años sesenta, con los instrumentos alquilados a Savall, había florecido un rock del que ellos eran deudores. Y por la memoria del detective discurrieron otros nombres pioneros: Peter Vince Group, Los Bantúes, llegados de Rojales; Ellos, del Pla; Los Companys, de Carolinas; Los Boxer, de Elda... Al detective le vino a la memoria también una formación fronteriza entre Alacant y Sant Vicent del Raspeig llamada Melòdics, en la que tocaba un joven guitarrista conocido artísticamente como Tony Grana, pero cuyo nombre real era y es Antonio Martínez,  “el Atómico” para los amigos.


  
     
  


  Todos se veían las caras en el ya desaparecido Pabellón de la Electrificación, ubicado en el puerto, muy cerca del parque de Canalejas. Competían con sus guitarras en la Olimpiada Musical de Alicante que, entre 1965 y 1969, presentaba y dirigía Vicente Hipólito. Por allí pasaron los conjuntos pop que habían hecho las delicias de un adolescente Terratrèmol que se dedicaba a diseñar con rotulador sus propias camisetas “made in England”. Algunos eran tan buenos como Los Companys, de Carolinas, quinteto formado por los tres hermanos Serra, el cantante Pedro Miralles y un trompetista de La Bola de Oro, del que no recordaba su nombre. También estaba Nosotros, que luego derivaría en True, el terceto liderado por German (sin acento en la a) de la Torre, fallecido a lo James Dean en un accidente de coche en Argelia. True grabó un single histórico titulado Hash. Sin duda, Los Gritos eran los que más prometían en el mercado; pero un conjunto malagueño capitaneado por un cantante de Crevillente, les robó el nombre y la fama al cantar con Julio Iglesias La vida sigue igual en el Festival de la Canción de Benidorm. Hoy, Alfonso, el que fuera cantante de los auténticos Gritos, sigue en el mundo de la música y lidera la banda Acero. Mientras cantaba, Alfonso tenía la habilidad de lanzar el micrófono a ras de suelo sin que chocara nunca. “Y era de alquiler”.


  
     
  


  De todos los conjuntos que hicieron mover el esqueleto al teenager Terratrèmol, su preferido era The Black Stones, con el ravalrochero Peter Vince al frente. En aquel instante le pareció que su música y la del Pardal de Fusta bebían en las mismas fuentes.


  
     
  


  A los duros Black Stones, tan diabólicos como los primitivos Rolling, les seguía una masa compuesta por niñas bien vestidas que gritaban mucho y por rockeros de armas tomar. Abarrotaban el Pabellón de la Electrificación hasta el punto de entrar dos mil personas donde cabían quinientas. Todos peleaban encarnizadamente por el trofeo y por los veinte mil duros del premio. The Black Stones eran tan duros que, en una ocasión, incluso amenazaron a Vicente Hipólito: “Si nos descalificáis quemamos el Pabellón”. Y eran capaces; porque, cuando actuaban, podían montar unas broncas que no las paraba ni la policía del general Franco. Un año, The Black Stones ganaron la Olimpiada con una canción titulada “Everiboy Wilson paicboy”, tal como suena, compuesta por ellos mismos en supuesto inglés, ya que nuestros Stones no tenían ni idea de tal idioma aunque su pronunciación sonara de lo más británico.


  
     
  


  –¿Qué te parece nuestro sonido, jefe? –preguntó El Pardal al complacido Terratrèmol– ¿Te escandalizan nuestras letras?


  
     
  


  –¿A mí? ¿Por qué? ¿Porque habláis de “meterla en caliente”? ¡Si yo te contara!


  
     
  


  Y lo hizo, el detective era incapaz de reprimirse. Contó por ejemplo que, mientras los Canarios ponían de moda el lenguaje subliminal con su “estracto de polla en lata” dentro de su canción Get on your kneef, Peter Vince y los Black Stones llevaban el mensaje hasta sus últimas consecuencias. En plena mili, Peter salía uniformado del cuartel, se enfundaba de negro al lado del escenario y subvertía el orden musical imperante saltando por las sillas, arrastrándose por el suelo y contorsionándose más que Elvis. Cuando se disgregó The Black Stones, él montó su Peter Vince Group, con el que interpretaba temas de Johnny Halliday en perfecto francés y disfrutaba versioneando a negrazos soul.


  
     
  


  -Recuerdo que en el antiguo cine Los Angeles –relató Terratrèmol-, ya casi en la madrugada, Peter Vince interpretaba Sex Machine de James Brown, pero en vez de cantar el sonido  “gueropa, quiruré” decía “Chúpamela, quiruré, menéamela...”, y desató el delirio. Más de una vez, cuando actuaba en fiestas patronales, no cobraba sus honorarios por negarse a seguir la moda musical de la España cañí. ¡Yo soy rockero, le dijo una vez al alcalde de Formentera del Segura; yo no canto  pasodobles!.


  
     
  


  Terratrèmol hizo una pausa ante aquellos ojos estupefactos y desplegó su mejor sonrisa al preguntar:


  
     
  


  –Pardal, ¿vosotros tocáis pasodobles?


  
     
  


  –Ni Paquito el Chocolatero. Nosotros somos un grupo de rock and roll puro y duro.


  
     
  


  


  XVI. LOS CABALLITOS DE CAMPOAMOR


  
     
  


  En diciembre, los niños de San Antón siempre tuvieron dos razones para descender por la Cuesta de la Fábrica desde la esquina con la calle de la Huerta. Una, para asistir a la catequesis dominical. La segunda, para ir a los Caballitos, a la Feria de Navidad instalada en el paseo de Campoamor, sobre una superficie de tierra donde aún no habían instalado el Mercadillo, entonces desperdigado por los alrededores del Mercado Central, por las calles de Quintana y Pintor Velázquez. Para Terratrèmol, ateo militante y agnóstico a rachas según su estado emocional, recuperar todo aquello era como descender a una gruta en la que, lejos de recordar los hechos, se quedaban marcadas unas imágenes definidas, aisladas en una sensación de colores como pinturas rupestres sentimentales. “No en vano en el colegio me llamaban el Cavernícola”, dijo para sus adentros con amabilidad. “Hugh, el troglodita, me dirían años más después, cuando en el colegio todos los bachilleres teníamos mote”.


  
     
  


  La atmósfera de Alacant se llenaba de luces tintineantes, sonrisas tranquilas y rituales sorprendentes. La calle olía de otro modo, las sonrisas vencían a los ceños fruncidos y los villancicos de Marifé de Triana desplazaban a los pasodobles de Manolo Escobar, antes de que Raphael irrumpiera con su “pequeño tamborilero rompopompom”. A su alrededor, el mundo se cubría de juguetes tan inalcanzables como un sueño y algo cambiaba también en su casa. La consola, que durante el resto del año mostraba las fotos de boda y algún jarrón sombrío, se cubría de falsa nieve sobre una cueva de papel de estraza, dos montañas de purpurina, un puente sobre un río de espejo y una estrella con rabo, que marcaba nuestro Norte de Salvación, colgada con un hilo de nilón desde el techo. Era el Belén, la escenificación de una existencia emigrada recientemente a la ciudad desde el campo. Allí, ordenadas y sumisas, se colocaban unas figuras de barro tan increíbles como El Caganer, ese campesino agachado que osaba hacer sus necesidades mientras, a pocos centímetros, el Niño recibía a los importantísimos Reyes Magos, en el pesebre.”¡Qué tío, año tras año no se cortaba un pelo!”. Junto a las imágenes de adoradores, a Terratrèmol le gustaban sobre todo las ovejas, tan parecidas a las que apacentaba su abuelo Moisés, las gallinas diminutas, como las que su madre había sacrificado en tantas ocasiones para comérselas, el burro tan similar a los que había visto acarreando botijos, la vaca holandesa... y Baltasar, el rey negro, su preferido. Parecía como si el primer piso del número 110 de la calle  de la Huerta, con sus cuarenta metros cuadrados distribuidos en habitaciones liliputienses, se convirtiera de repente en un Taj Mahal del salario mínimo donde todavía no había entrado el teléfono ni el televisor; mientras finalizaba un tiempo de postguerra en el que el árbol de Navidad era una moda extranjera y Papá Noel aparecía en las bondadosas películas de Frank Capra, con James Stewart cargado de buenos sentimientos. Por una vez, su estrecha casa le parecía un palacio en el que, durante la noche del 5 de enero, su padre se disfrazaba de rey, con barba postiza incluida y una funda de almohada a la manera de saco de regalos. “El Rey Mariano, el Cuarto Rey”, decía con palabras cómplices. Era la culminación cuando la calle resplandecía vestida de fiesta, con la ropa estrenada para tan magna ocasión: la camisa blanca inmaculada, la pajarita de cuello de goma, el pantalón corto planchado a raya, los zapatos de charol... Y la familia entera, deslumbrante, se paseaba por los Caballitos después de visitar a la madrina Luisa y recibir el aguinaldo en el que se basaba todo su poder adquisitivo. Con una peseta se podía dar un paseo circular en coche descapotable, en avioneta sin cabina o en moto de sidecar. Por dos, montabas en el alazán de cartón sin estribo pero de crines blancas. Los demás juegos estaban pensados para aventureros curtidos a la búsqueda de las emociones fuertes. El tobogán les derramaba hasta el suelo mediante una alfombra durísima que permitía el deslizamiento precipitado y vertiginoso; los coches de choque terminaban en batallas campales entre bandas, y las niñas no podían montar solas porque se exponían al acoso de los automovilistas pendencieros. Música eterna siempre, repetida durante siglos, premios cotidianos en tómbolas y sorteos. “¡La bola loca, la bola loca, si no toca un pito, toca una pelota!”. Los tiros al blanco, la pesca de patos, el Laberinto de los espejos, el Látigo, el Tren Fantasma... Las manzanas asadas cubiertas de caramelo rojo, las almendras garrapiñadas, los tramussos, las berlinas, el algodón dulce, los barquillos, las patatas aceitosas, las palomitas de maíz...


  
     
  


  La evocación de todo produjo en Terratrèmol un efecto inquietante. Se levantó de un salto y escapó a la calle como un ladrón atrapado en su fechoría.


  
     
  


  


  XVII. ESPÍRITU NAVIDEÑO


  
     
  


  A Terratrèmol jamás le importó demasiado la Navidad. Ni le deprimía como a tantos, ni mucho menos esperaba durante aquellos días que el espejismo se hiciera realidad. Circulaba por ella, ajeno a la felicidad consumista de quienes caminaban emocionados con un paquetito entre los dedos.


  
     
  


  Paseaba sin prisa, sitiado por los  villancicos y los deseos de “Bon Nadal” escritos en los escaparates. Ponía cara de póker, como si con él no fuera la cosa, a través de las calles de Alacant, iluminadas por un insolidario derroche de energía eléctrica después de todo un año bajo las discretas farolas ámbar. No estaba ni a favor ni en contra, pero tamcopo participaba en el desfile. Se sabái demasiado mayor para seguir a tantos Reyes Magos.


  
     
  


  Sus ojos, que se emocionaban como nadie ante un buen caldero de Tabarca, miraban irónicos a esos “ papa-noeles” sin trineo, contratados por los grandes almacenes para vender una Navidad “nevada y blanca” en una ciudad como Alacant, donde las indumentarias que imperan son las de los Moros y Cristianos, y las chaquetillas de foguerer. “Todos los Papá Noel de Maissonave, juntos, podrían montar un filà”, se dijo con una abierta sonrisa.


  
     
  


  Cuando trabajaba como detective en Madrid, sus colegas siempre se burlaban de él. En cierta ocasión, Toni Romano, sentado a su lado en la plaza del Dos de Mayo, con un carajillo entre sus gruesos dedos de ex boxeador, le había hecho una apreciación que ahora recordaba:


  
     
  


  -Los de Alicante parece que habéis inventado esto de la Navidad. Los turrones son de Jijona, los juguetes de Ibi, las muñecas que se acercan al portal son de Onil, los zapatos de Elda, las uvas de Nochevieja creo que también las hacen por ahí... ¡Vaya montaje industrial tenéis con la Navidad!


  
     
  


  -Estás muy puesto.


  
     
  


  -Un detective acaba sabiendo de todo.


  
     
  


  Sin embargo, Toni Romano desconocía que, según cierta tradición, el Papá Noel de los holandeses, San Nicolás, también viene cada año a esta tierra para cargar su trineo volador con los juguetes que sus gnomos particulares le fabrican aquí.


  
     
  


  “¡El colmo!”, concluyó Terratrèmol.


  
     
  


  Dejó atrás Maissonave y, al subir por el paseo de Soto, se detuvo ante la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión.


  
     
  


  -Terratrèmol, xe! Com vas?


  
     
  


  Desde el interior de la tercera caseta, una voz detuvo sus pasos. Al girar la cabeza reconoció a Robert, un amigo al que había perdido la pista. El encuentro tuvo la amabilidad de la sorpresa estupenda; ese placer de conocer a la gente cuando sales a la calle y las aceras se convierten en una prolongación de tu casa. “Sensación ya imposible en la metrópoli donde he vivido durante los últimos tiempos”, pensó Terratrèmol. “Una emoción que también se está muriendo aquí”.


  
     
  


  -Alacant no té moviment –dijo Robert, sin salir de la caseta-; la ciutat sembla morta.


  
     
  


  Terratrèmol no estaba de acuerdo y defendió de nuevo la vitalidad de su ciudad, pero en el fondo comprendía a su amigo librero. Robert había conocido el Alacant de los años emocionantes; cuando, junto a la política, nacieron otras libertades más corporales y liberadoras, festivas y epidérmicas, bajo este sol mediterráneo tan propicio para empresas del optimismo colectivo.


  
     
  


  Ahora, al cabo de casi veinte años, aquella sensación había abandonado la calle y el consumo era dios. Comprar, adquirir, parecía el único objetivo de quienes vivían sin proyectos ni perspectivas mientras la generación del librero y el detective, arrinconada, se dedicaba a envolver su existencia en papel de celofán, ponerle un lazo de purpurina, para seguir una navegación sin rumbo, al pairo de cualquier viento despistado.


  
     
  


  Quedaron en verse otro día, fuera de aquella caseta cargada de revistas de cine, libros fundamentales olvidados y hermosas ediciones de viejas novelas policíacas que los estudiosos no habían llegado a catalogar.


  
     
  


  El detective se dirigió hacia su oficina. En la plaza de los Luceros, la asociación de comerciantes de la avenida de Alfonso el Sabio le deseaban “Felicidades” mediante un rótulo de luces tintineantes que coronaban el paso de los coches.


  
     
  


  “Gràcies”, masculló.


  
     
  


  A él no le agradaba que le infringieran la alegría y los buenos sentimientos a fecha fija. No le gustaba que le impusieran demasiadas cosas. El ciudadano detective estaba limpio como una patena. Pagaba sus impuestos puntualmente y sin trucar los datos; no tiraba papeles al suelo aunque las papeleras estuvieran lejos; reciclaba el vidrio en un contenedor situado a más de quinientos metros y, a pesar de que no encontraba ningún lugar donde entregar el papel que utilizaba, descubrió en la calle Campos Vasallo a los ecologistas de Ceres, una tienda de objetos hechos con material reciclado, desde utensilios de oficina hasta caballitos de madera. No tenía perro que manchara las aceras con sus excrementos. Desde hacía veinte años, poseía un casi destartalado Cuatro Latas amarillo que apenas movía durante toda la semana y que jamás dejaba aparcado en las esquinas o en las rampas para minusválidos. Caminaba o recurría a su neolítica Lambretta, con el tubo de escape insonorizado, si las distancias eran considerables. Ni contaminaba la atmósfera ni vaciaba los ceniceros en el asfalto. Tampoco robaba a nadie. Vivía de un trabajo que le permitía tener un techo, una oficina y suficiente dinero en el bolsillo como para poder invitar a una copa cuando la ocasión lo demandaba. Para colmo, siempre se proponía ser considerado con quienes vivían a su alrededor y no estaba dispuesto a molestarles ni en Nochevieja. ¡Demasiado!. Terratrèmol encarnaba sin saberlo el auténtico espíritu de la Navidad.


  
     
  


  


  XVIII. EL LIMONERO DE LA CALLE QUINTANA


  
     
  


  “Tristes guerras si no es amor la empresa, tristes...”, canturreó el poema de Miguel Hernández con la música que le habían puesto Los Lobos, a principios de los años setenta. “Tristes armas si no son las palabras”. El detective había cruzado el tramo restaurado de la Explanada y se mantenía apoyado en la barandilla del puerto, de cara al mar. En los primeros momentos de la tarde, su rostro recibía la brisa con una frescura capaz de atravesar sus carnes escuetas y convertir su melancolía en hielo. La ciudad disfrutaba de ese Sol invernal que mantiene más caliente las calles que las casas, hasta el punto de hacer más conveniente deambular que dormir la siesta. Era el instante en que Alacant, sin el cambalache turístico, adquiere su dimensión más verdadera y se proyecta hacia las tierras interiores.


  
     
  


  Con los ojos cegados por el Sol, Terratrèmol se sintió transportado al Alacant esencial que supera su entramado urbano para convertirse, tras las austeras arcillas de Agost, en el final de un gran barranco visto desde la Serra del Sit, o desde los miradores del Palomaret en el trazado de la fantasmal vía férrea Alacant–Alcoi jamás terminada.


  
     
  


  Desabrochó los últimos botones de su camisa y dejó que los rayos calentaran el comienzo de su piel de pecho–lobo. Sacó el periódico del bolsillo lateral de su chaqueta y lo desplegó casi a contraluz. El mundo, allá fuera, se había convertido en un verdadero infierno. Cien cazas de combate habían bombardeado Irak, la Guardia Civil antidroga se quedaba con parte de la cocaína, en la antigua Yugoslavia se asesinaba y violaba masivamente a la población civil. “Es un conflicto muy bueno para nuestro turismo”, había escuchado decir con sorna a un experto alicantino del sector.


  
     
  


  El detective suspiró. Ardistyl, racismo disfrazado de seguridad ciudadana, bandas de skind–heads buscando negros a los que vapulear, “el tiro al aire” del autor del crimen de Petrer; el niño gitano al que se le niega un trasplante de hígado porque los médicos dicen que sus padres son tan pobres que “no pueden garantizar el post operatorio”.


  
     
  


  Un sabor amargo ascendía hasta la garganta de Terratrèmol y se adueñaba de su aliento con la descomposición de quien no puede hacer nada contra una realidad tan infame. “La razón, la inteligencia, la técnica...”, se dijo. “El infierno de los otros puesto al servicio de nuestros intereses particulares”.


  
     
  


  Le dominó la decepción y la impotencia de quien sabe que no hay salida. “El mundo está tan demencial que si me voy a Quatretondeta para huir de ellos, son capaces de trazar una autopista por mi patio para que no se me olvide por dónde van los tiros, o meterme un helipuerto en la cocina”.


  
     
  


  Dobló el periódico, sintió un escalofrío y comenzó a caminar mecido por un rumor monótono que unía el mar y los coches como un ruido integral, complementario.


  
     
  


  Llegó a las escalinatas situadas frente a la Junta del Puerto y se sentó con los pies extendidos a pocos centímetros del agua estancada, aceitosa y sucia de petróleos. Los peces se alimentaban con aquellos potingues, y nadaban lustrosos, engordados, satisfechos de haber convertido en su alimento los restos del naufragio. El atardecer atravesaba Tabarca y se escondía tras el cabo de Santa Pola. La luz vespertina se doraba en bronce, con un cielo azafranado y tierno como un potaje reparador en las horas del hambre.


  
     
  


  El detective se lo pensó dos veces y se supo sin esperanza. “Tristes hombres si no mueren de amores, tristes, tristes...”, siguió cantando.


  
     
  


  Mientras el mundo se desgranaba en cientos de guerras cruentas, él supo que a su lado surgía otra guerra sorda y pequeña, pero desgarradora. Tras la muerte de su padre, el vecino de la planta baja, que poseía una tienda de plásticos y moquetas, había decidido talar por su cuenta el último limonero de la calle Quintana, protegido por un patio interior propiedad de todos los habitantes del inmueble. Se trataba de un limonero frondoso, de grandes y amarillos frutos, autosuficiente y solitario, cuyas ramas alcanzaban hasta el primer piso, como un vestigio urbano de las antiguas casas mediterráneas de Alacant, y el vendedor de plásticos pretendía talarlo para ponerle al patio un techo de uralita. El primer aviso había llegado cuando el comerciante levantó un tabique criminal y desgarró la corteza para demostrar que el árbol estaba enfermo. Entonces, el hermano del detective decidió plantar batalla. Las armas de las palabras detuvieron la acción de la sierra mecánica, pero pudieron impedir que el tendero cubriera el suelo del patio con una capa de cemento capaz de estrangular las raíces. El árbol estaba condenado a una muerte lenta.


  
     
  


  Terratrèmol se levantó, sintió que se le calentaba la sangre y se dirigió hacia la casa de su madre. Tratarían de salvar el último limonero de la calle Quintana a golpe de juzgado y denuncia, porque aquella no era una triste guerra. El amor y el recuerdo de su padre eran la empresa. Y concluyó: “Muchos empezaron dejando que les cortaran el árbol del patio porque pensaban que no tenía importancia, y han acabado renunciado a todo”.


  
     
  


  


  XIX. EL DEL PORQUET


  
     
  


  Se detuvo frente al primer tenderete del Porrat de Sant Antoni. Aquel acontecimiento siempre había desatado sus pasiones infantiles. “Los chavales de la calle la Huerta estábamos en guerra permanente con los de la calle Nueva Baja, por un lado, y con los del Pla, por otro. Nos tenían rodeados”, recordó Terratrèmol, y esbozó una sonrisa antes de parafrasear a un Shakespeare pasado por la turmix de Orson Welles: “Era tiempo de cráneos rotos y fango rojo. Defendíamos nuestro territorio a pedrada limpia y algunas veces la batalla fue cruenta”.


  
     
  


  Bajaban desde la falda del Benacantil para perderse, con ojos sorprendidos, entre castañas pilongas, torrats, tramussos y frutos secos apilados ordenadamente en cada paraeta. ¡Qué porrat de ...!, exclamaba entonces el pequeño Terratrèmol con un brillo en los ojos irrepetible con la edad. Era una sensación que ahora, casi cuarenta años después, regresaba y le obligaba a meditar sobre la permanencia de las cosas; sobre la persistencia de quienes pretenden resistirse a los cambios salvajes experimentados por la ciudad.


  
     
  


  Se detuvo un momento en la esquina de la Misericòrdia frente a la Fábrica de Tabacos, justo por donde pasaba el tranvía. Allí, uno de sus primos, en plena adolescencia, había perdido la vida al lanzarse en marcha desde la plataforma del tranvía y chocar con su cuerpo contra un poste eléctrico, por sorpresa y de espaldas, a contramano; de esa manera estúpida y contundente en con que la Muerte puede sorprendernos en el instante más ilógico.


  
     
  


  Sin embargo, para Terratrèmol aquella zona estaba llena de vida. La culpa la tenía Antoni el del Porquet, el de los animales, un santo ecologista, anticonsumidor, conservacionista de la fauna y flora y desprendido hasta el extremo de dar todas sus pertenencias a los pobres. Un santo muy didáctico para tiempos de crisis total.


  
     
  


  Se había citado a medio día con el Pardal en la barra de la cafetería Copacabana. Le sobraba tiempo. Miró las rejas metálicas del Panteón de Quijano, antaño puntiagudas como lanzas. El Panteón había dejado de ser un mausoleo romántico con una vegetación frondosa que convertía sus veredas geométricas en las arterias de un laberinto. La tumba donde reposaban los restos del prócer era un monolito desgastado por el tiempo, con mal de piedra y los relieves rotos. De niño, la pandilla de Terratrèmol se perdía entre sus árboles en un improvisado juego del escondite. ¡Les parecía tan grande aquel rectángulo enrejado!


  
     
  


  Después de los pinos y las cuevas del Benacantil, aquel panteón era el escenario favorito para los juegos de los xiquets de San Antón aunque el jardín mantuviera sus puertas de espaldas al barrio. Quijano también marcaba para ellos una frontera territorial con el centro de Alicante, fuertemente custodiada por la casa–cuartel de la Guardia Civil en la calle de San Vicente; limitada por la tienda de “Carne de Equino” de la calle Hospital del Rey y por el muro inexpugnable de la Fábrica.


  
     
  


  Aquellos lugares permanecían en pie y al detective volvió a dominarle una sensación de permanencia; como si la historia de una ciudad no inmolara plenamente su pasado al ritmo del negocio y del dinero; como si fuera posible resistir a la piqueta monetaria manteniendo eventos tan sencillos y personales como el Porrat de Sant Antoni, la fiesta más antigua y humilde de la ciudad de Alacant.


  
     
  


  “A veces, sortear un marranet puede defender a los seres humanos de tanto cerdo disfrazado de racionalidad”, se dijo.


  
     
  


  Acababan de soltar una bandada de palomas mensajeras blancas y pacíficas donde las hubiere. Todos alzaban la vista. Pero al detective le gustaba más mirar a tierra, ser realista, flotar lo menos posible. “Si miras demasiado al cielo acabarán por robarte la cartera”, bromeó. “Regenerarse para no morir”, añadió al ver el vacío de tantos solares y edificios en ruina ya derribados y a la espera de una resurrección que, con la ampliación de la avenida de Alfonso el Sabio, prometía borrar de una vez para siempre su marginación arrabalera.


  
     
  


  Compró castañas pilongas y sorteó a los cientos de animales maqueados para la ocasión que llegaban hasta la Misericordia en busca de la bendición y del concurso.


  
     
  


  Entró en el Copacabana, pidió una cerveza en la barra y miró a través de la vidriera. Inmediatamente apareció su díscolo ayudante, el Pardal.


  
     
  


  –Hola, jefe –saludó el Pardal-. ¡Ya estamos aquí todos los animales!


  
     
  


  -Desde luego –respondió el detective, con la espuma de la cerveza blanqueando su labio superior.


  
     
  


  Después, con su incontinencia verbal característica, Terratrèmol se despachó a gusto. Entre recuerdos y episodios infantiles, el detective habló durante más de un cuarto de hora con voz grave y semblante sincero. Reflexionaba. “Este tío piensa demasiado”, parecía ser la respuesta del boquiabierto Pardal. Pero al final, cuando las campanas comenzaron a ensordecerles, el Pardal confesó:


  
     
  


  –Yo siento lo mismo que tú, jefe. Esto del Porrat...


  
     
  


  –¿Qué dices? ¡No te oigo!


  
     
  


  Para una vez que conectaban, las campanas habían vuelto a poner a cada generación en su sitio.


  
     
  


  –Como escribió Miró, nada nos cautiva tanto como un lugar que consagra una memoria –dijo Terratrèmol, bajo el estruendo.


  
     
  


  


  XX. MUERTES DE COLEGIO


  
     
  


  Dobló cuidadosamente el periódico en cuatro pliegues y lo arrojó en la primera papelera que encontró. “Han sido encontrados los cadáveres de las tres niñas desaparecidas en Alcàsser”. Terratrèmol no estaba dispuesto a seguir leyendo aquella crónica pormenorizada, a cinco columnas, que conjugaba las lágrimas sinceras de los padres y familiares con los últimos datos de la investigación. “Ya hay detenidos”.


  
     
  


  Entró en un bar próximo al Mercado Central y se acodó en la barra. La pantalla del televisor, a pesar de ser las once de la mañana, daba imágenes públicas de un dolor íntimo que siempre debió desatarse en privado, pero que era seguido por medio centenar de fotógrafos, cinco cadenas de televisión, diez emisoras de radio y una legión de predicadores hipócritas que lanzaban sus cantos de sirena. Todos en riguroso directo, desde las ondas, moviendo el morbo de la muerte ajena, tan rentable, tan comercial.


  
     
  


  El detective trató de beberse un sol-y-sombra con celeridad, pero sin que estallara en su estómago vacío.


  
     
  


  Regresó a la calle y buscó un silencio reflexivo, pero a su paso, una locutora innombrable, con apellido similar a la palabra “Horrores”, aseguraba desde una emisora madrileña: “Yo antes que periodista soy madre, y no he podido decirle que el cuerpo de su hija muerta...”.


  
     
  


  Se detuvo ante el quiosco de los Ciegos y echó mano a la cartera cuando, desde un transistor, la voz del más famoso locutor matutino, desde la radio de los obispos, preguntaba al teniente de alcalde de Alcàsser: “Pero, ¿alguno de los cuerpos de las niñas estaba desnudo?”.


  
     
  


  Terratrèmol devolvió la cartera al bolsillo y siguió su camino. Aquel día no probaría suerte. Miró el cielo entre los edificios que cercan la plaza de Sant Cristòfol. Las nubes coronaban el castillo de Santa Bárbara con una aureola irregular. Por primera vez en todo el invierno, sobre la ciudad se cernía la amenaza de una lluvia necesaria para paliar “la pertinaz sequía”.


  
     
  


  Descendió por la Rambla y, como si fuera un jubilado de esos que elevan el ocio a la categoría de arte, ocupó una de las sillas plegables de La Explanada. Solitario, de espaldas a las obras, miró hacia la Plaza del Mar mientras, a su espalda, un susurro de voces escandalizadas por el crimen desembocaba en una discusión febril sobre la pena de muerte. Cuando las palabras se transformaron en gritos, él se levantó, apartó la silla con cuidado y cruzó la calzada para asomarse a la dársena del puerto. El Alacant pacífico, acogedor, abierto, estaba todavía en su puerto, en el mar domesticado donde cuatro pescadores lanzaban la caña entre las aguas aceitosas de las barcas. Se apoyó en la barandilla y mantuvo su mirada perdida entre los pequeños mástiles de los veleros anclados en el Club de Regatas.


  
     
  


  “Es duro ser joven en estos tiempos”, se dijo, y sus ojos se oscurecieron de repente.


  
     
  


  Sus años de colegio habían sido demolidos por los buldocers todopoderosos, esas máquinas excavadoras capaces de arrancar fácilmente, como si fueran arbustos, los cimientos de los edificios más queridos, gracias al olvido ruinoso y a las más lucrativas operaciones inmobiliarias. Primero fue el colegio de las monjas de Campoamor, luego los barracones prefabricados de la primera escuela nacional de la Colonia Virgen del Remedio; después el colegio del General Moscardó, en las Mil Viviendas, donde levantaron una comisaría; y al final el colegio del Sagrado Corazón, tranformado en un edificio de tiendas lujosas y apartamentos de lujo.


  
     
  


  A pesar de tararear una canción de Bob Dylan a la que los curas habían puesto palabras cargadas de espiritualidad contestataria, recordar las excursiones al seminario de Guardamar o añorar los concursos literarios de Coca-Cola, a Terratrèmol le resultó imposible escapar de aquella noticia espeluznante. Los buitres volaban sobre los cadáveres de tres colegialas de Alcàsser. “Todos los buitres del mundo”, parafraseó el título de una novela de su amigo Enrique Cerdán Tato. Sintió una lástima imprecisa mientras los rostros inocentes de Antonia, Desireé y Miriam seguían en las calles, con sus miradas de adolescencia confiada; pegadas en pasquines que cubrían las paredes, las farolas, las señales de tráfico, las vidrieras de los comercios, por doquier.


  
     
  


  “La calle, su infierno, ahora después de muertas, las mantiene en nuestra memoria”, masculló con la amargura de quien ha tenido una infancia urbana, abierta, y sabe que el futuro es de los Nintendo, de los videojuegos y de la cibernética aplicada a la soledad. Su generación, nacida a mediados de los años cincuenta, había conocido la calle como una ampliación del hogar, como una estancia más de su aprendizaje, de su relación con el mundo. La calle y el aire mediterráneo, la luz, las pandillas, las pequeñas guerras de romanos y cartagineses, desde Taras Bulba al Capitán Trueno; uniformados por la OJE si se quería ir de acampada; engañados oficialmente en todo, pero alimentados por nuestros padres en el insólito optimismo de pensar que trabajando se podía llegar a cualquier sitio.


  
     
  


  Desde que aprendió a caminar hasta que acabó el bachillerato, la calle había pertenecido a niños como él, y no a los coches.


  
     
  


  


  XXI. VOCALISTAS


  
     
  


  De sus labios era fácil que brotaran, casi a borbotones, las melodías de su carácter meridional, fronterizo, capaz de rescatar por peteneras la más iconoclasta marcha mora mientras paseaba sin rumbo fijo con los ojos puestos en el Benacantil o en la Luna redonda y entre nubes aceleradas que se apresuraba a marcar el comienzo de la noche. A Terratrèmol le perdía un calor visceral que siempre se adueñaba de sus pensamientos despistados, con una combinación de melodías e imágenes que perduraban en su mente tras olvidarlo todo absoluta y conscientemente; después de tirar por la borda los lastres de apariencia inútil para seguir a flote.


  
     
  


  “Y navegar”.


  
     
  


  Ser detective le permitía husmear fuera de su propia alma, indagar sobre otros por dinero, convertirse en vehículo de una historia ajena, sociológica y repetida, sin disponer del tiempo suficiente para reflejar su propio rostro en el espejo de su soledad. Además, trabajar en una caso tan endemoniado como aquél le permitía muy pocas licencias.


  
     
  


  –Buscar Alacant –dijo mordiendo las palabras– cuando toda un generación se puso de acuerdo para darle  matarile, es demasiado para mí... y para cualquiera.


  
     
  


  –Pues con no haber aceptado el caso... –intervino su ayudante sin comprender que el detective hablaba solo.


  
     
  


  –Para ti es muy fácil, Pardal. Vienes de paquete, eres un becario.


  
     
  


  –El Alacant que buscas, jefe, lo hicieron desaparecer en los años cincuenta, cuando se salió de la posguerra. Ya no queda ni rastro, se lo cargó la generación de tus padres, la de mi abuelo, que ahora te paga para que se lo encuentres.


  
     
  


  –¿Cómo sabes tanto de historia?


  
     
  


  –Lo he leído en un coleccionable de esos que guardan los carrozas como tú –respondió el Pardal con una sonrisa, mientras se sacudía con sorna su chapita de AC/DC.


  
     
  


  –Como profesional, Pardal, no consigo resultados y el tiempo pasa inexorablemente.


  
     
  


  –Alacant for export –exclamó el Pardal con una ironía más propia de un rockanrolero californiano que de un heavy del barrio de San Antón.


  
     
  


  –Alacant forever. O sea, para siempre.


  
     
  


  Entraron en el Jamboree, un bar de jazz próximo a la concatedral de San Nicolás, en una travesía cercana a Labradores. Se acodaron en la barra y pidieron dos gin–tonics. Las chicas tenían la envergadura física y poderosa de la nueva generación de bollycaos, pero quien realmente les embargaba desde los bafles no era otro que Dizzie Gillespie, el último de Birdland, que una semana atrás había dejado de tocar para siempre su trompeta doblada y singular.


  
     
  


  –A night in Tunicia –farfulló Terratrèmol en inglés macarrónico, al reconocer el tema tantas veces escuchado. Sin apartar la mirada del vaso largo, añadió: –Un clásico irrepetible.


  
     
  


  Su mente de sabueso saltaba en pedazos, indomable. Los balances y las conclusiones objetivas dejaron espacio al corazón, a su sangre sureña que bullía con el choque fraternal de los ritmos pasados. Sus músicas del ayer en las que todas las canciones convivían sin vergüenza, pacífica y complementariamente. Juanito Valderrama  “se peleaba” con Dolores Abril, Emilio el Moro se burlaba de El Cordobés, y el señor Pascual, el barbero–practicante de la colonia Virgen del Remedio, siempre tenía entre los labios una copla de Angelillo –que era republicano– o de Manolo Escobar, el folklórico que fue feliz con Franco. Los Beatles con su Misery habitaban bajo el mismo techo que el Himne a Alacant, junto a las antologías de la zarzuela interpretadas por el Orfeón y el Long Tall Shorty de los Kinks. “Eclecticismo en estado puro”.


  
     
  


  Terratrèmol recordó la vieja radio de galena, con su caja barnizada y su carcasa rectangular, en la que jugaba a sacar músicas extranjeras a través del dial vertical, iluminado e incomprensible donde estaban escritos, como reclamos fantasiosos, los nombres de las ciudades más exóticas y alejadas del mundo. “No, Moscú no, por supuesto”.


  
     
  


  Con un ruido de infiernos, saltaba por las emisoras en francés; Radio Argel mezclaba ritmos que le resultaban familiares. Y un día, entre palabras árabes, sus dedos se quedaron agarrotados al escuchar entre ventiscas de interferencia aquella voz que cantaba: “porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando fondo, estamos tocando fondo”. Tardaría más de una década en descubrir el nombre del cantante y algo más en leer al poeta. Entonces tenía doce años y una curiosidad desbordante.


  
     
  


  Bajo la música del gran Gillespie, Terratrèmol tarareó el primer verso de El Fugitivo, la canción de la serie televisiva cantada por Juan Carlos Monterrey: “Huyendo va un hombre de la muerte, si vida está en manos de la suerte. No hay nunca paz para el que siempre huye”. Y Jaime Morey le recordó que ya tenía un talonario de cheques para ser feliz. Pedrito Rico, a pesar de ser de Elda, repitió para el mundo que su barca llena de amores se llama Dolores “lo mismo que tú”. Camilo Blanes, también llamado Sesto, declaraba no entender las canciones de Raimon a pesar de ser alcoyano y valenciano–parlante de nacimiento. Eran los vocalistas de la tierra, que podían presumir de haber grabado discos y cantar más allá de los circuitos de las fiestas patronales. Había muchos otros, pero Terratrèmol jamás poseyó ningún single de ellos y la memoria es flaca.


  
     
  


  Abrió el diario La Verdad depositado en un extremo de la barra y se detuvo ante la página catorce. “Adiós Caruso, adiós”, decía el titular. “Romanza para el Chiquito de Las Carolinas”. Los articulistas, Adrián López y Tirso Marín, recordaban con afecto a una persona llamada Esteban Pérez Salgado, que nació en Alacant durante la Nochebuena de 1930, y había conseguido el milagro de ser al mismo tiempo “albañil y artista”.


  
     
  


  –El Caruso ha muerto –exclamó Terratrèmol, visiblemente afectado–. El Caruso...


  
     
  


  El Pardal le miró de reojo, consciente de lo que se le venía encima.


  
     
  


  –Caruso formaba parte de nuestras vidas –siguió hablando el detective, ante la pasividad de su ayudante–. Cuando yo era pequeño lo veía, con sus medallas y su dignidad de bel canto, recorrer los toldos del Postiguet y ganarse la vida. Los alicantinos jamás permitimos que los forasteros se mofaran de él. Lo defendíamos como algo nuestro. Cuando ejecutaba su incomparable versión de Granada, con la mirada puesta en el infinito y las cuerdas vocales al rojo vivo, se convertía en un bien social de toda la ciudad. Caruso se paseaba por las tiendas y los talleres en los aledaños de La Rambla, por la calle Cádiz, Bailén, la antigua Sagasta... y alegraba la vida de Alacant, le confería su sonrisa de pueblo grande y amable todavía.


  
     
  


  Terratrèmol hizo una pausa, levantó el vaso a modo de brindis y, con una sonrisa, concluyó:


  
     
  


  –Por tí, Caruso, porque eres el único vocalista alicantino que siempre cantaba a pelo, con la verdad en la garganta, sin trucos ni playbacks. En vez de emigrar en busca de la fortuna, te quedaste con nosotros y en nosotros. Fuiste el último ejemplar de una raza irrepetible.


  
     
  


  Y el detective apuró el gin–tónic con un trago sincero.


  
     
  


  


  XXII. CITA DE SABUESOS


  
     
  


  Eran realmente unos tipos muy poco recomendables, pero a Terratrèmol siempre le gustaron las personas de carne y hueso.


  
     
  


  –¿Y esos son sus amigos, jefe? –dijo el Pardal con sorna iconoclasta.


  
     
  


  –¿A quién esperabas? –respondió– ¿a Paul Newman? Si esto fuera un congreso de la Asociación de Huelebraguetas no darías crédito a tus ojos, Pardal. Pero no se trata más que de una Cita con la Investigación Criminal Mediterránea, poca cosa, y han venido los que han podido.


  
     
  


  Apenas entraron en el auditorio, Terratrèmol comenzó a estrechar sus manos fuertes que destilaban el sudor de los toreros antes de la faena. Sus rostros duros mostraban sin embargo una alegría casi juvenil.


  
     
  


  Toni Romano, alias de Antonio Carpintero, con su empaque de antiguo boxeador, dio al aire un gancho de izquierda que hizo saltar la Gabilondo del 38 oculta bajo su chaqueta.


  
     
  


  –¡El gran Terratrèmol –exclamó-, rey de los gitanillos sin carnet!


  
     
  


  A su lado, el inspector Méndez esbozó una sonrisa amplia que marcaba aún más las ojeras provocadas por el cansancio del viaje. Méndez era un escéptico bondadoso que había visto demasiado y que, bajo su tupida melena blanca, mantenía intacta su sabiduría de viejo policía del barrio chino barcelonés. Con ellos estaba el dueño de la editorial Diamante Negro, Buenaventura Pals, un catalán fornido y sinuoso atrincherado tras un largo puro habano, imprescindible, gaseante. Los tres, y el detective Elpidio López Matamoros de la mugrienta agencia Lupus, eran sus amigos, colegas llegados de Madrid y Barcelona, con los que había aprendido el oficio y había compartido la emoción de desvelar asuntos turbios.


  
     
  


  Contactados por Terratrèmol, todos estaban citados como cobayas en un encuentro para eruditos bajo el patrocinio de una caja de ahorros.


  
     
  


  –Como siempre –comentó Pals–, aquí estamos para sacar las castañas del fuego a los autores esos que existen a cuenta nuestra. Ya sabéis, viven en su mundo y nos necesitan para que les despertemos a la realidad.


  
     
  


  –Y nosotros los arrastramos a las calles del ruido –dijo el inspector Méndez–, a la calle viva, la que nunca duerme.


  
     
  


  –Las calles de Alacant –concluyó Terratrèmol, con cierta emoción– Estoy muy contento de que hayáis respondido a mi llamada.


  
     
  


  El Pardal, con su sabiduría de veinteañero, les miraba boquiabierto; se sentía transportado a un universo inaudito para un batería de rock and roll como él.


  
     
  


  –¿Qué quieren de nosotros esos chicos listos? –inquirió Elpidio  sin demasiado énfasis.


  
     
  


  –Tú le interesas a Andreu Martín –explicó Terratrèmol–, Toni Romano se las tendrá que ver con Juan Madrid, que también boxeaba en sus buenos tiempos; Méndez es una obsesión de Francisco González Ledesma; Pals tiene que tratar con Manuel Quinto, y en cuanto a mí, bastante tengo con el pelma de Sánchez Soler.


  
     
  


  –¿Y el rubio de la esquina? –preguntó Romano, mientras señalaba a un menda que fumaba Campshaw en pipa, separado unos metros.


  
     
  


  –Es un detective norteamericano –respondió Terratrèmol–. Ha funcionado mucho en Barcelona, pero tranquilos, David C. Hall ya le ha preparado el “billete de vuelta” a California.


  
     
  


  –El peor de todos –añadió Romano- es el catedrático ese de Grenoble, el tal Georges Tyras. Con sus teorías le da cuerda a todo quisqui.


  
     
  


  Entraron en la sala. Les hicieron sentarse.


  
     
  


  –Cita con la Investigación Criminal Mediterránea –leyó el Pardal antes de decir: –Jefe, os pagan por esto, ¿no?


  
     
  


  –Aquí nadie hace nada por amor al arte, Pardal.


  
     
  


  Toni Romano retrepó en la butaca y masculló a Terratrèmol:


  
     
  


  –Hay historias como ésta que no se sabe cuándo empiezan ni cuando terminan... Si es que terminan alguna vez; y yo ya comienzo a cansarme de repetir que soy como Scherezade, que cuento historias para salvar mi vida. 


  
     
  


  –Lo peor será cuando nos hagan preguntas sobre el siniestro mundo de la edición –susurró Buenaventura Pals, visiblemente nervioso.


  
     
  


  La experiencia, sin embargo, no fue tan dura y al cabo de dos horas los investigadores pudieron salir de allí.


  
     
  


  –Si se habían creído que los pájaros maman, les hemos dado un baño –se jactó Lupus–. ¡A ver si se atreven ahora a despreciarnos y a llamarnos “huelebraguetas”!


  
     
  


  –No cantes victoria –dijo Terratrèmol–, nosotros siempre hemos sido mirones del subsuelo. Jamás nos dejarán pisar las moquetas de las Academias.


  
     
  


  Los sabuesos cruzaron la plaza de los Luceros después de atravesar el paseo de Oscar Esplà y pasear por la avenida de la Estación. Caminaban bajo un amable sol de otoño. Romano, Pals y Lupus charlaban con Wilson en una jerga extraña que mezclaba el inglés, el castellano y el catalán como si hubieran descubierto el esperanto. Junto a ellos, Tyras insistía en la posmodernidad de la literatura policiaca actual. Varios metros atrás, Méndez y Terratrèmol, seguidos por el Pardal como un monaguillo irredento, paseaban ensimismados y absortos en la visión de la avenida de Alfonso el Sabio.


  
     
  


  –¿Te has adaptado bien a tu ciudad, Terratrèmol? –preguntó Méndez con verdadero interés– ¿ya tienes clientes?


  
     
  


  –No me quejo. El último ha puesto en mis manos un caso tremendo: encontrar Alacant, devolverle la ciudad de ayer, y con ella su pasado, su historia personal.


  
     
  


  –Es un buen encargo –dijo Méndez–. Para eso mismo me contrató el Ledesma. El tío quiere que le recupere las calles de su Barcelona natal, que le devuelva la ciudad que se cargó la Olimpiada y que jamás volverá a ser la de antes. Pretende que descubra para las nuevas generaciones aquellos barrios irrepetibles que destruyó la piqueta.


  
     
  


  Mientras el inspector Méndez abría bien los ojos para captar los perfiles de la urbe vital, Terratrèmol regresaba mentalmente a un tiempo anterior: las baratijas del Magesbi, el Merengue, la Papelera Alicantina, Simago, la joyería París–Tetuán, la tienda de bicicletas, la farmacia Nicolau, la herboristería... Al final de Alfonso el Sabio estaba el Mercado Central, la Casa Bergé, el antiguo cine Monumental y el Salón España transformado en Cine Capitol antes de morir como Banco de Alicante...


  
     
  


  Al pasar junto a los quioscos de turrón de la calle del Capitán Segarra, el Pardal rompió el silencio con un grito:


  
     
  


  –¡Jefe, la Lambretta!


  
     
  


  Todos se apostaron para detener al usuario de la moto robada en Aigua Amarga, habían robado la moto dos semanas atrás.


  
     
  


  En cuanto apareció el chorizo, Terratrèmol vociferó:


  
     
  


  –¡A por él!


  
     
  


  Romano, Lupus, Terratrèmol y Wilson trataban de atraparlo, mientras Méndez desplegaba una sonrisa irónica y el Pardal se aferraba al manillar de la Lambretta para que no se le escapara de nuevo. Tras un sutil escarceo, el ladrón se zafó y consiguió escurrirse en el interior del Mercado Central, por la entrada donde antaño estuvo el parque de bomberos. Cuatro de los mejores detectives de la península ibérica se disponían a perseguirle cuando el inspector Méndez, lanzando una carcajada sonora, exclamó:


  
     
  


  –¡Dejadlo! ¡Él es la realidad que se nos escapa de nuevo!


  
     
  


  


  XXIII. LA NOCHE ENTERA


  
     
  


  En la madrugada invernal del 14 de febrero, el Barrio rezumaba un bullicio implacable y los cuerpos adolescentes, concentrados carnalmente en la plaza, elevaban el frío nocturno hasta una temperatura catalítica próxima a la primavera.


  
     
  


  El detective tomaba la última copa en la Plaza de Quijano. Llevaba en la mano un vaso de plástico de cuello largo en cuyo interior la tónica transparente, y sin burbujas ya, había sido contaminada con ginebra de garrafón, reinyectada en una botella de Gordons, capaz de disolver los cubitos de hielo con rapidez sulfúrica.


  
     
  


   Muchos de sus mejores momentos juveniles habían transcurrido allí, entre mistelas, capellans y plis–plais. El Barrio había resistido todos los embates de los años difíciles, los últimos estertores de la Dictadura y la ingenua marcha transicional de unos jóvenes politizados, radicales y con el corazón siempre a la izquierda. Le gustaba el lugar, aunque el disco–bar ensordecedor ocupara el espacio de los pubs donde antaño cabía la charla, el flirteo, el virtuosismo de Supertramp, el jazz–rock de Weather Report o el pasodoble Amparito Roca remozado por la Orquesta Platería. Música y palabras en convivencia armónica y estruendosa.


  
     
  


  Terratrèmol había pasado la última media hora en L’Escala, un local superviviente de la década anterior que compartió esquina con el Ornitorrinco, y ahora estaba en la calle, después de que uno de los camareros, con firmeza propia del justiciero Charles Bronson, le recordara que “se veían obligados a cerrar” a las tres de la mañana en cumplimiento del horario oficial.


  
     
  


  Un mar de cabezas, surgidas del interior de los antros  clausurados al unísono por sus dueños, se agitaba en la plaza, con un griterío del que pronto emergieron las primeras voces:


  
     
  


  –¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento!


  
     
  


  El detective se distanció varios metros para ver en perspectiva aquel oleaje sinuoso, juerguista, chispeante tras las últimas cervezas y mayoritariamente estudiantil. La noche era joven, tierna, y apenas había comenzado para todos ellos.


  
     
  


  De pie, sobre el pequeño murete que rodea la acera de la parte central de la plaza, dos jóvenes con la cabeza rapada, cazadora Bomber de color verde y pantalones ceñidos, se habían erigido en agitadores de masas. Sus consignas dejaron a Terratrèmol perplejo:


  
     
  


  –¡Puta Valencia! ¡Puta Valencia!


  
     
  


  Después, gritaron la tonadilla empleada para pedir agua a los bomberos cuando queman las hogueras en la Nit de Sant Joan, pero aplicada al alcalde, y comenzaron a descender por la calle de San Nicolás, en dirección a la plaza del Ayuntamiento.


  
     
  


  Pasaron bajo el rótulo vacío del fenecido bar Dalila, dejaron atrás el neón tricolor del Mogambo y desembocaron en la plaza de la Santísima Faz. A través del Pórtico de Ansaldo llegaron hasta la calle de Altamira y se concentraron en los soportales, frente a la fachada del Ayuntamiento. Ciertos grupos blandían botellas de cerveza como armas arrojadizas.


  
     
  


  Aquel era el principio de una nueva diversión, implantada en metrópolis como Madrid o Barcelona, que por fin desembocaba en Alacant tras el reclamo lanzado en la madrugada anterior por los dueños de los pubs del Barrio. Disconformes con la hora oficial de cierre, aquellos empresarios de poca monta no dudaron, con una dureza tan instantánea como un martillazo, en cambiar masivamente los vasos de cristal por recipientes de plástico y sacar a la calle a sus clientes con la copa rellena por un gratuito “cóctel del amor” en la mano, un pito entre los dientes y el cerebro en ebullición etílico–reivindicativa.


  
     
  


  –¡Todos al Ayuntamiento! ¡Vamos a quemarlo! –vociferaron unos adolescentes de ojos vidriosos, que aquella noche sencillamente no habían ligado.


  
     
  


  En la madrugada del sábado al domingo, y ante la anunciada amenaza de aquellos pirómanos de boquilla, los antidisturbios de la Policía Nacional cubrieron centímetro a centímetro toda la fachada del Palacio Consistorial.


  
     
  


  Durante poco más de una hora, las escaramuzas se sucedieron en los alrededores de la calle Mayor. Algunos golpes, dos lunas rotas, tres cubos de basura dificultando el tránsito de la calle de San Fernando, suaves carreras y mucha paciencia auditiva porque los manifestantes hacían chirriar sus silbatos y coreaban su insulto favorito: “¡Hijos de puta!”, acompañado con un repique de palmas.


  
     
  


  El detective avanzó por Mayor, y estaba ya en la esquina de la joyería Gomis cuando, tras él, una docena de manifestantes barbilampiños lanzaron un inesperado “Vosotros fascistas sois los terroristas” frente a los policías que se acercaban a disolverlos. Los pies de Terratrèmol se pararon en seco. Aquella consigna despertó en él un viejo fantasma que creía dormido. Después de unos segundos paralizado, caminó Rambla arriba por la acera donde antaño estuvo el Ivory. Los coches esperaban aparcados en doble fila sobre el carril–bus.


  
     
  


  “Vosotros fascistas...”, comenzó a mascullar la única consigna política, tradicional de la izquierda, que había emergido de aquellos labios revoltosos mientras desataban su pequeña violencia como una diversión irresponsable.


  
     
  


  Terratrèmol pensó en  “sus noches” jóvenes. Empezaban a beber a las nueve y los que resistían hasta las tres de la madrugada se arrastraban, como supervivientes, por las pistas de discotecas tales como Il Paradiso en la Albufereta, La Balseta de Manero Mollá, o el Whisky a Go–Go, aquel pequeño antro de la calle Rafael Terol, anterior a la llegada de las putas.


  
     
  


  Cruzó el semáforo del Banco de España.


  
     
  


  “Es una cuestión generacional”, filosofó. “Antes había horas en que las calles todavía no estaban puestas. Hoy los adolescentes se comen la noche entera como si fuera un pastel borracho”.


  
     
  


  La amnistía, la plena autonomía para el País Valenciano, los derechos sindicales, las libertades democráticas, el socialismo... Los de su quinta habían sido capaces de escribir en las paredes de Alacant pintadas tan insólitas como aquella que decía: “No a la subida del autobús. Viva el Marxismo-leninismo”, pero jamás se les hubiera ocurrido enfrentarse a la policía para defender media hora más de copas. Demasiado postmoderno para un tipo como él.


  
     
  


  Ya cerca de su casa, torció frente al Teatro Principal y se detuvo, con el rostro absorto, ante las llamas de un contenedor de basura que ardía junto al Gobierno Militar. Incluso en la expresión de la violencia, con el nuevo estallido urbano, la calle había dejado de ser lo que era.


  
     
  


  


  XXIV. SOM FILLS DEL POBLE


  
     
  


  -Vivimos... –comenzó a decir Terratrèmol, con los pies encima de la mesa de su despacho y los ojos perdidos en un libro de tapas verdes.


  
     
  


  El Pardal le dedicó una mirada estupefacta, y se quedó atento a la frase, casi agazapado con una expresión hueca y adolescente.


  
     
  


  –¿Y...?


  
     
  


  –Digo que... – carraspeó el detective con cierto malestar– vivimos en una ciudad donde haber nacido en ella es casi exótico.


  
     
  


  –Pues si esto fuera Madrid, dirían que es un título.


  
     
  


  –Pardal, no te burles, que estoy reflexionando en serio.


  
     
  


  –Como siempre. Los de tu edad habéis perdido el sentido del humor... cuando habláis de vosotros mismos. Claro que...


  
     
  


  –¿Claro qué?


  
     
  


  –Antes perdisteis todo lo demás.


  
     
  


  –¡Fotre, Pardal, te estás pasando!


  
     
  


  –Es que me aburrís de tanto miraros el ombligo, jefe.


  
     
  


  –Tú y yo somos dos productos exóticos. Escucha.


  
     
  


  Y Terratrèmol comenzó a leer:


  
     
  


  –Padrón de la ciudad de Alicante: 26.452 manchegos, 15.192 murcianos, 14.279 andaluces, 6.517 madrileños, 6.292 castellano–leoneses, 1939 extremeños, 1.623 gallegos, 1.518 aragoneses, 2.6660 catalanes, y... asturianos, navarros, cántabros, baleares, riojanos, canarios, ceutíes y melillenses. Otros 35.941 ciudadanos proceden del País Valenciano; 31.000 de ellos vienen de la provincia, de los cuales 12.000 nacieron  en la Vega Baja. ¡Ah, y quedan los 11.000 extranjeros; los guiris que se han instalado aquí atraídos por el clima y la buena vida! ¿Cuántos quedamos?


  
     
  


  –¿Menos de la mitad?


  
     
  


  –Y si partimos de la base que todos nuestros antepasados inmediatos proceden del campo, pues... ¡Súmalo, súmalo, Pardal! Habría que buscar con lazo a un alicantino con tres generaciones como tú.


  
     
  


  –Pues muchos pronuncian el nombre de la ciudad como si fuera el Shangri–La tibetano amenazado por los de fuera.


  
     
  


  –Ponen más sentimiento al decir el nombre de  “Alicante” que Angelillo cuando cantaba La hija de Juan Simón. Pero no te engañes –dijo el detective con voz desencantada–. Es el sino de Alicante. El director del periódico “alicantinista” por antonomasia es un sevillano en ejercicio; el presidente de la patronal alicantina es un madrileño de pura cepa que ha hecho fortuna en Alicante con una empresa de reparto; el ideólogo de los empresarios autóctonos es un señor de Granada con su magnífico acento andaluz, que tiene una empresa de la construcción; el delegado de un diario madrileño con edición alicantina se permite el lujo de teorizar sobre la “levantinidad” y el  “sureste” de Alacant cuando vive en esta ciudad casualmente desde hace unos meses; hasta el alcalde es madrileño y del Real Madrid... En fin, xiquet, que estamos rodeados por recién llegados que se afanan en amargarnos la vida con un cantonalismo que agita, hasta el paroxismo, nuestra antigua rivalidad con Valencia.


  
     
  


  –¡Desde luego –exclamó el Pardal, con una sonrisa de oreja a oreja– son grandes chovinistas hasta que enseñan el carnet de identidad!


  
     
  


  –Nuestra ciudad, Pardal, su historia, su origen, su identidad presente, su proyecto de futuro... ese es el asunto. Y los alicantinos hemos dejado que otros se apropien de nuestra alma, si es que la tuvimos alguna vez.


  
     
  


  –No te confundas, jefe, todos hemos sido inmigrantes. Yo lo tengo muy claro. Somos una ciudad abierta donde nadie tiene derecho a marcarse el rollo xenófobo.


  
     
  


  –Lo somos desde Jaume I el Conqueridor y sus descendientes, que repoblaron Murcia, Alacant, Elx y Oriola de “vers catalans”, como escribió Ramon Muntaner.


  
     
  


  –¡Que no le oigan, jefe! –exclamó el Pardal, con sorna– ¡Que hay temas mal vistos! ¡Tabúes! ¡Tabúes!


  
     
  


  –No me tomes el pelo. Te estoy ofreciendo la verdad en cifras, la realidad descrita científicamente por un estudioso de la Universidad.


  
     
  


  –Jefe, la falta de resultados te está desmoralizando. Tu búsqueda de Alacant, tu reencuentro después de tanto tiempo, te está dejando más ciego que a Stevie Wonder, que lo es de nacimiento.


  
     
  


  –Nosotros también lo somos, apenas nos reconocemos en el espejo; pero Wonder siempre fue clarividente. Una vez un periodista le preguntó: “Señor Wonder, ¿es duro haber nacido ciego?”. Y el cantante respondió: “Hubiera sido mucho peor haber nacido negro”. Nosotros no somos capaces de vernos con la suficiente amabilidad; vivimos en nuestra propia casa como un pulpo en un garaje.


  
     
  


  –Lo que pasa es que los de tu quinta hipotecasteis vuestra alma al “negoci” y ahora os la están embargando por falta de pago.


  
     
  


  –No seas tan duro, Pardal.


  
     
  


  –¡Collons, es que siempre os estáis quejando! Buscáis culpables exteriores, más allá de Villena, para que apechuguen con todo lo que os dejáis hacer, cuando, en realidad, os bastáis vosotros solos para gastaros putadas.


  
     
  


  –Pardal, no me’n fotes...


  
     
  


  –Como decía mi bisabuelo, sois camisa vieja de lo que venga. O como lo cantaba Ovidi Montllor: “¡Home, si paguen millor...!”.


  
     
  


  –Som alacantins.


  
     
  


  –Visca el pa, visca el vi... Siempre se presume de lo que se carece.


  
     
  


  –Amo esta ciudad –dijo el detective, dominado por un sentimiento auténtico–. Por sus calles discurre toda mi vida, encuentro todavía a mis amigos, tengo a mi familia...


  
     
  


  –Som fills del poble... –comenzó a cantar el Pardal con cierta cadencia jazzística, golpeando con la punta de los dedos la mesa de su jefe como si fuera un improvisada batería.


  
     
  


  –...que té les xiques com les palmeres que hi ha junt al mar...


  
     
  


  Terratrèmol apartó los pies de la mesa, guardó el libro en un cajón y se asomó a la ventana acristalada. El himno seguía en sus labios mientras la avenida de Alfonso el Sabio, en su confluencia con San Vicente, era un cruce vivo y ruidoso: la ciudad en movimiento. Sin embargo, el detective sentía que le quemaba un incendio interior indescriptible. ¿Dónde quedaba el alma de aquel Alacant distinguido de otras urbes más ambiciosas e implacables?


  
     
  


  Ante su mirada, entre aceras rotas por máquinas a motor, se postraba una ciudad convertida en arma arrojadiza; una ciudad utilizada como instrumento mercantil por gentes capaces de vender buzones en el desierto.


  
     
  


  La vieja ciudad, tomada por la convivencia y la amabilidad sin urgencias, se ahogaba en el estruendo de los metálicos sonidos de los motores monetarios. La imagen del Alacant de ayer se perdía en los recuerdos. Y Alicante era para muchos un dragón dispuesto a lanzar fuego contra las olas.


  
     
  


  -Tiramos agua al mar y el mar no crece, se mantiene al nivel de los detalles que la tristeza nuestra le susurra -murmuró Terratrèmol, recitando de memoria a un conocido poeta local.


  
     
  


  


  XXV. HACER FUCHINA


  
     
  


  Bajaron al quiosco de El Chato y pidieron dos vermutets. En los últimos días habían ocurrido a su alrededor hechos singulares. Por ejemplo, la nieve. Un temporal había pintado de blanco las cimas de todas las montañas que envuelven la ciudad, desde la Serra del Sit y el Maigmó hasta el Cabeçó d’Or. Más allá, Aitana todavía conservaba en sus cumbres los vestigios helados de la tormenta. Era una imagen que a todos los alicantinos les parecía insólita. En la ciudad, la temperatura mantenía su valor emblemático: no había descendido de cuatro grados.


  
     
  


  –¿Has visto lo del profesor y la alumna? ¿Esos que han sido detenidos en el ferry de Denia? –inquirió el Pardal– Un profesor de treinta y cinco años y su alumna de doce. ¡A xavo...!


  
     
  


  –Vaya historia. Con el morbo ese de las televisiones basura y las revistas de colorines, se están pasando muchísimo.


  
     
  


   –¡Y todo por hacer fuchina justos!


  
     
  


  Terratrèmol no había escuchado esa expresión desde su infancia. “Hacer fuchina”, escaparse del colegio; lo que los castellanos llaman “hacer pellas” .


  
     
  


  –Yo también hice fuchina una vez, Pardal. Tenía seis años y en vez de ir a la academia, me eché al monte Benacantil con unos amigos. Pensábamos que en casa no se enterarían. Bastaba con regresar a la hora adecuada y decir que habíamos estado en clase. Recuerdo que hacía un día magnífico y que el Sol se colaba entre las ramas verdes y brillantes de los pinos. Pero nos pillaron. Cuando volví a casa, mis padres me estaban esperando con el corazón en un puño, asustados por mi desaparición. Al entrar, me sorprendió la presencia de mi padre que, a esas horas, debía estar en el taller. Fue la única y última vez que hice fuchina. Mi madre me obsequió con dos azotes correctores y mi padre me castigó antes de abrazarme. Me habían estado buscando toda la mañana. Jamás olvidaré sus miradas profundas, sus rostros serios y temerosos.


  
     
  


  A Terratrèmol se le hizo un nudo en la garganta, distrajo la vista en una papelera, dio al vermut un trago reparador y dijo:


  
     
  


  –Quizá vuelva a hacer fuchina un día de estos, pero definitivamente.


  
     
  


  A través del quiosco, el detective se quedó mirando el esqueleto blanco y espinoso de la gran sardina de Carnaval que, a la entrada del Mercado Central, seguía colgada entre dos palmeras a pesar del tiempo transcurrido desde su entierro ritual y etílico.


  
     
  


  


  XXVI. SÓLO PALABRAS


  
     
  


  El Pardal entró cargado con varios libros de gran tamaño, empujó con la espalda la puerta entreabierta del despacho y dejó caer ruidosamente los pesados volúmenes sobre la mesa en la que Terratrèmol leía un tratado de criminología.


  
     
  


  –¡Aggg...! –gritó el detective, mientras su cuerpo pegaba un salto convulsivo hacia arriba, como los gatos de los dibujos animados, y su rostro curvilíneo adquiría el color del papiro. Sólo le faltaba engarfiarse al techo como Silvestre el Felino o batir el record mundial de salto sin pértiga.


  
     
  


  –¡Pardal, eso no se hace!


  
     
  


  Su ayudante dejó escapar una suave sonrisa antes de disculparse:


  
     
  


  –Es que no podía más, jefe; la cultura pesa como el hierro.


  
     
  


  –¿Y esos tochos?


  
     
  


  –Los he traído para ti –respondió El Pardal, mientras colgaba su cazadora de cuero negro en la única percha de la oficina. Pero inmediatamente añadió: –Me he pasado cuatro horas en la Biblioteca.


  
     
  


  –¿Me has tomado por un intelectual?


  
     
  


  –Jefe, si no consigues resultados en la calle, busca en los libros y luego haz tus comprobaciones sobre el terreno. Si puedes.


  
     
  


  –Ya no hay tiempo para la escatología.


  
     
  


  –Quiero mostrarte algo.


  
     
  


  Terratrèmol arqueó los hombros con curiosidad.


  
     
  


  –Vamos a hacer una prueba, ¿vale? –inquirió su ayudante– Primero, mi iaio te ha pedido que le encuentres los restos de Alacant, las huellas de la vieja ciudad, ¿no es así?; que le devuelvas su pasado, vuestra pequeña historia, ya que el futuro se presenta muy chungo.


  
     
  


  –Mi fracaso está resultando apoteósico, es cierto. Dentro de muy poco tendré que presentarle a tu abuelo el resultado de mi investigación, el informe de estos meses infructuosos. Dudo incluso que me pague los gastos.


  
     
  


  –Pues aquí tienes algunos libros en los que encontrarás una estupenda dimensión del asunto. Alacant a part, Nosaltres els valencians, Los inmigrados en la ciudad de Alicante, la Crónica de Ramon Muntaner, la Historia de la ciudad de Alicante, Imagen de Alicante...


  
     
  


  –¿Te estás quedando conmigo o qué?


  
     
  


  –Más o menos, jefe. Pero, por favor, empieza por los diccionarios. Busca el significado de la palabra “Alicante”. Fliparás.


  
     
  


  El detective accedió con desgana. Abrió primero el llamado Diccionario Hispánico Manual, un mamotreto con más de dos mil páginas. Buscó y encontró.


  
     
  


  “Alicante. M. Zool. Víbora muy venenosa, de hocico remangado, que se cría en España...”..


  
     
  


  La siguiente palabra era “Alicantina”: “treta, astucia, malicia, habilidad para engañar y no ser engañado”.


  
     
  


  Sólo en el Diccionario Ideológico de la Lengua Española, de Julio Casares, se añadía tras estos dos significados, el de “Alicantino, na. Adj. Natural de Alicante”.


  
     
  


  –¿Y...? –musitó Terratrèmol.


  
     
  


  –No deja de ser curioso que bajo la víbora muy venenosa y la treta para engañar, estemos nosotros.


  
     
  


  El Pardal lanzó una carcajada maliciosa y libre que contagió a su jefe, quien dijo sin dejar de reír:


  
     
  


  –No sé si esta relación nos ayudará a entender lo que le está ocurriendo a esta ciudad. Aunque... quizás...


  
     
  


  Él había comprendido que las palabras nunca son inocentes y que significan siempre lo que quieren significar.


  
     
  


  


  XXVII. CAMBIOS CAÍDOS DEL CIELO


  
     
  


  Terratrèmol caminaba despacio hacia la calle del capitán Segarra. No podía llegar tarde a su cita con el Cronista. El tiempo es oro incluso cuando se deja patinar a la memoria. Aunque los pies del detective avanzaban por la calle del Poeta Quintana, su mente absorta volaba en reflexiones invisibles. Como el mar que disminuye hacia el cielo.


  
     
  


  “Tu ciudad puede abandonarte de muchas maneras”, se dijo. “Una de ellas, quizás la más íntima, se desencadena cuando en tu vida cotidiana desaparecen de las calles aquellas personas que te conocen bien, que todavía (a pesar de que ya estás en los cuarenta y diez años) siguen llamándote con el diminutivo de tu nombre, como cuando eras niño y esas personas amigas forjaban para ti un paisaje humano, gigantesco, que te ayudaba a seguir peleando por la vida con cierta comodidad tribal. Entonces no lo pensabas, pero te parecía que siempre iban a estar allí, cobijándote, dándote su calor y su visión del mundo; sus refranes y sus chascarrillos civilizados, su entereza ante los golpes de timón de la barquichuela de la vida; incluso sus debilidades de personas verdaderas. Sin saberlo, casi todo lo hacías para que te siguieran en cada pirueta personal. Ahora recuerdas el placer que sentías cuando esas personas se mostraban orgullosas y unidas a ti en tus logros. Más de una vez, te han visto en la televisión o en la página de algún periódico y, al encontrarte por la calle, te han mostrado su alegría. Uno de los suyos había estado, por unos instantes, al otro lado del gran cristal que ilumina los hogares humildes”.


  
     
  


  En los últimos tiempos, los rostros que para Terratrèmol siempre configuraron la ciudad menguaban paulatinamente, se marchaban poco a poco, relegados al recuerdo, a la evocación cada vez más torpe y fría. Con su ausencia, se acababa comprendiendo que siempre fueron únicos, insustituibles, porque nos mantienen vivos en tiempo presente, como si estuviéramos todavía en la rampa de salida.


  
     
  


  “Para ellos siempre seremos jóvenes, pequeños y en pantalón corto, aunque se nos caiga el pelo”.


  
     
  


  Pasó frente a la Librería Lux, trasladada desde su histórica ubicación de la calle Mayor, cuando el edificio declarado en ruina fue vaciado por dentro y sólo dejaron en pie el armazón de su fachada. Al menos la librería de Manuel Rey, con su trastienda de recuerdos eruditos y literatura clandestina, había sobrevivido a la piqueta. No como su vecino, el mesón Las Garrafas, demolido para siempre con sus ristras de ajos, sus horcas de labranza y sus paredes con fotos retocadas de Ernest Hemingway, Orson Welles, Rochtchild... y de tantos toreros imposibles.


  
     
  


  “Con los años, casi todas estas personas imprescindibles que te quedan son mujeres”, siguió pensando. “El recuento es amplio. En el barrio, en el vecindario, en tu entorno familiar. Los maridos cayeron primero y, ahora, te rodea un plantel de mujeres solas que han conseguido sobrevivir a sus parejas, como si de una darwiniana selección de las especies se tratara. A ti, cada vez que te encuentras con alguna de ellas, sientes la sacudida de un brote de optimismo, sin nostalgias. Cada vez son menos, y ofrecen una estampa septuagenaria de lo que es la vida. Sus rostros están más arrugados y sus cuerpos más débiles, pero despliegan una felicidad indescriptible cuanto te detienes y les saludas como antaño, con afecto y reconocimiento. Son las venas y el corazón de la ciudad; la máquina sentimental que actualiza los recuerdos y los mantiene en pie. Se trata de mujeres como tu madre o tus tías que hacen su vida con sencillez, que aguantan el tirón de las pensiones escuetas en la mayoría de los casos, que continúan trabajando por los suyos como siempre, inagotables, hermosas. La enfermedad y la cronología las ha dejado viudas y ellas, en su plenitud sentimental y humana, siguen ofreciendo vitalismo a espuertas, inteligencia, sentimiento y una capacidad de raciocinio que para sí quisieran muchos ególatras de tu generación y de las que le han sucedido, tan llenas de individualistas, autosuficientes e idiotas. Estas mujeres solas lo han vivido todo, han pasado una guerra, han conocido las calamidades verdaderas, el hambre de todas las posguerras, los partos sin anestesia, la represión de un mundo gobernado por hombres, el autoritarismo religioso, las epidemias inevitables, el desgarramiento de la emigración adolescente, el trabajo doblemente impuesto y jamás pagado... Son las supervivientes de una época dura, las vencedoras de un siglo convulso y criminal. Han podido con todo y ahora viven solas en el tramo final de sus vidas; saben más que nadie, y muchos están tan ciegos que las tratan como si fueran transparentes. Pero ellas son, en realidad, lo que queda de  nosotros, el corazón de la ciudad”.


  
     
  


  Absorto, con el crepúsculo en cada pensamiento, Terratrèmol apretó timbre del séptimo piso. La voz amable de Enrique Cerdán Tato anunció:


  
     
  


  –Bajo enseguida.


  
     
  


  Y al cabo de unos minutos, el Cronista apareció maqueado como de costumbre y advirtió al detective mientras cerraba la puerta tras de sí:


  
     
  


  –Terratrèmol, lo siento. El tiempo libre se me escapa de las manos. Me estoy recuperando de una neumonía que...


  
     
  


  Caminaban hacia la plaza del Mercado.


  
     
  


  –Y, además –prosiguió–, el periódico me absorbe y mi última novela...


  
     
  


  –No te preocupes, Enrique. Me hago cargo.


  
     
  


  –Si quieres podemos hablar durante un rato –se detuvo ante la estatua de Gastón Castelló y, señalando el banco de hierro, añadió: –¿Nos sentamos?


  
     
  


  –No quiero robarte más tiempo.


  
     
  


  –No lo haces. Dispongo de media hora antes de marcharme al Archivo.


  
     
  


  –Entonces, quedamos otro día.


  
     
  


  –No, por favor. Antes quiero contarte una historia.


  
     
  


  Se acomodaron junto a Gastón, frente a los puestos de flores y las mesas de una terraza llena de parroquianos. Como cada mañana de sábado, el Mercado Central vivía uno de sus momentos dulces, coloristas, vitales.


  
     
  


  El Cronista miró al detective y comenzó su relato.


  
     
  


  –Muchas veces –dijo–, los cambios planean sobre la vieja ciudad y caen sobre ella impuestos por una fuerza desconocida, superior, inevitable. El ciudadano ve, impotente, cómo su calle, su barrio, los lugares en los que nació y creció, se transforman inexorablemente sin que él pueda opinar, influir o tener alguna intervención en el rumbo de los acontecimientos. Te doy esta idea para que la escribas.


  
     
  


  –Sólo soy detective. Yo husmeo en la realidad, vosotros la escribís. Tú, Adrián López, Miguel Ángel Pérez Oca, Ángeles Cáceres...


  
     
  


  –De todos modos –concluyó el Cronista, con cierta inquietud–, toma nota, huelebraguetas: una mañana cualquiera, un paseante sale de su casa con la intención de recorrer su ciudad, pero al pisar la calle descubre de golpe que se encuentra en una ciudad distinta, nueva, irreconocible. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado con Alacant? Ayer era la ciudad de siempre, amable, adusta, la casa de la primavera. De repente, en cuanto mira hacia el cielo comprende la verdad: durante la noche, las nuevas construcciones habían descendido desde las alturas y se habían enfundado en la ciudad anterior hasta convertirla en un lugar desconocido, sin memoria, con el que resultaba imposible identificarse.


  
     
  


  –Cambios urbanos caídos del cielo –concluyó Terratrèmol–. La otra cara de un progreso impuesto contra la voluntad de sus supuestos beneficiarios.


  
     
  


  –Y Alacant quedó enfundada en Alicante. Y aquel ya no era el poble vell, sino un altre Alacant. Y...


  
     
  


  –¿Y colorín colorado...?


  
     
  


  –Tengo que irme –el Cronista se puso en pie–. No estoy para nostalgias, como tú.


  
     
  


  –Ya –el detective se mantuvo sentado, sin inmutarse–. Entiendo.


  
     
  


  Al quedarse solo, Terratrèmol miró el rostro metálico de Gastón Castelló y descubrió que tenía la mirada perdida en lo alto, esperando sin duda el fin de la ciudad, un cambio que estaba cayendo del cielo como la gran nave alienígena de Independence Day.


  
     
  


  –Tu ciudad puede abandonarte de muchas maneras –masculló en voz alta.


  
     
  


  Después se incorporó lentamente, descendió por los peldaños de la calle Calderón y se dirigió hacia su oficina, entre andamios y tristeza.


  
     
  


  


  XXVIII. CASO CERRADO


  
     
  


  El Sol entraba por las rendijas de la persiana graduada. Era el primer día oficial de la Primavera, 21 de marzo. La avenida de Alfonso el Sabio amanecía envuelta en una calma sólo posible en domingo. “La vida comença quan la primavera”, canturreó la antigua canción de Remigi Palmero. “Açí Ràdio Arger, transmitint en ona curta, cridant a les estrel·les. Tu pots vore sense esforç ses imatges, els personatges que poblaven els teus carrers. Doncs, tu eres tan valencià com ells”.


  
     
  


  Un piano nostálgico remataba la melodía con unos acordes a mitad de camino entre Sergio Mendes y Blood, Sweet and Tears. Al menos así había quedado en su memoria. ¡Ay, ay, ay!, Terratrèmol resucitó las noches de La Fusa, en la calle Díaz Moréu, con un vaso de mistela en la mano y la música en vivo. Aquel era un pequeño antro interactivo donde cualquiera podía tomar una guitarra, golpear los tambores de la batería o lanzarse a canciones colectivas de fácil  e ideológico  estribillo.


  
     
  


  Para recuperar las antiguas canciones todo valía. Eran tiempos de Pau Riba, con su Dioptría, su Home estàtic  y su Cançó setena en colors; época de Pavesos, de Lluis el Sifoner, de Raimon... Después llegó el silencio. De poco le valían las melodías optimistas cuando la ciudad se cerraba en su torno, hermética y desconcertada. “Tantas veces yo pensé en volver...”. Al detective casi se le escapó aquella tonadilla de Roberto Carlos titulada La Distancia.


  
     
  


  Encendió la cafetera, se sirvió un café con leche condensada, un bombón largo, larguísimo; y se sentó frente a su vieja Olivetti de carcasa verde, una máquina de escribir portátil que le había acompañado desde que cumplió los quince años. Hizo girar el primer folio en el rodillo y escribió con letras mayúsculas: “INFORME CASO ALACANT 1993”.


  
     
  


  Las teclas comenzaron a sonar con ritmo creciente, el ruido de los golpes rebotaba en las paredes con un eco metálico, agudo y desesperado. Era el resultado de siete meses de indagaciones, seguimientos,  marcajes a individuos sospechosos, recopilación de testimonios y crónicas que, quizás con el tiempo, se convertirían en documentos para historiadores primerizos.


  
     
  


  La búsqueda de Alacant en Alicante había sido un trabajo agotador, detallista, cuidadoso; cualquier síntoma era analizado en perspectiva, cualquier personaje escuchado... Las calles y los recuerdos se habían fundido en imágenes instantáneas, en fotografías escudriñadas casi con rayos infrarrojos. Se trataba de que los árboles no le impidieran ver el bosque, y el resultado no había sido demasiado alentador. La ciudad parecía moverse sin que le importara su pasado, ensimismada en su presente y absolutamente ajena a su posible futuro. “Mientras vive al día y cuida las apariencias –se dijo Terratrèmol--, la ciudad gira sobre su propio eje y se niega a sí misma en cada nuevo movimiento”.


  
     
  


  En plena década de los noventa, el nuevo patrioterismo alicantino había convertido el grito  “Puta Valencia” en un fetiche para justificar todas sus incapacidades seculares. Si la culpa de todos nuestros males la tiene nuestro hermano mayor del norte –ay Valencia–, la ciudad de Alacant no necesita tomar medidas para proyectar su futuro y enfrentarse a las estocadas de la crisis. Nuestro menfotismo renovado. “Que inventen ellos”, se dijo antes de recordar, como si no viniera a cuento, una famosa cita de Samuel Johnson: “El patriotismo es el último refugio de los canallas”.


  
     
  


  –El último refugio –repitió Terratrèmol, en voz alta.


  
     
  


   No le cabía duda que también el pasado había sido reescrito convenientemente mientras la piqueta, durante veinte años, derribaba los edificios y la historia con la velocidad del dinero fácil.


  
     
  


  El viejo cliente del detective iba a quedarse traspuesto con el resultado de su investigación. “A no ser que se conforme con el trozo de muralla medieval destapada en la calle Mayor”, ironizó.


  
     
  


  Dejó de escribir por un instante, encendió un cigarrillo y, tras la primera bocanada, concluyó que la generación de su cliente había entregado Alacant sin luchar, sin defender su personalidad. Lo habían aprendido de sus padres, como depositarios de una herencia devastadora. Desde el siglo XVIII, la ciudad había sido permanentemente un “pueblo nuevo” capaz de tirar por la borda todas sus señas de identidad y ponerse en la ventanilla del mejor postor. Les daba igual entregar las palabras y los recuerdos a los funcionarios traídos de fuera para aplicar los decretos de nueva planta. Al menos les quedaba La Peregrina de Santa Faç, “misericòrdia, misericòrdia”, el Porrat de San Antón, los Moros y Cristianos de San Blas, las andalucísimas Cruces de Mayo y Les Fogueres de Sant Joan convertidas en “monumentos”.


  
     
  


  El viejo Alacant se apagaba, también, con los últimos personajes populares, urbanos, llevados a la tumba por la edad y la enfermedad. Adiós a Ramonet, al Caruso... Adiós al pueblo grande y peatonal que, ante los ojos de los forasteros, parecía vivir en fiesta durante cualquier época del año; cuando el mensaje transmitido por las miradas, en La Rambla o en La Explanada, era aquel de “la vida és bona”. Los años sesenta habían transformado la ciudad hasta convertirla en una auténtica desconocida de sí misma.


  
     
  


  La Olivetti escribió con pasión y datos objetivos. Como cirujano y amante. Una, dos, tres páginas. Le pagaban por ello. A Terratrèmol le hizo gracia que, para buscar su ciudad, el abuelo del Pardal hubiera necesitado a un detective. “Muy mal tienen que estar las cosas”, concluyó con una sonrisa fría.


  
     
  


  Después, estampó su rúbrica en el informe y preparó la minuta mientras la canción de Remigi Palmero regresaba a sus labios. “Els personatges que poblaven els teus carrers, doncs tu eres tan valencià com ells”.


  
     
  


  Caso Cerrado.


  
     
  


  


  Epílogo


  
     
  


  


  AL CORRER DE LOS AÑOS


  
     
  


  El Sol se colaba por las rendijas de la persiana graduada. La avenida de Alfonso el Sabio se agitaba nerviosa, entre coches interminables; y desde su oficina, el Terratrèmol miraba su ciudad sin entusiasmo. En los últimos diez años había estado a punto de marcharse muchas veces.


  
     
  


  “Quizás, cuando llegue el verano...”


  
     
  


  En  aquella mañana de enero, su tristeza resultaba insoportable. Miró la esquela de La Verdad, encendió un cigarrillo y suspiró. Había muerto el tío Vicent, el viejo cliente que le había encargado la investigación más insólita: que le buscara Alacant en Alicante, que encontrara su ciudad perdida en las brumas de la memoria.


  
     
  


  –Pobre hombre –masculló Terratrèmol–, se ha muerto en una ciudad diferente a la que nació... y sin moverse de su calle.


  
     
  


  Después quiso recordar, abrió el archivador  y buscó la carpeta el caso. Era el resultado de siete meses de indagaciones que, quizás con el tiempo, se convertirían en documentos para expertos en amnesia urbana.


  
     
  


  Repasó los folios, escudriñó las fotografías, comprobó los diseños de las calles, las fachadas de los edificios, los rótulos de los comercios...  Las calles y los recuerdos se habían fundido en imágenes instantáneas, y el resultado había sido desalentador, baldío. La ciudad parecía moverse sin que le importara su pasado, ensimismada en su presente y absolutamente ajena a su posible futuro. No le cabía duda que también el ayer había sido reescrito convenientemente mientras la piqueta seguía derribando los edificios y la historia urbana con la velocidad del dinero rápido. Desde el siglo XVIII, la ciudad había sido permanentemente un “pueblo nuevo” capaz de tirar por la borda todas sus señas de identidad y ponerse en la ventanilla del mejor postor.  Pero al menos les quedaba La Peregrina de Santa Faç, el Porrat de San Antón, los Moros y Cristianos de San Blas, las andalucísimas Cruces de Mayo y Les Fogueres de Sant Joan convertidas en “monumentos”. Vestigios casi. El viejo Alacant se apagaba, también, con los últimos personajes populares, urbanos, llevados a la tumba por la edad y la enfermedad. Los años sesenta habían transformado la ciudad hasta convertirla en una auténtica desconocida de sí misma. Aquel informe que ahora releía no había servido de mucho al viejo Vicent. Ni recuperó la ciudad de la infancia, ni pudo evitar que el pasado fuera tan sólo un adiós.


  
     
  


  Se puso la chaqueta y salió a la calle.


  
     
  


  Terratrèmol seguía perdiendo los escenarios de su memoria y su vida cotidiana. Uno tras otro: el quiosco del Chato, el Rompeolas, la sombra misteriosa del Mogambo, los cines Monumental, Carlos III y Casablanca, la faz romántica del paseito de Ramiro... Mientras, con beneplácito oficial, seguían cayendo también los edificios protegidos y catalogados, la Comandancia de Marina, la Casa Bergé, la Aduaneta sin sus mamposterías numeradas para la ocasión... Y la piqueta, como un destructivo animal mitológico, se cernía sobre la fachada del hotel Palas comprado por la Cámara de Comercio, arañaba la falda el Benacantil para clavarle un mastodonte de cemento, o trataba de borrar del mapa las torres de la huerta con desidia...


  
     
  


  Cruzó por el semáforo del Mercado Central y comprobó que el antiguo Banco de Alicante, alzado sobre el solar del Salón España y el Cine Capitol, se estaba transformando en un hotel. Avanzó frente al cine Ideal y lo encontró peligrosamente cerrado, esperando al forense. En el Teatro Principal ofrecían un invierno de zarzuelas. Aceleró el paso hasta el tanatorio de la calle Bailén y, después de ascender casi de puntillas por sus  escalinatas relucientes, buscó la sala del velatorio.


  
     
  


  “La desaparición de un ser querido no puede ser tan aséptica”, pensó. “Aunque nos dedicamos tanto a engañar a la vida y negar a la muerte...”


  
     
  


  Cuando abrió la puerta del número ocho, suspiró aliviado al reconocer el rostro barbilampiño del nieto del muerto, el Pardal, que había ejercido durante un año como ayudante suyo.


  
     
  


  Se abrazaron.


  
     
  


  –Pardal, me alegro de verte incluso en estas circunstancias –dijo el detective, con voz  susurrante– ¿A qué te dedicas ahora?


  
     
  


  –Soy visitador médico.


  
     
  


  –¿Sí?


  
     
  


  –Es mejor que trabajar de huelebraguetas contigo.


  
     
  


  –¿Y tu abuelo...?


  
     
  


  –¿De qué murió? –El Pardal hizo una pausa antes de añadir:


  
     
  


  –De viejo y de tristeza. ¿Y sabes una cosa? No soportó tu fracaso en la búsqueda de su ciudad perdida y, durante los últimos años, vivió sin salir de casa ni querer ver a nadie. Los médicos dijeron que padecía de agorafobia, pero a mí me da que tu informe sobre Alacant le hizo enfermar; le provocó una melancolía terrible.


  
     
  


  El detective no supo qué contestar. Dio el pésame a todos los familiares de Vicent y regresó a su oficina. Desde la calle no se distinguía bien el rótulo amarillo. Las palmeras impedían que se leyera el reclamo completo: 


  
     
  


  AGENCIA TERRATRÈMOL. INVESTIGACIONES.


  
     
  


  “Yo sólo escribí la verdad”, creyó, pero en su pensamiento brillaba el complejo de culpa. “Lo siento por el viejo.  Alacant también era... es… vital para mí.. Lo duro es convivir con todo esto”.


  
     
  


  Doce años después de aquella investigación, Alacant era ya un caso archivado, sin fiscales ni jueces, sin culpables ni acusados en el banquillo. ¿Conclusión? Muerte por epidemia, suicidio colectivo. Lo que prometía ser una indagación enrevesada en pos de nuestra verdad colectiva, se quedó al final en la crónica de una búsqueda emocionada e infructuosa.


  
     
  


  Desde finales de los años noventa, Alacant desfiguraba su fisonomía a ritmo imparable. Nuevas calles y avenidas sitiadas por estratégicos centros comerciales; arterias que circulan como sangre hasta los mastodontes del ocio; remodelaciones, recalificaciones turbias, coches sobre las aceras de la convivencia, tuneladoras sumergidas en el miedo y fantasmas resucitados a golpe de promoción inmobiliaria.


  
     
  


  A sus cincuenta años, el detective seguía soportando todos aquellos cambios como lo había hecho su padre: aferrándose a la orilla mediterránea que le vio nacer, con la firmeza del molusco adherido a la escollera. Pero ya era tarde, demasiado tarde, y estaba cansado.


  
     
  


  


  Coda


  
     
  


  


  Detectiu Terratrèmol


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  Pasodoble compuesto por el maestro Bernabé Sanchis Sanz


  
     
  


   y escrito por Mariano Sánchez Soler.


  
     
  


  Estrenado en el Teatro Principal de Alicante, el 16 de junio de 2005.


  
     
  


  
    



  


  DETECTIU TERRATRÈMOL


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


   


  
     
  


  Per als que diuen que no tenim història,


  
     
  


  Que deixem caure la nostra identitat,


  
     
  


  Que fem negoci matant la memòria


  
     
  


  del nostre tan maltractat trist Alacant.


  
     
  


   


  
     
  


  Per als que pensen que no valen la pena


  
     
  


  “les quatre pedres” que ens queden del passat,


  
     
  


  un detectiu ha entrat en l’escena


  
     
  


  per a mostrar-nos a tots la veritat.


  
     
  


   


  
     
  


  I quan passa ell al nostre costat


  
     
  


  li proclamem la nostra amistat:


  
     
  


   


  
     
  


  ¡És el detectiu Terratrèmol


  
     
  


  que busca Alacant i no el troba!


  
     
  


  ¡És el detectiu Terratrèmol


  
     
  


  que no vol que ens vença l’oblit!


  
     
  


   


  
     
  


  Tu tranquil, amic Terratrèmol


  
     
  


  Encara mantenim records


  
     
  


  del poble vell que canta orgullós:


  
     
  


  ¡Som fills del poble, Terratrèmol!


  
     
  


   


  
     
  


  És el detectiu Terratrèmol


  
     
  


  que busca Alacant i no el troba.


  
     
  


  És el detectiu Terratrèmol


  
     
  


  que no vol que ens vença l’oblit.


  
     
  


   


  
     
  


  ¡Que visca Alacant, Terratrèmol!


  
     
  


  Encara mantenim records


  
     
  


  del poble nou que canta orgullós:


  
     
  


  ¡Som fills del poble, Terratrèmol!


  
     
  


   


  
     
  


  (Terminado de componer por Sanchis y Sanchez Soler en el piano del Casino de Alacant, el 2 de maig de 2005.)


  
     
  


   


  
     
  


  
    

    


    
      * Catedrático de literatura española contemporánea, especializado en narrativa del posfranquismo. Director adjunto del Centro de investigación hispánico de la  universidad Stendhal de Grenoble, y traductor (de Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín y Sánchez Soler, entre otros)


       

    


    
      * Profesor emérito de la Universidad Paul Valéry (Montpellier, Francia), centra sus investigaciones en la producción cultural de la España contemporánea (novela, poesía, cine, media). Ha colaborado en varios libros colectivos y publicado más de cincuenta artículos. Ha traducido -con Jean-Marie Petit- poesía tradicional occitana y española.
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