
  


  
    
  


  
    En Mariano José de Larra, considerado el primer gran periodista español, conviven una imbatible actitud crítica, heredada de los viejos ilustrados de nuestro país, y el apasionamiento romántico. Pocos aspectos de la realidad de la época se escapan a su mirada, y su afilada pluma se ejercita en el escarnio de errores políticos, de vicios privados, de pecados nacionales, de lacras sociales. Sus artículos son piezas modélicas por su desengañada ironía, por su profundidad, por la precisión y elegancia de su estilo, por el acierto en la elección de las anécdotas y por su pericia a la hora de relatarlas.


    Esta edición incluye una introducción que contextualiza la obra, un aparato de notas, una cronología y una bibliografía esencial, así como también varias propuestas de discusión y debate en torno a la lectura. Está al cuidado de Juan Cano Ballesta, catedrático emérito de la Universidad de Virginia (EE.UU.).
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  INTRODUCCIÓN


  1. PERFILES DE LA ÉPOCA


  Mariano José de Larra es, según suele decirse, el mejor periodista y también el primer ensayista de su tiempo, y su obra constituye, junto con la de Galdós, la más brillante expresión de la literatura española del siglo XIX. Pero la actividad creadora y la faceta profesional de este incomparable escritor no se puede comprender sino en el contexto de su compleja personalidad humana, forjada a golpes de la vida y de los acontecimientos de su época. Su lucidez mental queda empañada, y a veces seriamente oscurecida, por un extremado apasionamiento. Por ello se hace imprescindible un repaso atento de su época y de su biografía.


  Tras varios tanteos infructuosos en poesía y teatro Larra comienza su carrera periodística en El Pobrecito Hablador que se publica del 27 de agosto de 1832 al 29 de marzo de 1833. El momento político es de gran intranquilidad y expectación. Tras la cuarta boda de Fernando VII, la nueva reina, María Cristina, suscita una cierta efervescencia esperanzadora entre los grupos liberales, pero la revolución francesa de julio de 1830 despierta, de nuevo, temores que ponen al descubierto la más represiva cara de la tiranía absolutista: ejecución de Mariana Pineda, fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, etc. Al saberse que la reina estaba encinta, Fernando VII publica la Pragmática Sanción revocando la Ley Sálica y asegurando la sucesión a su descendencia. María Cristina y su hija Isabel, nacida en 1832, significaban aires nuevos y esperanzas para los liberales moderados. Tras la Ley Sálica y el carlismo se ocultaba el absolutismo más reaccionario. A pesar de las intrigas de estos, Fernando VII nombra regente a su esposa María Cristina, y heredera a la infanta Isabel, princesa de Asturias. En octubre de 1832 María Cristina concede una amnistía a los liberales consiguiendo su apoyo y asegurándose el poder. En este momento de relajamiento de la censura y de cautas esperanzas logra Larra el permiso para publicar su periódico El Pobrecito Hablador.


  En 1833 se abre la regencia de María Cristina por enfermedad de Fernando VII. Ante la amenaza creciente del carlismo los liberales se aglutinan alrededor del trono. La muerte de Fernando VII, en septiembre de 1833, si bien reaviva las esperanzas de cambio político, desencadena también la revuelta carlista y la guerra civil. La subida al poder de Martínez de la Rosa el 15 de enero de 1834, abre nuevas esperanzas con la promesa de un Estatuto y próximas elecciones. Larra escribe artículos contra el carlismo y se hace eco por vía irónica de la discusión parlamentaria desde julio de 1834.


  Al gabinete del conde de Toreno sucede el de Mendizábal. El inicial fervor por las reformas de éste pronto se convierte en desencanto. El nuevo gabinete de Istúriz, instalado en el poder el 15 de mayo de 1836, ni siquiera logra el tibio apoyo de Larra. Inesperadamente éste se presenta como candidato para representar a la provincia de Ávila en las próximas Cortes Revisoras para redactar una constitución que sustituya a la de 1812, y un grupo de amigos de Larra publican un texto de apoyo al candidato, que aparece en el Boletín Oficial de Ávila y en El Español. Larra sale elegido a primeros de agosto, pero el 12 de agosto de 1836 se sublevan los sargentos en La Granja y la regente María Cristina se ve forzada a proclamar por decreto la constitución de 1812. Con ello Larra pierde su acta de diputado. Los miembros del gabinete de Istúriz se vieron forzados a huir al extranjero y el propio Larra vive encerrado en casa e inseguro, como se deduce de su correspondencia y mensajes enviados a varios amigos. En los meses siguientes se encuentra en una situación insostenible. Prestar apoyo a Calatrava, frustrador de sus ambiciones, le resultaba muy difícil, y era renegar de sus más recientes alianzas. Satirizar a los progresistas era atraerse la mancha de retrógrado. Tampoco podía alardear de independiente atacando al gobierno, ya que todos conocían su proximidad a los moderados de Istúriz. Su periodismo político había perdido toda credibilidad y por eso enmudece. Por ello anuncia en El Español que sólo publicará artículos literarios y dramáticos. Las esperanzas de progreso, libertad, paz, justicia e igualdad abocan en el desencanto. Sus más caras ilusiones se van desvaneciendo.


  2. CRONOLOGÍA


  
    
      
        
          	
            AÑO
          

          	
            AUTOR-OBRA
          

          	
            HECHOS HISTÓRICOS
          

          	
            HECHOS CULTURALES
          
        


        
          	
        


        
          	
            1808
          

          	

          	
            Motín de Aranjuez. Caída de Godoy. Carlos IV abdica en Fernando VII. Napoleón invade la Península.
          

          	
            Jovellanos: Canto guerrero para los asturianos. Nace Espronceda.
          
        


        
          	
            1809
          

          	
            El 24 de marzo nace Mariano José de Larra en Madrid, hijo de Mariano de Larra y Langelot, médico al servicio del ejército francés.
          

          	
            España está en plena guerra contra Napoleón. Convocatoria de Cortes constituyentes. Se inicia la emancipación de América.
          

          	
        


        
          	
            1812
          

          	
            La familia Larra se traslada a Valencia con el ejército francés.
          

          	
            Las Cortes de Cádiz aprueban la Constitución. El ejército francés derrotado en Arapiles (Salamanca).
          

          	
            Duque de Rivas: El paso honroso. Byron: Childe Harold.
          
        


        
          	
            1813
          

          	
            Tras la derrota francesa Larra se destierra a Burdeos con su familia.
          

          	

          	
            Las Cortes decretan la supresión del Santo Oficio.
          
        


        
          	
            1814
          

          	
            La familia se traslada a París, donde el padre trabaja como médico particular y el joven Larra estudia en un colegio.
          

          	
            Rendición de Napoleón. Restauración de Fernando VII.
          

          	
            El rey restablece la Inquisición y la Compañía de Jesús.
          
        


        
          	
            1820
          

          	

          	
            Pronunciamiento de Riego. El rey jura la Constitución de 1812.
          

          	
            Fundación del Ateneo de Madrid.
          
        


        
          	
            1823
          

          	
            La familia de Larra regresa a Madrid y este ingresa en el Colegio Imperial de los jesuítas.
          

          	
            Entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis. Fernando VII rey absoluto.
          

          	
            Revista El Europeo en Barcelona. Nace Carolina Coronado. Beethoven: Novena sinfonía.
          
        


        
          	
            1824
          

          	

          	
            Fin de la dominación española en el continente americano.
          

          	
        


        
          	
            1825
          

          	
            Larra comienza el estudio de leyes en Valladolid.
          

          	
            Ejecución de Juan Martín Díaz, el Empecinado.
          

          	
        


        
          	
            1826
          

          	
            Traslado de Larra a Madrid.
          

          	

          	
            Duque de Rivas: Florinda.
          
        


        
          	
            1827
          

          	
            Ingresa en el Cuerpo de Voluntarios Realistas. Escribe y publica poemas de gusto neoclásico.
          

          	
            Levantamiento de los Agraviados en Cataluña.
          

          	
            Manzoni: Los novios.
          
        


        
          	
            1828
          

          	
            Larra empieza a vivir del periodismo publicando El duende satírico del día.
          

          	

          	
            Agustín Durán inicia la publicación del Romancero General.
          
        


        
          	
            1829
          

          	
            Larra se casa con Josefina Wetoret. Dada su mala situación económica emprende toda serie de actividades como traducciones, poesía, novelas, teatro.
          

          	
            Fernando VII se casa con María Cristina de Borbón.
          

          	
            Hugo: Orientales.
          
        


        
          	
            1830
          

          	
            Larra trata de dedicarse a la novela y al teatro.
          

          	
            Revolución burguesa en Francia y Alemania. Nace Isabel II.
          

          	
            Victor Hugo: Hernani. Musset: Contes d’Éspagne at d’Italie.
          
        


        
          	
            1831
          

          	

          	
            Desembarco de Torrijos en Málaga. Ejecución del mismo y de Mariana Pineda.
          

          	
            Victor Hugo: Notre Dame de Paris.
          
        


        
          	
            1832
          

          	
            El Pobrecito Hablador. Colaboración en la Revista Española, en que firma como Fígaro. Amores con Dolores Armijo.
          

          	
            Intrigas de los carlistas. Sucesos de la Granja.
          

          	
            Mesonero Romanos comienza la publicación de Panorama Matritense.
          
        


        
          	
            1833
          

          	
            Intensa labor periodística en El Pobrecito Hablador, Revista Española y en El Correo de las Damas.
          

          	
            Muere Fernando VII. Primera guerra carlista.
          

          	
            Martínez de la Rosa: Poesías. Nacen Pereda y Pedro Antonio de Alarcón.
          
        


        
          	
            1834
          

          	
            Larra estrena el Macías y publica la novela El Doncel de don Enrique el Doliente. Publica artículos en El Observador y sigue en Revista Española.
          

          	
            Martínez de la Rosa: Estatuto Real.
          

          	
            Apogeo del «romanticismo liberal».
          
        


        
          	
            1835
          

          	
            Viaje a París.
          

          	
            Gabinete de Mendizábal: la Desamortización.
          

          	
            Estreno del Don Álvaro del Duque de Rivas.
          
        


        
          	
            1836
          

          	
            Colaboración con El Mundo y El Redactor General.
          

          	
            Gabinete Istúriz (moderado). Sublevación de los sargentos de la Granja y Constitución de 1812.
          

          	
            García Gutiérrez: El Trovador. Nace Gustavo Adolfo Bécquer.
          
        


        
          	
            1837
          

          	
            Suicidio de Larra.
          

          	
            Constitución de 1837. Don Carlos cerca de Madrid.
          

          	
            Hartzenbusch: Los amantes de Teruel. Zorrilla: Poesías. Espronceda: El estudiante de Salamanca.
          
        

      
    

  


  3. VIDA Y OBRA DE MARIANO JOSÉ DE LARRA


  Mariano José de Larra nace el 24 de marzo de 1809 en Madrid. Su padre Mariano de Larra venía ejerciendo la profesión médica en el Hospital general, pero para mejorar su posición, en 1811, ingresa en el ejército francés como médico ordinario. Por causa de ello el doctor Larra rompe con su padre, y el niño tiene que abandonar el hogar de los abuelos. En adelante su destino es el del ejército napoleónico del centro de la Península: retirada a Valencia con su mujer y el pequeño Mariano en agosto de 1812, vuelta a Madrid unos meses después, salida hacia los Pirineos en marzo de 1813 y llegada a Burdeos, llena de refugiados y enfermos traídos de España, en septiembre de 1813. En marzo de 1814 abandona Burdeos ante la amenaza de la armada inglesa. Establecido en París el doctor Larra conoce a don Francisco de Paula, hermano de Fernando VII, y, dado su prestigio, se convierte en su médico personal. En 1818 vuelve a España incluido en la lista de acompañantes del hermano del Rey.


  El joven Larra recibe en Madrid una esmerada educación, primero en el Colegio de San Antonio Abad, de los escolapios, preceptores de la familia del infante don Francisco de Paula. Ante la inseguridad del trienio liberal el doctor Larra marcha con su familia a Corella en 1822, donde dedica gran atención a la educación de su hijo. En 1623 Larra continúa sus estudios en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús (1823-1824), en la Universidad de Valladolid (1825) y en los Reales Estudios de San Isidro (1825-1826). Las estrecheces económicas parecen empujarle a dejar los estudios y buscar trabajo. Larra ingresa en el cuerpo de los Voluntarios Realistas, creado para luchar contra los liberales revolucionarios pero también contra los apostólicos. El joven Larra asiste a tertulias como El Parnasillo, donde acudían los discípulos de Alberto Lista en el café de Venecia y después en el del Príncipe. El ambiente era muy cerrado y la censura rigurosa bajo el gobierno de Calomarde. Pero parece ser que fue el influyente personaje Manuel Fernández Varela quien ayudó al joven escritor a conseguir el permiso para publicar El Duende Satírico del Día, su primera aventura periodística, muy osada, que se dejó de publicar, tras cinco números, en diciembre de 1828. Ante la desilusión, el escritor se dedica a publicar poesía y drama.


  En 1829 Larra conoce a una joven de diecisiete años, Josefa Wetoret, se enamora de ella y se casa, a pesar de la oposición de las familias, el 13 de agosto de 1829. Los hechos iban a desmentir sus románticas esperanzas. Larra trata de sobrevivir haciendo traducciones y adaptaciones de dramas franceses y consagrándose a la poesía, la novela y el periodismo.


  Tras varios años de tanteos infructuosos y de inseguridad profesional, logra otra vez dedicarse a su género preferido, el artículo satírico. Fernández Varela, quien había servido con lealtad a la regente María Cristina, de cuya confianza gozaba, debió ser también quien le consiguió el permiso para publicar El Pobrecito Hablador. Este aparece el 27 de agosto de 1832, cuando María Cristina abría un gran boquete a los nuevos aires de renovación que venían con la amnistía y la vuelta de los liberales exiliados. El periódico se suspende el 26 de marzo de 1833 mientras el joven periodista colabora en La Revista Española con artículos de costumbres y crítica teatral.


  En 1834 Larra ingresa en la Milicia Urbana de Madrid, estrena su drama romántico Macías y publica la novela El doncel de don Enrique el Doliente. Durante los primeros meses de 1835 el desencanto de Larra sigue acentuándose. Su sátira mordaz le había acarreado toda una serie de enemigos y los problemas políticos eran enormes: una sublevación, avance nulo hacia las libertades, crisis económica y amenaza constante del carlismo. Por sus artículos el escritor se enfrenta con carlistas, liberales moderados, censores y editores.


  Huyendo de este ambiente de insatisfacción y desencanto realiza su gran fuga al extranjero. Ansioso de ver a Dolores Armijo marcha a Badajoz a visitar a su amigo el conde de Campo Alange y de paso buscar una oportunidad de ver a su amante. También se proponía cobrar una deuda de 23 000 francos que el barón de Saint-Martz le debía. De Badajoz pasó a Lisboa, Londres, París, Burdeos, donde permanece hasta diciembre, en que vuelve a España. Parece ser que no logró entrevistarse con Dolores Armijo y aunque cobró parte de la deuda se gastó todo el dinero sin enviar nada a sus padres, que lo necesitaban y que estaban criando a sus hijos.


  A su vuelta a Madrid el empresario mendizabalista Andrés Borrego le ofrece un contrato con una retribución fabulosa como director y redactor de El Español, el mejor periódico de Europa a juicio de Larra. Pero las desavenencias con Borrego, por razones políticas, le llevaron al borde de la renuncia. No obstante siguió publicando en El Español, que le prestó su apoyo cuando Larra decidió presentarse para ser elegido diputado a las cortes constituyentes en agosto de 1836. Termina escribiendo sólo crítica teatral para El Español y vive la desilusión de su fracaso como periodista, como político y como amante. La gota que haría rebosar la copa fue un amargo desengaño amoroso. El 13 de febrero de 1837 Larra, tras cuidadosa preparación, logra que Dolores Armijo acepte venir a hacerle una visita, en la que había puesto todas sus esperanzas. Ella llegó acompañada. Hubo súplicas insistentes y voces. Al fin, salieron las damas y él volvió a su habitación y se disparó un tiro en la sien, cuando aún las damas no habían abandonado el edificio. Cuando sus bellos ideales (progreso, libertad, amor) se desvanecieron, Larra se quedó en la más angustiosa soledad, que le resultaba inaguantable.


  4. ARTÍCULOS


  Larra es el creador de un tipo de ensayo que por su gran lucidez, pasión y vigor verbal, ha mantenido su actualidad y vigencia a través de las décadas y hasta nuestros días. En él se escuchan ecos del pensamiento ilustrado, sometido a una aguda revisión, pero también se traslucen las inquietudes de su época, sus propias angustias personales y el revuelto mundo político en que vivía y escribía.


  El deseo de llegar a un público lo más amplio posible, objetivo obligado de todo periodismo, le hace estudiar sociológicamente a sus lectores. Sabe que la sociedad española no es un conglomerado uniforme. La componen, al menos, tres estratos: a) una multitud indiferente, pasiva, ignorante, sin estímulos, embrutecida y pronta a dejarse llevar; b) una clase media, consciente de su estado de atraso, que quiere reformas y siente la necesidad del progreso, considerándolo al alcance de la mano; y c) una clase privilegiada, reducida en número, educada en Francia o Inglaterra, y deslumbrada por estos países. A este grupo lo compara con un «hermoso caballo normando», que se cree tirar de un ligero carruaje cuando en realidad está condenado a arrastrar un pesado carromato («Antony»). La necesidad de contacto con diversos círculos sociales le empuja a Larra a echarse «por esas calles» en busca de materiales para sus artículos, a ir de portal en portal, observar y comparar.


  Al principio de su actividad periodística, Larra, siguiendo ideas de los ilustrados, asignaba al escritor una función didáctica, difusora de luces y progreso. Consideraba las letras como espejo de la época y reflejo de las costumbres y reconocía la eficacia moralizante de la descripción costumbrista, la sátira y el drama histórico, si bien cada vez con menor entusiasmo. En algunos momentos Fígaro se dejó contagiar de ideas románticas que consideran al poeta como vidente y guía de pueblos que va abriendo caminos a la Humanidad. Precisamente, estos altos ideales le llevaron muchas veces al desaliento y la frustración. La experiencia le obliga a ir rebajando gradualmente sus esperanzas.


  4.1. EL ARTÍCULO COSTUMBRISTA


  Desde mediados del siglo XVIII se venía cultivando en España, como ha documentado José Escobar, un tipo de periodismo que fue en sus mejores momentos el portavoz del espíritu crítico y reformista de los intelectuales ilustrados. Seguía el modelo de publicaciones extranjeras (The Tattler y The Spectator, de Steele y de Addison, y otros) y españolas (El diario de los literatos, El Pensador de Clavijo y Fajardo, El Censor de Cañuelo, Memorial Literario, El Diario Literario, etc.).


  El tipo de costumbrismo que practica Larra destaca por dos rasgos inconfundibles: a) Parte de un espectador distanciado, quien desde un rincón o escondite y, por el placer de divertirse, observa el comportamiento humano. Así lo hace el duende de Larra en su artículo «El café», al esconderse tras «la sombra de un sombrero» para presenciar el espectáculo. Esencial aquí es la observación distanciada a la que nos tenían acostumbrados tantos espectadores persas, marroquíes o de cualquier otro país exótico, en los escritos de Montesquieu, Cadalso y otros. b) La mirada y espíritu crítico, al describir el comportamiento humano y las costumbres locales o nacionales. No les interesa sólo pintarlas minuciosamente, sino desenmascarar vicios, subrayar hábitos estúpidos, poner en ridículo costumbres extravagantes. «El café» es la primera muestra significativa de cómo Larra adopta la forma del artículo costumbrista, incorporándose a una rica tradición literaria. Se le ha buscado como fuente «Les Restaurateurs» de Jouy. Pero lo que Larra adopta es, más bien, una situación tópica: el observador fisgando desde un rincón para describir el espectáculo variopinto y captar retazos de las conversaciones de los clientes.


  Larra usa también las experiencias personales con parientes o amigos (reales o fingidos), como tema central o para dar estructura al cuadro costumbrista. Así, de modo ingenioso y chispeante, describe a un supuesto sobrino en «Empeños y desempeños» y a otro en «El casarse pronto y mal», aunque sólo sea para dar una impresión de objetividad y de experiencias directamente vividas. Algo parecido ocurre en «El castellano viejo», donde el mismo narrador es el testigo y paciente invitado de esa comida memorable en casa del supuesto amigo, de la que hace una pintura con rasgos de caricatura. Larra vuelve a la perspectiva distanciada en «Vuelva usted mañana», donde utiliza a «un extranjero» («monsieur Sans-délai») para describir las costumbres y pintarlas de modo más completo al ofrecer la perspectiva de este personaje. Esta visión enriquecida de los hechos utiliza también en «Yo quiero ser cómico» al introducir como personaje a un joven aspirante a actor, quien con su simple presencia, como en algunos casos anteriores, genera la posibilidad del diálogo y presta dramatismo a la escena además de ofrecer una perspectiva diferente. En «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval» el escritor recurre al viejo molde del sueño, al estilo de Quevedo, para contar con gran libertad imaginativa y fantasías desbordadas la experiencia de un baile de carnaval.


  4.2. LA SÁTIRA POLÍTICA


  Desde la muerte de Fernando VII, el 29 de septiembre de 1833, la situación política española se hizo más fluida y comenzó a evolucionar, lenta pero favorablemente para los liberales. El movimiento carlista desestabiliza la situación provocando levantamientos y graves disturbios en varias ciudades. Pero la Corona se gana el apoyo liberal concediendo una amnistía a los exiliados el 15 de octubre de 1833. El insigne periodista que es Larra va elaborando un nuevo tipo de ensayo periodístico que pronto le acarreará abundantes éxitos. A veces utiliza el marco referencial del artículo de costumbres, como ocurre en ciertos artículos de tema carlista, pero otras experimenta con nuevos moldes de los muchos que le presta la tradición literaria. Los «sueños» de Quevedo no podían pasar inadvertidos y, de hecho, los utiliza repetidas veces. «Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres» (16 de febrero de 1834) facilita la pintura de grotescas fantasías: pinta un baile de máscaras en que proyecta su visión satírica de los círculos políticos durante el gobierno de Martínez de la Rosa. En este escenario logra una perfecta escenificación de los grupos y fuerzas políticas del momento. El nuevo tipo de sátira política tiene la ventaja de la total libertad imaginativa, su rica ambigüedad y amplias posibilidades interpretativas.


  Un estilo diferente sigue en «La policía» (7 de febrero de 1835), en que critica la censura y hace un osado comentario del quehacer político en el Estamento de Procuradores, donde se había atacado duramente el presupuesto para la policía y la censura. Muchos procuradores condenaron la policía política creada en 1824 por Fernando VII como órgano de represión contra los liberales. El gobierno Martínez de la Rosa trató de defender esta institución, y Larra no hace sino repetir en plan paródico los argumentos usados por el gobierno moderado, tan desconectado de la opinión pública progresista que sus palabras y argumentos resultaban la más demoledora acusación contra la policía. Larra está descubriendo con ello un recurso periodístico muy eficaz. Los acontecimientos son en sí tan bizarros, sorprendentes y hasta grotescos —como los argumentos en defensa de la policía— que sólo su enunciado resulta jocoso: «Con sólo contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas llevan ya la bastante sal y pimienta», dice el propio escritor en «Un periódico nuevo».


  La amarga decepción sobre la situación política impregna sus grandes artículos de los últimos meses: «El día de difuntos de 1836» y «La Nochebuena de 1836». Su desencanto ante la ambición, trampas y corrupción, como medios normales de ascenso social se refleja en «Fígaro, al estudiante» (3 de enero de 1837), donde concluye con crudo cinismo: «Aquí no se trata de saber, sino medrar».


  4.3. CRÍTICA TEATRAL Y LITERARIA


  Las convenciones del periodismo y los gustos de la época romántica consideraban las representaciones teatrales como grandes acontecimientos de la vida cultural y social, y exigían en toda revista una sección especial dedicada a reseñarlas. Los lectores, al abrir el periódico, iban a buscar con avidez la crónica sobre el más reciente estreno o las nuevas modas de la escena. Larra practica una crítica de enfoque sociológico, rica en matices y original. Dada su convicción de que «la literatura es la expresión, el termómetro verdadero de la civilización de un pueblo», su periodismo teatral se convierte en una evaluación total, que confronta cuestiones culturales con los más hondos problemas sociales y políticos de su época. Si a esto añadimos la constante presión de la censura, no nos extrañará que a veces nos encontremos con reseñas teatrales donde la problemática que plantea la situación política casi llegue a eclipsar el tema teatral. Así ocurre en «Numancia» (9 de junio de 1834), donde exhibe un nuevo estilo político-dramático cargado de maliciosas alusiones. El autor escribe su reseña como un comentario satírico al texto del nuevo «reglamento para la censura de periódicos» (1 de junio de 1834), al que alude de continuo, y va tejiendo su juego intertextual y paródico aludiendo a sus largas listas de prohibiciones que dejaban libre del control censorial muy pocas cosas. En cierto momento insinúa un paralelismo entre la situación histórica de Numancia y la actual española: se rinde culto a los héroes de la libertad sobre la escena, mientras que se los amordaza en la realidad: «En política como en tragedia lo que más cuesta a los pueblos es conquistar su libertad».


  Sólo a la vuelta de su viaje europeo empieza a publicar en El Español ensayos de verdadera envergadura sobre dramas románticos importantes. El Trovador (4 de marzo de 1836), de A. García Gutiérrez, le ofrece una obra de pasiones desorbitadas, compleja intriga y procedimientos románticos. El crítico elogia la concepción valiente, el carácter novelesco y la bien llevada tensión creciente. Hasta la doble y complicada intriga dramática está tan bien tramada que le parece excusable a pesar de su alta valoración de virtudes clásicas como la coherencia y la claridad de concepción. La verosimilitud le preocupa, no como regla inmutable, sino por su capacidad de facilitar el contacto entre poeta y público.


  Su reseña sobre Los amantes de Teruel (22 de enero de 1837) además de ser la última, puede ser considerada como una de sus más bellas crónicas teatrales. Larra resalta las incontables bellezas de este drama. Señala la habilidad de Hartzenbush para superar las dificultades que la intriga presentaba como la aparente contradicción en el comportamiento de Isabel, que enamorada de Marsilla, se casa con quien no ama. Pero, sobre todo, acierta en poner de relieve la figura del héroe, «creación llena de valor y de entereza», que arrastrado por un amor absoluto y sublime, lucha contra todos y desafía las más sagradas instituciones, calificando de sacrílego e injusto el mismísimo matrimonio. Es el héroe romántico por excelencia que está en conflicto esencial contra todas las leyes represoras.


  «Literatura» (18 enero 1836) desarrolla algunas de sus ideas sobre la función de las letras. Señala la fuerza avasalladora de la política, que resta importancia a éstas, y les asigna la proyección de la realidad social e histórica de su tiempo. Todo el artículo es «un duro ajuste de cuentas a la literatura española, incluso a la áurea, por su predominante carácter imaginativo y florido y por la ausencia de libros útiles, sólidos, razonadores y filosóficos, científicos y sistemáticos, fallos que Larra atribuye a la doble tiranía religiosa y política, que atajó el progreso intelectual» (Alborg, 217). Al preferir una literatura útil y práctica, «expresión de toda la ciencia de la época», se aleja del romanticismo y se acerca a ciertos ideales de progreso material, de que gustaban los ilustrados.


  5. OPINIONES SOBRE LA OBRA


  Fragmento de la nota necrológica publicada en El Español a raíz de la muerte de Larra


  
    «Anteanoche ha tenido fin la existencia de otro amigo nuestro, colaborador también de este periódico, don Mariano José de Larra. Quizá no hay persona de las que pertenecen a la España ilustrada que no conozca este nombre, quizá no haya uno que conociera bien al sujeto que lo llevaba. Fígaro, el escritor que hacía asomar la risa a los labios de todos, el que se burlaba de cuanto el mundo admira y aplaude, no reía. Fígaro tenía un talento demasiado claro, un alma demasiado noble para no llorar, y lloraba de continuo, y cada uno de esos artículos que el público lee con carcajadas, eran otros tantos gemidos de desesperación que lanzaba a una sociedad corrompida y estúpida que no sabía comprenderle. Fígaro buscaba en vano alrededor de sí algo que amar, porque el amor es una necesidad para los entendimientos privilegiados; buscaba el objeto de su cariño en la amistad, en la virtud, en la gloria, en la hermosura, en todo; y en ninguna parte podía encontrarlo. Desgracia fue suya, pero los que le conocimos podemos decir que la padeció […].»


    (M. Roca de Togores, «Necrología», El Español,


    15 de febrero de 1837)

  


  Larra creador del ensayo periodístico moderno


  
    «Ha notado un crítico que Larra es, en España, “el primer escritor que se sitúa en la primera fila de la historia de la literatura por su obra exclusivamente periodística” (Escobar). Su vida gesticulante y agitada, siempre en rebeldía contra el estilete del censor, sus ingeniosos artículos de sátira social, su ambición política frustrada por un golpe militar y el pistoletazo trágico ante el espejo, han mantenido viva su figura en la mente de tantos lectores de hoy. Pero son su pensamiento agudo y su lenguaje apasionado, ingenioso, irónico y demoledor, los que han logrado darle la vigencia que casi todos le reconocen. En el hervidero de la revolución romántica, cuando aún resonaban ideas tan renovadoras como las de los pensadores ilustrados, Larra, con espíritu crítico y extraordinaria lucidez, somete a severa revisión las concepciones y valores heredados, buscando la causa honda de los males de su época. Su periodismo político, costumbrista y literario, y sus ideas sobre la función social de la cultura, conservan vibrante actualidad y son plenamente aplicables al mundo contemporáneo.»


    
      (Juan Cano Ballesta, Mariano José de Larra,


      Artículos sociales, políticos y de crítica literaria,


      Madrid, Alhambra, 1982, p. 41)

    

  


  De reformador a revolucionario


  
    «Larra fue un apasionado defensor de los objetivos y fines de la Ilustración, y de alguna manera, lo siguió siendo durante toda su vida. Pero hay que señalar que, tras la muerte de Fernando VII en 1833, los precipitados acontecimientos políticos modificaron los fundamentos de su pensamiento y de su obra. […] La política y estrategia liberales atrajeron la atención de Larra, desvaneciéndose en sus escritos la cuestión de la educación como instrumento de cambio. Las maneras en que la forma legislativa o la acción política directa podían o no afectar la transformación de la sociedad parecían problemas prioritarios en estas nuevas circunstancias. Revolución, y no reforma, fue la palabra que empezó a utilizar Larra. Sin embargo, su experiencia en las luchas políticas de 1833-1836 le impulsaron a reconsiderar, a mediados del último año, la defensa de la educación de la opinión pública en todos sus niveles, aunque, esta vez, dentro de la estructura de una concepción más matizada y compleja de la forma de cambiar una sociedad.»


    (Susan Kirkpatrick, Larra: El laberinto inextricable de un romántico liberal,


    Madrid, Gredos, 1977, p. 114)
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  7. LA EDICIÓN


  Puesto que la edición de Repullés y Delgado (1835-1837) es la que ofrece mayores garantías de ser el texto definitivo fijado por el propio Larra, la sigo fielmente, teniendo en cuenta la cuidada edición de Carlos Seco Serrano. Los artículos aparecen ordenados cronológicamente, como exige su gran riqueza de referencias históricas. Al fin de cada uno se añade el nombre de la revista y la fecha de su publicación. Intento facilitar la lectura de los textos aportando, sin caer en la prolijidad, notas explicativas de carácter histórico, literario, documental o léxico.


  Artículos


  EL CAFÉ


  
    (Neque enim notare singulos mens est mihi,


    Verum ipsam vitam et mores hominum ostendere[1]


    Phaedr. Fab. Prol. I. III.)

  


  No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nació conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga más de cuatro veces al día a meterme en rincones excusados[2] por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia de diversión para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oído, y río como un loco de los locos que he escuchado.


  Este deseo, pues, de saberlo todo me metió no hace dos días en cierto café de esta corte donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrían hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podría curar sin su bastón en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco: tan enlazada está su existencia con la nicociana[3], y varios de estos que apodan en el día con el tontísimo y chabacano nombre de lechuguinos[4], alias botarates[5] que no acertarían a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco más de sal en la mollera.


  Yo, pues, que no pertenecía a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre sí, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro loco cuya manía es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podría echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las más abultadas, pedí un vaso de naranja, aunque veía a todos tomar ponche o café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinión se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedía, subí mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.


  Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta[6] se había servido hacernos saber sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quién, decía que la cosa estaba hecha: «Esto ya se acabó; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela; quién, opinaba que las altas potencias se mirarían en ello, y que la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se había creído hasta ahora, sino en la repartición de la Turquía entre los aliados, porque al cabo decía, y muy bien, que no era queso; y, por último, hubo un joven ex militar de los de estos días, que cree que tiene grandes conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desafíos a primera sangre y haberle favorecido en no sé qué encrucijada con un profundo arañazo en una mano, no sé si Marte o Venus; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que eran muy mala gente, y que lo que querían hacía mucho tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo[7] una Bolsa de Comercio, porque decían que el edificio era bastante cómodo, y luego hacerse fuertes por mar.


  Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien conjetura, sino que a otro que no hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran Señor[8] o, por el pronto, que tenía espías pagados en los Gabinetes de la Santa Alianza[9]; riendo estaba yo de ver cómo arreglaba la suerte del mundo una copa más o menos de ron, cuando un caballero que me veía sin duda fuera de la conversación y creyó que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacía callar, creyéndome de su partido se arrimó con un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme alguna conjuración contra el Estado, y me dijo al oído, con un aire de importancia que me acabó de convencer de que también estaba tocado de la politicomanía:


  —No dan en el punto, amigo mío; un niño que nació en el año 11, y que nació rey, reinará sobre los griegos[10], las potencias aliadas le están haciendo la cama para que se eche en ella; desengañémonos (como si supiera que yo estaba engañado): el Austria no podrá ver con ojos serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¿Qué tal? —Como quien dice: ¿he profundizado? ¿He dado en el blanco?


  Yo le dije que sí, que tenía razón, y, efectivamente, yo no tenía noticia alguna en contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mí tan pronto, y con tanta frialdad como interés manifestó al acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarían de tomarlas en consideración, y mucho más si, como era muy factible, no les hubiera ocurrido aún aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.


  Volví la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mía se hallaba un literato; a lo menos le vendían por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales miraba, sin duda porque veía mejor sin ellos, y una caja llena de rapé[11], de cuyos polvos, que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que debía tener pesada del mucho discurrir, tenía cubierto el suelo, parte de la mesa y porción no pequeña de su guirindola[12], chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoleón, que calculaba mucho, llegó a ser Emperador, y que se supo podría haber contribuido mucho a su elevación el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los puñados de tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorífico[13], que no hay hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:


  —¿Es posible —le decía a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frío porque sin duda alguna señora le había dicho que se embozaba con gracia—, es posible —le decía mirando a un folleto que tenía en las manos—, es posible que en España hemos de ser tan desgraciados o, por mejor decir, tan brutos? —En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de español, y siguió—: Vea usted este folleto.


  —¿Qué es?


  —Me irrito, eso es insufrible —y se levantó y dio un golpe tremendo en la mesa para dar más fuerza a la expresión; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si alguno hubiera habido; mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la indignación de nuestro hombre.


  —Pero, señor don Marcelo, ¿qué folleto es ése, que altera de ese modo la bilis de usted?


  —Sí, señor, y con motivo; los buenos españoles, los hombres que amamos a nuestra patria, no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchísimo tiempo esas bandadas de seudoautores, este empeño de que todo el mundo se ha de dar a luz, ¡maldita sea la luz! ¡Cuánto mejor viviríamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatura!


  Aquí, todo el mundo reparó en la metáfora; pero nuestro hombre, que se creyó aplaudido tácitamente, y seguro de que su terminillo había tenido la felicidad de reasumir toda la atención de los concurrentes, prosiguió con más entereza:


  —Jamás, jamás he leído cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea usted: «Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el señor redactor del Diario de Avisos». ¿Qué dice usted ahora?


  —Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del señor diarista[14].


  —Sí, señor, y yo también; no hay duda de que el señor diarista da mucho pábulo a la sátira y a la cólera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malísima impresión y sus disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el señor S. C. B. cuando emplea ese noble arte en indecencias como las que escribe; lea usted y verá el cuarto o quinto renglón «todo el auge de su esplendor», el sueldo de inválidas que deben gozar las letras, gracia que después nos repite en verso, el país de los pigmeos, los ojos de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras y otras mil chocarrerías y machadas[15], tantas como palabras, que ni venían al caso ni han hecho gracia a ningún lector, y que sólo prueban que el que las forjó tenía la cabeza más mal hecha que la peor de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted luego… vamos… yo me sofoco… El muy prosaico, ¿pues no se le antoja decir, después de habernos malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene comercio con las musas, cuando en el Parnaso no le querrían ni para limpiar las inmundicias del Pegaso[16], no le darían entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de décimas que no tienen más de verso que el estar partidos los renglones, y, después de mil insulseces y frías necedades, le da por imitar al señor Iriarte en el malísimo gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del señor diarista, y no ha leído la primera página del Arte Poética de Horacio, que hasta los chicos saben de memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no parece sino que se hicieron aquellos versos después de haber leído el folleto, aunque tengo para mí que si el señor Horacio hubiera sabido que tales hombres habían de escribir con el tiempo tales cosas, no la hubiera hecho, porque no está la miel para[17]… etcétera?, y ¿hay quien haya dado cerca de un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedís) por tal sarta de sandeces? ¿Por qué no le han de volver a uno su dinero? Señores, no puedo más: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nació sin ella.


  Aquí, el hombre pensó echar los bofes[18] por la boca, y yo me lo temí cuando le interrumpió el que estaba con él.


  —Efectivamente, señor don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiría contra esos folletistas y les cardaría las liendres[19] muy a mi sabor.


  —¿Qué dice usted? ¿Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso sería, como él dice, degradar aún más que él y el diarista el arte de la imprenta; además, que si yo me pusiera a escribir, ¿dónde habría papel? Pues qué, ¿es el único que merece semejante tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, ¡pues, la leccioncita de modestia…! Y, vamos, que siquiera allí hay gracias, hay sales de trecho en trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que parezca gana de citar, apparent rari nantes in gurgite vasto[20]. Sí, señor, pocas, pero las hay; también hay majaderías; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, señores, ya no puedo ver con serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empeñen en hacer versos, como si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de verso, lean lo que dice Boileau:


  
    Il est dans tout autre art des dégrés différents,


    On peut avec honneur remplir les seconds rangs,


    Mais dans l’art dangereux de rimer et d’écrire


    Il n’est point de dégré du médiocre au pire[21].

  


  Y siguió:


  —Si yo escribiera no dejaría tampoco en paz al autor del «Clavel histórico de mística fragancia, o ramillete de flores cogido en el jardín espiritual en el día de San Juan», etcétera, siquiera por el título estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metáfora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI. ¡Qué bien viene aquí el Quid feret[22] de Horacio! ¿Se ha visto nunca modo más arrogante de alabarse a sí mismo en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¿para qué?, para producir versos prosaicos y una tragedia soporífera que debía hallarse en todas las boticas en lugar de opio; no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una lástima; lo siento mucho; pero ¿qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de ciego? Pues ¿qué le parece a usted de otro título? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelón más grande que yo, que decía, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El té de las damas. ¿Querrán ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una mujer demasiado afectada del histérico, y como este mal es tan común en las señoras, vea usted que el deseo mismo me hizo consentir en que sería alguna medicina para algún mal de las mujeres, de modo que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra filosofal, y sin leer más, ni dónde se vendía siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me dirigí al primero que encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos que hace la Medicina, pregunté por un té que acababa de descubrirse, exclusivamente para las señoras; respondiome el mozo: «Señor, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente, el que tenemos en estas casas puede servir y ha servido siempre, para señoras y para caballeros». Creí, pues, hallarlo en alguna lonja[23], donde se rieron en mis hocicos; salí de aquí, y me sucedió otro tanto en una droguería, en una botica. Y, por último, desesperado de encontrarlo, volví a mi cartel y distinguí, ¡necio de mí!, con la mayor admiración, que era un libro. ¡Oh, cabeza redonda, exclamé, la que produjo este título! En España, donde las señoras ni toman té, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa semejante de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al tomarle; pues ya que quería poner un título de cosa de comer o de beber, ¿por qué no dijo El chocolate de las damas? ¡Como si fuera preciso que para hablar unas señoras estuviesen tomando algo! ¡Pues no andan por ahí mil títulos rodando, que a lo menos, no hacen reír y no puede equivocarse lo que pueda dar de sí la obra, como Tertulias en Chinchón, Noches de invierno, y caso que fuese para hablar de personas muertas, llamáralas primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo, y no El té de las damas, título que, después de habernos abierto el apetito, nos deja con una cuarta de boca abierta!


  »Pues qué, ¿le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaría a nadie en paz? No, señor; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la “Carta”, mire usted un asunto tan bonito, si podía haber criticado al señor diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de modo que no hagan reír, como cuando nos dice que se venden “zapatos para muchachos rusos”, “pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de cabra[24]” y “elásticas de hombres de algodón”. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de Tal, “deseando acabar cuanto antes con su corta existencia, se propone dar sus sombreros más baratos”; que “una señora viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay más; aquí creo que he de traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean ustedes:


  «El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdió un librito encuadernado en papel de poesías alemanas, titulado Charitas. 20 de octubre.»


  «En la posada de la Gallega Vieja, red de San Luis, número 20, hay un coche que caben seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc. 8 de noviembre.»


  «En la calle del Baño, número 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del corriente, desde las diez de la mañana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores más clásicos y de varios tamaños, a precios equitativos.»


  «Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera señores. 4 de octubre.»


  «El día 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa Cruz y San Ginés.»


  «El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo número 8, en el teatro de la Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemière, metidos en una caja de tafilete encarnado. 16 de octubre.»


  «Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior calidad. Ídem.»


  Y sería nunca acabar; esto sólo es de octubre y noviembre. Lo del dinero está bien criticado, que yo también he tenido que poner algún aviso que otro y lo sé por mí, que no me lo han contado; y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la razón por qué he de mantener con mi sueldo al señor diarista, y que el tal señor se quede riendo de mí y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacía falta.


  —Dice usted muy bien, señor don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy bueno.


  —¡Oh si hablo! Y dijera más si no me llamase mi obligación. (Esto dijo levantándose y sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolía la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo —siguió—, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aquí nunca haremos nada bueno… y de eso tiene la culpa… quien la tiene… Sí, señor… ¡ah! ¡Si pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo… no porque sea malo, pero es tarde y más vale dejarlo… ¡Pobre España!… Buenas noches, señores.


  Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que hablé antes me hizo al día siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino a las manos, quién era aquel buen español tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos esta clase de hipócritas); supe que era un particular que tenía bastante dinero, el cual había hecho teniendo un destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picardías que le habían valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivía en Madrid, como otros muchos, y entonces repetí para mí su expresión «¡Pobre España!»


  Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta; pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una se hallaba un subalterno vestido de paisano, que se conocía que huía de que le vieran, sin duda porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacían traición unos bigotes[25] que no dejaba un instante de la mano, y los torcía, y los volvía a retorcer, como quien hace cordón, y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudía con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincón bastante retirado con una que parecía joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho porque me hice prudentemente el cargo de que sería prima suya o cosa semejante.


  Otro estaba más allá, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy de prisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demás, con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabía aumentar metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizón, en medio de repetidas humaradas, que más parecían salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de la vanidad del que le consumía, pues le debía haber costado el llenarse con él los pulmones de hollín más de un real.


  Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenía gana de que me sofocara el humo que despedía; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes[26], pagaba y bebía por vanidad, y creía que todos aquellos que se aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetían un millón de veces; le habían hecho creer que tenía mucho talento, soltura, gracia, etc., y de este modo te hacían hacer un papel ridículo; él no conocía que nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los demás haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de hacerle para dar a los demás en cara; y como ésta es una situación envidiable, porque todos quieren ajar a los otros, sólo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveía que el día en que se le acabara el dinero serían aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reírse en sus bigotes y a no hacerle más caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacía ostentación de despreciar la vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y, efectivamente vi que creyó cumplir con lo que debe a la humanidad el que tiene dinero, regalándole con un seco y repetido «Perdone usted, hermana»; y dándola un empellón al levantarse, añadió:


  —Vamos; ya se habrá empezado la sinfonía, y en esta ópera es preciso sacar todo el jugo posible a los 12 reales y dos cuartos. ¡También es desgracia que haya tanto pobre! ¡A mí me parte el corazón; por todas partes no halla usted sino pobres!


  Al fin, dije para mí, el otro tenía la cabeza huera, pero éste tiene el corazón en la lengua.


  Púseme a mirar en seguida con bastante atención a otro mozalbete muy bien vestido, cuya fisonomía me chocó, y el mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo dar algunos cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acercó y me dijo:


  —¿Está usted mirando a aquel caballero?


  —Sí, y quisiera saber quién es.


  —Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los días café, ponch, ron en abundancia, almuerzos, jamón, aceitunas; que convida a varios, habla mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mañana le pediré a usted la cuenta», o «Pasado mañana te daré lo que te debo». Hace ya medio año que sucede esto; yo, todavía no he visto la cruz a la moneda, y le busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno más vergüenza que él, porque no me atrevo a decirle: «Págueme usted, o no le sirvo», y resulta que se luce con mi bolsillo; ¡oh!, y si fuera el único; pero hay muchos que, a trueque de conde[27], marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y ¿qué ha de hacer usted?


  —¡Bravo! ¿Y aquel otro que está ahora hablando con él?


  —Sí, señor, ya sé… aquél, ¿eh?… Si supiera usted; sólo a usted se lo diría; pero, de todos modos, no le diré cómo se llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café, también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar la opinión de nadie.


  —Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¿por qué se la ha de conservar usted, importándole mucho menos?


  —Pues aquel sujeto, ahí donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los días que hay apretura para ver la ópera algunos billetes[28], que le vendo por una friolera: al duplo o al triplo, según es aquélla; da una gratificación por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco más del justo precio y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta[29]; estoy seguro que la Semíramis[30] le ha valido más de tres onzas, luego suena que ya soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su opinión, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los otros por precisión está dispensado de tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en crédito.


  En esto salía yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavía que observar; tuve que hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veía, estaba echando un poco de agua en una cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el humo del tabaco, la bulla y las malísimas trazas de los que pasan el día en dar tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompañado del continuo gritar «El 1, el 2», etc., y en herir los oídos de las personas sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a quien los años no dejan andar tan de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la friolera de unos cuarenta años a su partida de billar o a ser espectador de la de los demás cuando el pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezón fue fuerte por su natural torpeza, y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «¿A qué vendrán estos hombres, cargados con tantos años como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la otra vida?».


  Seguí quejándome hasta mi casa, sin ninguna gana de reír de mis observaciones como otros días, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y según las circunstancias, y sólo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el sueño, confesé, como acostumbro: «Este es el único que no es quimera en este mundo».


  El Duende Satírico del Día (26 febrero 1828)


  EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS


  (Artículo parecido a otros)[31]


  En prensa tenía yo mi imaginación no ha muchas mañanas, buscando un tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso[32], que ya me pedía conversación, y acaso nunca lo hubiera encontrado a no ser por la casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas[33], acaso dos solas contendrán cosas que se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse de decir.


  Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este tal sobrino es un mancebo que ha recibido una educación de las más escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores[34], que mejor que él se las saben llevar; baila como discípulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse de rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como un centauro[35], y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y arte ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de teatro no se hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros países, porque ha viajado por el extranjero a fuer de[36] bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que había de hablar español, y español no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniere en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio cree en chalanes[37] y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba: no hablemos de su pundonor, porque éste es tal que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.


  Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo[38], traje que lleva consigo el ¿qué se me da a mí? y el ¡aquí estoy yo! ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes[39] que más lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta capital de qué sé yo cuántos mundos.


  Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viera había de estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tanta buena cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquín esta mi fragilidad y aun suele prevalerse de ella.


  Las ocho serían y vestíame yo, cuando entra mi criado y me anuncia a mi sobrino.


  —¿Mi sobrino? Pues debe ser la una.


  —No, señor, son las ocho no más.


  Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido y en mi casa a las ocho de la mañana.


  —Joaquín, ¿tú a estas horas?


  —¡Querido tío, [muy] buenos días!


  —¿Vas de viaje?


  —No, señor.


  —¿Qué madrugón es éste?


  —¿Yo madrugar, tío? Todavía no me he acostado.


  —¡Ah, ya decía yo!


  —Vengo de casa de la marquesita del Peñol: hasta ahora ha durado el baile. Francisco se ha ido a casa con los seis dominós[40] que he llevado esta noche para mudarme.


  —¿Seis no más?


  —No más.


  —No se me hacen muchos.


  —Tenía que engañar a seis personas.


  —¿Engañar? Mal hecho.


  —Querido tío, usted es muy antiguo.


  —Gracias, sobrino: adelante.


  —Tío mío, tengo que pedirle a usted un gran favor.


  —¿Seré yo la séptima persona?


  —¡Querido tío!; ya me he quitado la máscara.


  —Dí el favor —y eché mano de la llave de mi gaveta.


  —En el día no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto… en una palabra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda usted de la repetición Breguet[41] que me vio usted días pasados?


  —Sí, que te había costado cinco mil reales.


  —No era mía.


  —¡Ah!


  —El marqués de *** acababa de llegar de París; quería mandarla limpiar, y no conociendo a ningún relojero en Madrid le prometí enviársela al mío.


  —Sigue.


  —Pero mi suerte lo dispuso de otra manera; tenía yo aquel día un compromiso de honor; la baronesita y yo habíamos quedado en ir juntos a Chamartín a pasar un día; era imposible ir en su coche, es demasiado conocido…


  —Adelante.


  —Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de campo… A la sazón me hallaba sin un cuarto; mi honor era lo primero; además, que andan las ocasiones por las nubes.


  —Sigue.


  —Empeñé la repetición de mi amigo.


  —¡Por tu honor!


  —Cierto.


  —¡Bien entendido! ¿Y ahora?


  —Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta, y…


  —Ya entiendo.


  —Ya ve usted, tío…, esto pudiera producir un lance muy desagradable.


  —¿Cuánto es?


  —Cien duros.


  —¿Nada más? No se me hace mucho.


  Era claro que la vida de mi sobrino, y su honor [sobre todo] se hallaban en inminente riesgo. ¿Qué podía hacer un tío tan cariñoso, tan amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien duros, es decir, los míos.


  —Sobrino, vamos a la casa donde está empeñada la repetición.


  —Quand il vous plaira[42], querido tío.


  Llegamos al café, una de las lonjas de empeño[43], digámoslo así, y comencé a sospechar desde luego que esta aventura había de producirme un artículo de costumbres.


  —Tío, aquí será preciso esperar.


  —¿A quién?


  —Al hombre que sabe la casa.


  —¿No la sabes tú?


  —No, señor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.


  —¿Y se les confían repeticiones de cinco mil reales?


  —Es un honrado corredor que vive de este tráfico. Aquí está.


  —¿Éste es el honrado corredor?


  Y entró un hombre como de unos cuarenta años, si es que se podía seguir la huella del tiempo en una cara como la debe de tener precisamente el judío errante, si vive todavía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos[44] y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que más parecían nacidos en aquella cara, que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas[45], capa de estas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas[46] de barro de Madrid; botas o zapatas, que esto no se conocía, con más lodo que cordobán[47]; [manos de cerdo], uñas de escribano, y una pierna, de dos que tenía, que por ser coja, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servía a éste de carga, y era de él sustentada, por donde del tal corredor se podía decir exactamente aquello de que tripas llevan pies; metal de voz además que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en fin, misterioso y escudriñador.


  —¿Está eso, señorito?


  —Está; tío, déselo usted.


  —Es inútil; yo no entrego mi dinero de esta suerte.


  —Caballero, no hay cuidado.


  —No lo habrá ciertamente, porque no lo daré.


  Aquí empezó una serie de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino, que veía escapársele de las manos su repetición por una etiqueta de esta especie; pero yo me mantuve firme, y le fue preciso ceder al hebreo mediante una honesta gratificación que con sus votos canjeamos.


  En el camino, nuestro cicerone, más aplacado, sacó de la faltriquera un paquetillo, y mostrándomelo secretamente:


  —Caballero —me dijo al oído— cigarros habanos, cajetillas, cédulas de… y otras frioleras, por si usted gusta.


  —Gracias, honrado corredor.


  Llegamos, por fin, a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a una casa y a un cuarto, que alguno hubiera llamado guardilla a haber vivido en él un poeta.


  No podré explicar cuán mal se avenían a estar juntas unas con otras, y en aquel tan incongruente desván, las diversas prendas que de tan varias partes allí se habían venido a reunir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos cautivos! El deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría dentro de sus límites ocurrida? ¿Qué el collar, muchas veces importuno, con prisa desatado y arrojado con despecho? ¿Qué sería escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable compañera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso dueño? ¡Qué diálogo pudiera trabar aquella rica capa de [embozos de] chinchilla[48] con aquel chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas que dirigían toda aquella máquina a dos personas que mucho de las sociedades conocía, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan[49] con aquel comercio; avergonzáronse ellos algún tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupación, y fulminaron una mirada de estas que llevan en sí [toda] una larga reconvención sobre el israelita que de aquella manera había comprometido su buen nombre, introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios.


  Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debía buscar la repetición y contar el dinero: yo imaginé que aquél debía de ser lugar más a propósito todavía para aventuras que el mismo puerto Lápice[50]: calé el sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, púseme a lo oscuro, donde podía escuchar sin ser notado, y di a mi observación libre rienda que encaminase por do más le pluguiese. Poco tiempo habría pasado en aquel recogimiento, cuando se abre la puerta y un joven vestido modestamente pregunta por el corredor.


  —Pepe, te he esperado inútilmente; te he visto pasar, y he seguido tus huellas. Ya estoy aquí y sin un cuarto: no tengo recurso.


  —Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.


  —¡Un frac nuevo!, ¡una levita poco usada! ¿No ha de valer esto más de diez y seis duros que necesito?


  —Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios están llenos de ropas de otros como usted; nadie parece a sacarlas, y nadie da por ellas el valor que se prestó.


  —Mi ropa vale más de cincuenta duros: te juro que antes de ocho días vuelvo a por ella.


  —Eso mismo decía el dueño de aquel surtú[51] que ha pasado en aquella percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal, que lleva aquí dos carnavales, y la…


  —¡Pepe, te daré lo que quieras; mira: estoy comprometido; no me queda más recurso que tirarme un tiro!


  Al llegar aquí el diálogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mí: «No se tirará un tiro por diez y seis duros un joven de tan buen aspecto. ¿Quién sabe si no habrá comido hoy su familia, si alguna desgracia…?». Iba a llamarle, pero me previno Pepe diciendo:


  —¡Mal hecho!


  —Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la señora de W***, y estoy sin traje: he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar además un dominó para una prima mía, a quien he prometido acompañar.


  Al oír esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseído ya de mi ardiente caridad.


  —¡Es posible! Traiga usted una alhaja.


  —Ni una me queda; tú lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena.


  —¡Diez y seis duros!


  —Mira, con ocho me contento.


  —Yo no puedo hacer nada en eso, es mucho.


  —Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis, y te daré ahora mismo uno de gratificación.


  —Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el dueño… ¿A ver el frac?


  Respiró el joven, sonriose el corredor; tomó el atribulado cinco duros, dio de ellos uno, y firmó diez y seis, contento con el buen negocio que había hecho.


  —Dentro de tres días vuelvo por ello. Adiós. Hasta pasado mañana.


  —Hasta el año que viene. —Y fuese cantando el especulador.


  Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le fioriture[52] del atolondrado, cuando se abre violentamente la puerta, y la señora de H. Z., y en persona, con los ojos encendidos y toda fuera de sí, se precipita en la habitación.


  —¡Don Fernando!


  A su vez salió uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de muy galantes modales.


  —¡Señora!


  —¿Me ha enviado usted esta esquela?


  —Estoy sin un maravedí; mi amigo no la conoce a usted —es un hombre ordinario— y como hemos dado ya más de lo que valen los adornos que tiene usted ahí…


  —Pero ¿no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta noche? Es preciso darle, o me muero del sofoco.


  —Yo, señora…


  —Necesito indispensablemente mil reales, y retirar, siquiera hasta mañana, mi diadema de perlas y mis brazaletes para esta noche; en cambio vendrá una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los músicos tres noches de función; esta mañana me han dicho decididamente que no tocarán si no los pago. El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviará más mientras no le satisfaga.


  —Si yo fuera solo…


  —¿Reñiremos? ¿No sabe usted que esta noche el juego sólo puede producir…? [¿No lleva usted parte en la banca?].


  —¡Nos fue tan mal la otra noche!


  —¿Quiere usted más billetes? No me han dejado más que [estos] seis. Envíe usted a casa por los efectos que he dicho.


  —Yo conozco…; por mí…; pero aquí pueden oírnos; entre usted en ese gabinete.


  Entráronse y se cerró la puerta tras ellos.


  Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que había perdido el último maravedí, y necesitaba armarse para volver a jugar; dejó un reloj, tomó diez, firmó quince, y se despidió diciendo: «Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reloj». Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su prosperidad: algún empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses: algún necesitado verdadero se remedió, si es remedio comprar un duro con dos; y sólo mentaré en particular al criado de un personaje que vino por fin a rescatar ciertas alhajas que había más de tres años que cautivas en aquel Argel[53] estaban. Habíanse vendido las alhajas, desconfiados ya los prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a punto de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda[54] que en aquella bendita casa se armó. Después de dos años de reclamaciones inútiles, hoy venían por las alhajas; ayer se habían vendido. Juró y blasfemó el criado y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en manos de quien más conviniese.


  ¿Es posible que se viva de esta manera? Pero ¿qué mucho, si el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado título, el título grande, y el grande príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo menos papel que el vecino? ¡Bien haya el lujo! ¡Bien haya la vanidad!


  En esto salía ya del gabinete la bella convidadora: habíase secado el manantial de sus lágrimas.


  —Adiós, y no falte usted a la noche —dijo misteriosamente una voz penetrante y agitada.


  —Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe —respondió una voz ronca y mal segura. Bajó los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregló su mantilla, y salió precipitadamente.


  A poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias, se empeñó tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la señora H. Z. Sonriente, nada dije a mi sobrino, ya que nada había oído, y asistí al baile. Los músicos tocaron, las luces ardieron. ¡Oh, elocuencia de la belleza! ¡Oh, utilidad de los usureros!


  No quisiera acabar mi artículo sin advertir que reconocí en el baile al famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magnífico que llevaba tres carnavales en el cautiverio; y dejó de asombrarme desde entonces el lujo que en ella tantas veces no había comprendido.


  Retireme temprano, que no le sientan bien a mis canas ver entrar a Febo[55] en los bailes; acompañome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del coche y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la mañana me dirigía la palabra. Un adiós bastante indiferente me recordó que aquel día había hecho un favor, y que el tal favor ya había pasado. Acaso había sido yo tan necio como loco mi sobrino. No era mucho, decía yo, que un joven los pidiera; ¡pero que los diera un viejo!


  Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la humanidad, abrí un libro de poesías, y acertó a ser en aquel punto en que dice Bartolomé de Argensola:


  
    De estos niños Madrid vive logrado,


    Y de viejos tan frágiles como ellos,


    Porque en la misma escuela se han criado[56]

  


  El Pobrecito Hablador (26 septiembre 1832)


  EL CASARSE PRONTO Y MAL


  (Artículo del Bachiller)


  [Habrá observado el lector, si es que nos ha leído, que ni seguimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia a otra, como aquel que no entiende ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en versos duros, ya denunciando a la pública indignación necios y viciosos, ya efectuando conocimiento del mundo en aplicaciones generales frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del público, en parte hijo de nuestra nulidad.


  —No tienen más defecto esos cuadernos —nos decía días pasados un hombre pacato[57]— que esa audacia incomprensible, ese atrevimiento cínico con que usted descarga su maza sobre las cosas más sagradas. Yo soy un hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie. Las sátiras han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma más negra que la tinta con que escribe.


  —Deme usted un abrazo —exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo ven todo con ojos de indignación—; así me gusta: esa energía nos sacará de nuestro letargo; duro con ellos. ¡Bribones!… Sólo una cosa me ha disgustado en sus números de usted; ese quinto número, en que ya empieza usted a adular.


  —¿Yo adular? ¿Es adular decir la verdad?


  —Cuando la verdad no es amarga, es una adulación manifiesta; corríjase usted de esos defectos, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no es el camino del bolsillo del público.


  —Economice usted los versos —me dice otro—; pasó el siglo de la poesía y de las ilusiones: el público de las Batuecas[58] no está ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada más.


  —¡Qué buena idea —me dice otro— esa de las satirillas en tercetos! ¿Y seguirán? Es preciso resucitar el gusto a la poesía: al fin, siempre gustan más las cosas mientras mejor dichas están.


  —¡Política —exclama otro—; nada de ciencias ni artes! ¡En un país tan instruido como éste, es llevar agua al mar!


  —¡Literatura —grita aquél—; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el teatro, que ése es asunto de la mayor importancia.


  —Déjese usted de artículos de teatros —responde un comerciante—. ¿Qué nos importa a los batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? ¡Cambios, y bolsa, y vales y créditos, y bienes N…,[59] y empréstitos!


  ¡Dios mío! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba usted un artículo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el mismo día en que sólo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un artículo misantrópico[60] cuando acaban de darle un empleo. ¿Hay cosa entonces que vaya mal? ¿Hay mandón que le parezca a uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nación mejor gobernada que aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un artículo gratulatorio para agradecer a los vencedores el día en que se paró el carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de la mesa. ¿Hay anarquía como la de aquel país en que está uno cesante[61]? Apelamos a la conciencia de los que en tales casos se hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me decía ayer que todas las cosas iban al revés, y que mi patriotismo me ponía en la precisión de hablar claro: verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo más esperanzas. ¿Se mudó el corazón humano? ¿Se mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No, señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz. Pero se mudó su sueldo, y nada hay más justo que el que se mude su opinión.


  Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por desgracia, alguna influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en hipocresías de patriotismo, le excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo de situación. Así que, respetando, como respetamos, a los que no participan de nuestro modo de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos emprendido, artículos de todas clases, sin otra sujeción que la de ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razón, en prosa y verso, fútiles o importantes, humildes o audaces, alegres y aun a veces tristes, según la influencia del momento en que escribamos; y basta de exordio: vamos al artículo de hoy, que será de costumbres, por más que confesemos también no tener para este género el buen talento del Curioso parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addisson[62].


  Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las niñas balconeando], y andaba siempre señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo[63], hubiesen a las manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la del día; sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermanos y nunca bebía vino, emigró a Francia[64].


  Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educación tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del año Cristiano a Pigault Lebrun[65], y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora porque las dejaba que antes porque las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papá y mamá[66] se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos[67] que darán siempre los primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.


  No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación es la primera preocupación de este siglo.


  Leyó, hacinó[68], confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, le pareció en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse.


  Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba[69] en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la más desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva Eloísa[70], y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo[71], se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podía venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta afición a sus ejecutorias y blasones[72], porque hay que advertir dos cosas: 1.ª Que hay despreocupados por este estilo; y 2.ª Que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y ésta es una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo[73] de su nobleza, hubo aquello de decirle:


  —Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa?


  —Quiero a Elenita —respondió mi sobrino.


  —¿Y con qué fin, caballerito?


  —Para casarme con ella.


  —Pero no tiene usted empleo ni carrera…


  —Eso es cuenta mía.


  —Sus padres de usted no consentirán…


  —Sí, señor; usted no conoce a mis papás.


  —Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas…


  —Entiendo.


  —Me alegro, caballerito.


  Y quedó nuestro Orlando[74] hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes.


  Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido; todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo.


  Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legítima consecuencia, también concluía de que los padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres: insistía en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas de este jaez.


  Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, a la vista de la obstinación de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario[75]. Púsose el plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro[76] se veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgose la demanda; un amigo prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.


  Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos.


  Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en casa donde no hay harina todo es mohína[77]; las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue en fin el odio.


  ¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a la familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última.


  En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo[78] y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido… en fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y les promete aún protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en labores groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se distrae con otra…!


  ¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia[79], sucumbe por fin a la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte.


  Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos.


  —¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?


  Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? Vuela a la policía, se informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:


  «Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados, empezar por instruirlos… Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre.»


  Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean.


  No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y llamándome para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.


  «Hijo… despreocupación… boda… religión… infeliz…» son las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales que para mejor ocasión les tengo reservados.


  [Réstanos ahora saber si este artículo conviene a este país, y si el vulgo de lectores está en el caso de aprovecharse de esta triste anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias a las funestas consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las que deben propalarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una ilustración superficial, cuatro chanzas[80] de sociedad y una educación falsamente despreocupada para hacer feliz a una nación. Nosotros declaramos positivamente que nuestra intención al pintar los funestos efectos de la poca solidez de la instrucción de los jóvenes del día ha sido persuadir a todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que está al alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que les es superior todavía. Religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, amor al orden, aplicación a lo útil, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos distinguen aún de otras naciones, son en el día las cosas que más nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa que no es ciertamente la más numerosa, quiere marchar a la par de las más adelantadas de los países más civilizados; pero esta masa que marcha de esta manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros; sin robustez, sin aliento suficiente para poder seguir la marcha rápida de los países civilizados, se detiene hijadeando[81], y se atrasa continuamente; da de cuando en cuando una carrera para igualarse de nuevo, caminando a brincos como haría quien saltase con los pies trabados, y semejante a un mal taquígrafo, que no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe nunca más que la última palabra. Esta masa, que se llama despreocupada en nuestro país, no es, pues, más que el eco, la última palabra de Francia no más. Para esta clase hemos escrito nuestro artículo: hemos pintados los resultados de esta despreocupación superficial de querer tomar simplemente los efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de intentar, en fin, subir la escalera a tramos: subámosla tranquilos, escalón por escalón, si queremos llegar arriba. «¡Que otros van a llegar antes!», nos gritarán. ¿Qué mucho les responderemos, si también echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la cabeza, ¿qué recurso nos quedará?


  Deje, pues, esta masa la loca pretensión de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva; empiécese por el principio: educación, instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases se ha de levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoría que se sentó hace tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante minoría, a quien engaña su corazón y sus grandes deseos, y entonces habrá alguna remota vislumbre de esperanza.


  Entretanto, nuestra misión es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados, nos llamarán acaso del orden del apagador[82], a que nos gloriamos de no pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos extremos: allí está la razón, allí la verdad; pero allí el peligro. En fin, algún día haremos nuestra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos que nos hubieran entendido. ¿Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo lográsemos, prometemos escribir otro día para todos.]


  El Pobrecito Hablador (30 noviembre 1832)


  EL CASTELLANO VIEJO[83]


  Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza.


  Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacían reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos; y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante[84]?


  [Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar el decoro, arrancar espontáneamente de una boca castellana, se atravesó entre mis dientes, y hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en sí algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o franqueza de este país de exabruptos.][85]


  No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome por detrás: «¿Quién soy?», gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. «¿Quién soy?» «Un animal [irracional]», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: «Braulio eres», le dije.


  Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares[86], alborota la calle y pónenos a entrambos en escena.


  —¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido?


  —¿Quién pudiera sino tú…?


  —¿Has venido ya de tu Vizcaya?


  —No, Braulio, no he venido.


  —Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español[87]. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días[88]?


  —Te los deseo muy felices.


  —Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado.


  —¿A qué?


  —A comer conmigo.


  —No es posible.


  —No hay remedio.


  —No puedo —insisto ya temblando.


  —¿No puedes?


  —Gracias.


  —¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F… ni el conde de P…


  ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano?


  —No es eso, sino que…


  —Pues si no es eso —me interrumpe—, te espero a las dos: en casa se come a la española; temprano. Tengo mucha gente: tendremos al famoso X. que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña[89] con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla.


  Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.


  —No faltarás, si no quieres que riñamos.


  —No faltaré —dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.


  —Pues hasta mañana, [mi Bachiller]; —y me dio un torniscón[90] por despedida.


  Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.


  Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas[91] son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia[92] bastante visible sobre entrambos omoplatos.


  No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo, lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un resentimiento se le espeta a uno[93] cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.


  Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme[94] demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días [y] en semejantes casas; vestime sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media.


  No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos[95], y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía[96] la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo[97] en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!


  —Supuesto que estamos los que hemos de comer —exclamó don Braulio—, vamos a la mesa, querida mía.


  —Espera un momento —le contestó su esposa casi al oído—, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y…


  —Bien, pero mira que son las cuatro.


  —Al instante comeremos.


  Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.


  —Señores —dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones—, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que esté con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.


  —¿Qué tengo de manchar? —le respondí, mordiéndome los labios.


  —No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos.


  —No hay necesidad.


  —¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.


  —Pero, Braulio…


  —No hay remedio, no te andes con etiquetas.


  Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis[98], y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un obsequio!


  Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que, se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme, por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere[99], y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.


  Ustedes harán penitencia, señores —exclamó el anfitrión una vez sentado—; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys[100]; —frase que creyó preciso decir—. Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.


  Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.


  —Sírvase usted.


  —Hágame usted el favor.


  —De ninguna manera.


  —No lo recibiré.


  —Páselo usted a la señora.


  —Está bien ahí.


  —Perdone usted.


  —Gracias.


  —Sin etiqueta, señores —exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.


  Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados[101] de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada.


  —Este plato hay que disimularle —decía ésta de unos pichones—; están un poco quemados.


  —Pero, mujer…


  —Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.


  —¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde.


  —¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?


  —¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.


  —¡Oh, está excelente! —exclamábamos todos dejándonoslo en el plato—. ¡Excelente!


  —Este pescado está pasado.


  —Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto!


  —¿De dónde se ha traído este vino?


  —En eso no tienen razón, porque es…


  —Es malísimo.


  Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.


  —Señora, no se incomode usted por eso —le dijo el que a su lado tenía.


  —¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto: otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás…


  —Usted, señora mía, hará lo que…


  —¡Braulio! ¡Braulio!


  Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa[102] ignorancia de los usos sociales: que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días?


  A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía; hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador[103], se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.


  El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa; levántase rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volver tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla[104] con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo en sí.


  ¡Oh, honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.


  ¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro.


  —Es preciso.


  —Tiene usted que decir algo —claman todos.


  —Désele pie forzado[105], que diga una copla a cada uno.


  —Yo le daré el pie: A don Braulio en este día.


  —Señores, ¡por Dios!


  —No hay remedio.


  —En mi vida he improvisado.


  —No se haga usted el chiquito.


  —Me marcharé.


  —Cerrar la puerta.


  —No se sale de aquí sin decir algo.


  Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.


  A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio[106]. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.


  ¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite de acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef[107], desaparezca del mundo el beefsteak[108], se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne.


  Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.


  El Pobrecito Hablador (11 diciembre 1832)


  VUELVA USTED MAÑANA


  (Artículo del Bachiller)


  Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.


  Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un extranjero[109] de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante[110]: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países.


  Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima bagatela[111], suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.


  Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar.


  Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían.


  Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima, traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro.


  —Mirad —le dije—, monsieur Sans-délai[112], que así se llamaba; vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.


  —Ciertamente —me contestó—. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un genealogista[113] para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días.


  Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.


  —Permitidme, monsieur Sans-délai —le dije entre socarrón y formal—, permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.


  —¿Cómo?


  —Dentro de quince meses estáis aquí todavía.


  —¿Os burláis?


  —No por cierto.


  —¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!


  —Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.


  —¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal [siempre] de su país por hacerse superiores a sus compatriotas.


  —Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis.


  —¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.


  —Todos os comunicarán su inercia.


  Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.


  Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días: fuimos.


  —Vuelva usted mañana —nos respondió la criada—, porque el señor no se ha levantado todavía.


  —Vuelva usted mañana —nos dijo al siguiente día—, porque el amo acaba de salir.


  —Vuelva usted mañana —nos respondió el otro—, porque el amo está durmiendo la siesta.


  —Vuelva usted mañana —nos respondió el lunes siguiente—, porque hoy ha ido a los toros.


  —¿Qué día, a qué hora se ve a un español?


  Vímosle, por fin, y «Vuelva usted mañana —nos dijo— porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio».


  A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.


  Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.


  Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.


  No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa.


  Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!


  —¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? —le dije al llegar a estas pruebas.


  —Me parece que son hombres singulares…


  —Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.


  Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.


  A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.


  —Vuelva usted mañana —nos dijo el portero—. El oficial de la mesa no ha venido hoy.


  —Grande causa le habrá detenido —dije yo entre mí. Fuimos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.


  Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:


  —Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.


  —Grandes negocios habrán cargado sobre él —dije yo.


  Como soy el diablo y aun he sido duende[114], busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada[115] del Correo entre manos que le debía de costar trabajo de acertar.


  —Es imposible verle hoy —le dije a mi compañero—; su señoría está en efecto ocupadísimo.


  Dionos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño[116] para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.


  Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.


  —De aquí se remitió con fecha de tantos —decía en uno.


  —Aquí no ha llegado nada —decían en otro.


  —¡Voto va! —dije yo a monsieur Sans-délai— ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay[117], y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa población?


  Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!


  —Es indispensable —dijo el oficial con voz campanuda—, que esas cosas vayan por sus trámites regulares.


  Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.


  Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que decía:


  «A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».


  —¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai —exclamé riéndome a carcajadas—; éste es nuestro negocio.


  Pero monsieur Sans-delái se daba a todos los diablos.


  —¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mañana, y cuando este dicho mañana llega en fin, nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.


  —¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas.


  Al llegar aquí no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión.


  —Ese hombre se va a perder —me decía un personaje muy grave y muy patriótico.


  —Ésa no es una razón —le repuse—; si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia.


  —¿Cómo ha de salir con su intención?


  —Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa?


  —Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere.


  —¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?


  —Sí, pero lo han hecho.


  —Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno.


  —Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.


  —Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació.


  —En fin, señor Fígaro, es un extranjero.


  —¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?


  —Con esas socaliñas[118] vienen a sacarnos la sangre.


  —Señor mío —exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia— está usted en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más que ellas. Un extranjero —seguí— que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia se ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos… Pero veo por sus gestos de usted —concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo— que es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan más ilustrados que usted, que desean el bien de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y hágalo el diablo». Con el Gobierno que en el día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]


  Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.


  —Me marcho, señor Fígaro —me dijo—. En este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable.


  —¡Ay!, mi amigo —le dije—, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.


  —¿Es posible?


  —¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días…


  Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.


  —Vuelva usted mañana —nos decían en todas partes—, porque hoy no se ve.


  —Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.


  Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y… Contentose con decir:


  —Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos!


  Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos en ver, [a fuerza de esquelas y de volver] las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y que a la vuelta de tanto mañana, eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse.


  ¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa[119] de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé: Vuelva usted mañana; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: ¡Eh!, mañana le escribiré. Da gracias a que llegó por fin esa mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!


  [Nota.–Con el mayor dolor anunciamos al público de nuestros lectores que estamos ya a punto de concluir el plan reducido que en la publicación de estos cuadernos nos habíamos creado. Pero no está en nuestra mano evitarlo. Síntomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua: fórmasele un frenillo[120] que le hace hablar más pausada y menos enérgicamente que en su juventud. ¡Pobre Bachiller! Nos figuramos que morirá por su propia voluntad, y recomendamos por esto a nuestros apasionados y a sus preces este pobre enfermo de aprensión, cansado ya de hablar.]


  El Pobrecito Hablador (14 enero 1833)


  YO QUIERO SER CÓMICO


  Anch’io son pittore[121].


  No fuera yo Fígaro[122], ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia casa.


  Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones[123] elegiría para un artículo que me correspondía injerir[124] aquel día en la Revista. Quería yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mientras yo no haga más que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una sátira más o menos.


  Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente.


  Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda[125], como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento, para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa:


  —¿Es usted el redactor llamado Fígaro?


  —¿Qué tiene usted que mandarme?


  —Vengo a pedirle un favor… ¡Cómo me gustan sus artículos de usted!


  —Es claro… Si usted me necesita…


  —Un favor de que depende mi vida acaso… ¡Soy un apasionado, un amigo de usted!


  —Por supuesto… siendo el favor de tanto interés para usted…


  —Yo soy un joven…


  —Lo presumo.


  —Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro.


  —¿Al teatro?


  —Sí, señor… como el teatro está cerrado ahora…


  —Es la mejor ocasión.


  —Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima temporada cómica, desearía que usted me recomendase…


  —¡Bravo empeño! ¿A quién?


  —Al Ayuntamiento.


  —¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?


  —Es decir, a la empresa.


  —¡Ah! ¿Ajusta la empresa?


  —Le diré a usted… según algunos, esto no se sabe… pero… para cuando se sepa.


  —En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene…


  —Sin embargo, como yo quiero ser cómico…


  —Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?


  —¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?


  —No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor…


  —Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación.


  —Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano?


  —Lo que usted ve…, para hablar; las gentes me entienden…


  —Pero la gramática, y la propiedad, y…


  —No, señor, no.


  —Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras…


  —Perdone usted.


  —Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter sus ideas en las tablas.


  —Perdone usted, señor. Nada, nada. ¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco… mire usted…


  —No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, háyamos por hayamos, dracmático por dramático, y otras semejantes?


  —Sí, señor, sí, todo eso digo yo.


  —Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted historia?


  —No, señor; no sé lo que es.


  —Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos…


  —Nada, nada, no señor.


  —Perfectamente.


  —Le diré a usted; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.


  —Esto es; aunque sea griego el asunto.


  —Sí, señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua española; según… ropilla, trusas, capacete, acuchillados[126], etc. Si es más moderno o del día, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos, casacón y media en los padres.


  —¡Ah! ¡Ah! Muy bien.


  —Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así…


  —¡Bravo!


  —Porque ellos suelen saberlo.


  —¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?


  —Mire usted; el papel lo dirá, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno… Además, que gran parte del público suele estar tan enterada como nosotros…


  —¡Ah! ya… Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no…


  —No es gran cosa; pero eso no es esencial.


  —Y de educación, de modales y usos de sociedad, ¿a qué altura se halla usted?


  —Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente en una mala administración; me echaron por holgazán, y me quiero meter a cómico porque se me figura a mí que es oficio en que no hay nada que hacer…


  —Y tiene usted razón.


  —Todo lo hace el apunte, y… por consiguiente, no conozco esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos.


  —Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.


  —Escasamente.


  —¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?


  —Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis compañeros, mandaré con mucho imperio…


  —Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos…


  —Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es otra cosa.


  —Ya me hago cargo.


  —Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablero con mi bastón de borlas, y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas…


  —No se puede hacer más.


  —Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes…


  —Muy bien.


  —Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramáticos… Si hago un calavera[127], muchos brincos y zapatetas[128], carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera… Si hago un barba[129], andaré a compás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las manos como perlático[130] o descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, haré del tarato[131] y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores: «Allá va esto para ustedes».


  —¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?


  —¡Oh!, disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo[132], bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.


  —¿Y los graciosos?


  —Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré [siempre] vestido de arlequín…


  —Usted hará furor.


  —¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de intención o lucimiento que en mi parte se presenten.


  —¿Y memoria?


  —No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al público: ¡Ven ustedes qué hombre!


  —Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.


  —Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si usted viera!


  —Ya sé, ¡ya!


  —Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada más común que añadir…


  —¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?


  —¡Vaya!, en comedias caseras. He alborotado con el García y el Delincuente honrado[133].


  —No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?


  —¿Pues no tengo de saber, señor? Eso lo hace cualquiera.


  —¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas que quién son ellos para?…


  —Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa.


  Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado:


  —¡Venga usted acá, mancebo generoso —exclamé todo alborozado—; venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío[134]. Usted será cómico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio!


  Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato, prometiéndole las más eficaces recomendaciones.


  La Revista Española (1 marzo 1833)


  EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS
TODO EL AÑO ES CARNAVAL


  
    ¿Qué gente hay allá arriba, que anda tal estrépito?


    ¿Son locos?


    Moratín, Comedia nueva.

  


  No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas meditaciones filosóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el público. ¿Cómo contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los entendidos que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados, que con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa?


  Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiástico acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación en el país, para contentar a todo el que se me pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de que los hombres sensatos habían de sospechar que el dicho elogio era burla, y esta reflexión era más pesada que la anterior.


  Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavía con la almohada si en los términos de lo lícito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné verme con un amigo, abogado por más señas, lo que basta para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que éste, registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese para de aquí en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a buscar cotufas en el golfo[135], ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.


  En esto, estaba ya para dormirme, a lo cual había contribuido no poco el esfuerzo que había hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso así, o a lo que yo tengo por más cierto, un amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo en mi cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:


  —¡Vamos a las máscaras, Bachiller! —me gritó.


  —¿A las máscaras?


  —No hay remedio; tengo un coche a la puerta, ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción.


  —Que te diviertas: yo me voy a acostar.


  —¡Qué despropósito! No lo imagines: precisamente te traigo un dominó negro y una careta.


  —¡Adiós! Hasta mañana.


  —¿Adónde vas? Mira, mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo…


  —¿De veras?


  —Te lo juro.


  —En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré.


  De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme:


  —¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar!


  Era el coche alquilón[136], a ratos parecía que andábamos tanto atrás como adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos que estábamos columpiándonos en un mismo sitio; llegó por fin a ser tan completa la ilusión, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje estaríamos todavía a la puerta de mi casa, o si habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la barca del Ebro.


  Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en la duda de si habría andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusión de los elementos: un Edipo[137] sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal, atándose una liga elástica y dejando a su criado los chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón dando órdenes a su cochero para encontrar su landó[138] dos horas después; un indio no conquistado todavía por Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho[139]; un Óscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro santiguándose asombrado al ver el gentío; cien dominós[140], en fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.


  Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rúbrica y la contraseña, entramos en una salita que no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es más preciso tener máscaras que sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, eran la música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse con la mayor intención de ánimo sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresión.


  Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir, consistió en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido.


  —Acaso —decían— se habrán quedado dormidas entre la confusión en alguna otra pieza…


  —Es posible —decía yo para mí—, pero no es probable.


  Una máscara vino disparada hacia mí.


  —¿Eres tú? —me preguntó misteriosamente.


  —Yo soy —le respondí, seguro de no mentir.


  —Conocí el dominó; pero esta noche es imposible: Paquita está ahí, mas el marido se ha empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes.


  —¡Lástima grande!


  —¡Mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para decirte que mañana sin falta os veréis en la Sartén… Dominó encarnado y lazos blancos.


  —Bien.


  —¿Estás?


  —No faltaré.


  —¿Y tu mujer, hombre? —le decía a un ente rarísimo que se había vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual del brazo.


  —Durmiendo estará ahora; por más que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay otra más enemiga de diversiones.


  —Así descansas tú en su virtud: ¿piensas estar aquí toda la noche?


  —No, hasta las cuatro.


  —Haces bien.


  En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí estas palabras:


  —Nada ha sospechado.


  —¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él…


  —¿A las cuatro ha dicho?


  —Sí.


  —Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada?


  —No hay cuidado alguno, porque…


  Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras del diálogo se confundieron con las repetidas voces: ¿Me conoces? Te conozco, etc., etc.


  ¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual al de todos los amantes, más feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de noche a cuantos esperaban para pegarlos?


  —¡Chis! ¡Chis! Por fin te encontré —me dijo otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha—. ¿Hace mucho que me buscabas?


  —No por cierto, porque no esperaba encontrarte.


  —¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre más torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no…


  —¿Pues qué hubo?


  —¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos mismo.


  —¿Qué dices?


  —Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le vio y le cogió. ¡Qué angustias!


  —¿Y cómo saliste del paso?


  —Al momento me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ése?, le dije. Vamos a verle, será de algún enamorado; se lo arrebato, veo que empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre, respiré; empecé a echarlo a broma. ¿Quién será el desesperado?, le decía riéndome a carcajadas; veamos. Y él mismo leyó el billete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí, si podía venir sola. ¡Si vieras cómo se reía!


  —¡Cierto que fue gracioso!


  —Sí, pero, por Dios, don Juan, de éstas, pocas.


  Acompañé largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude… El lector comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de mi impagable dominó.


  Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos, de soltar la carcajada al oír a una máscara que a mi lado bajaba:


  —¡Pesia a mí! —le decía a otro—; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el papel de la otra noche lo habrá echado todo a perder? Si don Carlos lo cogió…


  —Hombre, no tengas cuidado.


  —¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el dominó cuyas señas le daba en la carta.


  —Hiciste bien.


  —Perfectísimamente —repetí yo para mí, y salime riendo de los azares de la vida.


  Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquí y allí por la escalera. La noche no dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado la querida de otro; en justa compensación otro se había llevado mi capa, que debía de parecerse a la suya, como se parecía mi dominó al del desventurado querido. «Ya estás vengado, exclamé, oh burlado mancebo.» Felizmente yo, al entregarla en la puerta, había tenido la previsión de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. ¡Oh previsión oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; había salido ya de la casa, había andado largo trecho, y aun volvía la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su Andrómaca[141], diciendo para mí: «Allí quedó, allí la dejé, allí la vi por la última vez».


  Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiró encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados[142] esposos o solícitos amantes. No soy de aquellos que echan de menos la acción en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a buscar virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a comprender el afán que por asistir al baile había manifestado tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del estruendo arrullo: no entiendo todavía a don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habiéndole visto desde que entró hasta que salió en derredor de una mesa en un verdadero ecarté[143]. Toda la diferencia estaba en él con respecto a las demás noches, en ganar o perder vestido de mamarracho. Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón en que se fundan para creer ellos mismos que se divierten un enjambre de máscaras que vi buscando siempre, y no encontrando jamás, sin hallar a quién embromar ni quién los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto determinado. ¿Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices por espacio de una noche entera? ¿Es por dar a entender que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo último cuando observamos que los más de éstos os dicen, si los habéis conocido: «¡Chitón! ¡Por Dios! No digáis nada a nadie». Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile… nunca empero se les olvida salir los últimos, y decir al despedirse:


  —¿Mañana es el baile en Solís? Pues hasta mañana.


  —¿Pasado mañana es en San Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete!


  Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosóficas, no dejaré pasar en silencio antes de concluirlas la más principal que me ocurría. ¿Qué mejor careta ha menester don Braulio que su hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus devociones; a merced de esta máscara que tiene constantemente adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura, cómo roba… ¡Qué empeño de no parecer Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila; tampoco ha menester careta. ¿Veis su cara angelical? ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán fácil trato debe de tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de superficie; no hay día que no engañe a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, áspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es la hermosura perfecta, cuya cara os engaña más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan cortés, tan comedido con las damas en sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión! ¡Cuán sumiso debe ser! No le escojas sólo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazón. Su cara es también más pérfida que su careta; por ésta no estás expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; ¡pero la otra…! Imperfecta discípula de Lavater[144], crees que debe ser tu clave, y sólo puede ser un pérfido guía, que te entrega a tu enemigo.


  Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones, algún pesar muy grande debía afligirme, pues nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé[145]; la filosofía es, efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza madrastra.


  Así era, un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta corte; el continuo traspirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar, habían debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazón mi maestro de filosofía. Así se refugiaban máscaras a aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban unas a otras, como si fuera de la puerta las esperase el más inminente peligro. Iban y venían, los mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va buscando para correr entre las breñas las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas había un plato de que disponer; pedimos, sin embargo, de lo que había, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno que había cenado antes que nosotros había tenido la previsión de dejar sobrantes. Hicimos semblante de comer, según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de hambre.


  Entrámonos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de observar y de oír sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el número de hombres dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambición se limitó a conquistar con los codos y los pies un rincón donde ceder algunos minutos a la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y columpiándose mi imaginación entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión de sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me dormí, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado.


  Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el sueño y el ayuno, prolongado sobre todo, predispone la imaginación débil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas, que vienen a tomar en nuestra irritable fantasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados aletargados por Morfeo[146]. Más de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es precisamente lo que a mí me aconteció, porque al fin, según expresión de Terencio, homo sum et nihil humani a me alienum puto[147]. No bien había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad; reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una luz fosfórica fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma mágica se me fue acercando misteriosamente por sí sola, como un luminoso meteoro. Saltó un tapón con que venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y todo volvió a quedar en la oscuridad. Entonces sentí una mano fría como el mármol que se encontró con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente se movía a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos: Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sígueme; el aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero la fantasma despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconocí brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo[148].


  —Te conozco —me dijo—, no temas; vienes a observar el carnaval en un baile de máscaras. ¡Necio!, ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del año.


  Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún dragón alado, o vara mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.


  —Mira —me dijo mi extraño cicerone—. ¿Qué ves en esa casa?


  —Un joven de sesenta años disponiéndose a asistir a una suaré[149], pantorrillas postizas, porque va de calzón; un frac diplomático; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte años; una persuasión, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavía…


  —¿Y allí?


  —Una mujer de cincuenta años.


  —Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos.


  —¿Qué es aquello?


  —Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de color; a la derecha un polisón[150].


  —¡Cómo se ciñe el corsé! Va a exhalar el último aliento.


  —Repara su gesticulación de coqueta.


  —¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez!


  —Más de una ha deslumbrado tus ojos en algún sarao[151], que debieras haber visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.


  —¿Quién es aquel más allá?


  —Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con que os engaña. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás la careta en llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aquí, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mañana seré juez; seré el intérprete de Temis[152]. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que se creía Neptuno? Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida, tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un bastón en una mano, una receta en la otra: O la tomas, o te pego. Aquí tienes la salud, parece decirle, yo sano los males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su bombé[153]; ¿oyes el chasquido del látigo?


  —Sí.


  —Pues oye también el último ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio. Ven a ese otro barrio.


  —¿Qué es eso?


  —Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas?


  —Sí.


  —Míralas con este anteojo.


  —¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro le podrá impedir salir al exterior.


  —Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad.


  —¿Quién es aquél?


  —Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de trapitos de colores se cuelga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! Yo sé ganar batallas, parece que va diciendo.


  —¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***


  —¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo.


  —Pero…


  —No es lo mismo.


  —¿Y la otra de ***?


  —La casualidad… Se está vistiendo de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le dan V.E.; él y los que así le ven, creen que ya no es un hombre como todos.


  —Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y verás las máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de volverte a llevar donde te he encontrado —concluyó Asmodeo—, una casa donde dicen especialmente que no las hay este año. Quiero desencantarte.


  Al decir esto pasábamos por el teatro.


  —Mira allí —me dijo— a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Está muy persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Nerón y de Otelo… ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree también. ¡Ya se ve! Ni unos ni otros han conocido a aquellos señores. Repara y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo, ¿los conoces tú?


  —Sí; por más señas que esta mañana los vi en misa.


  —Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Yocasta, y el pueblo tebano entero, se van a cenar sin más acompañamiento, y dejándose a su patria entre bastidores, algún carnero verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. ¿Quieres oír a Semíramis?


  —¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis?


  —Sí; mírala; es una excelente conocedora de la música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitación del cisne, canta y muere. Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis mejillas. ¡Asmodeo!, grité. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mío. ¡Asmodeo!, quise gritar de nuevo; despiértame empero el esfuerzo. Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países me rodean en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escocés… ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final? ¿Se han congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra, a la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat…? Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a un turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en mis oídos: El mundo todo es máscaras: todo el año es carnaval.


  El Pobrecito Hablador (4 marzo 1833)


  LOS TRES NO SON MÁS QUE DOS, Y EL QUE NO ES NADA VALE POR TRES


  Mascarada política[154]


  Mil veces les habrá sucedido a mis lectores, y aun a los que no me leen, oír una campana y quedarles una prolongada vibración en los oídos [por mucho tiempo] después de haber sonado; les habrá sucedido también viajando, durarles gran rato, después de apeados ya del carruaje, la sensación del movimiento y traqueteo producido por muchas horas de camino. He aquí precisamente lo que a mí me ha sucedido y me sigue sucediendo todavía con el fantástico aparato y desigual clamor que en mis sentidos dejaron las pasadas máscaras. Voy por la calle y se me antojan aún caretas las caras, y disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas, y, acostumbrado a tanta cosa vieja y a tanta broma, se me figura aún que me siguen embromando. Pasará sin duda esta sensación, y será preciso creer a todo el mundo; pero mientras pasa o no pasa, mientras creo o no creo, todo el trabajo de mi entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es poco. Con tal rumor en los oídos, con tal prevención en la vista, salía yo la última noche del pasado carnaval de Abrantes[155], donde había codeado a la aristocracia, y del teatro, donde me había codeado a mí la democracia. Llena la cabeza de estas dos ideas, que no podía amalgamar nunca, y que así se separaban al tocarse como se separan dos bolas de billar al chocar una con otra, se me antojó que entraba en un salón adornado por el orden anti-moderno; toda la parte alta gótica, góticas las paredes y ventanas; el mueblaje y adorno bajo del último gusto. Tres comparsas[156] le llenaban, a lo que entonces me pareció. La menos numerosa era compuesta toda de viejos (¡rara aprensión!), pero gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iba derramando su dinero con tanto sigilo, como si fuese mal adquirido y peor conservado; pero a cada moneda que daban ¡cosa rara!, perdían carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, más como quien huye que como quien anda; para lo cual traían la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacían rara figura. Andaban desbandados a causa de hallarse su jefe [ausente] a diligencias propias; pero en cambio presumían serlo todos. Seguía a esta comparsa una porción de pobres, rotos y malparados, con una venda en los ojos como pintan a la fe, creyendo a pies juntillas cuanto aquellos les decían, y tomando varios dijes de poco valor en cambio de sus servicios. De cuando en cuando dábanles los magnates de la comparsa un palo, y unos respondían ¡viva! y otros respondían ¡gracias! Raros trajes se veían entre ellos, pero ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras[157], papel de Italia, espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, látigo en las manos, calzón, peluquín y hebillas. Color general blanco como la leche. Conversación poca; chispa ninguna.


  La segunda traía jefe, o por mejor decir, representante; gente nueva, y la más barbilampiña; flaca aún como muchacho que está creciendo; conocíase a legua que no habían tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No andaban, sino corrían; todo eran piernas. Bailaban todos a una, y hacían los mismos pasos; encogíanse los altos, empinábanse los bajos; todo su prurito era andar iguales; al menor desnivel había gira y algazara. Pedían la palabra, y tomaban lo demás. Venían vestidos de telas de institución, color de garantía: el disfraz era lo mejor que traían; si bien a muchos se les traslucían por debajo juboncillos[158] de ambición, con tal cual cenefilla de empleo, y se conocía que no estaban hechos a usarlos, porque a los más les venían anchos. Estos no repartían dinero, sino periódicos; dábanlos con audacia y a venga lo que venga; si alguno se perdía o se interceptaba malamente, otro al puesto, como quien tenía el molde en casa. Por el contrario de los otros, a cada periódico que daban ganaban carnes y razón. Las caretas eran discursos históricos de sucesión. Iban encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba siempre que podía; pero el salón estaba iluminado, de donde era fuerza inferir que se encendían más de prisa que se apagaban. Seguía a éstos una turba desigual hambrienta de felicidad; verdad es que nunca la habían catado. Unos eran gordos, otros flacos; unos tenían tres piernas, otros una; uno tres ojos, otro medio; quién era gigante, quién lilipuciano. Se os igualará, les iban diciendo los magnates, nada más fácil, y lo creían sin mirarse despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el pobre y el rico. Estos creían en la felicidad de este mundo; los primeros en la del otro. Su conversación buena, su chispa mucha, y mayor el ruido que metían. Color general, negro.


  Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se conservaba a cierta distancia del que parecía su jefe. Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos puntos lejanos parecía siempre un color diferente, pero en llegando a él no se le podía llamar color. Éste y los suyos no andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso; conociendo que no había para qué, unos traían pies, y otros los traían de plomo. De medio cuerpo arriba venía vestido a la antigua española, de medio cuerpo abajo a la moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje propio y natural. Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso, y máscara, en fin, racional, si las hubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba una cara de risa que a todos quería dar contento. Era su comparsa gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere perder, que no tiene por qué moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada ya y paralítica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida a todo, o despreocupada, que se ríe de los hombres y sus partidos. Éstos no decían nada, ni aplaudían, ni censuraban; traían caretas de yeso, miraban a una comparsa, miraban a otra, y ora temblaban, y ora reían. En realidad no hacían cuenta con su jefe; éste era el que contaba con ellos; es decir, con su inercia.


  En una palabra, parecían tres las comparsas y no eran más que dos. Cuando yo entré en el baile acababan de separarse; hasta entonces habían bailado mezclados, porque hasta entonces no había faltado bastonero que los había hecho bailar a todos a un mismo son.


  Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se dirigieron a mí varios de la primera comparsa.


  —¡Ah, Fígaro maldito! Aquí está. ¡Nadie pase sin hablar al portero! ¡La planta nueva[159]! ¿Sabes que nos has hecho más daño que un cañón?


  —Mala entrada es ésta —dije yo para mí.


  —Mira —prosiguieron—, tú debes ser tonto. ¿Qué provecho has sacado de tus artículos?


  —El gusto de escribir lo que pienso, y me sobra.


  —Eso por un lado y por otro el que te ahorquemos, si… ¡desigual es el partido!


  —Ya me pondré a distancia respetable.


  —Vente con nosotros.


  —Gracias.


  —Te irá mejor; no hallarás rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda.


  —Soy casado.


  —Te daremos un empleo en correos y podrás interceptar las cartas.


  —No soy curioso.


  —Andarás por esas breñas[160].


  —No soy peregrino.


  —Dormirás al sereno.


  —Más quiero dormir sereno.


  —Tendrás inquisición y rey absoluto.


  —Lo agradezco, pero es tarde.


  —¡Matarle! ¡Matarle!


  —¡Ea, dejar a Fígaro! —dijeron los de la segunda comparsa, sacándome de entre ellos—. Este es nuestro, enteramente nuestro. ¿No es verdad, Fígaro?


  —¡De corazón!


  —¡Bravo! Tú también eres igual.


  —Y si no soy igual, me es igual todo.


  —¡Ya! Por eso te descuidas, y haces a veces artículos tan largos y tan pesados, y con tantas disgresiones y atrevimientos; no teniendo respeto a nadie, fácil es hacer reír…


  —No hay para qué hablar más, que ya me habéis conocido —dije yo apresurándome a interrumpir a los míos, que me iban tratando peor que los contrarios.


  Mientras esto me pasaba, en un rincón de la sala andábanse embromando los principales personajes de las dos comparsas.


  —Estas bromas pararán en veras —dije yo para mí, y acerqueme a oír.


  —Andad —decían unos—, hipócritas; a nosotros no nos embromaréis, porque os conocemos; ahora andáis con careta del Pretendiente, pero es mentira; vosotros existíais antes que él. Vosotros triunfasteis malamente en Villalar[161] en nombre de otro Carlos V; desde entonces no dejó de crecer un punto vuestra audacia; vosotros fuisteis los que el año 14 engañasteis a un rey y perdisteis a un pueblo; vosotros los que el año 23…


  —¡Silencio! —respondieron los otros— ¿Qué nos echáis en cara? Echaos la culpa a vosotros mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces…


  —Sí, pero no tengáis cuidado; a la tercera…


  —Veremos.


  —Sí; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los ojos y taparle la boca para beber su sangre que os engorda; el favoritismo, el absolutismo, el oscurantismo, el fanatismo, el egoísmo… ésas son vuestras virtudes… ése es el Carlos V que proclamáis; y lo demás es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe V[162], que ya os hemos conocido.


  —¡Miren! —contestaban los ofendidos—; ¿y qué queréis vosotros? ¿Queréis hacer felices a los pueblos? Broma y más broma. Igualdad, para tener todos derecho a todo, representaciones nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de leer y escribir, y pensáis que hablando… y los empleados, en fin, que por tantos años tuvimos nosotros, y las rentas que nos comemos y…


  —Y bien, y bien; ¿y hay nada más justo? Nosotros haremos el bien público, haciendo el nuestro, aun sin querer hacerlo…


  —¡Careta! ¡Pretexto!


  —Pretexto, sí; pero más noble que el vuestro. En nosotros tendrá la sucesión directa…


  —¡Fuera, fuera la careta! ¡También os conocemos!


  —¡Holgazanes!


  —¡Ambiciosos!


  Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas y otras máscaras, y ¡oh!, ¡qué noche de horror y de confusión!


  —¡A ellos, a ellos! —gritaron unos y otros desenvainando sus armas. Un paquete de Boletines de Comercio[163] atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino a estrellarse sobre un grupo de peluquines; seis cayeron del golpe. Diez y nueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron a una contra la pandilla blanca; y ¿quién les pudiera resistir? Tampoco se descuidaban los acometidos; volaban Estrellas por todas partes, pero daban en el aire con los Siglos y los Boletines que iban y caían desvaneciéndose como los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en el aire una exhortación carlista y arrollábala al punto. ¡Qué furor! Volaban Tiempos y Cínifes, lanzábanse Ateneos y Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo dormido y fuera por consiguiente de combate. Hasta hubo quien sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas prohibidas porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. ¿Quién diría el destrozo y la mortandad? ¿Y quién el fin de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte comparsa no se apareciese con una sonrisa en la boca y una Revista en la mano? Interpúsola el atornasolado como pudiera Mercurio su caduceo[164], y cedieron los combatientes al arma más pesada. Todos quedaron aplanados. ¡Ay de aquel a quien le cayó encima una noticia diversa! ¡Ay del que tuvo que sufrir el peso de la crónica de provincias! ¡Mísero el que sintió sobre sí la Cámara de los Diputados! Quiso la buena suerte que esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, y otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva cayó un artículo de entrada, y ¡oh prodigio!, como el maná, súpole a cada uno al manjar más de su gusto; a nadie empero levantó chichón ni cardenal.


  —¡Hola! ¿Quién es éste? ¿Es vuestro? —preguntaron los jóvenes a sus contrarios.


  —¿Qué ha de ser nuestro? ¡Ay míseros! —contestaron los vencidos.


  —¡Ah!, ¡ya! —repusieron los primeros—. ¿Quién diablos te había de conocer? Vaya, pase, pase por nuestro; mira, júzganos…


  —¿Yo juzgar? —dijo el mediador—. No lo permita el cielo. Si fuera conciliar…


  —Mira que si no quieres ser nuestro juez serás su reo… ¡Esos hipócritas!


  —¡Oh!, no; hipócritas precisamente, no… seductores… —dijo el mediador.


  —¡Revolucionarios! —gritaron los viejos.


  —Revolucionarios precisamente… no… fautores de asonadas… —interrumpió el justo medio.


  —¡Fanáticos! —gritaron los jóvenes.


  —No, fanáticos, no… ilusos, incautos.


  —¡Ignorantes!


  —¡Incrédulos!


  —Señores, todos tienen ustedes razón; la unión, la cultura, un justo medio… ni uno ni otro… las dos cosas…


  —¡Nosotros queremos todo nuevo!


  —No, nuevo no —dijo el justo medio.


  —¡Nosotros todo viejo!


  —No, viejo, no —repuso el atornasolado[165].


  —¡Nosotros lo negro!


  —¡Nosotros lo blanco!


  —Todo, bien, todo; si se puede, todo; está entendido; daremos un blanco que tire a negro, y un negro que tire a blanco.


  —¿Con que sí?


  —No digo que sí, precisamente… mas…


  —¿Con que no?


  —No digo que no, precisamente… pero…


  —Eso, eso es ponerse en la razón —dijo a este punto levantándose pausadamente, la mayoría hasta entonces inmóvil—; nosotros estamos por ese señor de la antigua española y moderna francesa. No somos partido, pero somos los más. Venga cualquiera cosa, llámenlo como quieran, y vamos viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de cualquier modo moriremos.


  —La verdadera diversión, señores, si me atrevo a llamarla así —dijo entonces animado con su inmensa fuerza el atornasolado de no conocido color— es tomar, permítaseme la frase, de los juegos venerandos antiguos lo preciso, modificándolo según el humor de los que han de divertirse [en el día, y si es que alguien ha de divertirse]. Y a propósito de esto diré para convencer a ustedes lo siguiente: las necesidades y las reformas, las instituciones y garantías, así como la antigua monarquía de las ideas nuevas, la discordia, la hidra de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad, los malévolos seducidos, un campo de horror y dulce fraternidad, los sucesos retrógrados y las masas progresivas… Otras cosas podría decir… pero… ¡Cuán dulce es la paz, señores! Y por fin el talento es mío, mía la experiencia, el tacto mío y la nación mía, porque no es de nadie, porque es pasiva; al que se oponga a mi justa conciliación —añadió riéndose con la más amable y cariñosa sonrisa— al que no quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harásele feliz, mal que le pese.


  Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor no de entusiasmo pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha menester esforzarse para hacerse oír, aplaudió sordamente la alocución ambilátera, que, traducida al lenguaje inteligible, quería decir a unos: Ya es tarde; y a otros: Es temprano todavía.


  Restablecida la paz y el silencio, desapareció a mis ojos el baile y ambos partidos con él; halleme en medio de Madrid repitiendo para mí: Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres.


  La Revista Española (18 febrero 1834)


  NUMANCIA


  TRAGEDIA EN TRES ACTOS


  He aquí una de las cosas exceptuadas en el reglamento para la censura de periódicos[166], y de que se puede hablar, si se quiere, por supuesto. Ni un solo artículo en que se prohíba hablar de Numancia. No se puede hablar de otras cosas, es verdad; pero todo no se ha de hablar en un día. Por hoy, que es lo que más urge, ¿quién le impide a usted estarse hablando de [la] Numancia hasta que se pueda hablar de otra cosa? Tanto más ventilada quedará la cuestión. Dado siempre el supuesto de que no ha de haber borrones, pena de dos mil reales; las cosas limpias: el periódico ha de ser impenitente y pertinaz; sin enmienda, como carlista o pasaporte. Un artículo de periódico ha de salir bien de primera vez, que al fin no es ningún reglamento de milicia. Dado también el supuesto de que no se deje usted nada en blanco, pena de los dichos dos mil reales. No, sino andarse dando a leer al público papelitos en blanco[167]. ¿Sabe nadie lo que se puede aprender en un papel blanco? Dado el supuesto además de que ha de poder usted ser elector, porque al fin gran talento tendrá el que no ha sabido hacerse una rentita de seis mil reales.


  Abundando en todos estos supuestos, diremos que el teatro estaba casi lleno en esa representación. Parécenos que en decir esto no hay peligro. Igualmente llena estaba la tragedia de alusiones patrióticas. Mucho nos gusta a los españoles la libertad, en las comedias sobre todo. Innumerables fueron los aplausos: tan completa la ilusión y tantas las repeticiones de libertad, que se olvidaba uno de que estaba en una tragedia. Casi parecía verdad. ¡Tanta es la magia del teatro! [El coro introducido al principio gustó sobremanera, y es digno del inteligente maestro que tenemos al frente de nuestra ópera.] Otra cosa que tampoco exceptúa el reglamento es el señor Luna: de éste se puede hablar, en cuanto a actor, atendido que el señor Luna ni es cosa de religión, ni prerrogativa del trono, ni estatuto real, ni su representación es fundamental, ni tiene fundamento alguno, ni perturba tranquilidad, ni infringe ley, ni desobedece a autoridad legítima, ni se disfraza con alusiones, sino con muy malos trajes antiguos; ni es licencioso y contrario a costumbre alguna, buena ni mala; no es libelo, ni infamatorio, ni le coge por ningún lado ningún ni de cuantos níes en el reglamento se incluyen; ni menos es soberano, ni gobierno extranjero. Y a nosotros sí nos atañe, por el contrario, no dejar este punto de nuestro papel en blanco, so pena de la consabida de los dos mil reales a la primera, del duplo a la segunda, y de dar al traste la tercera, que va la vencida. Decimos esto, porque no nos ha gustado el señor Luna: triste cosa es, pero no lo podemos remediar. Hay, sí, en él, celo y buena intención; pero esto, todos sabemos ahora más que nunca que no basta siempre. Su declamación en este papel es enfática y poco natural; sus transiciones son duras, más duras y crueles que una censura. Sensible nos es haberle de decir nuestra opinión; empero tal es nuestro deber y en eso no somos más que los intérpretes del público mismo.


  Por lo demás, la tragedia, que literalmente hablando no es de mérito sobresaliente, ha hecho el efecto que debía hacer una composición, como ella, eminentemente patriótica. Cada cual se fue a su casa con la triste convicción de que en política como en tragedia, lo que más le cuesta a un pueblo es conquistar su libertad. Es de esperar que tenga mejor fin la nuestra, por esta vez, que la de Numancia. A bien que de nosotros depende.


  La decoración última nos pareció muy regular, incluso los comparsas y aquellas descabelladas doncellas que chillaban a lo lejos, huyendo de los feroces romanos, y que parecían periódicos perseguidos por algún reglamento.


  El telón al caer se detuvo a la mitad del camino a tomar un ligero descanso; no parecía sino que caminaba por la senda de los progresos, según lo despacio que iba y los tropiezos que encontraba. Tardó más en bajar que han tardado las patrias libertadas en levantarse.


  La Revista Española (9 junio 1834)


  LA POLICÍA


  Así como hay en el mundo hombres buenos, también hay cosas buenas: no citaremos nombres propios en la primera clase, por no ofender a la mayoría; pero en la segunda preciso será citar si queremos que nos crean. Cosa buena por ejemplo es la previa censura, y para algunos no sólo buena, sino excelente. Que manda usted y que manda usted mal, dos cosas que pueden ir juntas. ¿Pues no es cosa buena y rebuena que nadie pueda decirle a usted una palabra? Que manda usted, y que no manda usted mal, pero que es usted hombre de calma; y como había usted de mandar algo bueno, no manda usted nada, ni bueno ni malo[168]. ¿Pues no es un placer verdaderamente que si hay algún escritorzuelo atrevido que sale a decir: «Esto no marcha», salga por otra parte el censor que usted le pone, y le escriba en letra gorda y desigual al pie del folleto: Esto no puede correr? Vaya si es cosa buena. Que es usted un sujeto de luces por otra parte, amigo del Gobierno, y que tiene usted poco sueldo, o no tiene usted ninguno, como suele suceder; vaya si es cosa buena que le den a usted 20 000 reales de sueldo u opción a los primeros que vaquen, sólo por poner: Esto no puede correr, que al cabo es decir una verdad como un templo… Cosa buena es y muy buena[169]. Replicaránnos los que viven de disputar que la tal previa censura no es igualmente buena para el que escribió el artículo que no puede correr, ni para el país que de él pudiera sacar provecho; pero en primer lugar, que al sentar nosotros la proposición de que hay cosas buenas, no hemos dicho para quién, y en segundo añadiremos que ése es el destino de las cosas de este mundo, en las cuales no hay una sola buena para todos. Países hay donde se cree que la perfección consiste en que las cosas sean buenas para los más; pero también hay países donde se cree en brujas, y no por eso son las brujas más verdaderas. Dejemos por consiguiente este punto, que entra en el número de los muchos que no son oportunos todavía para nosotros y convengamos únicamente en que hay cosas buenas.


  Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la policía. Por de pronto su origen está en la naturaleza; la policía se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural, que poco o mucho no hay quien no tenga alguno; y esto sin contar con los que tienen demasiado, que son los más. Todos tenemos miedo; los cobardes a todo; los valientes a parecer cobardes; en una palabra, el que más hace es el que más lo disimula, y esto no lo digo yo precisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos versos, por más señas, que si bien pudieran ser mejores, difícilmente podrían ser más ciertos.


  
    El miedo es natural en el prudente,


    Y el saberlo vencer es ser valiente.

  


  Preclaro es, pues, el origen de la policía. No nos remontaremos a las edades remotas para encontrar apoyos a favor de la policía. Trabajo inútil fuera, pues ya nos lo dan hecho; un orador ha dicho[170] que en todos los países la ha habido con este o aquel nombre, y es punto sabido y muy sabido que la había en Roma y en el consulado de Cicerón; no se sabe si con este o con aquel nombre, no precisamente con su subdelegado al frente y sus celadores al pie; pero ello es que la había, y si la había en Roma es cosa buena; si a esto se añade que la hay en Portugal, y que el pueblo da a sus individuos el nombre de morcegos[171], ya no hay más que saber.


  Venecia ha sido el Estado que ha llevado a más alto grado de esplendor la policía; pues ¿qué otra cosa era el famoso tribunal pesquisidor de aquella República[172]? A ella se debía la hermosa libertad que se gozaba en la reina del Adriático, y que con colores tan halagüeños nos ha presentado un literato moderno en la escena, y un célebre novelista en su Bravo. La Inquisición no era tampoco otra cosa que una policía religiosa; y si era buena la inquisición, no hay para qué disputarlo. Aquí se prueba lo que ha dicho el orador citado, de que siempre ha existido en todos los países con este o aquel nombre.


  Otra prueba de que es cosa buena la policía es su existencia, no sólo en Roma y en Portugal, sino también en Austria; y sobre todo, en la parte de Italia[173] sujeta a aquel Imperio, donde es delito a los ojos de la policía haber a las manos un papel francés. Así son los italianos tan felices, así se hacen lenguas del emperador de Austria. Óigase otro ejemplo. Ahí está la Polonia, que debe su actual felicidad —¡vaya si es feliz!— a la policía rusa. Que la policía es, pues, una institución liberal, se deduce claramente de su existencia en Austria y en Polonia; y si nos venimos más acá, veremos que en Francia la instaló Bonaparte, uno de los amigos [más] acérrimos de la libertad[174], y tanto, que él tomó para sí toda la que pudo coger a los pueblos que sujetó; y a España, por fin, la trajo el célebre conquistador del Trocadero[175] el año 23, y fue lo que nos dio en cambio y permuta de la Constitución que se llevó; prueba de que él creía que valía tanto por lo menos la policía como la Constitución.


  Pues luego, si ha hecho bienes al país, no hay para qué ponerlo en cuestión.


  A la policía debió el desgraciado Miyar su triste fin; y como ha dicho muy bien otro orador, a la policía se debió sin duda alguna aquella inocente treta por la cual se sonsacó de Gibraltar a un célebre patriota para acabarlo en territorio español, con toda nobleza y valentía[176]. Pero ¿a qué más ejemplos? De cuantos liberales han muerto judicialmente asesinados en los diez años, acaso no habrá habido uno que no haya tenido algo que agradecer a esa brillante institución. Ahora bien: continuador el año 35 y heredero universal, como se ha pretendido, de los diez años, mal pudiera rehusar herencia tan legítima; así hemos visto a nuestra policía recientemente hacer prodigios en punto a conspiraciones.


  La policía se divide en política y en urbana[177]. Y es cosa tan buena una como otra. Por la primera, supongamos que sabe usted que se habla en un café, en una casa, o que no se habla, pero que tiene usted un enemigo —¿quién no tiene un enemigo?—. Va usted a la policía, y con contar el caso, y con añadir que en la casa tienen pacto con isabelinos, y que detrás del viva de ordenanza está tapada la anarquía, hace usted prender a su enemigo. ¿Pues no es cosa excelente? Luego, para cualquier carrera se necesita saber algo, suponiendo que no haya favor o parentesco; para médico, por ejemplo, alargar la enfermedad; para abogado, embrollar el asunto; para militar, ir a Vizcaya… para cura, todos sabemos ya lo que se necesita saber, y por ese estilo; pero para ser de policía, basta con no ser sordo. ¡Y es tan fácil no ser sordo! Ahora, si fuera preciso hacerse el sordo, ya era otra cosa; era preciso saber entonces casi tanto como para ser ministro.


  Por otra parte, decía un ilustre amigo nuestro[178] que la España se había dividido siempre en dos clases; gentes que prenden a gentes que son prendidas: admitida esta distinción, no se necesita preguntar si es cosa buena la policía.


  Acerca de los premios destinados a la delación, y para cuyos gastos será sin duda gran parte de los millones del presupuesto, esto es indispensable: primero, porque uno no ha de delatar de balde, y segundo, porque no se cogen truchas, etc., refrán que pudiéramos convertir en no se cogen anarquistas, etc. En una palabra, o se ha de prender, o no se ha de prender; si se ha de prender, es preciso que haya quien delate; y si ha de haber delatores, éstos han de comer, porque tripas llevan pies. Por consiguiente, no sólo es cosa buena la policía, sino también los ocho millones.


  En los Estados Unidos y en Inglaterra no hay esta policía política; pero sabido es en primer lugar el desorden de ideas que reina en aquellos países; allí puede uno tener la opinión que le dé la gana; por otra parte, la libertad mal entendida tiene sus extremos, y nosotros, leyendo en el gran libro abierto de las revoluciones, como ha dicho muy bien otro orador, debemos aprender algo en él, y no seguir las mismas huellas de los países demasiado libres, porque vendríamos a parar al mismo estado de prosperidad que aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre, y la prosperidad le hace orgulloso por más que digan.


  La otra policía es urbana. Ésta es todavía más cosa buena que la otra. Entre las ventajas que produce nos contentaremos con los pasaportes, con los cuales va usted adonde quiere y adonde le dejan. Paga usted su peseta, y ya sabe usted que tiene pasaporte. Suponga usted que a imitación de Inglaterra no hubiera pasaportes[179]. En verdad que no se concibe cómo se puede ir de una parte a otra sin pasaporte; si fuera sin caminos, sin canales, sin carruajes, sin posadas, ¡vaya!, pero ¡sin pasaportes! Por el mismo consiguiente saca usted su carta de seguridad, y ya está usted seguro de haber gastado dos reales; pero en cambio hay otro que desde que usted los tiene de menos los tiene de más. De modo que para éste, sobre todo, la carta de seguridad es cosa buena, tan buena por el pronto como dos reales. Hay cosas mejores, es verdad, pero siempre es cosa buena.


  Probada, pues, hasta la evidencia la bondad de la policía, ¿cómo pudiéramos no agregarnos al voto de los 50 señores procuradores que han perdido la última votación? Poco vale por cierto nuestra opinión; no somos desgraciadamente ni procuradores ni inviolables, pero en cambio tendremos policía por lo menos; pagaremos en compañía de nuestros compatriotas ocho millones para que nos averigüen nuestras conversaciones, nuestros pensamientos, nuestros… y si algún día la policía nos prende, como es probable, por anarquistas, exclamaremos con justo entusiasmo: «¡Buena cárcel nos mamamos! ¡Pero buen dinero nos cuesta!».


  La Revista Española (7 febrero 1835)


  LITERATURA


  Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe


  La política, interés principal que absorbe y llena en el día todo espacio que a la pública curiosidad ofrecen en sus columnas los periódicos, nos ha impedido hasta ahora señalar en el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización de un pueblo, ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que al concluir nuestro siglo de oro expiró en España la afición a las bellas letras. Sí pensamos que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura había tenido un carácter particular, el cual o había de variar con la marcha de los tiempos o había de ser su propia muerte, si no quería transigir con las innovaciones y el espíritu filosófico que comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del orientalismo que nos habían comunicado los árabes, influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido más brillante que sólida, más poética que positiva. A esta razón, y cuando nuestros ingenios no hacían ni podían hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho círculo, antes que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y política en sus consecuencias, apareció en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos, reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec plus ultra[180] que había de volvernos estacionarios. La Reforma abrió un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfó, tuvo el influjo bastante para templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con ella abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reacción religiosa, temerosos sin duda de que la falta de contemplación forzase a los pueblos, avizorados[181] ya con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que delante de sí veían abierta. De aquí la tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar en política y en religión; la cual preparó en Francia un siglo de escritores filósofos, propagadores del germen de una revolución en las ideas que debía ser sangrienta, porque no la hacía allí la predicación, sino la violencia. La España estaba más lejana del foco de las ideas nuevas; las que en otros países caducaban ya, eran nuevas todavía para ella, porque recién salida de la larga dominación musulmana, veía todavía en el catolicismo el paladium[182] que la había salvado. Siete siglos además de guerras y rencores religiosos debían haberla hecho más fanática. ¿Qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, más bien ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacía tiempo la habían segregado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de otras partes; aquí se vinieron a hacer fuertes contra la invasión reformista los que habían sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la persecución religiosa, amalgamada con el celo fundador y apostólico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocó para largo espacio toda esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesía de las naciones conquistadores, nos hacía más llevaderas unas cadenas de que podíamos hacer cirineos[183] a tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba. ¿Qué mucho que la España de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los tiempos modernos a una gran nación[184] que se decía harto más adelantada, a una nación que parecía haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la más sangrienta Revolución, si la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo déspota, que no necesitó para ceñirse con una mano la corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos más ardientes laureles perecederos y el oropel de una pasajera conquista?


  En España, pues, causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el movimiento literato. La muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las Comunidades[185], añadió a la tiranía religiosa la tiranía política; y si por espacio de un siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un carácter sistemático investigador, filosófico; en una palabra, útil y progresivo. Imaginación toda, debía prestar más campo a los poetas que a los prosistas; así que aun en nuestro siglo de oro es cortísimo el número de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos místicos y teológicos, y de los tratados sutilmente metafísico-morales de que podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente más completa que ninguna otra nación, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la Historia. Solís, Mariana[186] y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es fuerza empero confesar que aun ésos se ofrecieron más bien como columnas de la lengua que como intérpretes del movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas políticas; trataron más bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrañar los móviles de los hechos que se veían llamados a referir. Más parecieron sus escritos una recopilación de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de arengas verosímiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crónica de la Historia, la Historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro.


  La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor representada entre nosotros, y en una época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los mismos libros de caballería tuvieron su origen en la península española. En ella podemos citar escritores excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo del ingenio humano, bastaría a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duración, y después de Quevedo la prosa volvió al olvido de que momentáneamente la habían sacado unos pocos, sólo al parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que era permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio español.


  Poco después la literatura se refugió al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo más que decaer.


  A fines del siglo pasado volvió a brillar un destello de esperanza, una apariencia de resurrección, que se hubiera acaso llevado a cabo si los disturbios políticos no se hubieran apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos III. Dado ya el impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habían caído los pueblos, habían hecho menos recelosos a los tiranos; si bien los más perspicaces oían ya el rumor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en España donde debía de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra predisposición, que al verificarse aquél, ningún miedo de contagio infundió en el Gobierno español. Al contrario, él mismo había sido una de las causas de la propagación de las ideas nuevas, apoyando la rebelión de las primeras colonias[187] americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, del siglo pasado apareció en España una juventud menos apática y más estudiosa que la de las anteriores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar modelos y maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando entonces de unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyó no poder hacer cosa mejor que saltar el vacío en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de las naciones; entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado.


  Ayala, Luzán, Huerta, Moratín el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros, restauraron las bellas letras, es verdad; pero ¿cómo? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el gusto francés, bien como en el XVI habían otros introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las más veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu de análisis, disecador, digámoslo así, y el espíritu filosófico francés, hicieron sentir su influencia en nuestra regeneración literaria. Los agentes de ella, queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expresión; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Así que, en poesía, vimos conservado el saber poético de nuestros buenos tiempos: parecíamos oír todavía la lira de Herrera y de Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovación en el lenguaje de Cervantes. Iriarte, Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la sátira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratín sostenían la misma opinión con el ejemplo.


  Éste es el lugar de hacer una observación esencialísima en la materia. Hemos dicho que la literatura es la expresión del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien: marchar en ideología, en metafísica, en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogías modernas a las antiguas y pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado a dar al público un artículo de periódico acerca de la elección directa, de la responsabilidad ministerial, del crédito o del juego de bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequeñeces, porque esas pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como constituían la de entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes que las escribía, para vivir, cuando no se escribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para vivir también, artículos de periódico. Lo más que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, las analogías de la lengua.


  Ha aquí verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneración literaria; quisieron adoptar ideas peregrinas, exóticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de la túnica del Señor, no había crecido con los años y con el progreso que había de representar; esta lengua, tan rica antiguamente, había venido a ser pobre para las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido venía estrecho a quien le había de poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para entrar más adentro en el espíritu del siglo. De esto sería una prueba la inculpación que a Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho, si Cienfuegos era el primer poeta que teníamos filosófico, el primero que había tenido que luchar con su instrumento, y que le había roto mil veces en un momento de cólera o de impotencia? Si nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el ejemplo de esas mismas naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que mientras nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: ¿De dónde vienes?, sino: ¿Para qué sirves? Y medítese aquí que el estar parado cuando los demás andan, no es sólo estar parado, es quedarse atrás, es perder terreno.


  Además de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, había otra, a saber: que el número de los que adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era reducido; eran entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria todavía, tanto en literatura como en política. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de derecho les corresponde; quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la joven España; quisiéramos sólo que pudiese llegar un día a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional[188], en la literatura europea.


  No es nuestra intención en esta reseña general entrar a analizar el mérito de los escritores que nos han precedido; esto fuera molesto, inútil a nuestro propósito, y poco lisonjero acaso para algunos que viven todavía. Después que algunos hombres caros a las musas hubieron, no levantado nuestra literatura, sino introducido en España la francesa, después que nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias políticas vinieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor.


  Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin saber si tendríamos una literatura por fin nuestra o si seguiríamos siendo una postdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo pasado. En este estado estamos casi todavía: en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el día numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ¿Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando ídolos, proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la física, porque la una no puede existir sin la otra.


  La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este inmenso progreso. En política el hombre no ve más que intereses y derechos, es decir, verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, analizador y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma ¿qué es sino una verdad más hermosa?


  Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro más brillante que sólida, si murió después a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino en andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo impulso extraño, esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la España que constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno. No reconocemos magisterio literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastará como al clásico abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare; no le será suficiente, como al romántico, colocarse en las banderas de Víctor Hugo y encerrar las reglas con Molière y con Moratín; no, porque en nuestra librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderón, Molière al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.


  Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia [y de la Historia y faro, por lo tanto, del porvenir]: estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda; enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre no como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo[189].


  El Español (18 enero 1836)


  EL TROVADOR


  Drama caballeresco, en cinco jornadas, en prosa y verso.Su autor, don Antonio García Gutiérrez


  Con placer cogemos la pluma para analizar esta producción dramática, que tanto promete para lo sucesivo en quien con ella empieza su carrera literaria, y que tan brillante acogida ha merecido al público de la capital. Síganle muchas como ella, y los que presumen que abrigamos una pasión dominante de criticar a toda costa y de morder a diestro y siniestro, verán cuán presto cae de nuestras manos el látigo que para enderezar tuertos ajenos tenemos hace tanto tiempo empuñado.


  El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin títulos literarios, sin antecedentes políticos; solo y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las preguntas multiplicadas: ¿Quién es el nuevo, quién es el atrevido?; y la ha recorrido para salir de ella victorioso; entonces ha alzado la visera, y ha podido alzarla con noble orgullo, respondiendo a las diversas interrogaciones de los curiosos espectadores: Soy hijo del genio, y pertenezco a la aristocracia del talento. ¡Origen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar al fin todas las demás[190]!


  El poeta ha imaginado un asunto fantástico e ideal y ha escogido por vivienda a su invención el siglo XV; halo colocado en Aragón, y lo ha enlazado con los disturbios promovidos por el conde de Urgel.


  Con respecto al plan no titubearemos en decir que es rico, valientemente concebido y atinadamente desenvuelto. La acción encierra mucho interés, y éste crece por grados hasta el desenlace.


  Sin embargo, no es la pasión dominante del drama el amor; otra pasión, si menos tierna, no menos terrible y poderosa, oscurece aquélla: la venganza. No hace mucho tiempo tuvimos ocasión de repetir que es perjudicial al efecto teatral la acumulación de tantos medios de mover: en El Trovador constituyen verdaderamente dos acciones principales, que en todas las partes del drama se revelan a nuestra vista rivalizando una con otra. Así es que hay dos exposiciones: una enterándonos del lance concerniente a la gitana, que constituye ella por sí sola una acción dramática; y otra poniéndonos al corriente del amor de Manrique, contrarrestado por el del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces: uno que termina con la muerte de Leonor la parte en que domina el amor; otro que da fin con la muerte de Manrique a la venganza de la gitana.


  Estas dos acciones dramáticas[191], no menos interesantes, no menos terribles una que otra, se hallan, a pesar de la duplicidad, tan perfectamente enclavijadas[192], tan dependientes entre sí, que fuera difícil separarlas sin recíproco perjuicio; y en el teatro sólo así daremos siempre carta blanca a los defectos.


  De aquí resultan necesariamente tres caracteres igualmente principales, y en resumen ningún verdadero protagonista, por más que refundiéndose todos esos intereses encontrados en el solo Manrique, pueda éste abrogarse el título de la obra exclusivamente. Pero si nos preguntan cuál de los tres caracteres elegimos como más importante, nos veremos embarazados para responder: el amor hace emprender a Leonor cuanto la pasión más frenética puede inspirar a una mujer: el olvido de los suyos, el sacrificio de su amor a Dios, el perjurio y el sacrilegio, la muerte misma. Hasta aquí parece difícil que otro carácter pueda ser el principal; sin embargo, la gitana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio hijo, y reserva el del conde de Luna para el más espantoso desquite que de su enemigo puede tomar. Don Manrique mismo, en fin, movido por su pasión, por el amor filial y por el interés de su causa política, no puede ser más colosal, ni necesitaba el auxilio de otros resortes tan fuertes como el que le mueve a él para llevarse la atención del público.


  ¿Diremos al llegar aquí lo que francamente nos parece? Todos los defectos de que la crítica puede hacer cargo al Trovador nacen de la poca experiencia dramática del autor; esto no es hacerle una reconvención, porque pedirle en la primera obra lo que sólo el tiempo y el uso pueden dar, sería una injusticia. Ha imaginado un plan vasto, un plan más bien de novela que de drama, y ha inventado una magnífica novela; pero al reducir a los límites estrechos del teatro una concepción demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequeñez del molde.


  De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco justificadas: entre otras las del proscrito Manrique en Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del mismo en el convento en la segunda; su introducción en la celda de Leonor en la tercera, cosa harto difícil en todos tiempos, para que no mereciera una explicación. Tampoco es natural que el conde don Nuño, que debe desconfiar mucho de las proposiciones tardías de una mujer que ha preferido el convento a su mano, la deje ir al calabozo del Trovador, y más cuando no es siquiera portadora de ninguna orden suya para ponerle en libertad, sin la cual seguramente no puede bastar ni servir de nada la concesión lograda. No somos esclavos de las reglas[193], creemos que muchas de las que se han creído necesarias hasta el día son ridículas en el teatro, donde ningún efecto puede haber sin que se establezca un cambio de concesiones entre el poeta y el público; pero no consideramos tales justificaciones como reglas, sino como medios seguros de mayor efecto; evitemos por su medio, siempre que la verosimilitud lo exija, que el espectador tenga que invertir en pedirse razón de los sucesos el tiempo que debería atender a las bellezas del desempeño; y todos convendrán conmigo en que es indispensable preparar y justificar cuanto pueda dar lugar a la menor duda.


  La exposición es poco ingeniosa, es una escena desatada del drama; es más bien un prólogo; citaremos, por último, en apoyo de la opinión que hemos emitido acerca de la inexperiencia dramática, los diálogos mismos; por más bien escritos que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, que hubieran necesitado más campo, y los en verso tienen un sabor en general más lírico que dramático: el diálogo es poco cortado e interrumpido, como convendría a la rapidez, al delirio de la pasión, a la viveza de la escena.


  Pero ¿qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo serán sólo porque a nosotros nos lo parezcan, comparados con las muchas bellezas que encierra El Trovador? Las costumbres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no quisiéramos ver el don prodigado en el siglo XV. Los caracteres sostenidos, y en general maestramente acabadas las jornadas; en algunos efectos teatrales se halla desmentida la inexperiencia que hemos reprochado al autor: citaremos la linda escena que tan bien remata la primera jornada, la cual reúne al mérito que le acabamos de atribuir una valentía y una concisión, un sabor caballeresco y calderoniano difícil de igualar.


  De mucho más efecto es el fin de la segunda jornada, terminada con la aparición del Trovador a la vuelta de las religiosas; su estancia en la escena durante la ceremonia, la ignorancia en que está de la suerte de su amada y el cántico lejano, acompañado del órgano, son de un efecto maravilloso; y no es menos de alabar la economía con que está escrito el final, donde una sola palabra inútil no se entromete a retardar o debilitar las sensaciones.


  Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos citado más arriba, y en todos estos pasajes reconocemos un instinto dramático seguro, y que nos es fiador de que no será éste el último triunfo del autor.


  Como modelos de ternuras y de dulcísima y fácil versificación, citaremos la escena cuarta de la primera jornada entre Leonor y Manrique.


  ¿Quiérese otro ejemplo de la difícil facilidad de que habla Moratín? Léase el monólogo con que principia la escena cuarta de la jornada tercera, en que el poeta además pinta con maestría la lucha que divide el pecho de Leonor entre su amor, y el sacrificio que a Dios acaba de hacer; y el trozo del sueño, contado por Manrique en la escena sexta de la cuarta, si bien tiene más de lírico que de dramático.


  Diremos en conclusión que el autor, al decidirse a escribir en prosa y en verso su drama, adoptaba voluntariamente una nueva dificultad; es más difícil a un poeta escribir bien en prosa que en verso, porque la armonía del verso está encontrada en el ritmo y la rima, y en la prosa ha de crearla el escritor, pues la prosa tiene también su armonía peculiar; las escenas en prosa tenían el inconveniente de luchar con el sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse algún tanto el público; y luego necesitaba el poeta desplegar aún tino en la determinación de las que había de escribir en prosa y las que había de versificar, pues que se entiende que no había de hacerlo a diestro y siniestro.


  Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena no las disputaremos a ningún poeta, siempre que sean, como en El Trovador, indispensables, naturales y en obsequio del efecto. Sólo quisiéramos que no pasase un año entero entre la primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo bastaría.


  En cuanto a la repartición, hala trastrocado toda en nuestro entender una antigua preocupación de bastidores; se cree que el primer galán debe de hacer siempre el primer enamorado, preocupación que fecha desde los tiempos de Naharro, y a la cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo las indispensables relaciones de dama y galán, sin las cuales no se hubiera representado tiempos atrás comedia ninguna. Sin otro motivo se ha dado el papel del Trovador al señor Latorre, a quien de ninguna manera convenía, como casi ningún papel tierno y amoroso. Su físico, y la índole de su talento, se prestan mejor a los caracteres duros y enérgicos; por tanto le hubiera convenido más bien el papel del conde don Nuño. Todo lo contrario sucede con el señor Romea, que debiera haber hecho el Trovador.


  Por la misma razón el papel de la gitana ha estado mal dado. Ésta era la creación más original, más nueva del drama, el carácter más difícil también, y por consiguiente el de mayor lucimiento; si la señora Rodríguez es la primera actriz de estos teatros, ella debiera haberlo hecho, y aunque hubiese estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la señora Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja. El carácter de Leonor es de aquellos cuyo éxito está en el papel mismo; no hay más que decirlo: una actriz como la señora Rodríguez debiera despreciar triunfos tan fáciles.


  Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sólo nos resta hacer mención de una novedad introducida por el público en nuestros teatros: los espectadores pidieron a voces que saliese el autor: levantose el telón y el modesto ingenio apareció para recoger numerosos bravos y nuevas señales de aprobación.


  En un país donde la literatura apenas tiene más premio que la gloria, sea ése siquiera lo más lato posible; acostumbrémonos a honrar públicamente el talento, que ésa es la primera protección que puede dispensarle un pueblo, y ésa la única también que no pueden los Gobiernos arrebatarle.


  El Español (4 marzo 1836)


  EL DÍA DE DIFUNTOS DE 1836


  Fígaro, en el cementerio


  En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto… como dice alguien en El Califa[194]. Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.


  En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto[195], un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez[196], imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo[197] en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquélla que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando.


  Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.


  —¡Día de Difuntos! —exclamé.


  Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!


  La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión…


  —¡Fuera, exclamé, fuera! —como si estuviera viendo representar a un actor español—: ¡fuera!, —como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez.


  Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!


  Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria[198] de una esperanza o de un deseo.


  Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.


  —¡Necios! —decía a los transeúntes—. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador[199] del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los puso, y ésa la obedecen.


  —¿Qué monumento es éste? —exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio—. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen… como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo:


  Y ni los v… ni los diablos veo[200].


  En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono: nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja[201] de un aire colado». En el basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud.


  ¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería. Leamos:


  
    Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R. I. P.


    Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra media.


    Doña María de Aragón[202]: Aquí yacen los tres años.

  


  Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía:


  El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar[203].


  Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día.


  Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.


  Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.


  ¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento. ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí, involuntariamente:


  
    Aquí el pensamiento reposa,


    En su vida hizo otra cosa.

  


  Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser.


  La calle de Postas, la calle de la Montera. Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.


  Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar[204]!


  Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota.


  Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.


  La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña!


  La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.


  La Victoria[205]. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos!


  ¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?


  Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.


  El Salón de Cortes. Fue casa del Espíritu Santo[206], pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.


  
    Aquí yace el Estatuto.


    Vivió y murió en un minuto.

  


  Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió ser raquítico, según lo poco que vivió.


  El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro.


  El sabio en su retiro y villano en su rincón.


  Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.


  No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.


  ¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836.


  Una nube sombría lo envolvía todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.


  ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!!


  ¡Silencio, silencio!!!


  El Español (2 noviembre 1836)


  LA NOCHEBUENA DE 1836


  Yo y mi criado[207]. Delirio filosófico


  El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al año amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus Gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas de incendio, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree… ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la verdad!


  El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola[208], y consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia.


  El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 había de ser día de agua. Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.


  Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el hielo de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré tal[209] que cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional[210] citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros los ven alegres y serenos…


  Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina! ¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta[211].


  —¡Las cuatro! ¡La comida! —me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.


  Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como Don Quijote: «Come, Sancho hijo, come tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ¡los criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales[212] los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: «Esta noche me dirás la verdad». Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los monarcas de España: cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. Las miré con orgullo:


  —Come y bebe de mis artículos —añadí con desprecio—; sólo en esa forma, sólo por medio de esa estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.


  Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su campo.


  Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.


  ¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniversario» y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy pasará indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir más allá.


  Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no reconoce principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio!


  ¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma!


  Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao[213]: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.


  Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación[214] cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás.


  ¡Las cinco! Hora del teatro; el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.


  Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando.


  Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación[215] en el aire, y que en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.


  Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano[216]. Por tanto es un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica.


  Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en reconocer su estado.


  —Aparta, imbécil —exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre mí—. ¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!


  Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase.


  Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubiera hecho una pintura más favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.


  En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo:


  —Lástima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación—. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.


  —¿Tú a mí? —pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir verdad.


  —Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada[217] o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú[218] de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas.


  —Silencio, hombre borracho.


  —No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de[219] elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la sociedad.


  »Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando[220] en él, como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.


  —¡Basta, basta!


  —Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo[221]. Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.


  —Por piedad, déjame, voz del infierno.


  —Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; ¡pero tú lo estás de deseos y de impotencia!…


  Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco —exclamé—, día 24!»


  Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla[222] donde se leía mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando noche buena.


  El Redactor General (26 diciembre 1836)


  FÍGARO, AL ESTUDIANTE[223]


  Como no quiero que me llame usted mal criado, señor Estudiante, ni menos ser postrero en cortesanía, me apresuro a contestarle; sea empero la última, si usted es de mi parecer, o la última siquiera en que hablemos uno de otro. Porque si es usted tan galán como parece, no me dirá sino lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el contrario, no pudiera, alabándole, decirle lisonjas; mis encomios no serían más que justicia, y paréceme desigual la partida para mí. De alabanza en cumplimiento, y de fineza en alabanza, vendríamos a enternecernos y llorar, y puedo asegurar a usted que no estoy para llantos. Además, no somos diputados, y no habiendo menester todavía de echar mano de esos recursos oratorias. Si lo fuéramos algún día, entonces podríamos a mansalva decir, usted de mí, mi digno amigo, y yo de usted, mi tierno compañero, y alabarnos uno a otro sin conciencia, sobre todo si fuésemos enemigos y si tratásemos de sacrificarnos uno a otro en la revolución primera que ocurriese.


  Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal, a fe mía. Si lo hace usted por saber, válgame Dios que yo tenía más alto concepto formado de su buen juicio. Aquí no se trata de saber, sino de medrar.


  Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez[224] que me asombra la determinación. ¿Pues tiene usted más que matricularse en la universidad que a usted peor le parezca, que siempre será la primera que le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es donde en el día se medra, y a los pocos años de andar siguiendo a Gómez, le abonan a usted las campañas por cursos, como está mandado, y queda usted hecho médico o abogado, o lo que a usted más le agrade, y mata usted así dos pájaros de una pedrada? ¿Ni qué carrera quiere usted más lucida, ni que más se asemeje por lo rápida a una carrera de caballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios empezada? ¿Pues no es usted ya periodista? ¿Qué otra cosa han sido hombres que hemos visto llegar al Ministerio y arrellanarse en la silla, como quien llega a la posada y se acuesta?


  Apéese usted, santo varón, de esa luna, donde lo ve todo efectivamente al revés, y vea las cosas y los libros en este país, claras aquéllas como yo se las refiero y claros éstos como generales y oradores.


  Empieza usted su carta confesando con raro candor que usted se convence. ¿Está usted en sí? Ha hecho usted bien en irse a la luna, porque aquí, amigo, nadie se convence, y eso que media España[225] anda todo el día ocupada en convencer a la otra media. Sin ir más lejos, ahí tiene usted al Gobierno, que son seis nada menos, empeñado en convencernos a todos de que ellos son los únicos que saben mandar, y a los periodistas, que somos más de seiscientos, empeñados en convencerle de que cualquiera de nosotros lo haría mejor; y ni ellos convencen a nadie, ni nosotros a ellos. En este embrollo está el mal en que todos queremos ser ministros, y así es imposible que nos convenzamos nunca; para conseguirlo sería preciso dar sillas y no razones, y por eso acabamos tan a menudo a silletazos. Vea usted, pues, lo que hace, que si él es el único que se convence, vendrá usted a parar en que todos le mandemos.


  Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra; amigo, yo no vivo en la luna, sino en Madrid; digo hoy una cosa para poder hacer otra mañana. ¿De qué diablos le sirve a usted tanto como estudia? Pues si usted desea casarse y le dice a la novia que harán luego mala vida; si necesita dinero y va y dice al que se lo presta que no se lo ha de pagar; si anhela ser diputado y le cuenta a su provincia que no trata de representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser ministro y le confiesa a la nación que quiere tiranizarla, ¿le parece a usted, señor Estudiante, que llegará jamás por ese sistema a tener ni mujer que le quiera, ni amigo que le preste, ni provincia que le elija, ni secretaría que despachar? ¿A sus ojos de usted no está suficientemente probado todavía que para conseguir hay que decir una cosa antes y hacer otra después[226]? Pues dígame, ¿por dónde han logrado los que en el día tienen? No, sino haga usted lo contrario, y verá cómo le va.


  Si usted no sabe más, señor Estudiante, bueno será que siga estudiando, pues, sea dicho en puridad de verdad, veo que no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pretender una cátedra de Humanidades, que dará gozo oírle a usted. Y aun yo que me voy por el otro camino, y que por él llegaré como los demás a ser ministro, prometo a usted con el tiempo dejarle cesante por el Ministerio de mi digno cargo en cuanto cumpla veinte años un sobrino mío, que probablemente querrá a esa edad gozar el sueldo de la cátedra de usted, y que será el mejor catedrático del mundo porque desde pequeñito prometía ser un zote, y le da por la intriga que es un contento, de tal suerte, que no sirve, vive Dios, sino para sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crío.


  Y con esto queda de usted su afectísimo. —Fígaro.


  El Mundo (3 enero 1837)


  LOS AMANTES DE TERUEL


  Drama en cinco actos, en prosa y verso,
por don Juan Eugenio Hartzenbusch


  Venir a aumentar el número de los vivientes, ser un hombre más donde hay tantos hombres, oír decir de sí: «Es un tal fulano» es ser un árbol más en una alameda. Pero pasar cinco y seis lustros[227] oscuro y desconocido, y llegar una noche entre otras, convocar a un pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el corazón, subyugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar y oír al día siguiente de sí mismo al pasar por una calle o por el Prado: «Aquél es el escritor de la comedia aplaudida» eso es algo; es nacer; es devolver al autor de nuestros días por un apellido oscuro un nombre claro; es dar alcurnia a sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo y decirle: «Me has creído tu inferior, sal de tu engaño; poseo tu secreto y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y tu admiración; de hoy más no estará en tu mano despreciarme, medianía; calúmniame, aborréceme, si quieres, pero alaba». Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener mañana un nombre, una posición, una carrera hecha en la sociedad, el que quizá no tenía ayer dónde reclinar su cabeza, es algo, y prueba mucho en favor del poder del talento. Esta aristocracia es por lo menos tan buena como las demás, pues que tiene el lustre de la cuna y pues que vale dinero como la de la riqueza.


  El drama que motiva estas líneas tiene en nuestro pobre juicio bellezas que ponen a su autor no ya fuera de la línea del vulgo, pero que lo distinguen también entre escritores de nota. Sinceramente le debemos alabanza, y aquí citaremos de nuevo, como otras veces hemos hecho, a los que de maldicientes nos acusan; solo se presenta el autor de Los amantes de Teruel, sin pandilla literaria detrás de él, sin alta posición que le abone; no le conocemos; pero nosotros, mordaces y satíricos, contamos a dicha hacer justicia al que se presenta reclamando nuestro fallo, con memoriales en la mano, como Los amantes de Teruel. Si la indignación afila a veces nuestra pluma, corre sobre el papel más feliz y más ligera para alabar que para censurar.


  No haremos de Los amantes de Teruel un análisis minucioso; vale en nuestro entender la pena de ser visto; y para quien no tenga la curiosidad de verle, ¿qué interés puede ofrecer nuestro artículo?


  La historia de Isabel de Segura y de Diego Marsilla, legada por la tradición a la posteridad y consignada en el poema y en los apuntes del escribano Yagüe[228] es popular, trivial casi en nuestro país; a más de una persona hemos oído deducir de esa trivialidad la imposibilidad de hacer con ella un buen drama. Tiempo es de alegar razones que rebatan esta opinión, puesto que nosotros no participamos de ella. El ingenio no consiste en decir cosas nuevas, maravillosas y nunca oídas, sino en eternizar, en formular las verdades más sabidas; que dos amantes se amen y muera uno por otro es efectivamente idea tan poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota o cuento, cuya intriga no gire sobre la exageración o los excesos del amor; pero el ingenio no está en el asunto sino en el autor que le trata; si en el asunto pudiera estar, la comedia de Montalbán[229] que trata la misma tradición hubiera sido buena, o mala la de Hartzenbusch. Aquélla es sin embargo una pobre trama salpicada de trivialidades y lugares comunes, y ésta es un destello de pasión y sentimiento. ¿Qué es don Juan Tenorio sino un disipado, seductor de mujeres, como mil se han presentado en el teatro antes y después de El convidado de piedra? Sin embargo, ¿por qué han quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores y sólo El convidado de piedra[230] se ha hecho europeo, universal?


  ¿Qué es un celoso, sino un ser común de que hay una muestra en cada intriga amorosa, y que cien poetas han pintado? ¿Por qué Otelo solo, por qué sólo el celoso de Shakespeare ha traspasado su época y su teatro?


  ¿Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance de todo el mundo desenvuelta por un ingenio superior?


  ¿Qué es un loco y una manía para asombrar al mundo? Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿Por qué Cervantes sólo hace llegar el suyo a la posteridad?


  ¿Qué dice Molière cuando el Bourgeois gentilhomme cae en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo, más que una simpleza, que parece estar al alcance de todo el que la oye y que nadie sin embargo ha dicho sino él?


  ¿Quién ignora que los goces acaban la vida, y que cada deseo realizado se lleva una porción de nuestra existencia? ¿Ha sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para que Balzac se haya coronado de gloria con La peau de chagrin?


  El huevo de Colón es la parábola más significativa de lo que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sabidas; es fuerza saberlas decir y presentar.


  No hemos querido establecer comparaciones: no son los coetáneos de una obra ni los críticos de periódicos los que pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en la biblioteca de la humanidad; la posteridad sólo decide y la sucesión de los tiempos, si la obra de un ingenio está escrita en la lengua universal y si ha de abarcar el mundo. Sólo hemos querido probar que la trivialidad del asunto no es obstáculo, sino que al paso que es aumento de dificultad, es el primer síntoma de verdadero talento.


  Los amantes de Teruel está escrito en general con pasión, con fuego, con verdad.


  La mayor dificultad que ofrecía el asunto era esa misma publicidad, ese amor colosal que la imaginación y la tradición abultan hasta lo infinito. ¿Cómo persuadir al auditorio que la amante de Teruel podía dar su mano a quien no fuese dueño de su corazón? Era preciso sin embargo, y no había más medio para eso que poner a Isabel en posición tal, que sin menoscabarse nada lo sublime, lo ideal de su pasión, pudiese aparecer casada, y casada voluntariamente, pues sólo voluntariamente puede casarse quien puede morir. El autor ha evitado este escollo con raro tino, y ha encontrado el secreto de ese resorte dramático en la misma virtud de su protagonista, inventando un episodio bellísimo en la pasión criminal de la madre de Isabel, preparada con tal discreción que cuando el espectador la sabe, como llega a su noticia acompañada del castigo y de las angustias del delito, hace más sublime a esa misma madre; porque la sublimidad, en el teatro sobre todo, no está en la perfección sin tacha, sino en la lucha de la debilidad humana y de la virtud vencedora. Rodeada Isabel por todas partes, creída de que su amante le ha faltado, cumplido el plazo, obligada por el honor y la felicidad de su madre, que es deuda en ella conservar ilesos, deudora de inmensos beneficios a Azagra, en sí misma y en su familia, cede, no empero, a la seducción o a la inconstancia, sino al deber. Pero el marido que así abusa de la posición de Isabel es un monstruo. No; porque el autor ha tenido la habilidad de pintar en él un afecto loco, y don Rodrigo no cede, abusando de Isabel, a un amor vulgar, sino a un sentimiento muy creíble para el espectador, que ya ha hecho la concesión del amor extraordinario de Isabel y Marsilla. En la excelente escena tercera del acto cuarto, el público se reconcilia completamente con Azagra, y perdona los medios en gracia de su pasión violenta y desinteresada, que se contenta con el título de esposo. De esta suerte preside al drama no la maldad, repugnante siempre cuando se presenta en las tablas fría y estéril, sino la fatalidad, la hermosura misma de Isabel, que le acarrea sus desventuras todas.


  Nunca se pudo decir con más razón:


  ¡Ay infeliz de la que nace hermosa!


  Y esa fatalidad que preside al drama se halla exactamente fijada en los dos versos que dice Marsilla, tan amargos y enérgicos:


  
    ¡Maldito el hombre que virtudes siembra


    Para coger cosecha de desgracias!

  


  Marsilla, luchando a brazo partido, y solo, contra esa fatalidad, es una creación llena de valor y de entereza. Pobre, se enriquece; el amor de una mujer se atraviesa como un obstáculo inseparable a su felicidad; torna a su patria y es despojado y detenido en el momento más crítico de su vida por unos bandidos que no pueden comprender, cuando le roban un tesoro, que le roban el tiempo, que es para él más que la vida; la venganza misma de esa mujer le salva, pero tarde. Isabel está casada, y él ha oído el eco de la campana que se lo anuncia; el crimen es el único recurso, y le cometerá; los hombres han sido un obstáculo, y los vencerá; un vínculo sagrado le priva de su bien. Es sacrílego, responde, es injusto.


  
    En presencia de Dios formado ha sido.


    —Con mi presencia queda destruido.

  


  Sublime respuesta de la pasión, tan sublime por lo menos como el famoso Qu’il mourut de Corneille, porque para la pasión no hay obstáculo, no hay mundo, no hay hombres, no hay más Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime como el de Ayax[231] en Homero.


  El autor ha sabido hacer interesantes a todos sus personajes, y esta verdad resultaría más palpable si el drama hubiera sido bien representado. El padre sacrifica a su hija a su despecho, víctima del honor, bien diferente en aquel siglo del que en el día se usa; la madre sacrifica a su hija, no ya por sí, sino para salvar la honra y la tranquilidad de su esposo; su larga expiación lava su culpa; Isabel sacrifica su mano por salvar a su madre, en holocausto a su familia y a la gratitud; Azagra mismo y la mora enamorada sacrifican la dicha de los amantes, porque ellos también aman, y el amor es el sentimiento más egoísta. Si Isabel y Marsilla, sólo porque aman, tienen derecho a conseguir el objeto de su pasión ante los ojos del espectador, el mismo derecho tienen Azagra y la mora, porque también aman; su pasión disculpa sus acciones. Todos obran a un fin y movidos por un resorte superior a ellos mismos. Y ese mismo amor que pudiera haber hecho dichosos a los amantes, es el único que desbarata su felicidad.


  Hemos dicho que esta verdad resultaría más palpable si el drama hubiera sido mejor ejecutado. Sí, Azagra y la mora parecen odiosos porque no han expresado su pasión; sólo ésta puede disculpar los excesos; un amor vicioso y poco violento no autoriza a nada, y si lo que Azagra y la mora sienten no es más que un mero capricho o un empeño de amor propio no es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos seres que saben amar mejor que ellos. Lo decimos con sentimiento: la señora Bravo no ha desempeñado su papel con fuego, y el señor Romea, a quien tantas veces hemos alabado, y a quien quisiéramos poder alabar siempre, ha hecho el de Azagra con tibieza. ¿Habrá creído acaso que es menos brillante que el de Marsilla? Nosotros juzgamos todo lo contrario: en Azagra se ofrecía la dificultad de una lucha constante entre la generosidad y la pasión; nos parece más fácil presentar al público un carácter de enamorado, siempre igual, siempre violento, que el de un amante despachado y no correspondido, que toma por fuerza la mano de una mujer.


  Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por faltas de la representación; sin embargo, haremos la justicia, de decir que el señor Latorre ha hecho esfuerzos laudables, que la señora Baus ha descubierto un celo grande, y que la actriz encargada del papel de Isabel ha merecido algunos aplausos justos.


  Una de las situaciones mejor imaginadas en el drama dependía enteramente de la ejecución; tal es el momento en que se muda la escena en el cuarto acto desde Teruel a sus inmediaciones, y en que después de haberse oído de cerca la campana de vísperas que anuncia la boda de Isabel, vuelve a resonar a lo lejos en un bosque donde los bandidos tienen atado al infeliz amante. Es imposible además que se represente una escena peor que la han representado los tales bandidos: si no asesinan a Marsilla, asesinan por lo menos al autor y al drama.


  La versificación y el estilo nos han parecido excelentes; castizo el lenguaje y puro, y tanto en él como en la representación y en los trajes bastante bien guardados los usos y costumbres de la época.


  Hemos oído culpar de largas y lánguidas varias escenas; confesando que algunas pudieran haberse descargado un tanto, ¿se nos permitirá poner a esta crítica un reparo? En el teatro escenas cortas mal dichas, o dichos de prisa, pueden parecer más largas que escenas realmente largas bien dichas y pronunciadas despacio. Y esto no es una paradoja, porque lo que hace parecer larga una escena no es su dimensión, sino la falta de interés; y tanto vale que no le haya como que la torpeza de los actores se le quite, o le oscurezca. Cuando se da a cada palabra su sentido, a cada idea su valor, encuentra el público una mina de sensaciones que le ocupan y le entretienen y hacen desaparecer el tiempo, bien así como un cuarto de hora pasado en compañía de un necio o de una vieja regañona puede parecer un siglo al mismo hombre a quien se le hace corto un día entero transcurrido al lado de su amada o en buena sociedad.


  No quisiéramos que el autor hubiese creído necesario recargar tanto en el papel de doña Margarita las exclamaciones acerca de su delito; hubiéramos querido eliminar algunas repeticiones inútiles de la palabra adulterio, mal sonante, sobre todo delante de Isabel; existe un pudor en el mismo corazón del culpable que le hace evitar el nombre de su falta, y en la escena en que la madre descubre la suya hubiera sido de más efecto que la hija hubiese adivinado por medias palabras. No es lo que se dice a veces lo que hace más efecto, sino lo que se calla o se deja entender.


  Algún otro lunar pudiéramos advertir; pero nos parece mejor dejarlo al propio discernimiento del autor, que tan bueno le manifiesta; en nuestro humilde juicio, las bellezas oscurecen los defectos; nosotros animamos al poeta a proseguir la carrera que tan brillantemente empieza, no ya como jueces de su obra, sino como émulos de su mérito, como necesitados de sus producciones; y si oyese repetir a sus oídos un cargo vulgar que a los nuestros ha llegado, y que ni mentar hemos querido en este artículo; si oyese decir que el final de su obra es inverosímil, que el amor no mata a nadie, puede responder que es un hecho consignado en la Historia, que los cadáveres se conservan en Teruel y la posibilidad en los corazones sensibles; que las penas y las pasiones han llenado más cementerios que los médicos y los necios; que el amor mata (aunque no mate a todo el mundo) como matan la ambición y la envidia; que más de una mala nueva, al ser recibida, ha matado a personas robustas instantáneamente y como un rayo; y aun será en nuestro entender mejor que a ese cargo no responda, porque el que no lleve en su corazón la respuesta no comprenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se sienten.


  El Español (22 enero 1837)


  Actividades en torno a
Artículos
(apoyos para la lectura)


  1. ESTUDIO Y ANÁLISIS


  1.1. GÉNERO, RELACIONES E INFLUENCIAS


  Para lograr un conocimiento profundizado de los artículos de Larra podríamos detenernos a analizar algunos aspectos que son el soporte y como la columna vertebral de estos ensayos. Cada artículo pide un análisis especial y su estudio deberá iniciarse desde su faceta dominante que es también la que mejor revela su estructura, contenido y forma. En unos lo importante será la sátira social y la anécdota costumbrista orientada hacia la crítica reformista, en otros el tema político y la denuncia de los abusos y de la censura, y por último en otros (y en casi todos) la finalidad educativa o los aspectos literarios, como ocurre en sus reseñas teatrales.


  Los artículos todos podrían clasificarse dentro de los géneros más comunes del ensayo periodístico: el artículo de costumbres, la sátira política y el ensayo de crítica literaria. A pesar de la visión crítica, la viveza de estilo y la originalidad del escritor madrileño, sus artículos suelen iniciarse y tener en cuenta modelos de la prensa periodística de la época, sobre todo de Francia e Inglaterra, que habían tenido una gran difusión por diversos países y eran también conocidos en España a principios del siglo XIX. Larra que había iniciado su educación en Francia, cuya literatura admiraba y conocía a la perfección, confiesa a veces que se ha dejado inspirar por el francés Etienne-Antoine Jouy o los ingleses John Addison y Henry Steele.


  1.2. EL AUTOR EN EL TEXTO


  Aunque los artículos, como obra periodística, pretenden dirigirse a un amplio público y tratan generalmente de temas objetivos, sean políticos, literarios o costumbristas, inevitablemente, dada la personalidad apasionada de su autor, se vuelcan en ellos con relativa frecuencia datos decisivos y momentos muy íntimos de su personalidad compleja y angustiada. El lector se conmueve cuando al final de «La Nochebuena de 1836» Larra clava los ojos con delirio (como el propio autor confiesa) en la caja amarilla donde se guardaba la pistola con que se iba a suicidar mes y medio después y se pregunta si ese día fatídico llegará alguna vez. Pero antes, en el mismo ensayo, hemos oído por boca de su criado la amarga confesión que hace el propio escritor de sus vicios y defectos. Su amor propio, arrogancia, orgullo, oportunistas cambios de opinión y de posición política, son graves errores que le causarán remordimientos y le impedirán el sueño. A base de estos artículos se podrían recoger datos decisivos de su vida e incluso, casi, construir una autobiografía del escritor. Recordemos cómo en «El casarse pronto y mal» cuenta, en la persona de una presunta hermana suya y un sobrino (Augusto), lo que podríamos considerar las peripecias de su vida y educación en Francia, el choque de culturas en su vuelta a España y los problemas que esta puede plantear. Todo ello conduce a la catástrofe final de esta historia que en cierto modo nos recuerda el fracaso de su propio matrimonio.


  1.3. CARACTERÍSTICAS GENERALES (PERSONAJES, ARGUMENTO, ESTRUCTURA, TEMAS, IDEAS)


  Los artículos de Larra presentan características muy propias a pesar de su inevitable parentesco con los maestros del género en Francia y de las lecturas que él hacía de sus contemporáneos Mesonero Romanos o Estébanez Calderón. Larra no se detiene en el puro descriptivismo, sino que más bien está interesado en la crítica o sátira social. La persecución de este objetivo determina la misma estructura de los artículos: cómo se inicia cada ensayo y cómo se genera su entramado, la actitud del personaje narrador como reflejo del estado de ánimo del propio escritor, la situación o escenario en que tiene lugar, de qué medios se vale, qué realidades absorben su atención y cómo suele cerrar sus artículos. De capital importancia para comprender en su plenitud el sentido en que se orienta la intención satírica es, pues, analizar el punto de enfoque o perspectiva que adopta el narrador para construir su relato o artículo.


  Así en «El café» observamos que éste comienza bajo el lema de una cita del fabulista Fedro, quien afirma que no le interesan casos particulares sino que quiere «mostrar la vida misma y las costumbres de los hombres». El narrador se mueve arrastrado por la curiosidad y el deseo de saber, lo que le lleva a atrincherarse en rincones de lugares públicos para observar desde su escondite los comportamientos humanos y los caprichos del prójimo. El narrador entra en un café donde se reúnen abogados, médicos, fumadores o «chimeneas ambulantes» y lechuguinos cargados de alhajas. Desde su rincón y con el rostro cubierto por un «sombrero hecho a manera de tejado» el desconocido observa e intenta «atrapar cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso». La curiosidad o ansia de saber es la actitud que genera toda la historia. Con ello tenemos la estructura total del artículo (observar, oír y contar), el punto de vista para pintar el cuadro costumbrista, el escenario y los personajes. El lector percibe que la atención de éstos y sus conversaciones giran en torno a temas los más variopintos: los turcos y los aliados, la guerra de independencia de los griegos, los disparates del Diario de Avisos. El curioso observa a los aduladores, los jugadores de billar, los gestos vanidosos, etc. hasta que abandona el local cargado de experiencias y anécdotas de interés para sus crónicas.


  Las grandes preocupaciones que obsesionan al autor (progreso, revolución, libertad, lucha contra la censura, superación de las arcaicas costumbres de sus conciudadanos y modernización del país) se proyectan en la riqueza de los temas tratados. Sus artículos giran, por tanto, en torno a las virtudes o los vicios, sociales o individuales, y a la discusión de problemas políticos, culturales e intelectuales. Para ello escoge a veces una serie de personajes que describe como representantes de estas cualidades y como medio para construir su sátira. Por otra parte hay cuestiones que impregnan los textos de Larra y que se plantean, de modo expreso o tácito, en cada una de sus páginas. ¿Por qué escribe Larra? ¿Qué objetivos persigue en sus ensayos? Las respuestas podrían encontrarse en: a) la educación del público lector, b) la denuncia de los abusos de la vida política o de la administración de los asuntos públicos, c) la corrección y mejora de las costumbres. Larra alberga, también, ideas muy especiales sobre la eficacia del teatro como medio de educar al público espectador, que varían en los distintos momentos de su vida.


  Un ejemplo de cómo el tema político le sugiere una serie de recursos para construir su artículo lo tenemos en «Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres», publicado en La Revista Española (18 febrero 1834). Habla de la batalla entre tendencias absolutistas y democráticas, y del juego de partidos y grupos durante el gobierno de Martínez de la Rosa, que subió al poder el 15 de enero de 1834. El escritor adopta en este artículo la forma de un «sueño» de estilo quevedesco, grotesca fantasía que le ofrece total libertad. Recordando las fiestas de disfraces del reciente carnaval pinta una visión satírica de los círculos políticos y logra una perfecta escenificación de los grupos y fuerzas del momento. El narrador inicia su sueño con estas palabras: «Se me antojó que entraba en un salón adornado» y de ahí parte su narración. El salón aparece decorado en un doble estilo mal combinado, al que llama «antico-moderno». Este extraño vocablo ya señala los grupos políticos que trata de amalgamar el gobierno de Martínez de la Rosa: tradicionalistas reaccionarios y liberales progresistas. Según Larra en este escenario actúan tres comparsas. Una, cuyo color es el blanco, era el partido conservador, del que dice que «andaba hacia atrás», era seguido de multitud de gentes pobres e ignorantes con los ojos vendados, que respondía con ¡viva! y ¡gracias! a los palos que recibía de los magnates. La otra comparsa, de color negro, era el partido liberal: iba repartiendo periódicos y encendiendo luces, que los otros apagaban; los seguía «una turba desigual, hambrienta de felicidad», a la que los jefes prometían igualdad. La tercera comparsa, formada por la mayoría gubernamental, aparecía algo distanciada de su jefe, el propio Martínez de la Rosa, cuyo color apenas se podía identificar: «Era el color de éste un atornasolado claro, que visto desde distintos puntos lejanos parecía siempre un color diferente, pero en llegando a él no se le podía llamar color». Su comparsa marcaba el paso, pero sin moverse, era una masa inerte que se dejaba llevar. Con agudeza y lucidez dibuja Larra «un mapa ideológico del momento» (Kirkpatrick) y denuncia una política que no satisface a nadie. Larra la califica de incolora y está denunciando a un gobierno vacilante e ineficaz. Inventa un nuevo tipo de sátira, que es una divertida y aguda alegoría, para pintar, con toda viveza y eficacia, una compleja y confusa situación política.


  1.4. FORMA Y ESTILO


  Resulta muy difícil definir el lenguaje de Larra, ya que hace uso de recursos muy variados como el coloquialismo, las fórmulas de uso común o modismos, el término científico, económico, financiero, el lenguaje filosófico y culto, y otras muchas modalidades (vocabulario de caza, de agricultura, técnico, etc.).


  A Larra le preocupa el uso correcto de la lengua, como vemos en su denuncia de los atropellos lingüísticos, en que incurre El Diario de Avisos según vemos en el cuadro de costumbres «El café», donde cita una serie de dislates que causan confusión y hieren el oído de cualquier lector: «zapatos para muchachos rusos», «pantalones para hombres lisos», «escarpines de mujer de cabra» o «elásticas de hombres de algodón», etc. En «Yo quiero ser cómico» denuncia la pronunciación impropia de ciertas palabras por los actores de su tiempo.


  Sin embargo se muestra muy receptivo en cuanto a los galicismos y extranjerismos, mostrándose abierto a la aceptación de nuevos vocablos y considerándolos un signo de que se han aceptado las novedades que trae el progreso. Piensa que no podemos seguir estacionarios cuando los otros avanzan, sino que debemos aprender de los que enriquecen su lengua «con voces de todas partes», ya que la literatura, según él, debe ser expresión «de la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo» («Literatura»).


  Larra usa en todo caso y de continuo un lenguaje vivaz y pintoresco donde no faltan las comparaciones ágiles y sugestivas, de las que sería fácil hacer una larga lista: «Como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger»; «vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado»; «exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros».


  Entre los muchos recursos de que echa mano, Larra sabe crear un tipo de narración que es dinámica, nerviosa, acelerada, que cautiva al lector y que a veces casi le deja sin aliento, como al describir el «convite casero» en «Un castellano viejo»:


  «… corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla.»


  Larra recurre tanto a la frase hecha o al modismo («plantarle una fresca al lucero del alba», «echar los bofes», «buscar cotufas en el golfo», «se me da dos bledos») como a la expresión arcaica (aunque con fines especiales) o al término o la frase innovadora. Pero no olvidemos lo que observa J. B. Montes Bordajandi: «Contrariamente al estilo usual en los demás escritores costumbristas, que buscan las palabras vulgares o dan entrada al lenguaje popular como medio de reflejar más acertadamente los ambientes descritos, en Larra rara vez aparecen estas voces de jerga y, cuando esto sucede, las trata peyorativamente» (Larra, Artículos, Madrid, Castalia, 1990). Los textos de Larra deberán ser analizados tratando de describir y definir los rasgos lingüísticos y estilísticos más llamativos y peculiares de cada artículo.


  1.5. COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD


  Larra percibe con bastante precisión el sentido y papel del periodismo como signo de los nuevos tiempos y como gran medio de progreso y comunicación social. Y sabe que su objetivo es alcanzar a un amplio espectro de lectores. Percibe también cómo el cambio incesante y el progreso fuerzan al periodista a no perder el contacto con su época (y con su público), a tomarle el pulso, vivirla intensamente y dar testimonio de ella reflejando sus crisis y ritmo apasionado. Es la única manera de que dispone para hacer eficaz su misión. Por ello el periodista ha de tener un temperamento sensible, ágil y adaptable, y no perder el contacto con su público. Larra considera también, al menos en ciertos momentos de su actividad, que el escritor tiene la misión, heredada de los románticos, de guiar e instruir al pueblo. Adoptando una terminología, que hoy nos recuerda las ideas de Ortega y Gasset pero que es muy anterior, Larra invita a «esa inmensa mayoría que se sentó hace tres siglos» (el pueblo inculto) a instruirse y educarse mientras exhorta a «la arrogante minoría» de la gente ilustrada a detenerse para poder ayudar y dirigir a aquel («El casarse pronto y mal»).


  Fígaro conocía muy bien la dificultad de escribir diariamente y no sabe cómo interesar a lectores de gustos tan contrapuestos. Unos disfrutan del tono jovial y gracioso y otros prefieren artículos mordaces y misantrópicos. Unos piden artículos de política y otros quieren literatura («abogue usted siempre por el teatro», le dicen algunos). Pero su gran objetivo es alcanzar a todos los lectores, incluso a los de gustos tan contrapuestos: locos y cuerdos, necios y discretos, ignorantes y entendidos, desgraciados y dichosos. Al fin decide escribir «artículos de todas clases, sin otra sujeción que la de ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razón» («El casarse pronto y mal»).


  2. TRABAJOS PARA LA EXPOSICIÓN ORAL Y ESCRITA


  Propongo una serie de trabajos concretos que se deberán encargar a los alumnos a fin de que los preparen antes de discutirlos en la próxima reunión de la clase. También se prestan para asignárselos a los alumnos como ensayos escritos (y este sería el modo de preparación del tema) sin que esto excluya la posterior discusión del mismo en clase.


  2.1. CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA OBRA


  —El género. Se habrá observado que en algunos de los artículos de Larra se crean personajes de ficción y se introducen frecuentes diálogos, lo que ha hecho pensar a algunos críticos que en realidad son cuentos o narraciones breves. ¿Cree que algunos artículos, entre los que podrían estar «El café», «El castellano viejo» o «Empeños y desempeños», son simples ensayos o se podría hablar en estos casos (o en alguno de ellos) de verdaderos cuentos o historias de ficción? ¿En qué se diferencia el ensayo del cuento? Para exponer su opinión tenga presente lo que ocurre en estas historias, la perspectiva del narrador y la manera cómo desarrolla su historia.


  —El objetivo reformista. ¿Encuentra en estos artículos costumbristas signos de un afán educador y moralizante? ¿Le interesa a Larra la simple descripción de los usos y hábitos de la gente, o busca, más bien, denunciar las costumbres y vicios de sus compatriotas? Presente argumentos para probar su tesis citando ejemplos tomados de alguno o algunos de los artículos.


  —El panegírico burlón. Analice la técnica de «el panegírico burlón», artificio retórico que consiste en alabar sistemáticamente una institución o personaje pero con la intención de atacarlo irónicamente y con humor. Larra lo utiliza con frecuencia invitando a su vez a entender sus palabras al revés. Como ejemplo puede analizar el artículo «La policía» y exponer qué es lo que realmente siente Larra sobre esta institución de la policía en Venecia, Roma, Portugal, Austria y Polonia y qué piensa de Napoleón que la creó en Francia. ¿Para qué sirve la policía en España? ¿Por qué elige alabarla en vez de criticarla?


  —El artículo costumbrista. Tome como base «El café» y otros artículos semejantes que conozca y defina algunas de las características del ensayo costumbrista teniendo en cuenta el modo de comenzarlo, el narrador que utiliza, el punto de vista, el escenario, los personajes, los aspectos en que más se fija y el fin que pretende con este tipo de escrito.


  —El proceso de la escritura. Analice cómo va creando Larra sus artículos y cómo se genera a veces la historia de los mismos. Con frecuencia el propio autor nos suele contar sus esfuerzos, reflexiones, circunstancias y cómo a veces se lanza a la calle en busca de un tema: «Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos». Otras veces un incidente o una visita inesperada le sugiere una idea o anécdota para su labor periodística (como en «Yo quiero ser cómico»). ¿Qué proceso sigue? ¿Cómo decide sobre el tema? ¿Qué criterios usa? ¿Con qué obstáculos se tropieza? Con este fin analice cuidadosamente la primera página de «El café», «El castellano viejo», «Vuelva usted mañana», «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval» o de otros artículos que puedan ilustrar este tema.


  2.2 TEMAS PARA EXPOSICIÓN Y DEBATE


  —Analizando el artículo «Vuelva usted mañana» exponga por qué cree que ha escogido Larra a un extranjero, y precisamente francés, como personaje que le acompaña y con quien discute la situación y los problemas del país y los asuntos que van surgiendo en la narración. ¿Qué razones o motivos puede tener para ello?


  —Tomando como base «El día de difuntos de 1836-Fígaro en el cementerio», trate de describir la situación política de España en noviembre de 1836 (guerra carlista, falta de libertades, censura de la prensa, revueltas, impuestos para sostener los conflictos) a base de los hechos a que alude en diversos lugares de este artículo. Recuerde también el estado de ánimo del propio Larra tal como se revela en diversos pasajes y en los dos últimos párrafos de este artículo.


  —En la «La Nochebuena de 1836» tiene lugar un diálogo de Fígaro con su criado. El criado no es en realidad sino un desdoblamiento del propio escritor, o sea, que su voz es una confesión del mismo Larra. Analice este diálogo y la amarga confesión que hace el escritor de su vida y comportamiento en sus relaciones extramatrimoniales («los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a una mujer casada»), la apostasía de sus principios políticos, su vanidad y su orgullo humillado, etc.


  —A base del artículo «El Trovador» escriba un ensayo definiendo cuál es la actitud de Larra ante las tres unidades dramáticas y otras normas del teatro neoclásico recordando sus propias palabras («No somos esclavos de las reglas, creemos que muchas de las que se han creído necesarias hasta el día son ridículas en el teatro») y viendo si están en consonancia con los pasajes del texto en que se discute la unidad de acción, vulnerada por la doble intriga de la obra, la combinación del verso y de la prosa en el drama, la unidad de tiempo, y otros aspectos relacionados.


  —Exponga las ideas centrales de Larra sobre la cultura y civilización de diversos países de Europa según aparecen en el artículo «Literatura». ¿Cómo relaciona Larra el hecho del carácter imaginativo, poético y florido de la literatura española, incluida la del Siglo de Oro, y el progreso filosófico, intelectual, científico y técnico en España y en el resto de Europa?


  —¿En qué medida adopta en «Literatura» la idea romántica que considera al poeta como vidente y guía de pueblos que va abriendo caminos a la humanidad? ¿Cree Larra que la literatura es motriz del cambio social y que puede reformar las costumbres o simplemente la considera como un reflejo de la sociedad y expresión «del progreso intelectual del siglo»?


  2.3. MOTIVOS PARA REDACCIONES ESCRITAS


  —Tras leer y ver las técnicas que utiliza Larra, por ejemplo, en «El café», redacte libremente un artículo de tipo costumbrista contando todo lo que ve, observa y oye, al entrar en un café o bar que le sea familiar (tipos de personas, modos de vestir y comportarse, su trato con el camarero, etc.). Incluya también en su ensayo las ideas y reflexiones que se le van ocurriendo ante ese espectáculo.


  —Discuta en un artículo su reacción ante ciertos acontecimientos políticos de actualidad, por ejemplo, el hecho de la inmigración. Tenga en cuenta los comentarios de los políticos y los hechos que diariamente nos cuenta la prensa, radio y televisión.


  —Teniendo en cuenta sus lecturas de la crítica teatral que conoce de Larra escriba un artículo sobre una obra que haya visto en el teatro o, incluso, sobre una película que acabe de ver.


  2.4. SUGERENCIAS PARA TRABAJOS EN GRUPO


  —Investigar el pensamiento de Larra sobre la literatura en su relación con la sociedad. Se presentarán y discutirán tres informes elaborados por otros tantos grupos que analicen con este enfoque: 1) el artículo «Literatura», 2) los ensayos de crítica teatral «El Trovador» y «Numancia», y 3) «Los amantes de Teruel»). Se compararán los resultados y se discutirán las ideas del escritor señalando coincidencias y divergencias. ¿Qué tipo de literatura demanda Larra cuando escribe que esta debe ser «estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo, en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda»? («Literatura»). ¿Qué piensa sobre nuestra literatura del Siglo de Oro?


  —La ironía. Como proyecto apropiado para estudiar en grupos, dada su gran amplitud, pues impregna toda la obra del escritor, tendríamos que investigar los modos tan variados que utiliza Larra en el uso de la ironía como recurso auxiliar para su sátira. Como definición provisional diríamos que ironía es una figura en que el hablante es consciente de que sus palabras expresan algo muy distinto de lo que parecen expresar, de que tienen un doble sentido, que la víctima no entiende. En el sarcasmo, que es mucho menos sutil y más brutal, ambas partes entienden el doble sentido. Dada la manipulación del lenguaje que se practica en la ironía, el lector debe ser capaz de descifrar el doble sentido que encierra el discurso. El estilo irónico se suele usar con frecuencia en momentos de falta de libertad y Larra lo utiliza como medio para burlar la censura. La ironía adopta maneras muy diferentes (conforme avanza la vida de Larra), que van de la simple ironía alegre y burlona, al principio de su carrera, al amargo sarcasmo hacia el fin de su vida. A todo lo largo de su obra, pero sobre todo en sus artículos políticos, recurre Larra a la ironía y sabe manipular hábilmente al lector para que capte el verdadero mensaje que él quiere comunicar aún cuando el texto parezca decir lo contrario (véase como caso típico el tercer tema del apartado anterior). Se podrá dividir a todos los miembros de la clase en tres grupos y encargar a cada uno de ellos que estudie conjuntamente uno de los tres artículos siguientes: «Empeños y desempeños», «Yo quiero ser cómico», «La policía». Al fin, reunida toda la clase, cada grupo expondrá los elementos irónicos que ha descubierto en su texto y en qué sentido este recurso enriquece y subraya el vigor satírico pretendido por el autor. Al fin habrá una discusión general en el pleno de la clase.


  2.5. TRABAJOS INTERDISCIPLINARES


  —Exponga las ideas de Larra sobre finanzas, las inversiones de nacionales y extranjeros, y la especulación industrial o mercantil (riesgos y ganancias) tal como se revela en «Vuelva usted mañana». ¿Cuál es, según Larra, la actitud de los españoles ante ella? ¿Es así como se engrandece el país? ¿Qué han hecho otros países avanzados como Francia, Rusia o Estados Unidos?


  —Discuta las ideas de Larra sobre el problema político de la inmigración teniendo en cuenta sus comentarios sobre la misma en «Vuelva usted mañana»: «Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia se ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán». ¿Qué reflexiones le sugieren estos comentarios de Larra?


  —Tras leer el artículo de Larra «La policía» exponga lo que piensa Larra sobre la misma. ¿Para qué cree él que se utiliza esta institución en la España de su tiempo? ¿Le parece convincente la actitud del escritor o la considera extrema? ¿Es necesaria la policía para el buen funcionamiento del estado?


  2.6. BÚSQUEDA BIBLIOGRÁFICA EN INTERNET Y OTROS RECURSOS ELECTRÓNICOS


  —Índice onomástico. Como labor de equipo se podría elaborar un índice de todos los nombres propios que van apareciendo en uno o varios artículos que se escojan, sean de escritores, artistas, políticos, o también de lugares históricos o acontecimientos importantes. En un esfuerzo de investigación conjunta se consultarán diccionarios, enciclopedias y otras fuentes o se buscará en Internet información sobre estos términos elaborando fichas sobre los datos fundamentales del personaje o del hecho histórico y sobre la razón por la cual es citado por el autor de los artículos. Los conocimientos acumulados en esta investigación ayudarán en gran medida a mejor entender los escritos de Larra.


  —Para lograr una comprensión lo más completa posible de la obra de Larra se deberá comenzar elaborando una bibliografía esencial sobre esta época. Se prestará mayor atención al período que comprende los años 20 (revolución de Riego, invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis, gobierno de Calomarde) y los años 30 (muerte de Fernando VII, sucesión de los varios gobiernos semiliberales o liberales) del siglo XIX. En estos años Larra completa sus estudios y comienza a ejercer su profesión de periodista profundamente afectado por los acontecimientos históricos. Tras elaborar la bibliografía se encargará a cada uno un tema a investigar (podrían servir los que he indicado antes) para que presente su informe en una reunión posterior. Se utilizarán todos los medios de información accesibles.


  —En esta misma línea, analizar la actitud de Larra, en los años de su actividad periodística, ante los gobiernos de Martínez de la Rosa y Calatrava. Que dos grupos de estudiantes investiguen en las fuentes históricas apropiadas la actividad política de Martínez de la Rosa (1834-1835) y la de Calatrava (1836-1837) en sus respectivos gobiernos y que otros dos grupos presenten un estudio de «Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres», «Numancia. Tragedia en tres actos» y «La policía» para el gobierno de Martínez de la Rosa y «El día de difuntos de 1836», «La Nochebuena de 1836» y «Fígaro, al estudiante» para el gabinete de Calatrava. Comparar los logros de estos gobiernos con los juicios de que son objeto por parte de Larra. ¿A qué se puede atribuir?


  3. COMENTARIO DE TEXTOS


  Como ejemplo para un comentario de texto escojo el artículo «Fígaro, al estudiante».


  En este, como en otros publicados en El Mundo, adopta Larra la forma epistolar. Esta ficción le permite hablar de modo directo, íntimo y con una franqueza que resulta a veces brutal, al dirigirse a este estudiante y, a través de él, a sus lectores. La carta se cierra con la fórmula de cortesía correspondiente: «Queda de usted afectísimo». Es una manera de darle una estructura determinada al artículo y prestarle un tono personal y confidencial que combina con frecuencia con el uso de fórmulas convencionales de cortesía. El tono peculiar de toda carta le permite usar expresiones solemnes del lenguaje al uso en este tipo de escrito («ser postrero en cortesanía», «si es usted tan galán») y otras fórmulas epistolares que Larra considera puras fórmulas de hipocresía y mentiras del trato social: «Mentiras que suelen dar risa al que las escribe antes de enviarlas, y risa al que las recibe antes de leerlas»; «sabido es que esas [fórmulas] se escriben siempre afectando sentimientos que no se abrigan» («Fígaro, a los redactores del mundo»).


  Siguen una serie de aparentes buenos consejos o reflexiones, los que en tono epistolar pudiera dirigir una persona de experiencia a un joven estudiante. Pero son consejos cargados de una feroz ironía y cinismo que chocan con las expectativas del lector: le dice que hace mal en estudiar, ya que esto no sirve para nada, pues «aquí no se trata de saber, sino de medrar». Estos consejos que sólo tienen sentido en el singular mundo en que ambos viven (España), donde el estudio no se valora (párrafo 2) y donde para hacer carrera lo que hay que hacer es matricularse en la universidad e irse a la guerra a perseguir a los carlistas (o a Gómez, su jefe) y como «le abonan a usted las campañas por cursos» pronto será usted médico o abogado (párr. 3). Con ello denuncia usos del momento o prácticas de gobiernos liberales asediados por el carlismo.


  En la persona del estudiante el escritor se está dirigiendo al amplio público lector del periódico. Le aconseja que deje de ver las realidades del país desde la luna, «donde lo ve todo efectivamente al revés» (párr. 4). La realidad es que aquí, en la lucha política, nadie logra convencer a nadie. El gobierno no convence a la opinión pública ni a los periodistas y estos no convencen a aquel, por lo que con frecuencia se recurre a soluciones violentas o «a silletazos» (párr. 5).


  Ciertos lectores le habían reprochado a Larra que sus palabras no estaban de acuerdo con sus hechos o que decía una cosa y hacía otra. El escritor se defiende afirmando que es la única manera de conseguir algo en un mundo de mentira y corrupción generalizada como es Madrid («yo no vivo en la luna, sino en Madrid») y cita algunos ejemplos, entre ellos varios que son usos comunes en la esfera política, donde «hay que decir una cosa antes y hacer otra después». Nadie que quiere ser tirano lo anuncia en la campaña electoral precedente o no será elegido: «Si anhela ser diputado y le cuenta a su provincia que no trata de representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser ministro y le confiesa a la nación que quiere tiranizarla», etc. (párr. 6).


  Como prueba final de la corrupción reinante acaba el artículo con un ejemplo de craso nepotismo y enchufe, en que se dan los puestos públicos a parientes y amigos (párr. 7).


  En cuanto al lenguaje y estilo, conviene observar que Larra, que es un hábil periodista y que conoce muy bien a su público lector, ha sabido crear un estilo muy personal con repetidas alusiones a las fórmulas de cortesía al uso entre enemigos políticos («mi digno amigo», «mi tierno compañero»), que él sabe acompañar de chispeantes observaciones cargadas de ironía (párr. 1). A continuación pasa a un tono supuestamente serio que no hace sino desconcertar más al lector por su contenido inesperado (párr. 2). Su estilo se desarrolla con naturalidad y encadena las observaciones y reflexiones como un pensamiento lógico y coherente. Por otra parte, la frase fluye con espontaneidad y recurre a frecuentes interrogaciones que estrechan el contacto del autor con «el estudiante» y, por tanto, con el lector. A lo largo del artículo se mantiene la ficción del estilo epistolar y sus fórmulas de uso corriente y la carta se cierra con la común fórmula de despedida.


  Como conclusión conviene recordar que un mes antes de su muerte o suicidio (el artículo aparece en El Mundo el 3 de enero de 1837) Larra está llegando al extremo del desencanto de todos los hermosos ideales por los que él había luchado en sus escritos de juventud: traer aires de renovación a la sociedad española, reformar las costumbres, mejorar la administración, acabar con la corrupción, luchar por la libertad y contra la censura, difundir la cultura, etc. Perdida toda ilusión juvenil, muestra aquí cómo la ambición, trampas y corrupción, son los medios normales de ascenso social. El escritor lo expresa en sentencias de amargo cinismo: «Aquí no se trata de saber, sino de medrar». En sus ataques, Larra, a quien sus enemigos acusan de que sus palabras no corresponden a sus hechos, está quemando las naves y cerrándose en el futuro toda posibilidad de entendimiento con sus antiguos aliados o sus enemigos políticos. En una carta de la semana precedente («Fígaro, a los redactores de El Mundo») se había declarado dispuesto a ir al destierro y a la cárcel, a aguantar calumnias, desafíos y puñaladas. Desvelaba su anónimo y daba con precisión su nombre y señas para que fueran a prenderlo. De ningún modo puedo suscribir la opinión de críticos como Francisco Umbral que no prestan a la actividad político-literaria de Larra más valor que el del puro deportivismo: «Ejercicio de afilamiento personal, elegante necesidad de lucha, esgrima de la inteligencia, manera de estar en forma, deportividad; esa deportividad que franceses e ingleses exigen al dandy» (Larra, p. 90). No, el periodismo de Larra no es frívolo y superficial, sino que le compromete radicalmente y le hace poner en juego hasta su propia vida, abocada ya a la tragedia.
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    MARIANO JOSÉ DE LARRA. (Madrid, 24 de marzo de 1809 – Madrid, 13 de febrero de 1837). Escritor, periodista y político español y uno de los más importantes exponentes del Romanticismo español.


    En 1813 su familia se trasladó a Francia por las sospechas de afrancesado que pesaban sobre su padre. En 1818, la familia regresó a Madrid, y su padre se convirtió en médico personal del hermano del rey Fernando VII.


    Cursó estudios en un colegio de los Jesuitas y, posteriormente, en Madrid, Valencia y Valladolid.


    Comenzó publicando sus artículos en un folleto mensual llamado El Duende Satírico del Día en el que firmaba con el seudónimo «el Duende», y en su revista satírica El Pobrecito Hablador, en la cual escribió con el seudónimo de «Juan Pérez de Munguía».


    En 1833 inició una nueva etapa de su carrera, con el seudónimo de «Fígaro», en la Revista Española y El Observador, donde publico sus cuadros de costumbres y artículos de crítica literaria y política; son famosos sus artículos Vuelva usted mañana, El castellano viejo, Entre qué gentes estamos, En este país y El casarse pronto y mal, entre otros. En 1834 publicó la novela histórica El doncel de Don Enrique el Doliente y estrenó la pieza teatral Macías.


    Durante su corta vida, se enamoró de una mujer que resulto ser la amante de su padre; se casó con Josefina Wetoret de la que se separó cinco años mas tarde; mantuvo relaciones con una mujer casada, Dolores Armijo, que duraron hasta el final de su vida.


    Mariano José de Larra se suicidó el 13 de febrero de 1837 tras el desengaño sufrido por la ruptura con Dolores Armijo.

  


  Notas


  
    [1] Neque… ostendere: «No es mi intención señalarlos uno a uno, sino mostrar la vida misma y las costumbres de los hombres», Fedro, Fábulas, libro III, Prólogo, vv. 49-50. <<

  


  
    [2] excusado o escusado: reservado. <<

  


  
    [3] nicociana: nicotina o tabaco. <<

  


  
    [4] lechuguinos: jóvenes presumidos que visten a la moda. <<

  


  
    [5] botarates: personas de poco juicio. <<

  


  
    [6] Gaceta: Gaceta de Madrid, periódico oficial del gobierno. <<

  


  
    [7] Serrallo: harén de las mujeres del Sultán de Constantinopla (Estambul), capital del imperio turco. <<

  


  
    [8] Gran Señor: emperador de los turcos. <<

  


  
    [9] Santa Alianza: pacto firmado en 1815 por Rusia, Austria, Francia y Prusia para defender las monarquías absolutas, y por lo tanto de inspiración antiliberal. <<

  


  
    [10] los griegos: Grecia logró su independencia en 1830 y su primer rey fue Otón I, de la casa real de Baviera. <<

  


  
    [11] rapé: palabra francesa («rallado»), tabaco en polvo. <<

  


  
    [12] guirindola: chorrera o adorno, a modo de cascada de encaje y bordado, que cubría la camisola. <<

  


  
    [13] estornudorífico: sustancia que provoca el estornudo. <<

  


  
    [14] diarista: persona que compone o publica un diario. <<

  


  
    [15] chocarrerías y machadas: necedades o brutalidades. <<

  


  
    [16] Pegaso: caballo alado de la mitología. <<

  


  
    [17] no está la miel para… : el refrán dice: «No es la miel para la boca del asno». <<

  


  
    [18] bofes: los pulmones. <<

  


  
    [19] las liendres: les limpiaría las liendres, los reprendería con vehemencia. <<

  


  
    [20] apparent… in gurgite vasto: «aparecen escasos nadadores en un vasto abismo». <<

  


  
    [21] Il est dans… au pire: «Hay en cualquier arte diferentes grados / se puede con honor llenar las últimas filas, / pero en el arte peligroso de rimar y de escribir / apenas si hay grados entre lo mediocre y lo peor». <<

  


  
    [22] Quid feret: «¿qué tolerará?». <<

  


  
    [23] lonja: tienda. <<

  


  
    [24] mujer de cabra: zapatos de piel de cabra para mujer. En estos pasajes ridiculiza los disparatados anuncios que aparecían en el Diario de avisos. <<

  


  
    [25] bigotes: «sólo a los militares les estaba permitido el uso del bigote» en tiempos de este artículo, según Lomba y Pedraja. <<

  


  
    [26] sorbetes: refrescos. <<

  


  
    [27] de conde: apoyado en el crédito de su título nobiliario. <<

  


  
    [28] billetes: entradas. <<

  


  
    [29] luneta: butaca, en los teatros. <<

  


  
    [30] Semíramis: ópera trágica de Rossini. <<

  


  
    [31] Larra ante la urgencia de escribir con tanta frecuencia para el periódico, sigue a veces algún modelo. En este caso, aunque con gran originalidad, «La maison de pret» del francés V. J. E. Jouy. <<

  


  
    [32] mi atrevida sin hueso: mi lengua. <<

  


  
    [33] hacinadas: amontonadas. <<

  


  
    [34] en sus acreedores: descarga en sus acreedores el llevar las cuentas de sus deudas. <<

  


  
    [35] centauro: monstruo mitológico, mitad hombre y mitad caballo. <<

  


  
    [36] a fuer de: en razón de, por. <<

  


  
    [37] chalanes: tratante en compras y ventas. <<

  


  
    [38] majo: gente del pueblo vestida con trajes vistosos que afecta libertad y arrogancia. <<

  


  
    [39] gerifaltes: persona que descuella en cualquier sentido. <<

  


  
    [40] dominó: túnica larga con capucha, usada para disfrazarse. <<

  


  
    [41] la repetición Breguet: reloj de repetición, inventado por la familia de relojeros suizos Breguet. <<

  


  
    [42] Quand il vous plaira: cuando usted guste. <<

  


  
    [43] lonjas de empeño: centros o mercados de empeño. La versión primitiva añade: «Sin que nos dé su permiso la Academia no nos atrevemos a usar de la palabra nueva bolsa: otros son menos concienzudos» (Seco). <<

  


  
    [44] chirlos: huellas de heridas, cicatrices. <<

  


  
    [45] quitaguas: paraguas. <<

  


  
    [46] cenefa: dibujo de ornamentación, en este caso de barro de andar por Madrid. <<

  


  
    [47] cordobán: piel curtida. <<

  


  
    [48] chinchilla: piel de este animal. <<

  


  
    [49] pelecharan: prosperaran o mejoraran de fortuna. <<

  


  
    [50] puerto Lápice: alude al Quijote, donde Cervantes dice de Puerto Lápice, pueblo de Ciudad Real, que «allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y variadas aventuras» (I, VIII). <<

  


  
    [51] surtú: galicismo (surtout) por sobretodo o gabán, prenda ancha y larga para poner sobre el traje. <<

  


  
    [52] le fioriture: filigranas, italianismo. <<

  


  
    [53] en aquel Argel: las joyas estaban en casa del prestamista como los cautivos en las mazmorras de Argel, sin saber cuándo las iban a redimir. <<

  


  
    [54] la zalagarda: el griterío y alboroto. <<

  


  
    [55] Febo: Apolo o los rayos del sol. <<

  


  
    [56] se han criado: son versos del poeta aragonés Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631), tomados de la epístola que empieza: «Dícesme, Nuño, que en la corte quieres». <<

  


  
    [57] pacato: pusilánime. Este artículo es un testimonio autobiográfico y eco de la pésima experiencia matrimonial de Larra con su esposa Josefina Wetoret, que duró de 1829 a 1834. <<

  


  
    [58] las Batuecas: región pobre y poco poblada de la provincia de Salamanca cerca de las Hurdes. Larra la toma como símbolo de España, país del que dice que la gente («los batuecos») no lee, ni escribe, ni se interesa por la cultura. A este público dirige Larra sus artículos. <<

  


  
    [59] bienes N… : sin duda debe leerse bienes nacionales (Seco). <<

  


  
    [60] misantrópico: de aversión a los seres humanos. <<

  


  
    [61] cesante: ciudadano en paro al que se le ha privado de su empleo con el gobierno o administración pública. Tipo frecuente en los escritos costumbristas y en la novela del siglo XIX, dados los continuos cambios de gobierno. <<

  


  
    [62] Jouy, Addisson: con modestia retórica invoca a conocidos maestros del género costumbrista como el francés Jouy y el inglés Addisson. <<

  


  
    [63] cuyo: galán o amante. <<

  


  
    [64] emigró a Francia: las antipatías del pueblo español por el rey José Bonaparte (Pepe Botella) dan una imagen falsificada de él retratándolo en canciones y dichos como tuerto y borracho, aunque no lo era. <<

  


  
    [65] Pigault-Lebrun: Charles Pigault-Lebrun (1753-1835), escritor francés, desenfadado y licencioso, de comedias y novelas como Mon oncle Thomas y La folie espagnole. <<

  


  
    [66] papá y mamá: formas de procedencia francesa, en vez de padre y madre, que se difundieron en España desde el siglo XVIII. <<

  


  
    [67] soplamocos: bofetadas. <<

  


  
    [68] hacinó: amontonó sin orden. <<

  


  
    [69] se embaulaba: se tragaba o engullía. <<

  


  
    [70] la Nueva Eloísa: alude a la novela sentimental La Nouvelle Eloïse de Juan Jacobo Rousseau. <<

  


  
    [71] trapillo: amante, galán o dama. <<

  


  
    [72] ejecutorias y blasones: títulos de nobleza y honores. <<

  


  
    [73] dándosele un bledo: importándole poco. <<

  


  
    [74] Orlando: el protagonista de Orlando furioso de Ludovico Ariosto. <<

  


  
    [75] por el vicario: lograr sacar a la muchacha de casa de sus padres y ponerla en manos neutrales para que decida libremente. <<

  


  
    [76] Angélica y Medoro: la princesa Angélica y el moro Medoro, célebre pareja de enamorados del Orlando furioso de Ludovico Ariosto. <<

  


  
    [77] mohína: disgusto, tristeza. <<

  


  
    [78] himeneo: boda o casamiento. <<

  


  
    [79] Lucrecia: virtuosa dama romana que se suicidó tras ser violada por Sexto Tarquinio. <<

  


  
    [80] chanzas: dichos graciosos. <<

  


  
    [81] hijadeando: jadeando o fatigado. <<

  


  
    [82] orden del apagador: los que apagan o luchan contra las luces de la ilustración (antiliberales). <<

  


  
    [83] Larra logra en estas páginas inyectar al pintoresco cuadro de costumbres malicia satírica y sentido social reformista siguiendo el ejemplo de clásicos (Horacio, Quevedo, Boileau) e ilustrados (Cadalso) hasta convertir al castellano viejo en «símbolo de toda aquella satisfecha estrechez mental que impedía el progreso de España» (A. S. Trueblood). No nos ofrece una «pintura objetiva», sino que con apasionamiento describe una realidad distorsionada, o hace una lograda caricatura de costumbres que él conocía. <<

  


  
    [84] Atlante: gigante de los que lucharon contra los dioses. Al ser derrotado, Júpiter lo condenó a sostener la bóveda celeste con sus hombros. <<

  


  
    [85] exabruptos: expresiones bruscas e intempestivas. <<

  


  
    [86] los ijares: caderas, lomos. <<

  


  
    [87] del español: en la primera versión, del batueco (Seco). <<

  


  
    [88] mis días: cumpleaños o aniversario. <<

  


  
    [89] rondeña: canción popular de Ronda, tipo de fandango. <<

  


  
    [90] torniscón: golpe, o también pellizco. <<

  


  
    [91] manola: moza de los barrios populares de Madrid, que se distinguía por su gracia y desenfado. <<

  


  
    [92] excrecencia: bulto que se desarrolla en una parte del cuerpo. <<

  


  
    [93] le espeta a uno: se le dice bruscamente y sin delicadezas. <<

  


  
    [94] acicalarme: arreglarme o adornarme. <<

  


  
    [95] chanclo: sandalia o zapato grande donde entra el pie calzado para protegerse del barro. <<

  


  
    [96] guarnecía: adornaba o cubría. <<

  


  
    [97] panadizo: inflamación de los dedos. <<

  


  
    [98] velis nolis: quieras o no quieras. <<

  


  
    [99] adlátere: persona que está al lado de otra. <<

  


  
    [100] Genieys: fonda considerada la más elegante de Madrid. <<

  


  
    [101] embuchados: embutidos. <<

  


  
    [102] crasa: burda, indisculpable. <<

  


  
    [103] trinchador: el que corta en trozos la comida y especialmente la carne. <<

  


  
    [104] salvilla: bandeja con compartimentos. <<

  


  
    [105] pie forzado: estrofa con un tipo especial de verso o rimas o vocablos que antes han sido prefijados. <<

  


  
    [106] Pandemonio: capital del reino infernal; lugar de mucho ruido y confusión. <<

  


  
    [107] roastbeef: carne de vaca asada. <<

  


  
    [108] beefsteak: loncha de carne de vaca asada a la parrilla o frita. <<

  


  
    [109] un extranjero: Larra gusta introducir a un extranjero para poder ofrecer un punto de vista diferente, que le permita un examen crítico de los hechos y que añada interés produciendo un «choque de perspectivas». <<

  


  
    [110] Atlante: alude al Atlas sahariano. <<

  


  
    [111] bagatela: cosa sin importancia. <<

  


  
    [112] monsieur Sans-délai: señor Sin-tardanza. <<

  


  
    [113] genealogista: quien investiga el origen de las familias o los linajes. <<

  


  
    [114] he sido duende: Larra recuerda con humor su anterior actividad periodística en El Duende Satírico del Día, en que hace el papel de duende o diablo cojuelo que levanta los tejados de Madrid para poner al descubierto y criticar la vida de sus habitantes. <<

  


  
    [115] charada: acertijo o pasatiempo, en que se intenta adivinar una palabra dando su significado. <<

  


  
    [116] empeño: influencia o valimiento. <<

  


  
    [117] el alma de Garibay: historiador guipuzcoano del siglo XVI, de quien se decía que al morir no había ido al cielo ni al infierno sino que vagaba por los espacios como un fantasma. <<

  


  
    [118] socaliñas: engaños o artificios para sonsacar algo. <<

  


  
    [119] pie de la mesa: no moverse como un pie más de la mesa. <<

  


  
    [120] fórmasele un frenillo: señalando como causa un defecto físico o «renillo» que le dificulta el habla, Larra anuncia el fin de la publicación de El Pobrecito Hablador. <<

  


  
    [121] Anch’ío son pittore: «también yo soy pintor». <<

  


  
    [122] Fígaro: usa el seudónimo de Fígaro, protagonista de El barbero de Sevilla, desde sus colaboraciones en la Revista Española en 1832, donde lo consagra en artículos de crítica teatral para subrayar su independencia. <<

  


  
    [123] apuntaciones: notas. <<

  


  
    [124] injerir: introducir un texto en un escrito. <<

  


  
    [125] zurda: cortesía mal hecha, poco natural. <<

  


  
    [126] acuchillados: acuchillados eran aberturas como cuchilladas en los vestidos o mangas, que dejaban ver otra tela distinta. Trusas eran calzones con cuchilladas que llegaban hasta mitad del muslo. Capacete era la parte de la armadura que cubría la cabeza. <<

  


  
    [127] calaveras: jóvenes de poco juicio o dados al libertinaje. <<

  


  
    [128] zapatetas: salto, acompañado de un golpe de la mano en un zapato o entre los mismos. <<

  


  
    [129] barba: cómico que hace el papel de hombre maduro o viejo. <<

  


  
    [130] perlático: que padece parálisis o debilidad muscular, paralítico. <<

  


  
    [131] tarato: posiblemente, forma de tarado; aquí, envejecido y decadente. <<

  


  
    [132] colodrillo: cogote, parte posterior de la cabeza. <<

  


  
    [133] Delincuente honrado: alude posiblemente a García del Castañar de Rojas Zorrilla y El delincuente honrado comedia lacrimosa de Jovellanos. <<

  


  
    [134] y del mío: irónica alusión al discurso de la Edad de Oro de D. Quijote, en que alude a los tiempos felices en que no existía el sentido de la propiedad, ni la ambición, ni las palabras tuyo y mío. <<

  


  
    [135] buscar cotufas en el golfo: buscar cosas exquisitas donde no las hay; la cotufa es un tubérculo que se come cocido. <<

  


  
    [136] alquilón: coche de los malos que se alquilan. <<

  


  
    [137] un Edipo: al subir se fue encontrando a uno disfrazado de Edipo, otra de vestal, otro de romano, etc. <<

  


  
    [138] landó: carruaje de cuatro ruedas, con capota delante y detrás, para poderlo usar cubierto y descubierto. <<

  


  
    [139] birlocho: coche ligero, de cuatro ruedas, sin cubierta y abierto por los lados. <<

  


  
    [140] dominós: túnica larga y con capucha usada como disfraz. <<

  


  
    [141] Andrómaca: esposa de Héctor, valiente hijo de Príamo, rey de Troya. Alude cómicamente a su despedida al partir Héctor para la batalla. <<

  


  
    [142] chasqueados: defraudados o burlados esposos. <<

  


  
    [143] ecarté: salita de juego. <<

  


  
    [144] Lavater: Johann Caspar Lavater (1741-1799), filósofo suizo, conocido por sus ideas sobre la Fisiognómica como una ciencia o arte de conocer el interior del hombre a través de los rasgos de su fisionomía. <<

  


  
    [145] bisoñé: peluca que cubre sólo la parte anterior de la cabeza. <<

  


  
    [146] Morfeo: dios del sueño en la mitología griega y romana. <<

  


  
    [147] homo sum… alienum puto: «soy hombre y nada humano considero ajeno», Publio Terencio, Heautontimorumenos, acto I, v. 25. <<

  


  
    [148] del Diablo Cojuelo: Asmodeo o Asmodée es el héroe de Le Diable Boiteux de Lesage, adaptación francesa de El Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara, cuyo pintoresco protagonista, don Cleofás, entra en contacto con el diablo en casa de un astrólogo. <<

  


  
    [149] suaré: tertulia o fiesta nocturna. <<

  


  
    [150] polisón: armazón atado a la cintura que se ponían las mujeres para abultar los vestidos. <<

  


  
    [151] sarao: reunión o fiesta nocturna. <<

  


  
    [152] Temis: diosa griega de la justicia y la moralidad. <<

  


  
    [153] bombé: carruaje ligero de dos ruedas y dos asientos, abierto por delante. <<

  


  
    [154] Este artículo es «una alegoría políticohumorística». Poco antes (el 15 de enero de 1834) había subido al poder don Francisco Martínez de la Rosa. Representaba el despotismo ilustrado, de tinte liberal pero muy moderado y sin renunciar a los principios del absolutismo (Lomba). <<

  


  
    [155] Abrantes: palacio de la casa de Medinaceli, situado en la calle del Prado, centro de fiestas y bailes de la aristocracia (Lomba). <<

  


  
    [156] Tres comparsas: la primera, cuyo color es el blanco, es el partido conservador, que «andaba hacia atrás», seguido de pobres e ignorantes. La segunda comparsa, de color negro, era el grupo liberal, iba repartiendo periódicos y encendiendo luces. La otra representa a la mayoría gubernamental de Martínez de la Rosa, cuyo color atornasolado cambiaba de continuo; «marcaba el paso, aunque sin moverse». Le seguía una turba desigual, a la que se le prometía igualdad. <<

  


  
    [157] veneras: insignia distintiva que traían pendiente al pecho los caballeros de ciertas órdenes. <<

  


  
    [158] juboncillos: vestidura ajustada al cuerpo que cubría desde los hombros hasta la cintura. <<

  


  
    [159] La planta nueva: «alusiones a los dos artículos en que Larra hizo feroz caricatura del alzamiento carlista y de la ideología facciosa (Seco)». <<

  


  
    [160] breñas: tierra quebrada con peñas y maleza. <<

  


  
    [161] Villalar: lugar de la provincia de Valladolid donde fueron derrotados los comuneros de Castilla por las tropas de Carlos V en 1521. <<

  


  
    [162] ley de Felipe V: alude a la Ley Sálica dada por Felipe V, aunque revocada por Fernando VII, en la que los carlistas apoyaban los derechos al trono de su pretendiente don Carlos. <<

  


  
    [163] Boletines de Comercio: para mejor comprender esta batalla conviene tener presente la tendencia política de cada periódico. R. Navas Ruiz considera que todas eran publicaciones liberales, ya del gobierno o ministeriales, ya de la oposición, y define así su orientación: «Ministerial en extremo era La Estrella (1833-34), dirigida por Alberto Lista, también La Aurora de España (1833). Progresistas eran El Tiempo (1833-34), El Siglo (1834-35) y El Cínife (1834). Moderados eran Boletín del Comercio (1833-34), Correo de las Damas (1833-35), La Crónica (1834) y El Ateneo (1834). La Revista Española (1832-36), donde escribía Larra, era de oposición leal». <<

  


  
    [164] caduceo: vara delgada, rodeada de dos culebras, que servía de atributo a Mercurio, dios del comercio. <<

  


  
    [165] el atornasolado: por su color cambiante o indefinido era el jefe del gobierno Martínez de la Rosa. <<

  


  
    [166] reglamento… de periódicos: la inestabilidad política bajo el gobierno vacilante de Martínez de la Rosa y la decepción general hace que a veces Larra convierta su crónica teatral en pretexto para desahogar su malhumor contra un gobierno llamado liberal que se dedica a reglamentar y anular la libertad de expresión sobre una larga lista de temas. El artículo es un comentario satírico al «reglamento para la censura de periódicos», en que recuerda, con ironía y sorna, las muchas cosas que no están prohibidas, lo que tiene un efecto cómico fulminante. <<

  


  
    [167] papelitos en blanco: el reglamento prohibía en los periódicos borrones y páginas o espacios en blanco bajo multa de dos mil reales. <<

  


  
    [168] ni bueno ni malo: Larra está atacando directamente al jefe del gobierno Martínez de la Rosa y subraya lo ventajoso de la censura para un gobierno vacilante o ineficaz al tapar la boca a sus detractores. <<

  


  
    [169] y muy buena: irónicamente cuenta lo buena que es la censura no para el escritor ni para el ciudadano sino para el que recibe el sueldo de censor y cobra por él 20 000 reales. <<

  


  
    [170] un orador ha dicho: hace «un remedo satírico» del discurso pronunciado por el secretario de Hacienda, conde de Toreno, el 3 de febrero de 1835, en que justificaba las actividades de investigación policial citando el caso de Cicerón, que tenía sus espías Curio y Fulvia contra Catilina, y el de los portugueses. <<

  


  
    [171] morcegos: murciélagos. <<

  


  
    [172] aquella República: alude a la ciudad de Venecia y a la tragedia La conjuración de Venecia, del mismo Martínez de la Rosa, para atacarlo de modo más eficaz. The Bravo (1831) es una novela de Fenimore Cooper. <<

  


  
    [173] de Italia: irónicamente alude a la parte de Italia gobernada por el Imperio austríaco y a Polonia dominada por los rusos. <<

  


  
    [174] de la libertad: Moscoso de Altamira, secretario del Interior, había elogiado a Napoleón como organizador de la policía en Francia, a lo que Alcalá Galiano respondió que «el mayor enemigo que ha tenido la libertad ha sido Napoleón Bonaparte», según refiere P. Ullman. A todo ello alude irónicamente Larra. <<

  


  
    [175] del Trocadero: fue el duque de Angulema quien invadió España al frente de los llamados 100 000 hijos de San Luis y conquistó el Trocadero de Cádiz en 1823 (Navas Ruiz) derrocando el gobierno constitucional. <<

  


  
    [176] y valentía: recordando el discurso de Alcalá Galiano, denuncia con amarga sátira el papel de la policía en la captura y fusilamiento de los héroes de la libertad, Torrijos y sus compañeros, a base de engaños y traición. <<

  


  
    [177] y en urbana: el conde de Toreno la dividía en urbana, judicial y política, siendo esta última la más atacada por los procuradores. El escritor elogia irónica y burlescamente todos los tipos de la misma. <<

  


  
    [178] amigo nuestro: se refiere a Martínez de la Rosa. <<

  


  
    [179] pasaportes: Argüelles había argumentado sobre la inutilidad de los pasaportes (Navas Ruiz), Larra ridiculiza los pasaportes y la «carta de seguridad» como imposición al ciudadano de un gasto que carece de sentido. <<

  


  
    [180] nec plus ultra: «no más allá». <<

  


  
    [181] avizorados (avizorar): mirar intensamente alrededor. Aquí parece significar «avisados o advertidos» con el ejemplo. <<

  


  
    [182] paladium: estatua de la diosa Palas o Atenea, que protegía y garantizaba con su presencia la seguridad de Troya. De esa manera muchos veían en el catolicismo la salvaguardia de España. <<

  


  
    [183] cirineos: como Simón Cirineo que ayudó a Cristo a llevar la Cruz. La gloria y el oro que nos ayudaban a soportar nuestra falta de libertad. <<

  


  
    [184] gran nación: Francia que coronó al «nuevo déspota» Napoleón. <<

  


  
    [185] las Comunidades: las Comunidades de Castilla que lucharon contra el emperador Carlos V y fueron derrotadas en Villalar en 1521. <<

  


  
    [186] Solís, Mariana: habla de los historiadores Antonio de Solís (1610-1686) y Juan de Mariana (1536-1623), cuyas historias de la conquista de México y de España, respectivamente, considera comparables con la obra de los historiadores latinos Tácito y Suetonio. <<

  


  
    [187] primeras colonias: alude a la ayuda que prestó España a las colonias norteamericanas en su guerra de independencia contra los ingleses (1776-1783). <<

  


  
    [188] nacional: intenta promover una literatura que sea no imitación de la francesa, como lo había sido en el siglo XVIII y principios del XIX, sino independiente y «nacional». <<

  


  
    [189] del siglo: defiende la norma del romanticismo liberal; libertad en las artes, la industria, la conciencia, el comercio, pero añade que también es importante la utilidad práctica. La literatura debe ser expresión de la ciencia y del progreso del siglo. <<

  


  
    [190] todas las demás: en escritos anteriores Larra se pronunció en contra de la aristocracia de la sangre y de la del dinero. Contra ésta tenía frases muy duras: «No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento es ésta… Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del talento» (Don Timoteo o el literato, 30 julio 1833). <<

  


  
    [191] dos acciones dramáticas: Larra recuerda con frecuencia las unidades dramáticas y aquí alude a la falta de unidad de acción, si bien encuentra razones que excusan de ella. <<

  


  
    [192] enclavijadas: unidas o enlazadas unas con otras. <<

  


  
    [193] de las reglas: Larra con mentalidad romántica y libre no se somete a las reglas o unidades dramáticas, si bien las cita y tiene en cuenta varias veces en su reseña. <<

  


  
    [194] El Califa: alude a la obra El califa de Bagdad, de la que Larra había escrito una crítica muy negativa. <<

  


  
    [195] sin Estatuto: se refiere al Estatuto Real, norma constitucional, implantada por Martínez de la Rosa en 1834, que dividía las Cortes en dos estamentos: el de los próceres y el de los procuradores. Sólo tuvo vigencia un par de años al ser sustituida como resultado del Motín de la Granja (agosto de 1836), que obligó a la Reina a restablecer la Constitución de 1812. <<

  


  
    [196] Gómez: Miguel Gómez, jefe carlista que, con menos de 3000 hombres, salió de Álava en junio de 1836 y atravesó Asturias, Galicia, Castilla y Extremadura, mientras se le unían partidarios que le permitieron apoderarse de importantes ciudades. Volvió impune a Vitoria en diciembre del mismo año sin que lograran capturarlo generales liberales tan destacados como Espartero, Latre, Alaix y otros. <<

  


  
    [197] Mundo: se refiere a El Mundo, diario del pueblo, periódico muy crítico del gobierno, publicado desde junio de 1836, en el que colaboró el propio Larra. <<

  


  
    [198] urna cineraria: urna en que se guardan las cenizas de un difunto. <<

  


  
    [199] celador: vigilante. <<

  


  
    [200] Y ni en los… ni los diablos veo: el verso de Quevedo, de su obra Riesgos del matrimonio en los ruines casados, dice: «Y ni los diablos, ni los virgos veo». <<

  


  
    [201] en La Granja: alude al Motín de la Granja, del 12 de agosto de 1836, que derrocó al gobierno de Istúriz y privó a Larra de su acta de diputado recién ganada en las elecciones. La reina María Cristina, que veraneaba allí, se vio forzada por los sargentos sublevados a firmar el decreto que restablecía la Constitución de 1812. <<

  


  
    [202] María de Aragón: antiguo convento de este nombre, donde se reunían las Cortes durante el trienio liberal. <<

  


  
    [203] cayó al mar: «El cuerpo del santo» bien puede referirse, según Navas Ruiz, a la Constitución de 1812, anulada por un decreto dado desde Cádiz por Fernando VII. En la primavera y verano de 1823, 90 000 soldados franceses a las órdenes del duque de Angulema y 35 000 realistas españoles dieron fin al trienio liberal. <<

  


  
    [204] militar: la Casa de Correos, construida bajo Carlos III, fue el escenario de una insurrección militar en enero de 1834, que quedó escandalosamente impune (Lomba). <<

  


  
    [205] La Victoria: sede de la Junta de expropiación de los bienes eclesiásticos o desamortización decretada por Mendizábal. <<

  


  
    [206] del Espíritu Santo: la iglesia de clérigos del Espíritu Santo, construida en el siglo XVII, fue salón de sesiones de los procuradores a Cortes de 1834 a 1841, y a ello alude Fígaro. Sobre este solar se construyó en 1850 el Congreso de los Diputados. <<

  


  
    [207] Yo y mi criado: «Por esta vez, sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, creo que valgo más que mi criado: si así no fuese le serviría yo a él. En esto soy al revés del divino orador, que dice: Cuadra y yo» (Larra). <<

  


  
    [208] de mi péndola: péndulo de reloj. <<

  


  
    [209] paré tal: quedé en tal estado. <<

  


  
    [210] miliciano nacional: la Milicia Nacional fue un cuerpo creado para defender el estado liberal y democrático. <<

  


  
    [211] Gaceta: La Gaceta de Madrid, periódico del gobierno. <<

  


  
    [212] saturnales: alude a la costumbre romana de conceder a los esclavos libertad total de expresión en las fiestas saturnales, que se celebraban en diciembre. «Libertate Decembri» la llama Horacio en Sermonum lib. II, VII, sátira que debió de inspirar el artículo de Larra. <<

  


  
    [213] de Bilbao: sin duda alude al sitio de Bilbao por los carlistas desde el 4 de noviembre de 1836, que produjo en la ciudad una situación de hambre y necesidad extrema. <<

  


  
    [214] la colación: la cena en los días de ayuno. <<

  


  
    [215] junta de enajenación: la que realizaba la venta o subasta de los bienes de la iglesia durante la desamortización. <<

  


  
    [216] el estar en talla… de la mano: se refiere a la escasa estatura de su criado. <<

  


  
    [217] mujer casada: Fígaro se reprocha a sí mismo por boca de su criado sus propias debilidades, entre ellas sus amores ilícitos con una mujer casada, Dolores Armijo. <<

  


  
    [218] de tisú: tela de seda entretejida con hilos de oro o plata. <<

  


  
    [219] a fuer de: como. <<

  


  
    [220] hozando: escarbando. <<

  


  
    [221] tósigo: veneno o tóxico. <<

  


  
    [222] caja amarilla: en esta caja amarilla se guardaba la pistola con que Larra se suicidaría mes y medio después. <<

  


  
    [223] Refleja el desencanto de Larra ante la ambición, trampas y corrupción, como medios normales de ascenso social. En tono irónico, que se acentúa llegando a veces al sarcasmo y al cinismo más amargo, alude a diversos aspectos de la sociedad en que vive. <<

  


  
    [224] pardiez: eufemismo del francés par Dieu, por Dios; hoy equivaldría a ¡caramba! <<

  


  
    [225] media España: las guerras civiles, provocadas por los carlistas, traen a Larra la conciencia de la España dividida, que aparece con frecuencia en sus artículos. <<

  


  
    [226] para conseguir… otra después: llega a la amarga conclusión de que en política como en la vida diaria diciendo la verdad no se llega a ninguna parte. <<

  


  
    [227] seis lustros: Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880) estrenó esta obra en 1837, cuando tenía treinta y un años. Su representación en el Teatro del Príncipe de Madrid causó una gran sensación y recibió esta crítica tan positiva del mismo Larra. <<

  


  
    [228] Yagüe: Juan Yagüe de Salas, poeta de Teruel, escribió Los amantes de Teruel, epopeya trágica (1616), elogiada por Cervantes, Guillén de Castro, y Lope. <<

  


  
    [229] Montalbán: Juan Pérez de Montalbán (1602-1638), dramaturgo madrileño, escribió su propia versión de esta leyenda en su drama Los amantes de Teruel. <<

  


  
    [230] El convidado de piedra: se refiere al drama de Tirso de Molina El burlador de Sevilla y convidado de piedra, primera y más importante dramatización de la leyenda de don Juan Tenorio, que introdujo el tema de Don Juan en la literatura europea. <<

  


  
    [231] Ayax: alude al sacrilegio de Ayax el Menor, quien en la toma de Troya entró en el templo de Palas Atenea, derribó la célebre estatua de la diosa, o Paladio, y abusó de la sacerdotisa Casandra. <<
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