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A Daniel, que vendrá

a este mundo en primavera



CARTA AL LECTOR



Querido lector:



Al escoger este libro para tu satisfacción personal, has hecho una elección cuya consecuencia inmediata tal vez te sorprenda. En realidad, es probable que en un principio, al menos, te sientas distanciado de una historia que, a fuer de excepcional, puedas considerar demasiado fantástica. Créeme que mientras la escribía he pensado en la posibilidad de un juicio de esa índole. A pesar de ello, he seguido adelante porque estoy convencido de que la realidad supera en muchos casos la ficción. Además, y tras no pocas dudas, también consideré que mi empeño podía tener utilidad para ti. Un querido amigo mío, muerto hace casi dos siglos, afirmaba: «El que desea y no obra, engendra pestilencia». Sinceramente, creo que tenía mucha razón.

He deseado siempre que la sabiduría que se encierra tanto en la Tradición de Oriente como en la de Occidente, las técnicas y métodos que representan una ayuda para el desarrollo del ser humano, las teorías y prácticas-antiguas o modernas— que permiten un mayor autoconocimiento y, por tanto, una conveniente ampliación de la conciencia personal, lejos de constituir cánones severos y tratados más o menos farragosos, pudieran expresarse de forma amena y accesible para todos. Evidentemente no puedo considerar que mi proyecto sea exclusivo. Otros autores de gran prestigio lo intentaron antes que yo, si bien de forma más o menos encubierta. Por mi parte he querido hacerlo abiertamente y sin tapujos aunque, eso sí, envuelto todo ello en una forma novelada. Y para que pudieras tener una referencia clara de lo que se expone —o se insinúa— en cada capítulo, he dispuesto al final del libro una guía en la que encontrarás las fuentes en donde podrás saciar plenamente tu sed de conocimientos.

Para finalizar ya sólo me resta expresar una aclaración y un deseo. La primera hace referencia a que —como fácilmente comprenderás, lector no ha sido posible exponer en una obra de estas dimensiones todos los temas que, por su importancia, me hubiera gustado tocar; tal vez haya otra ocasión para ello. En cuanto al deseo, es muy sincero y cordial: ojalá tu comprensión sea la piedra de toque que enriquezca mi propósito. Te deseo cordialmente una feliz lectura.



El autor




Capítulo 1



El sueño de Daniel



- Cuéntame una historia singular, que aniquile mi tedio y estimule mis sueños —pidió Ahmed, el Príncipe Afortunado.

- Pues bien, mi señor, te contaré entonces la más sorprendente de cuantas bayas escuchado —prometió el viejo alfaquí.

- ¿ Cuál es ella? —preguntó el príncipe. —La del misterio que se alberga en todo hombre —respondió el sabio.



Zelin ibn Ruad, Historia de Ahmed, el Príncipe Afortunado (capítulo II)



Ante todo debo confesar que jamás me hubiera decidido a relatar esta historia de no haber mediado una doble promesa que me obliga irrecusablemente a ello. Los hechos que la conforman presentan una índole tan singular que incluso yo, acostumbrado por mi profesión a escuchar con más frecuencia lo sorprendente que lo cotidiano, los juzgué en su momento difícilmente creíbles. Pero debo decir también, que no hubo ocasión alguna en mi vida que me proporcionara una experiencia tan rica y provechosa.

Yo acababa de regresar de un largo y azaroso viaje por la Amazonia. En otras circunstancias y en otro tiempo —simplemente, un par de años antes— no se me habría ocurrido emprender una aventura de tal calibre. Pero las cosas habían experimentado cambios imprevistos en los últimos doce meses. Quizá todo se debiera a que el trabajo con ciertos pacientes me había afectado más de lo debido. Quizás hubiera otras causas. La verdad es que siempre me consideré un profesional poco propenso al desánimo, pero últimamente había tenido una serie de casos que no había podido —o no había sabido— tratar adecuadamente, y eso me originó un malestar creciente. Así pues, un poco agotado por la consulta, y un mucho insatisfecho por no haber logrado mis propósitos, me dejé llevar por el impulso de romper con cuanto me rodeaba. Y tras revisar diferentes propuestas, me decidí por un viaje que, si bien se anunciaba con tintes de turismo, tenía marcados ribetes de expedición científica. En realidad, y una vez hecha, esa elección me satisfizo lo suficiente como para hacerme recuperar por entero mi optimismo. Y sin perderlo en absoluto me encontré un buen día de enero en Cruzeiro do Sul, una población insustancial del corazón de la Amazonia brasileña. De este modo empezó una peripecia que puso a prueba mi cuerpo y mi espíritu, y a la que inevitablemente tendré que referirme, aunque sea de forma sesgada, a lo largo de estas páginas.

Pero ahora me encontraba de nuevo en mi casa, con la extraña impresión de haber estado ausente durante una eternidad. Nada más llegar, había ido estudiando habitación por habitación, ambiente tras ambiente como si ya me hubiera olvidado de que en aquella casa seguían almacenadas, con la parcialidad del sentimiento, ilusiones, desengaños y esperanzas, vividas desde la infancia lejana. Encontré todo en un orden impecable que, no obstante, distaba mucho de ser el mío. Los muebles sin sus fundas protectoras, las alfombras en desplegada y armoniosa geometría, los anaqueles de la biblioteca sin una mota de polvo, y el bronce del mercurio alado que protegía la escalera refulgiendo como en sus mejores tiempos. «La perfecta casa de un burgués», me dije, con un regusto irónico. «Poco parecida a las chozas en que he vivido últimamente.» Supuse que la fiel Aurora, que me atendía desde hacía años, había estado trabajando a fondo. Subí a mi despacho, abrí la puerta ventana y me asomé a la terraza. Contemplé desde allí las copas de los dos magnolios que custodiaban el patio. Aquellos árboles, tan entrañables y frondosos, me resultaban ahora escuálidos y sombríos al recordar la plétora vegetal entre la que había vivido. Cerré la ventana, y conteniendo las imágenes que empezaban a agolparse en mi cerebro, me dispuse a revisar mi agenda.

No podía posponer por más tiempo mis citas pendientes. A pesar de que todavía no me había habituado a mis nuevos horarios y costumbres, olvidados por completo durante los últimos meses, era preciso reanudar cuanto antes el trabajo interrumpido. Al revisar el grueso fajo de correspondencia me encontré con dos cartas que me llamaron la atención. Las dos procedían de la misma persona, Juan Gaya, un viejo amigo, al que no veía desde hacía más de un año.

En sus cartas, Juan me animaba a visitarle tan pronto me hubiera recuperado del viaje, ya que no sólo deseaba hablarme de un proyecto en el que estaba trabajando, sino que también quería consultarme un asunto bastante delicado, de índole familiar.

Para no demorar más tiempo aquella entrevista, decidí telefonearle al día siguiente. Mi amigo se alegró de que ya estuviera de vuelta, y me preguntó cuándo podríamos vernos.

—Estoy poniendo un poco de orden en mis papeles atrasados —le dije— pero creo que el próximo martes podría ser un buen día.

—¡Espléndido! —exclamó entusiasmado— Sólo me queda pedirte otro favor. Por motivos que te explicaré cuando nos veamos, te rogaría que vinieras a la finca. Si no fuera por eso iría con gusto a tu casa.

Acepté. Juan Gaya poseía una hermosa propiedad a los pies de la sierra, una finca mitad de recreo y mitad de cultivo, en la que vivía prácticamente todo el año. Lejos de molestarme, la idea de visitarle en el campo me resultaba apetecible, y así se lo dije.

—Te lo agradezco de veras. De ese modo podrás observar sobre el terreno lo que quiero que veas.

Las palabras de mi amigo me parecieron un poco enigmáticas, pero no quise averiguar de momento más detalles. Así pues, quedamos en confirmar nuestra cita el mismo día de mi visita, y nos despedimos.



Llegó el martes, y me dispuse a cumplir lo convenido. Había pasado la jornada inmerso en dos únicas y agotadoras entrevistas. En mi consulta me ocupo exclusivamente de aquellos jóvenes con graves problemas de conducta que se muestran rebeldes a las terapias convencionales. A veces —como había sucedido hoy, con la joven que me había visitado por la mañana—, me veo obligado a indagar en un sombrío pasado del que el propio paciente apenas si tiene el menor recuerdo. En pocas palabras, creo y practico —dentro de límites razonables— las técnicas de regresión de Joe Keeton, a pesar de haberme mostrado reticente a ellas durante mucho tiempo. La sesión de hoy, con la joven Alina, había sido muy fructífera pero extenuante. Así que la excursión a la finca de los Gaya podría constituir una conveniente distracción.

Durante el trayecto, que conecta bien por haberlo hecho en repetidas ocasiones, fui recordando algunas particularidades de la vida de mi amigo que siempre me habían parecido, cuando menos, un tanto peregrinas.

Juan, que a la sazón debía rondar la cincuentena y seguía siendo un soltero empedernido, tenía dos grandes pasiones: la lectura de libros de viaje y la búsqueda de tesoros.Y si la primera de estas aficiones nunca le había causado el menor contratiempo, su ansia por descubrir alguna pieza milenaria y única le había producido ya ciertos enfrentamientos con las instituciones culturales del Gobierno. Pero, en fin, él seguía en sus trece, alternando sus búsquedas arqueológicas con la caza y la pesca, deportes que tampoco relegaba. Vivía con su sobrino, huérfano de su hermano mayor, muerto en accidente de automóvil. Una vieja y fiel criada, india quechua traída a España por su padre, cuidaba de ambos.

Llegué a la finca mediada la tarde de aquel espléndido día de abril, y tras la alborotada recepción de los hermosos pointers de mi amigo, éste salió a mi encuentro.

—No puedes imaginarte cómo agradezco que hayas atendido mi petición tan pronto —me dijo—. La verdad es que estoy bastante preocupado y necesito tu ayuda.

Le contesté que me encantaría prestársela, aunque de momento ignorase de qué se trataba.

Juan guardó silencio, y tomándome por el brazo me introdujo en la casa, un edificio de principios de siglo, y reminiscencias de mansión victoriana, que sus dueños habían logrado conservar de forma impecable.

Sentados cómodamente en una amplia sala, cuyas paredes forradas de madera se alegraban con los rayos del sol vespertino, Juan empezó diciendo:

—En realidad, más que del trabajo arqueológico que traigo entre manos, quisiera hablarte de lo preocupado que estoy por mi sobrino.

Y como apreciara un gesto de sorpresa en mi rostro, aclaró:

—Me refiero a mi sobrino Daniel, el hijo de mi hermano mayor.

—Un gran chico, según creo —comenté.

El sonrió un tanto enigmáticamente.

—Sí, es un buen muchacho; pero hace tiempo que vengo observando en él un extraño comportamiento.

Sintiendo cierta curiosidad por lo que pudiera decirme, me dispuse a escucharle con atención.

—Verás —siguió diciendo Juan—. Como creo que ya sabes, Daniel vino a vivir a esta casa a raíz del desgraciado accidente que causó la muerte de sus padres. En realidad, el chico no tiene en el mundo a nadie más que a mí. No sé si te dije alguna vez que le prometí solemnemente a mi hermano que si algo le pasaba a él, yo me encargaría del muchacho.

Sí, recordaba que algo de eso me había hablado en cierta ocasión, pero no quise interrumpirle. Sabía igualmente que Daniel no era un muchacho corriente. La grave enfermedad sufrida siendo muy pequeño —una poliomielitis, que le dejó como secuela la leve cojera de su pierna derecha— y el trágico accidente en el que murieron sus padres, le habían convertido en un ser reservado, con pocos amigos, que parecía estar perdido en un mundo inaccesible para los demás.

—... siempre fue un poco soñador, quizá demasiado —seguía diciendo su tío— pero posee una gran bondad y una aguda inteligencia. No obstante, desde hace algún tiempo parece haberle ocurrido algo grave, cuya naturaleza ignoro. Apenas si habla conmigo y, desde luego, no muestra el menor interés por lo que yo pueda decirle. No quisiera que creyeses, por mis palabras, que se ha convertido en un muchacho díscolo, nada de eso. Simplemente, yo diría que las cosas y las personas que le rodean han dejado de tener el menor interés para él.

—¿Qué edad tiene Dany? —pregunté.

—Ha cumplido doce años.

Debí hacer un gesto de sorpresa, porque había supuesto que el muchacho era mayor. En lo poco que lo había tratado, siempre quedé sorprendido por la madurez de su raciocinio, impropia de tan pocos años. Pero en ciertos seres, me dije, el sufrimiento puede generar ese tipo de conductas.

—Sé que es lo tuyo, Pablo —se excusó mi amigo, dándome una ligera palmada en la rodilla—, y por ello quisiera que intentaras hablar con él. Aunque no te guste reconocerlo eres un psicólogo muy perspicaz y, por otro lado, tu afición por los grandes viajes es algo que Daniel siempre admiró en ti. Creo que si alguien puede conseguir una confidencia de él, eres precisamente tú. ¿Querrás intentarlo?

No sabía qué decir. Desde siempre había descartado trabajar con personas a las que me uniera cualquier grado de amistad, y el caso que me presentaba ahora Juan rompía mis principios. Sin embargo algo me decía —un «algo» cuya entidad estaba todavía muy lejos de identificar— que no debía rechazar su petición.

Mi amigo debió adivinar las dudas que me asaltaban, porque insistió:

—Me harías un gran favor, Pablo. Empiezo a temer que Dany pueda caer en una depresión, o algo así; y a su edad, tú sabes mejor que yo las consecuencias que acarrearía una enfermedad de ese tipo. ¿Me ayudarás? No podía decir que no. Juan me abrazó, emocionado. —Espero poder pagarte algún día lo que vas a hacer por mí —dijo, mirándome fijamente.

—No se trata de eso, Juan. Suceda lo que suceda, tú no estarás nunca en deuda conmigo —afirmé.

Me pareció oportuno cambiar de tema. Le pregunté cómo marchaba su proyecto, un ensayo entre arqueológico e histórico, en el que estaba trabajando con mucho interés. Mis palabras lograron iluminar su rostro. Tomándome del brazo, me condujo a su estudio, en donde me mostró parte de su manuscrito y una serie de notas y apuntes de campo.

Revisamos documentos y fotografías durante casi una hora, tiempo que decidí esperar por si Daniel regresaba de sus clases. En vista de que se me hacía un poco tarde le dije a Juan que sería mejor que volviese otro día para tener el primer contacto con el muchacho.

—Sí, tal vez sea lo más apropiado. Así podré ir preparando un poco el terreno.

—De todas formas, te rogaría que no te dejes llevar por tu entusiasmo hacia mí —le advertí, un poco socarronamente. Se echó a reír.

—Descuida. Me limitaré a decir que eres el último aventurero de este siglo —bromeó.

Quedamos en llamarnos para perfilar un plan de acción, y establecer la fecha de la próxima visita. Al despedirnos, Juan Gaya me volvió a abrazar efusivamente.

—Estoy seguro de que lo que vas a hacer repercutirá en el bien de todos —dijo.

—Eso espero —le respondí.

No volví a la finca hasta una semana después. A pesar de las conversaciones telefónicas mantenidas con Juan y de haber pensado detenidamente en el tema, las dudas e indecisiones llenaban mi cabeza. ¿Cómo podría acercarme a Daniel, superando la barrera de su aislamiento? Y en el supuesto de que lograse establecer un amistoso contacto con el muchacho, ¿cómo conseguiría mantener esa relación, y adentrarme en su intimidad? Hasta el momento toda la relación que había tenido con él se limitaba a un intercambio de afectuosos saludos por mi parte, ampliados en contadas ocasiones con alguna discreta pregunta sobre su actividad escolar —era un alumno muy aventajado, aunque no le gustaba hablar de ello— u otra materia más banal. Por lo general, tras contestar cortésmente, solía buscarse una disculpa para dejarme. Y aunque su correcta educación le impedía mostrarse hosco, yo adivinaba que mi presencia en la finca no le agradaba demasiado. Por supuesto, yo sabía cómo emplear estrategias que pudieran favorecer un acercamiento. Pero, a pesar de ello, estaba convencido de que Daniel no sólo era un muchacho solitario, sino que también se complacía más de lo conveniente en su soledad.





El día que previamente se había establecido llegué a la finca a media tarde. Me sorprendió que fuera precisamente Daniel el que me recibiera.

-Mi tío ha ido a hacer una compra, pero volverá enseguida. Me dijo que le esperaras —me informó.

—Ya veo. Me llamó la atención que los perros no salieran a saludarme. Suelen hacerlo; y demasiado efusivamente, por cierto —comenté, tratando de iniciar una posible conversación.

Daniel sonrió. En su sonrisa asomaba un punto de tristura.

—Se los lleva siempre. De lo contrario se ponen muy nerviosos, y no paran de ladrar.

—Y a ti, ¿no te importa quedar solo y sin protección? —le pregunté.

—Yo siempre estoy protegido —afirmó, un tanto sibilinamente.

No me atreví a preguntarle en qué consistía tal protección, por miedo a desbaratar un diálogo prometedor. Afanosamente busqué un tema que pudiera interesarle.

—Al entrar vi en uno de los macizos del jardín una planta del trópico. No esperaba encontrarla aquí —dije.

Sabía que a Daniel le atraía todo lo que se relacionaba con la naturaleza, y esperaba haber tocado un tema que fuera su— gerente para él. En realidad, la planta a que me refería era una vulgar wigandia; sin embargo, su floración abundante no solía ser frecuente en estas latitudes.

Había dado en la diana. Daniel me preguntó si había visto muchas especies extrañas en mi último viaje. «¿Es cierto que existen plantas carnívoras?», me preguntó, con curiosidad mal velada. Comprendí que su tío había hecho alguna publicidad de mi estancia en las selvas amazónicas, y que yo tenía en las manos un buen filón. Ahora se trataba de mantener su interés durante el mayor tiempo posible, y confiar en que nadie viniera a interrumpir nuestra conversación.

Durante un largo rato estuvimos hablando de las incidencias de mi último viaje y de las cosas que había aprendido de los indios conibo, en cuya compañía había estado bastante tiempo. Daniel me escuchaba con manifiesta atención; aunque, de vez en cuando, parecía como si se ausentara de cuanto le rodeaba para abismarse en sus pensamientos, sobre los que yo, como es natural, no podía establecer la menor conjetura. De todos modos, y para mi satisfacción, observaba que, poco a poco, mis anécdotas y comentarios —que parecían ser de su agrado— iban poniendo la semilla de lo que podría convertirse en una incipiente camaradería.

Antes de que regresara el ausente, y como excusa para mis próximas visitas, le dije que estaba colaborando con su tío en el proyecto que éste traía entre manos, por lo que en adelante iría a la finca con más frecuencia.

—Eso nos permitirá seguir hablando de mis amigos los indios; y de otras muchas cosas, claro —dije para estimular su curiosidad.

—Bueno —respondió él, un poco distante.

Al poco rato Juan hizo acto de presencia. Apareció muy oportunamente, como si hubiera estado esperando la conclusión de mi charla con Daniel para volver a la finca.

Puesto que se había hecho un poco tarde, alegué ciertos compromisos ineludibles en la ciudad y, prometiendo regresar pronto, me despedí.

—¿Cómo han ido las cosas? —me preguntó Juan, cuando ya me disponía a arrancar el coche.

Comprendí que su ausencia, durante aquellas horas había estado totalmente preparada.

—No han empezado del todo mal. Ya veremos —dije, sin querer comprometerme demasiado.

—Bien, nos telefonearemos. ¿Verdad?

Asentí con la cabeza, y puse el coche en marcha.

Mientras atravesaba el jardín que se extendía delante de la casa y me acercaba a la verja exterior, abierta de par en par, traté de descubrir por algún lado la presencia de Daniel. Fue inútil. Había desaparecido como por encanto.

A pesar de que Juan Gaya me llamó varias veces, y volvimos a repasar el plan para la siguiente visita, no quise pensar demasiado en la fuerte impresión causada por mi primer encuentro con Daniel. No me resultó fácil. Aunque yo conocía chicos con edades similares a la suya, cuyos comportamientos, por extraños que parecieran a un profano no lo eran para mí, estaba dándome cuenta ahora de que la singular personalidad del muchacho era muy poco frecuente. Además, y no sabía muy bien por qué, tenía la impresión de que Daniel estaba viviendo, o había vivido, algún tipo de experiencia que nada tenía que ver con su doloroso pasado. Un pasado que, para un muchacho de su edad, se encontraba ya bastante lejano. Era como si quisiera guardar celosamente para sí algún secreto, algún misterio que le resultaba imposible compartir con nadie. Con certeza, había algo enigmático en él; algo que empezaba a inquietarme y que me instaba a no demorar por mucho tiempo mi próximo encuentro.

Al revisar mis notas de viaje, comprobé que algunas experiencias vividas recientemente con los indios se podían adaptar perfectamente a este nuevo caso. Con aquellas gentes, que procuraban mantenerse alejados de todo contacto con la civilización, había aprendido a ver la naturaleza desde un ángulo antes desconocido para mí; su sabiduría era sencilla y profunda, a la vez. Una visión del mundo que no podía descartar un elemento determinante que lo aglutinaba todo: el misterio. Algo que había percibido también en las palabras de Daniel.

Apenas dejé pasar una semana antes de llamar nuevamente a Juan Gaya. Mi interés por ver a su sobrino, y descubrir qué se escondía tras aquel rostro casi infantil, no admitía más demoras.

—¿Ha habido alguna novedad? —pregunté.

—Nada importante, si exceptuamos que Daniel se muestra un poco más comunicativo y te menciona de vez en cuando —dijo Juan—, Parece que vuestra conversación ha dejado huella.

Me alegró oír esas palabras.

—Había pensado haceros una visita en breve —propuse.

Encontró excelente la idea. Fijamos la fecha para un par de días después.

—Prepararé el terreno para que puedas reunirte con Daniel.

—De acuerdo.



Volví a la finca convencido de que mi nueva entrevista despejaría los interrogantes que no lograba apartar de mi cabeza.

Me recibió Juan, que ya me estaba esperando. Creí observar un aire de seriedad en su rostro. Tras una breve y circunstancial conversación, me propuso subir a su despacho.

—Me parece que hoy no podrás ver a mi sobrino —me informó, nada más cerrar la puerta—. Estos dos últimos días ha vuelto a dar muestras de su espíritu solitario. Apenas sale de su cuarto.

—¿Sabía que yo venía esta tarde?

—Por supuesto. Cuando se lo dije pareció animarse, pero pronto se cerró en un mutismo impenetrable —comentó—. Hace un rato le avisé que estarías a punto de llegar y que, sin duda, te gustaría saludarle. Me dijo que le disculparas porque hoy tenía mucho que estudiar.

Me sentía decepcionado. Mi esperanza de reforzar el contacto iniciado se esfumaba por entero, precisamente ahora que mi interés se había incrementado. Mientras charlaba con Juan sobre su proyecto y algunos otros temas, que en ese momento me parecían irrelevantes, me pregunté si habría podido molestar a Daniel de alguna manera, durante mi pasada entrevista. Era una sospecha que empezaba a tomar cuerpo en mi mente. El desasosiego me obligó a confesarle mis temores a Juan.

—No, estoy seguro que no se trata de eso —me tranquilizó—. Precisamente tu visita pareció animarle bastante. Ignoro qué le puede haber sucedido. En fin, habrá que tener paciencia.



Sí, claro, habrá que tener paciencia, me repetí. Y sin querer insistir más, volvimos a trabajar en sus apuntes. Pero esa tarde el proyecto de Juan Gaya se me antojaba insustancial y ajeno.

Ese día, mientras regresaba a casa, comprendí que si quería establecer una relación de camaradería con Daniel, era conveniente que me fuera acostumbrando a sus posibles —y seguramente, inevitables— cambios de carácter. Cuando abrí la verja de mi pequeño jardín ya estaba firmemente decidido a no tirar la toalla hasta que supiese con certeza qué le estaba sucediendo al muchacho. Así que me propuse establecer un sencillo plan de acción, con el que esperaba captar su interés. Y si había que caminar despacio, caminaría despacio; al fin y al cabo ése era el método que me habían enseñado mis amigos los indios conibo. «Si quieres conseguir tu presa avanza como el jaguar, siempre al acecho; los pies lentos y la vista aguda», me había dicho el jefe Yumai. Tendría presente su consejo.

En las dos visitas siguientes no se produjeron sorpresas. Daniel hizo acto de presencia durante escasos minutos y se retiró a su habitación. Se mostraba tan correcto como de costumbre, pero se le apreciaba reservado y distante. Yo procuraba dar la impresión de que las visitas se debían exclusivamente a mi colaboración en el proyecto de su tío. Este seguía teniéndome al corriente del comportamiento del muchacho, pero empezaba a mostrar su desánimo ante el creciente retraimiento de su sobrino.

—Me pregunto si no nos estaremos equivocando con Dany —me confesó un día—. Tal vez deberíamos recurrir a otros métodos.

—¿Te refieres a un tratamiento médico?

—Posiblemente.

Su postura era comprensible. Le dije que no se sintiera obligado por mí, porque lo importante era saber qué le pasaba a Daniel. Pero le pedí que me concediese, al menos, otro mes. Si en ese plazo no lograba desentrañar lo que producía aquel extraño comportamiento, me retiraría de la escena y dejaría el campo libre a un verdadero especialista.

—Estoy de acuerdo —dijo él.

Parecía como si le hubiese quitado un peso de encima.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó, de inmediato.

—Todavía no lo sé, pero tengo algunas ideas. Ya te contaré.

Había decidido guardar, de momento, un discreto silencio sobre mis planes.



En mi siguiente visita llevé un libro para Daniel. Era una obra sobre las costumbres y creencias de los aborígenes americanos, que abarcaba todo el espectro de tribus, unas existentes y otras ya extinguidas, desde Canadá hasta Tierra de Fuego. Esperaba que mi regalo captase su atención y facilitase próximos contactos.

Armado con mi libro cómplice y mis mejores expectativas, me presenté en la finca. Una vez más, no me favoreció la suerte. Daniel había salido con dos amigos. Se trataba de dos chicos mayores que él, a los que no veía desde hacía tiempo y que sentían por él una gran simpatía. Habían venido a buscarlo para hacer una excursión a la sierra cercana, y era previsible que no regresaran hasta la noche. A Juan se le veía muy animado por el hecho de que su sobrino hubiese roto, en cierto modo, su aislamiento. Yo sentía una profunda frustración. Me limité a pedirle que le entregasen el libro, con una nota manuscrita en la que simplemente decía que esperaba que le resultase agradable aquella lectura. Decepcionado porque el primer eslabón de mi plan hubiese fracasado —esperaba conseguir una sustanciosa charla con Daniel, gracias al libro—, me despedí rápidamente y regresé a casa.

Mis ilusiones, sin embargo, se vieron plenamente colmadas al día siguiente. Apenas me había levantado, cuando sonó el teléfono y la inesperada voz de Daniel me saludó, agradeciendo efusivamente el regalo que le había dejado la víspera.

—Es un libro magnífico —comentó—. No he dejado de leerlo desde que me lo dieron. Me gustaría hablar de él contigo, cuando vengas.

No podía oír nada más estimulante.

—Lo haré encantado —dije—. ¿Te parece que nos veamos el próximo miércoles? Creo que es el día en que dispones de más tiempo libre por la tarde.

—Muy bien —aprobó él.

Todavía dijimos un par de frases más, que apenas si recuerdo, y nos despedimos.




Capítulo 2



El mundo de todos los mundos



A partir de aquel momento se inició para mí, como ya he dicho, la experiencia más sorprendente —casi diría que increíble— que me haya sucedido nunca. Mi trabajo empezó a pasar a un segundo plano, embebido como estaba en el desarrollo de aquel acontecimiento excepcional. Reduje drásticamente el número de mis pacientes, y dediqué casi todo mi tiempo a contrastar, revisar e indagar los hechos que se producían en cada nueva visita a la finca de los Gaya. Debo añadir que tal experiencia me aportó una incomparable riqueza interior, aunque reconozco que también me produjo una desazón incipiente que me alteró no poco. El rechazo y la duda constante me dominaron durante los primeros encuentros, porque el relato no podía ser admitido fácilmente. Después todo fue cambiando. Y, finalmente, la aventura personal —no me importa definirla así— vivida en compañía de un muchacho de doce años, marcó mi existencia de forma tan indeleble que puedo afirmar, sin temor a error, que quedó dividida en un antes y un después de mis conversaciones con Daniel. Por ello, y suceda lo que suceda en adelante, me siento un ser afortunado por haber compartido semejante experiencia. Dicho esto, continuaré mi relato.

Tal y como habíamos convenido, el miércoles me presenté en casa de Daniel, dueño de una magnífica disposición de ánimo. Estaba convencido de que aquel día se iba a producir algo que arrojaría luz sobre su singular conducta.

Juan me esperaba en el estudio de la planta superior, que le servía al mismo tiempo de despacho. Nos saludamos efusivamente.

—Antes de que veas a Daniel, quería mostrarte esto —me dijo, alargándome las hojas sueltas de un posible cuaderno de dibujo.

Las miré con atención. Se trataba de una serie de figuras de contornos imprecisos, de las que difícilmente podía saberse si representaban formas humanas, animales o vegetales. En todo caso, la disposición de los volúmenes y los colores utilizados se habían escogido de tal manera que componían un conjunto de una notable armonía. Aquellas sencillas composiciones producían, al primer golpe de vista, una sensación de bienestar, casi de alegría. Se las devolví a Juan, interrogándole con la mirada. —Son suyas —aclaró—. Debieron caérsele de su carpeta. Quería que las vieras, antes de devolvérselas.

—Muy curiosas —afirmé, sin saber qué otra cosa podía decir.

Juan afirmó con la cabeza, sin hacer comentarios. Volvió a meterlas en una funda de plástico, y las dejó sobre la mesa.

—Estoy muy contento porque te llamase el otro día —dijo—. La idea partió enteramente de él. Le veo mucho más animado. Parece que el libro que le regalaste ha sido todo un éxito. En su voz se podía apreciar un tono de entusiasmo. —Creo que hemos retomado el buen camino, Pablo. Y todo gracias a ti. —Ojalá sea como dices.

—Bueno, no quiero entretenerte más —añadió—. Daniel me dijo que te esperaba en el estanque. ¿Sabes dónde está?

—Sí, creo que sí.

—Pues que tengas suerte —dijo, acompañándome hasta la puerta—. Ya me contarás.

—Naturalmente.

Encontré a Daniel sentado en un pequeño banco de piedra, cerca del estanque. En las manos tenía un libro de cubiertas rojas. Nada más verme, se levantó y vino a mi encuentro.

—Oí llegar tu coche hace un rato. Te estaba esperando —dijo.

De forma escueta le conté que me había entretenido con su tío, revisando unas notas de su trabajo. Me sentí avergonzado por tener que mentirle.

—Está convencido de que sus hallazgos arqueológicos son revolucionarios.

—¡Quién sabe! —me limité a comentar.

Inmediatamente, pasó a hablarme del libro que tenía en la mano.

—El tuyo, lo terminé ayer noche ¿sabes? Y ahora estaba releyendo éste, que ya tenía olvidado.

Me lo mostró. Era un pequeño volumen en cuarto, que hablaba de civilizaciones desaparecidas. Lo ojeé someramente y se lo devolví.

—El que me regalaste es más interesante —dijo, como disculpándose.

—El tema es atractivo —comenté, sin mucha convicción.

Nos sentamos. Daniel siguió hablando de los pueblos desaparecidos. Era un tema que sin duda le gustaba, y me dispuse a hacer acopio de mis conocimientos al respecto para que la conversación no decayera. En un determinado momento nos encontramos hablando de los indios de Norteamérica. Le pregunté si había leído algo sobre los Cherokee.

—Sólo los conozco de nombre.

—A mí siempre me atrajeron —dije—. No sé muy bien por qué. Tal vez porque fueron extinguidos brutalmente. Una vez leí que sus chamanes tenían unas piedras de cuarzo muy singulares. Había que alimentarlas con sangre de animales varias veces al año. Si por descuido no lo hacían, las piedras empezaban a volar y no paraban de atacar a los pobres indios. No puedo asegurarte que eso sea cierto, pero el hecho es que hay muchos etnólogos que lo mencionan.

Creí que se echaría a reír. Por el contrario, se puso muy serio.

—Parece imposible que sucedan algunas cosas, ¿verdad? —me preguntó, con aquel aire sibilino que ya conocía.

—Sí, en este mundo hay más misterios de los que podemos imaginar —asentí.

Me miró, como si quisiera comprobar hasta qué punto estaba convencido de lo que acababa de decir.

Guardamos silencio durante un largo rato. Pero yo tenía la seguridad de que aquel mutismo era como un volcán pasajeramente adormecido, que podía entrar en erupción en cualquier momento. Esperé, pues, con cierta tensión a lo que pudiera decirme.

Al cabo de un tiempo que se me hizo interminable, se levantó y se situó justamente enfrente de mí. Sus ojos, que brillaban como ascuas, se clavaron en los míos.

—Te voy a contar algo que no vas a creer —afirmó con tono solemne.

El volcán entra en erupción, pensé. Pero no dije palabra.

-Desde la última vez que nos vimos he estado pensando si debería decírtelo. Además no se trata sólo de mí —añadió.

Había bajado un poco la voz, como si estuviera murmurando algo a sí mismo. Yo permanecía mudo, pero sin dejar de mirarle.

—Hace casi un año que me visita un ser muy especial. Aparece y desaparece como si surgiera de la nada —me dijo de un tirón.

Creí no haber oído bien.

—¿Cómo has dicho? —le pregunté.

Daniel repitió las mismas palabras, pero esta vez más lentamente y con aplomo.

Yo parpadeé, estupefacto.

—Te has quedado de piedra.

Se le veía ligeramente decepcionado. Volvió a tomar asiento en el banco, un poco alejado de mí.

—Durante mucho tiempo yo tampoco lo comprendí —añadió. Su voz había cobrado mayor serenidad—. Creí que se trataba de un sueño que me sucedía durante el día; una aparición o algo así. Todo era demasiado extraño y confuso. Sin embargo, debo decirte que cuando estoy a su lado me encuentro muy bien.

Yo intentaba poner un poco de orden en mi cabeza. Me dije que esperaba una sorpresa, pero no de este calibre; nunca me había tropezado con un visionario tan joven.

Daniel seguía hablando. Rota por completo la barrera de su indecisión, parecía como si quisiera, como si necesitara confiarse plenamente en mí.

—¿Has visto alguna vez el árbol de la Bella Sombra? —me preguntó a bocajarro.

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para controlar mis pensamientos y poder contestarle.

—No. Nunca oí hablar de él.

—Es natural —comentó—. Se encuentra en una parte de la finca a la que nadie suele ir.

Debí hacer un gesto que venía a decir «¿Ah, sí?». Una especie de manifestación muda de incrédula indiferencia. Daniel lo captó al instante, pero no pareció concederle importancia.

—Es el árbol más hermoso que hay aquí. Mi bisabuelo lo hizo traer hace muchos años de África, ¿sabes?, y según cuenta mi tío, lo cuidó como si fuera un hijo. Nadie pensaba que pudiese sobrevivir en este clima, pero mi abuelo insistió en que aguantaría. Cuando murió quiso que lo enterraran bajo las raíces, pero no fue posible. Ahora —y esto lo dijo con sentimiento— nadie le hace el menor caso.

Yo estaba esperando que me dijese qué tenía que ver todo aquello con su insólita afirmación de unos segundos antes.

—Pero aunque no lo cuiden, yo creo lo mismo que mi bisabuelo, que vivirá cientos de años —concluyó.

Aguardé todavía un momento antes de preguntarle si tenía algo que ver el árbol con ese extraño ser con el que afirmaba haber estado hablando.

—Verás. El árbol de la Bella Sombra es lo que más quiero de la finca. Hace algún tiempo ni siquiera sabía que existiese, porque está en una parte muy abandonada. Pero sucedió algo que lo hizo muy importante para mí. Una vez estuve muy enfermo, y debido a esa enfermedad me hicieron permanecer en la cama durante meses. No tenía ganas de hacer nada, ni de leer ni de escuchar música, ni de hablar con nadie. Lo único que me distraía era cerrar los ojos, e imaginar que estaba en sitios lejanos, en lugares hermosos, selvas y bosques impenetrables por los que podía correr cuanto quería. No tenía más que cerrar los ojos para olvidarme de que estaba enfermo y de que, probablemente, nunca volvería a caminar con normalidad.

Escuchaba a Daniel sin pestañear. El hablaba con la vista fija en el horizonte, como si hubiera algo al fondo del jardín, sobre las copas de los lejanos abetos, que imantase su mirada y le impidiese volverla hacia mí.

—... era estupendo, ¿sabes? Saltaba y comía entre los árboles, me columpiaba en las lianas y podía bañarme en todos los ríos y lagos que encontraba. Pero lo que más me atraía era un árbol, un árbol inmenso al que podía subirme fácilmente, y desde cuyas ramas veía hasta muy lejos.

Se interrumpió y, por primera vez, posó su mirada en mí.

—No sé si te estoy aburriendo con todo esto —dijo, como disculpándose.

—No, no, en absoluto —me apresuré a decir—. Me parece muy interesante lo que cuentas.

—Bueno, pues ese árbol imaginado se fue convirtiendo en mi compañero. Poco a poco, fui descubriendo ramas más altas, desde las que divisaba todavía más cosas. Era estupendo poder saltar de una rama a otra; era como un bosque dentro de otro bosque, ¿comprendes? Llegó un momento en que se convirtió en mi casa, en un lugar en el que siempre estaba a salvo, en el que nada malo podía sucederme. Pero como me pasaba tantas horas con los ojos cerrados, mi tío empezó a preocuparse. Tuve que explicarle que me encontraba muy bien, y que si cerraba los ojos era para estar mejor. Un día le conté mi sueño. El se quedó muy pensativo, y entonces me refirió la historia del árbol de la Bella Sombra que había traído su abuelo hacía muchos años.

Daniel hizo un alto, como si quisiera concentrarse en lo que iba a decir.

—Desde el momento en que me enteré de eso, me prometí que en cuanto pudiera iría a ver ese árbol, porque estaba seguro que debía ser parecido al de mis sueños. Todavía tuve que esperar bastante, porque me curé muy despacio. Pero el mismo día en que me dejaron bajar al jardín, sin decírselo a nadie, fui a conocerlo.

La historia del árbol empezaba a intrigarme. Sin poder contenerme, le pregunté:

—¿Y era como habías imaginado?

Me di cuenta de que mi interés por el tema le complacía.

Me pareció todavía más hermoso. Es el árbol más bello que te puedas imaginar.

Y como si adivinara mi deseo, añadió muy serio.

—Algún día te lo mostraré.



Le di las gracias, y por un momento volvió a instaurarse el silencio entre nosotros.

De todos modos, pensé, todo eso estaba muy bien, pero ¿qué pasaba con el misterioso visitante?

De nuevo pareció descubrir mis pensamientos. Dijo:

—Te preguntarás qué tiene que ver mi árbol con lo que te dije de esa persona tan extraña.

Asentí con la cabeza.

—Pues está muy relacionado. Verás...

Me dijo entonces que desde el momento en que descubrió el árbol, la finca cobró otro significado para él. Siempre que disponía de un rato libre iba a verlo y se quedaba allí, sentado entre las inmensas raíces que sobresalían de la tierra. En ocasiones llevaba sus deberes para hacerlos a su lado; otras veces se quedaba simplemente mirándolo, sin hacer nada en particular. Aquel lugar llegó a convertirse en una especie de santuario, de refugio o algo por el estilo. Era su sueño, convertido en realidad. Cuando se encontró plenamente recuperado limpió todo el entorno de silvas y malas hierbas, y transformó aquel lugar selvático e intransitable en el sitio que hubiera deseado ver su abuelo.

—... supongo que todos seguían pensando que era el rincón menos interesante de la finca, y yo dejé que lo creyesen. Estuve visitando mi árbol todos estos años sin que sucediera nada extraordinario. Hasta una tarde del otoño pasado en que surgió esa aparición.

Se detuvo. Por un momento creí que no iba a seguir hablando. Temí que se hubiera arrepentido de la confesión hecha, y quisiera dar todo aquello por terminado.

- ¿Y qué pasó? —le pregunté, para animarle.

Todavía tardó unos instantes en continuar.

—Al principio me asusté. No sabía qué estaba sucediendo. Aquel ser había aparecido de la nada, como si lo hubiera creado el mismo aire de la tarde, y ahora estaba junto al árbol, enfrente de mí. Me sonrió, y empezó a hablarme despacio, con una voz que parecía hecha de agua. Era como si me hablase desde fuera y desde dentro de mí, a la vez. Yo hubiera echado a correr, pero no tenía fuerzas para moverme. Pensé que me iba a poner enfermo otra vez, y eso me dio miedo. Pero él me tranquilizó. Me dijo que no temiese, que nada malo iba a ocurrirme...



Escuchaba a Daniel, y no salía de mi asombro. Por muy imaginativo que fuese, supuse que lo que me estaba contando superaba la capacidad de un muchacho de doce años. Además, la posibilidad de que me estuviese mintiendo no me resultaba fácil de admitir. Incapaz de interrumpirle, seguí prestando atención a sus palabras.

—... me aseguró que el que hubiera aparecido de una forma tan rara carecía de importancia —siguió contando Daniel—. «Hay muchos seres en el universo, para los que no existe el tiempo ni el espacio», me dijo.

—¿Y tú qué pensaste?

—Le creí. Aunque te parezca raro, le creí desde el primer momento. Ni por un instante se me ocurrió que no estuviera diciéndome la verdad. «Igual que me sucede ahora contigo», pensé.

—¿Y no le preguntaste qué sentido tenía el que se te hubiera aparecido? —insistí.

Daniel sonrió por primera vez desde que iniciara su revelación. Era una sonrisa en la que había comprensión y agradecimiento.

—No tuve que hacerlo, porque me lo dijo antes de que yo dijera nada. Te confesaré una cosa-añadió—. Pocas veces tuve que hacerle preguntas; él siempre sabe lo que estoy pensando.

Sin darme cuenta se había hecho muy tarde. El relato del muchacho había creado en mí un estado de ánimo que no sabía definir, una mezcla de incertidumbre y sospecha. Nunca hubiera imaginado que la causa del comportamiento de Daniel, que tanto preocupaba a su tío, fuera un hecho de esta índole. Me pregunté qué postura debía adoptar en adelante, hasta qué punto estaba obligado a secundar la conducta de mi joven amigo, y qué repercusiones podría traer aquello.

—Lo que me has dicho me ha impresionado, Daniel —aclaré—. Te agradezco que me lo hayas contado, pero en este momento no sé qué pensar. Todo es demasiado sorprendente, demasiado insólito para mí. Y te advierto que estoy familiarizado con los hechos insólitos —dije, tratando de dotar a mis últimas palabras de un tono desenfadado.

—Lo entiendo —corroboró él. Pero le noté un poco decepcionado.

—Creo que es muy importante que sigamos hablando de esto —continué—. No quisiera formarme una idea equivocada de lo que te ha sucedido. Me parece muy serio.

El movió la cabeza afirmativamente.

—De acuerdo —dijo—. A mí también me gustaría que supieras lo que hablé con el Amigo.

Al observar mi gesto de extrañeza, me explicó que hacía tiempo que había dado en llamar así al visitante.

—Al fin y al cabo —dijo— me ha enseñado tantas cosas que me parece un amigo muy especial.

—Supongo que tienes razón.

Antes de despedirnos, Daniel me hizo prometer que no diría a su tío nada de lo que me había contado.

—Será nuestro secreto. —Y extendió la mano para que se la apretara.

—Confía en mí —dije, sellando el pacto.




Capítulo 3



El caminante del infinito



Yo todavía no lograba asimilar lo que me había dicho Daniel sobre el Amigo. Analizando fríamente la situación sólo se podía pensar que su relato no era más que el fruto de la imaginación de un muchacho singular, poseedor de una mente presta a todo tipo de alucinaciones. Esto era lo normal, lo lógico, lo que diría cualquier observador con un mínimo de cordura. Sin embargo...

Sin embargo, cuanto más repasaba nuestra conversación y trataba de reconstruir la conducta de Daniel, mientras me hizo depositario de «su secreto», más se afianzaba en mí la idea de que aquella historia podía tener algo de verdad. Había tal congruencia en la exposición de los hechos, habían sido tan serenas y ponderadas sus palabras —impropias, incluso, de un muchacho de su edad— que todo aquello no manifestaba la menor señal de una alucinación y, mucho menos, de una maraña de embustes. No lograba imaginar a Daniel engañándome tan concienzudamente. De todos modos no quería dejarme llevar por unos sentimientos que, lejos de ayudar al chico, podrían ser motivo, en última instancia, de imprevisibles consecuencias.

La situación era tan inaudita y, al mismo tiempo, tan atractiva para una persona como yo, que decidí reducir el número de mis consultas, para disponer de más tiempo libre, y poder trabajar en aquella experiencia que el destino me brindaba.

Para empezar, terna que informar a Juan Gaya de cómo marchaban las cosas. Hasta el momento me había limitado a ir dando largas al asunto, pero ya no se podía mantener ese estado de cosas. Al mismo tiempo, tenía muy claro que no podía traicionar la confianza que Daniel había depositado en mí. No era una situación cómoda, y su posible resolución me tenía un poco inquieto. Pero lo que más me urgía era comprobar que el relato hecho por Daniel de sus encuentros con el enigmático Amigo era verdad.

Decidí hablar cuanto antes con Juan. Trataría de tranquilizarle con respecto a su sobrino y, al mismo tiempo, intentaría conseguir alguna información que yo consideraba imprescindible.

En mi siguiente visita, y desde el primer momento, fui directo al asunto.

—Verás, Juan, creo que las cosas marchan por buen camino —le dije—. He logrado romper el aislamiento de Daniel, y tengo motivos para pensar que en este tiempo se han establecido ciertos lazos de camaradería entre él y yo. Pero esto es sólo el principio, claro. Como ya me dijiste, el chico es una persona muy especial y debo ir despacio.

Mis palabras consiguieron tranquilizarle, lo cual me permitía hacer alguna indagación sobre lo que quería saber. Le pregunté si había observado en alguna ocasión que a Daniel le gustase fabular, deformar o malinterpretar los hechos, cosa habitual en chicos de su edad.

—Me advertiste que es bastante soñador —apunté.

—Yo diría que sí, pero eso nada tiene que ver con lo que sugieres. Daniel es muy serio, muy sincero. Incluso creo que jamás me ha mentido —aclaró.

Ante una contestación tan rotunda traté de indagar otro punto que me interesaba tanto o más que el anterior.

—¿Está tomando algún medicamento? Me miró, sin saber muy bien a qué venía aquello.

—No, ninguno, ¿por qué lo preguntas? Traté de disimular de la mejor manera.

—Bueno, pensé que tal vez esa conducta suya que tanto nos preocupa, fuera debida al efecto secundario de alguna medicina. Ya sabes que, a veces, se producen cosas así. Se quedó pensativo un momento.

—Pues no. Daniel es muy sano. Es cierto que sufrió un par de enfermedades muy serias; pero eso fue hace años. A partir de entonces se ha vuelto más fuerte que el resto de los chicos de su edad. Es raro que se queje por algo.

«Bien, está claro que por ese lado no hay nada que temer», me dije. «Veamos si consigo algo por otro camino.» Pero como no quería forzar las cosas, dejé que fuese él quien llevase el peso de la conversación.

—Yo diría —continuó— que todo se ha venido complicando desde hace poco más de un año. Pero desconozco la índole de tal complicación. Daniel siempre fue un poco especial, no le gusta hablar de sus cosas y, mucho menos, de hacer confidencias. No obstante, estoy seguro de que ahora está pasando por un momento crítico.

De nuevo se le veía preocupado. En cierto modo, me sentía culpable. Por mi cabeza pasó la idea de que si le dijese lo que me había contado el muchacho, le proporcionaría cierta tranquilidad. Pero había sellado un pacto con Daniel, y estaría muy mal romperlo. Por mi profesión conozco la importancia y las consecuencias de esas pequeñas traiciones. Además, ¿quién sabe lo que imaginaría Juan Gaya si supiese lo de las conversaciones con el Amigo?

—No dispongo de muchos elementos de juicio —aseguré— pero me atrevería a decirte que no hay motivos de alarma. Sin duda, Daniel vive en un mundo diferente al habitual en los muchachos de su edad, pero eso nada significa. Hay que reconocer que las circunstancias de su vida tampoco son ordinarias. Es una persona muy sensible y está empezando a vivir una etapa delicada.

—Es verdad —reconoció.

Seguí diciendo que nuestro último contacto había sido muy positivo y garantizaba la continuidad de las entrevistas.

—Es probable que esta situación dé un cambio, y los dos nos podamos sentir más tranquilos —afirmé.

Su rostro se relajó sensiblemente al escuchar esto. Sin embargo, yo no las tenía todas conmigo. Acababa de hacer un pronóstico bastante arriesgado. De ningún modo podía vaticinar cómo iba a responder Daniel. Pero lo dicho, dicho estaba.

Juan cambió rotundamente de conversación, y nos pusimos a hablar de su trabajo arqueológico. Pronto comprendí hasta qué punto le estaba apasionando; aunque también me di cuenta de que había una serie de cosas que mantenía en secreto. Me pregunté si el proyecto al que se estaba dedicando no encerraría algo más que un mero trabajo de investigación.

Había llegado la hora de encontrarme con Daniel. Por la ventana le había visto cruzar la rotonda ajardinada, seguramente en dirección al lugar en que solíamos encontrarnos cerca del estanque. Me despedí de Juan, y me dirigí hacia allí.

Nada más verle, me di cuenta de que me estaba aguardando con cierta expectación.

—¿Cómo le van las cosas a mi tío? —me preguntó, en cuanto tomé asiento a su lado—. Últimamente parece muy entregado a su trabajo.

—Sí, eso creo yo también —contesté, un poco vagamente.

—Supongo que sus descubrimientos deben ser muy importantes, pero no me suele hablar de ellos.

—Tal vez no quiera cansarte.

—O quizá no tenga confianza en un muchacho como yo.

—¿Por qué dices eso?

Guardó silencio durante un instante.

—Sé que está preocupado por mí, aunque no me lo diga —comentó—. No hace más que preguntarme cómo me encuentro, y si las cosas me marchan bien en el instituto.

—Eso no tiene nada de particular, Daniel.

—Es posible, pero antes no me hacía tantas preguntas —replicó.

Yo no sabía qué decir.

—Creo que el trabajo le tiene un poco inquieto. Quizá sea eso —alegué.

Volvió a callarse. Cogió una ramita y trazó un par de rayas en el suelo.

—¿Y tú? ¿Estás inquieto por lo que te conté el otro día?

La pregunta me cogió tan de improviso, que tardé unos segundos en contestar.

—No, no estoy inquieto, pero sí sorprendido. La verdad es que he estado pensando en lo que me dijiste, y no acabo de entenderlo muy bien.

—Es natural. Supongo que a cualquiera le pasaría lo mismo.

Hablaba de una forma tan espontánea y despreocupada que, por un momento, pensé si no se estaría burlando de mí. Le miré fijamente. El sostuvo mi mirada con serenidad, incluso con dulzura. No, Daniel no se estaba burlando de mí.

—Ese ser, ese... Amigo que te visita ¿es una persona de edad?

—¿De edad? —repitió él, como si no entendiera mis palabras.

—Quiero decir si es una persona mayor —aclaré. —Sí, claro, pero yo no entiendo mucho de edades. A veces me parece muy viejo, otras no —explicó—. Incluso hay momentos en que su rostro cambia tanto que parece otra persona. Veo su cara como si estuviera reflejada en un estanque de aguas movidas.

Daniel siguió hablando. Una vez iniciada la conversación, parecía tan interesado como yo en continuarla.

—Lo que nunca cambia es su voz. Me gusta. Ya te dije que es como si me hablara desde dentro de mí. No sé si me entiendes.

Asentí. De golpe me acordé de un poema persa que aprendí hace muchos años: «Tu mirada es un rayo de luna, tu voz es el suave latir de mi corazón».

—¿Qué dices?

Sin quererlo, había repetido los versos en voz alta.

—Era un poema sufí; bueno, escrito por una especie de monjes orientales —traté de aclarar. —Sé quienes son los sufíes. El Amigo me lo contó.

—¿De eso te habla el Amigo, de los sufíes? —le pregunté, sorprendido. Se echó a reír.

—Me habla de eso y de otras muchas cosas. Estaba a punto de preguntarle de cuáles pero, una vez más, se me adelantó.

—Cuando viene a verme me cuenta infinidad de cosas. Me habla de historias que sucedieron hace cientos y cientos de años. Pasamos horas hablando.

—Debe de ser un personaje muy interesante —comenté; e inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho.

—Es más que eso —afirmó, con decidida seriedad.

—Veo que te gusta su compañía; que ya no te asusta, vamos.

Por un momento, dejó pasear su mirada sobre las copas de los árboles. Después, se volvió hacia mí.

—No, no me asusta. Es como si lo conociera de siempre. Me pasa igual contigo.

Le di las gracias. En ese momento comprendí lo mucho que me importaba la opinión que tuviera de mí, aquel muchacho de doce años. Yo, que pretendía haberme liberado de esa clase de sentimientos, advertía que empezaba a supeditarme más de lo debido al joven Daniel. Pero algo me decía que lo que me estaba sucediendo no era tan simple. Había en aquella historia una clave que todavía no lograba descifrar.

—A veces pienso que si el Amigo no hubiera aparecido, mi vida sería muy triste.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —casi le interrumpí—. Eres demasiado joven todavía. No tienes idea de lo que será tu vida.

No respondió. Creo que ni siquiera escuchó lo que acababa de decirle.

—Antes me preguntaste si el Amigo era viejo —siguió diciendo Daniel, haciendo caso omiso de mi interrupción— y te contesté lo que yo pensaba. Pero hay más. El no cree en el tiempo, en el paso de los años. Un día, durante la segunda o tercera visita, me dijo que una persona puede vivir muchas vidas en un segundo, incluso cientos y miles de años. Que eso no tiene importancia, porque aunque estamos acostumbrados a jugar con el tiempo, en realidad es el tiempo el que juega con nosotros.

-¿Y tú entendiste lo que te decía? —pregunté.

—Claro, es muy fácil. Yo ya lo sabía. ¿Tú has estado alguna vez muy, muy enfermo?

—No, creo que no.

—Entonces no puedes saber de qué te hablo. Cuando yo tuve la polio, y estuve a punto de morir, caminé por el tiempo como ahora podemos andar tú y yo por este jardín. En cualquier dirección, a veces muy cerca y otras muy lejos.

—¿Y crees que el Amigo consigue hacer lo mismo?

—Sí, pero él no tiene que enfermar para hacerlo.

Me maravillaba la certidumbre con que hacía sus afirmaciones. Traté de recordar el caso de alguno de mis pacientes, experto en urdir complicadas teorías. La actitud y la serena convicción de Daniel nada tenían que ver con la confusión de aquellas mentes.

—Según tú, ¿quién puede ser el Amigo? —le pregunté de sopetón, siguiendo su misma técnica.

—No estoy muy seguro —dijo, frotándose al mismo tiempo la barbilla, con un espontáneo y cómico gesto de reflexión—. Al principio, me preocupaba mucho por eso, pero ahora ya no me importa. Me basta con pensar que es un ser muy diferente a los demás.

—¿Y nunca se lo has preguntado?

-Ya te dije que no es necesario que lo haga —respondió con un leve tono de reconvención— él me dice las cosas que quiero saber.

Me disculpé. Por un momento tuve la impresión de estar comportándome como un chiquillo y de que, invirtiéndose los papeles, fuera Daniel el auténtico adulto. La curiosidad me llevaba a adoptar posturas que siempre había detestado. Advertí que el fantástico relato de aquel muchacho estaba empezando a cambiar —de forma no muy satisfactoria— algunos de mis comportamientos.

—Cuando apareció por primera vez comprendió que yo estaba muy asustado. Me dijo que no iba a causarme ningún daño, y me contó quién era y de dónde venía.

Esta vez me mordí la lengua, y no dije palabra.

—Entonces me pareció todo muy extraño. Pero ahora que ya ha pasado tiempo y hemos hablado mucho, me resulta fácil entender lo que me dijo ese día.

Hizo una larga pausa. Después afirmó:

—En el fondo, creo que he estado esperando su llegada desde que descubrí el árbol de la Bella Sombra.

Nos quedamos en silencio. Mi cabeza era un hervidero de preguntas, pero me había prometido no formular ninguna, al menos de momento. Consideraba necesario que Daniel desvelara la historia a su aire, sin recibir ninguna presión por mi parte; y, sobre todo, permitirle que pudiera depositar mayor confianza en mí. Siempre estuve convencido de que no se revelan los misterios a los incrédulos.

Con una voz que se hacía por momentos tan tenue que me costaba trabajo entender lo que decía, Daniel empezó a contarme lo que el Amigo le había dicho de su propia e increíble identidad. Yo le escuchaba sin hacer el menor juicio de valor, limitándome a adoptar una disposición mental de completa entrega. Algo que tiempo atrás no me hubiera resultado muy fácil, tal vez debido a los resabios de mi profesión, pero que después de mi estancia en la Amazonia era cosa que admitía sin problemas. Durante unos instantes no pude evitar el recuerdo del jefe Yumai y de sus dos chamanes; a su lado había caminado por el filo de navaja de la vida, vislumbrando la senda desconocida de la otra realidad, abocándome repetidas veces al abismo del no ser y, sin embargo, regresando siempre, aunque con cierta reticencia, a este mundo que, para mí, ya nunca sería el mismo de antes. Por tanto, estaba dispuesto a escuchar sin sobresaltos lo que quisiera relatarme mi joven amigo Daniel Gaya. Fue un largo monólogo, cuyo contenido no podía sospechar, y que trataré de resumir lo más posible.

La historia que el Amigo refirió a Daniel, poco después de su primera aparición junto al árbol, parecía iniciarse en una época imprecisa pero muy remota, cuando su anciano maestro —cuya identidad nunca reveló— lo recogió de su mísera aldea natal, situada en las laderas de la montaña Lao Shan, una de las cumbres más sagradas de la antigua China. El Amigo había permanecido al lado de su maestro a partir del momento en que, habiéndolo identificado aquél como su futuro sucesor, pidió a los padres que lo dejaran a su cargo para ser instruido en el conocimiento de los secretos del cuerpo y del espíritu. El Amigo le había acompañado durante veinte años, aprendiendo de él las ciencias sagradas y practicando las técnicas de la Tradición, hasta conseguir el estado de perfeccionamiento necesario para convertirse en el digno sucesor del sabio anciano. Cuando éste cumplió los noventa y nueve años, le entregó el delicado anillo de jade, símbolo de su magisterio, se retiró a una remota cueva y abandonó la existencia terrenal.

A partir de ese momento el Amigo se convirtió en el nuevo Caminante de los Tres Tiempos, y sucesor de su maestro en el linaje de la Rama del Dragón, escuela esotérica de la más antigua tradición china. Tal cargo le obligaba a curar a los enfermos, proteger a los menesterosos y enseñar a quienes lo solicitasen los principios básicos de la tradición que ahora representaba. La vida que le esperaba era, pues, una senda de sacrificio pero también de gozo, ya que le permitiría adquirir los méritos necesarios para liberarse del lastre de su tosca condición humana. Consciente de su ministerio, recorrió las siete provincias del Sur, enseñando, curando y practicando, al mismo tiempo, las técnicas que en su día aprendiera. Pero llegó a un punto en que consideró que era mejor para su crecimiento interior retirarse a una cueva y entregarse a la práctica del silencio meditativo, que seguir peregrinando de pueblo en pueblo, en una interminable sucesión de sacrificios, que no siempre eran reconocidos. Así pues, en la flor de su madurez se retiró del mundo, abandonando de este modo la misión encomendada. Todavía vivió algunos años en su retiro de la montaña, entregado a la meditación, hasta que halló la muerte en vísperas de un solsticio de invierno, a causa de una picadura de serpiente, de cuya ponzoña no quiso curarse.

Pero, según confesó a Daniel, nadie puede escapar a su destino cuando se ha sido investido Caminante de los Tres Tiempos y sucesor del linaje de la Rama del Dragón. El compromiso contraído con su antiguo maestro no podía ser incumplido, por muy elevados que fueran los motivos alegados. Tal incumplimiento era una falta grave que desequilibraba la armonía establecida por los ancestrales Caminantes y que, por tanto, necesitaba de una pronta satisfacción.

Los Altos Poderes de la Rama del Dragón decidieron, nada más traspasar el Amigo el umbral de la otra dimensión, que debería regresar a su abandonado plano terrenal y cumplir durante un período de tiempo, cuya duración no le fue precisada, la misma labor que había dejado interrumpida. Para desempeñarla, y teniendo en cuenta que durante su vida había practicado todas las virtudes preconizadas por la Tradición, se le concedió que pudiera desempeñar su tarea en las épocas y lugares que escogiera.

Fue así como el Amigo vivió primero en los tiempos en que el venerable Lao Tsé explicaba a sus discípulos los secre tos del Tao; después, en la época en que el Señor Buda predicaba su doctrina, tras haber sido Iluminado bajo el árbol bodhi; más tarde llegó a conocer a Jesús de Nazareth cuando enseñaba la Nueva Ley, por los caminos de Palestina; y, por último, había sido contemporáneo del joven Mahoma, aquel que, andando el tiempo, se convertiría en el Profeta de Alá.

En todas estas ocasiones había desempeñado los más variados oficios y menesteres. Había sido cultivador de gusanos de seda en China, encantador de serpientes en la India central, escriba en Palestina y camellero en La Meca. Y, como no podía ser de otro modo, también había disfrutado, unas veces, del beneplácito de sus circunstanciales conterráneos. En otras, por el contrario, no tuvo más remedio que sufrir todo tipo de penalidades e infortunios. No obstante, jamás había renunciado a su magisterio y a su ciencia, que se acoplaban sin dificultad a las necesidades de los hombres, fuera cual fuera su país y su tiempo.



Esto era, en sucinto resumen, lo que el Amigo relató a Daniel. Había, además, una serie de referencias, anécdotas y citas que el muchacho recordaba muy bien y que completaban la historia. Una historia que me dejó tan confuso y lleno de dudas que preferí omitir cualquier comentario.




Capítulo 4



El sentido de las cosas



Ese estado de desazón me duró varios días, durante los cuales no hice otra cosa que dar vueltas a lo contado por Daniel. Pese a la buena voluntad que había puesto para aceptarla, aquella historia superaba con creces cualquier tipo de fantasía. Por segunda vez volví a reconsiderar la posibilidad de que el muchacho estuviera dejándose llevar por la imaginación. Sin embargo, pronto rechacé la idea, porque había demasiados elementos en aquel relato que no podían ser producto de la fabulación de un chico de doce años. La sospecha de que se estuviera fraguando algo inquietante, incluso dramático, para los Gaya me asaltaba continuamente. Aquel personaje estrambótico, aquel Amigo venido de no se sabía dónde, y que aparecía sigilosamente y en exclusiva a un niño reservado y crédulo, podía ser un elemento peligroso. Finalmente, y tras pensarlo con calma, decidí tomar cartas en el asunto. Era necesario que descubriese cuanto antes la auténtica realidad de aquel individuo que, según todos los indicios, había tomado a Daniel por conejillo de Indias.

Para empezar me dispuse a investigar quiénes eran los vecinos de los Gaya. Estaba convencido de que podía tratarse de algún lunático de los alrededores, que disfrutaba gastando bromas muy especiales. Durante varios días, y sin que los habitantes de la finca pudieran imaginarlo, indagué a fondo por toda la vecindad. Mis pesquisas arrojaron un saldo negativo. Los moradores de las pocas casas cercanas eran personas de edad avanzada, cuya aventura mayor consistía en disfrutar del sol en sus pequeños jardines cuando el tiempo lo permitía. Por otro lado había estudiado palmo a palmo los muros que rodeaban la finca. Eran lo suficientemente altos como para disuadir de la escalada a un visitante impertinente. Cuando concluí mis indagaciones y comprobé que mis sospechas carecían de todo fundamento, no pude evitar una profunda sensación de fracaso. ¿De qué artificios se valdría el Amigo para hacer su aparición ante Daniel? La pregunta carecía de respuesta, al menos de momento.

No obstante, estaba decidido a desenmascarar al personaje por mi cuenta, sin necesidad de romper la promesa hecha. Pensé que tal vez en el contenido de las conversaciones que había mantenido con Daniel pudiera hallar algún vestigio que me permitiera dar con la clave de su identidad.

Tengo por norma hacer anotaciones prolijas de mis conversaciones con los pacientes, inmediatamente después de que éstos abandonan la consulta. Con Daniel había hecho lo mismo. En repetidas ocasiones me había parado en la misma carretera, camino de casa, para apuntar lo más sobresaliente de lo dicho por mi joven amigo. La última vez habían sido tantos los apuntes tomados, que me llevó bastante tiempo pasarlos a limpio. Ahora, en la tranquilidad del despacho traté de ir recomponiendo las frases, las descripciones y comentarios que había oído como si fueran las piezas de un rompecabezas que debía completar lo antes posible.

Ya había advertido que la memoria de Daniel era excepcional, por lo que no me sorprendió ahora comprobar la minuciosidad con que me había contado el relato del visitante.

Esa minuciosidad me permitía analizar muchas de las afirmaciones hechas por el Amigo. Y lo primero que llamó mi atención, tras hacer una rápida lectura de los apuntes, fue la perfecta lógica existente en las distintas partes de su exposición. No existían errores en las cronologías ni en los lugares y personajes que se habían mencionado. A pesar de que los hechos manifestaban claramente un carácter fabuloso e increíble, se desprendía de todo el relato una congruencia asombrosa. Si el Amigo era un farsante —para entonces había descartado ya la posibilidad de que aquello fuese invención de Daniel— era un farsante prodigioso.

Volví a leer algunas de las frases que más me sorprendieron. Había una en particular que tenía subrayada varias veces. Se refería a la contestación dada por el Amigo en un momento en que Daniel, maravillado por lo insólito del relato, había mostrado también su incredulidad con algunas preguntas. El Amigo respondió entonces con estas palabras: «No olvides, hijo mío, que la única certidumbre que existe en el mundo es la duda». Algo tan certero, por no decir tan sabio, no podía brotar de la boca de un necio.

A medida que revisaba mis notas advertí que de las palabras del Amigo parecía desprenderse un aire de bondad que resultaba, como mínimo, infrecuente. Pensé que sin duda ésa era una de sus características que había seducido a Daniel. Recordé también lo que me había dicho el día en que me habló del visitante: «Siento su voz como si brotara dentro de mí». ¿Sería cierto?

Me sentía atado por la promesa hecha a Daniel. Había sido muy torpe al aceptar aquel juego que me impedía hablar con su tío. Aunque, bien pensado, tal vez no me hubiera equivocado del todo. A partir de mi tercera o cuarta visita a la finca, Juan Gaya parecía haberse desentendido de lo que, no mucho tiempo antes, constituyera su grave preocupación. Absorbido por su trabajo, apenas si me prestaba atención cuando nos veíamos.

—¿Marchan bien las cosas?

Esa era su pregunta habitual, para la que apenas si esperaba respuesta. Inmediatamente pasaba a mencionar algún punto de su proyecto, en el que esperaba que yo pudiera ayudarle. Pero mi ayuda era pocas veces acertada, porque las teorías sustentadas por Juan Gaya empezaban a rozar un dogmatismo fanático. Estaba convencido de haber descubierto restos fósiles que modificarían las bases en que se apoyaba la antropología moderna. Y a medida que encontraba más argumentos para sus tesis, el estado de su sobrino se iba convirtiendo en una cuestión de tercera clase.



Fue por entonces cuando regresó de su estancia en Oriente una antigua compañera mía de profesión. Había permanecido en varios países asiáticos durante más de un año, recopilando material para una obra sobre religiones comparadas que tenía intención de publicar desde hacía tiempo. Nuestros intereses comunes o, mejor dicho, nuestras mutuas aficiones, habían cimentado una sólida amistad, que se remontaba a los tiempos en que ella iniciaba la carrera en la facultad. Eva era una mujer lúcida, intuitiva y con una sólida cultura a sus espaldas. Todo ello, unido a un físico atractivo, la mantuvieron siempre vigente en mi recuerdo.

Me la encontré casualmente al salir de un concierto, al que había asistido sin muchas ganas. Nos saludamos efusivamente, y en vista de que los dos disponíamos de una noche libre, decidimos cenar juntos. Durante la cena advertí el cambio profundo que aquella mujer había experimentado; un cambio que las escasas postales que me envió, primero desde el Nepal y después desde las montañas de Cachemira, no me permitieron colegir. Aunque Eva siempre mostró un carácter jovial y dinámico, nunca había ocultado su afición por lo que ambos diéramos en llamar, mucho tiempo atrás, «el juego de los espejos». Este juego no era otra cosa que la expresión múltiple y fascinante de la cara oculta de la existencia. Ella lo había practicado intensamente, investigando una serie de fenómenos que suelen calificarse de paranormales. Su trabajo le había permitido conocer una extraña galería de personajes, algunos de los cuales le dejaron una profunda huella.

De todo ello hablamos largamente aquella noche. Pero a medida que escuchaba las anécdotas que Eva me contaba, se iba haciendo más imperiosa la necesidad de referirle, a mi vez, la experiencia que estaba viviendo con Daniel. Eva nada tenía que ver con la promesa hecha y, por tanto, yo no la incumpliría si le hacía partícipe del secreto. De todas formas, quería considerar con más detenimiento mi decisión, y preferí callarme en ese momento.

Al despedirnos, prometimos vernos antes de que pasara mucho tiempo. Yo tenía la impresión de que ese encuentro iba a ser muy pronto.



Aseguraría que fue al día siguiente de haber estado con Eva, cuando empecé a notar aquella sensación extraña. Al principio no le presté la menor atención, pues todo era tan sutil e impreciso, que ni siquiera me tomé la molestia de descubrir si se trataba de una imaginación mía o de una simple combinación de luces y sombras. Me dije que últimamente estaba viviendo tantas situaciones anómalas, que nada tenía de particular que mis sentidos quisieran jugar también su papel protagonista con alguna ilusión óptica. Pero el hecho es que, una vez descubierta, aquella sensación empezó a repetirse con bastante frecuencia. Cuando me quedaba a solas —y pasaba muchas horas en solitario— me parecía sentir como si alguien cruzara a mis espaldas, atravesando con sigilo la habitación en donde yo estaba. A veces, incluso creí percibir una silueta que se detenía una fracción de segundo en el umbral, antes de abandonar el cuarto. En alguna ocasión, molesto por lo que ya empezaba a interferir en mi trabajo, me volví bruscamente con ánimo de sorprender a esa vaga sombra intrusa. Naturalmente no había nada ni nadie a quien sorprender, y me llamé necio por comportarme como un niño asustadizo. Pero el hecho siguió repitiéndose con relativa frecuencia, casi siempre cuando más absorto me encontraba en mi trabajo. Decidí no prestarle más atención, ya que sé por experiencia que a veces el inconsciente tiende a jugarnos este tipo de pasadas.

El miércoles siguiente, día en que solía acudir a la finca de los Gaya, recibí dos llamadas telefónicas que no esperaba. La primera era de Juan, el tío de Daniel. Me avisaba que el chico se encontraba ligeramente indispuesto, y que guardaría cama un par de días. No era nada importante, me tranquilizó; un fuerte resfriado, pero convenía no descuidarlo.

—Te esperamos la semana próxima, como de costumbre —me confirmó.

—De acuerdo.

Tras desear un rápido restablecimiento para Daniel, colgué.

Sin saber muy bien por qué, aquella llamada me produjo una cierta inquietud. Me habían dicho repetidamente que Daniel no solía ponerse enfermo, ni siquiera con las indisposiciones propias de un chico que se encuentra en plena etapa de crecimiento. Y, a medida que le iba conociendo mejor, a mí también me producía esa misma impresión de fortaleza y salud. Algo un tanto paradójico, si se tiene en cuenta que era un chico más bien delgado, incluso frágil; una fragilidad acrecentada por la leve cojera de su pie izquierdo. Pese a ello, se desprendía de su figura una gran lozanía; me recordaba uno de esos tallos esbeltos y flexibles, cuya firmeza y resistencia parecen algo inherente a su constitución. Por todo ello, me cogió de sorpresa la noticia de su indisposición. De todos modos, no quise dar mayor importancia a una cosa que, en el fondo no la tenía, y me dije que lo mejor era esperar a la próxima visita.

La segunda llamada era de Eva. Me preguntaba si podría facilitarle una obra que recordaba haber visto en mi biblioteca, y que era muy difícil de conseguir.

—Siento molestarte —se disculpó— pero no hay manera de hacerse con ella. Espero que sigas teniéndola.

Sí, aquella obra sobre la lengua sagrada, cuya última edición tenía más de sesenta años, seguía en mí poder. ¿Cómo decirle que, justamente la víspera, había estado revisándola? Me ofrecí a llevársela a su casa, pero ella se opuso.

—Sería demasiada molestia, Pablo. Ahora vivo en las afueras y mi dirección es complicada. Preferiría que nos viéramos en la cafetería de siempre ¿recuerdas?

La recordaba muy bien: un pequeño y acogedor local, cerca de la Biblioteca Nacional. Quedamos en vernos al día siguiente.

Esa noche decidí que contaría a Eva todo lo referente a las entrevistas mantenidas por Daniel con el Amigo. Yo, que en mi trabajo procuraba ayudar a los demás, necesitaba ahora que también me proporcionasen esa ayuda. Sabía que Eva era la persona adecuada, en la que podía confiar no sólo por su discreción sino también por su sólida formación profesional. Sin embargo, seguía sintiendo ciertos escrúpulos por tener que hablar de ese tema. ¿Cómo hubiera reaccionado Daniel si supiera que era incapaz de guardar para mí su secreto? Pensando en ello me fue imposible conciliar el sueño. Finalmente, se impuso la interpretación racional de los hechos: si quería ser de utilidad a mi joven amigo, era necesario que tratase de esclarecer las sombras que poblaban aquella extraña aventura.

A Eva le sorprendió mi rostro cansado y la agitación interior, que me era imposible disimular. Dispuesto a sincerarme, entré rápidamente en el tema que ya no quería silenciar. Mientras iba contándole mis conversaciones con Daniel, no dejé de observarla. Me pareció que la situación ofrecía un gran paralelismo con lo que yo había vivido semanas atrás. Pero ahora el protagonista había cambiado, y eran mis palabras las que producían asombro.

Finalmente concluí la historia del Amigo. Al hacerlo tuve la sensación de que me había quitado un pesado fardo de encima.

Eva dio un sorbo a su té helado, y se quedó mirándome fijamente.

—Dijiste que Daniel es el nombre de ese chico ¿verdad?

—Sí, así se llama.

Sonrió un poco enigmáticamente.

—Estaba pensando en otro Daniel. En el del libro de la Biblia que lleva su nombre, no sé si te acordarás de él.

—Pues no, no mucho.

—Es lógico. En mi caso es distinto. Estos días estoy metida de lleno en el estudio del simbolismo en las religiones —y volvió a mirarme con aquella mirada suya inquisitiva—. Resulta muy curioso que en el Libro de Daniel se den explicaciones sobre la interpretación de los símbolos.

—Sí, es una curiosa coincidencia.

—Claro que tú y yo no creemos en las coincidencias —dijo con cierta ironía.

—Claro.

Nos miramos y soltamos la carcajada. Agradecí a Eva que lo que tuviera que decirme lo iniciara de una forma tan distendida.

—¿Sabes? Después de haberte oído, tengo la impresión de que ese Amigo es un ser muy real; aunque no de carne y hueso, por supuesto.

Eva había recuperado su seriedad para hacer esa afirmación. Esperé a que siguiera hablando.

—Comprendo que te sientas turbado, Pablo, porque algo así no sucede todos los días. Pero te recuerdo que ese tipo de encuentros no produciría mucho desconcierto en otras culturas.

Mientras escuchaba a Eva, acudieron a mi mente aquellas palabras que el Amigo había dicho a Daniel: «Hay muchos seres en el universo, para los que no existe el tiempo ni el espacio». Incapaz de callarme, se lo dije a Eva.

—Naturalmente. Lo que sucede es que parece que esta mente nuestra tan racional no quiere enterarse todavía.



A medida que la escuchaba, la serenidad se fue adueñando de mí.

—Entonces, ¿tú crees...?

Eva creía en la multiplicidad de formas de existencia inteligente, que transcendían nuestras categorías limitativas, impuestas por unas leyes físicas en las que queríamos apoyarnos a toda costa. Pero eran unas leyes que incluso la física más avanzada estaba echando por tierra. Para ella, la existencia del Amigo nada tenía que ver con apariciones sobrenaturales de corte falsamente místico. En resumen: las visitas que recibía Daniel de aquel personaje singular podían constituir un hecho tan verificable como las que yo le hacía. La diferencia existente entre unas y otras era que las mías se podían constatar mediante procedimientos mecánicos, y las del Amigo todavía no.

Eva me preguntó si pensaba seguir visitando la finca de los Gaya.

—Estoy decidido. Quiero saber en qué parará todo esto —le respondí.

—Pero supongo que no tendrás ocasión de asistir a ninguna de las entrevistas que mantiene Daniel con ese personaje.

—No, claro que no. Parece ser que el Amigo accedió a que el muchacho me relatara sus encuentros, pero sólo se presenta ante él.

—La inocencia, Pablo, la inocencia. Nosotros la hemos perdido hace tiempo —alegó Eva—. Claro que también podríamos hablar de distintos niveles de percepción. Los nuestros parece que están un poco oxidados.

—Tal vez estés en lo cierto. De todos modos, creo que he tenido bastante suerte.

—Yo diría que eres un privilegiado. Una experiencia de este tipo no es cosa de todos los días.

Estaba de acuerdo con Eva. Ahora me alegraba de haberla convertido en mi confidente. Se lo dije así.

—Bueno, ya sabes que un buen psicólogo necesita siempre de otro; aunque sólo sea como punto de referencia —dijo, medio en broma medio en serio. Nos despedimos, tras prometerle que la tendría al corriente de lo que pasase. Pero quise reservarme un secreto personal: la presencia de aquella vaga sombra que no quería abandonarme de momento.

Regresé a casa en un estado de casi felicidad. La conversación con Eva me había estimulado mucho más de lo que esperaba, borrando múltiples dudas y abriéndome a una nueva forma de comprensión. Recordé las sabias palabras de un autor al que respetaba: «En este mundo todo posee un significado oculto. Hombres, animales, plantas y estrellas; todos constituyen un jeroglífico».




Capítulo 5



Entre dos universos



Cuando le volví a ver, Daniel no hizo muchas referencias a su pasada indisposición. A mí también me pareció mejor no hacer comentarios. Había transcurrido tan sólo medio mes desde nuestro último encuentro y, sin embargo, y a juzgar por los cambios que aprecié en mi amigo, se diría que ese lapso había sido infinitamente mayor. Siempre me había parecido que Daniel aparentaba más edad, debido a que su carácter era muy sereno y, en ocasiones, especialmente reflexivo; pero ahora le encontré convertido en todo un adolescente, envuelto ya en esa graciosa y aparente seriedad que adoptan los varones cuando se hallan a las puertas de la edad adulta.

La primavera se encontraba en todo su esplendor, y el parque estallaba en una frondosidad verde y pujante, que me recordaba con nostalgia mis días en la Amazonia.

Desde el primer momento, contuve mi impaciencia por continuar la conversación sobre el Amigo. Como estaba seguro de que sería Daniel quien sacase a colación el tema, preferí iniciar la conversación con temas triviales. Y así, dado que hacía días que no veía a su tío, le pregunté si estaba fuera.

—Se fue esta mañana a la sierra. Me dijo que regresaría tarde.

—Últimamente apenas sé nada de él. Daniel hizo un evasivo gesto con la mano.

—Cada vez está más ocupado con sus cosas. —Y olvidándose del resto de los mortales ¿eh? —bromeé. El no tuvo en cuenta mi ironía.

—Trabaja todo el tiempo. Yo tampoco le veo mucho. Me dije que la vida que llevaba Daniel era demasiado solitaria para un muchacho de su edad. A él, sin embargo, no parecía importarle.

—Supongo que te gustaría poder hablar con él más a menudo; siempre os tuve por buenos amigos.

—Y lo somos. Ha sido muy bueno conmigo. Pero ahora, cada uno tiene su propia vida. Aquella respuesta me resultó un poco chocante.

—Claro. Y supongo que no piensas contarle lo del Amigo. Pareció turbarse un poco.

—No, no. Además tampoco podría.

—¿Por qué?

—Porque no tengo autorización para hacerlo.

—¿Y conmigo la tienes?

—Bueno, él me dijo que podía confiar en ti. Vaya, muy gratificante, pensé. Pero ¿desde cuando me conocía ese individuo? —Imagino que te explicaría los motivos.

—No. Sólo me dijo eso.

—Pues me siento muy honrado Daniel, pero te aseguro que también un poco confundido.

—A lo mejor, más adelante lo entiendas. Me callé, sin querer preguntarle el motivo de aquella afirmación. Había llegado el momento de decirle lo que me interesaba.

—Estuve pensando en lo que me contaste el otro día. En

realidad, te confesaré que la historia del Amigo me ha quitado el sueño varias noches.

Hizo un guiño como si el sol le estuviera molestando en los ojos.

—¿Por qué? No tiene nada de malo.

Con frecuencia Daniel tenía la facultad de desarmarme.

—No, no es eso. Es que cuanto más pienso en ella se me hace menos creíble, ¿comprendes? Todas esas vidas, tantas y tan extrañas reencarnaciones. No acabo de entenderlo.

—Bueno, es que quizá no haya mucho que entender. A mí, al principio me pasó lo mismo. Me preguntaba por qué me visitaba precisamente a mí, y por qué era tan distinto a la gente que conocía. Pensé si no sería un brujo o algo así, y estuve a punto de contárselo a mi tío. De contarle toda la historia. Pero tuve miedo de que creyera que yo estaba mal de la cabeza. Hasta podía alejarme de la finca. Mi tío siempre habla de que hay que saber escoger los sitios en donde uno vive. Y si creía que la finca y el árbol de la Bella Sombra me estaban haciendo daño, me alejaría de aquí. Seguro que lo haría. Fue entonces cuando me di cuenta de que aunque no comprendiera nada, lo más importante para mí era seguir viendo al Amigo.

Al escucharle, recordé mi conversación con Eva y lo que ella había dicho sobre la inocencia. Sí, no cabía duda; Daniel seguía manteniendo aquel don, que le permitía acceder a mundos clausurados para muchos otros, entre los que indiscutiblemente me encontraba yo. Este muchacho, que en tantos momentos mostraba una madurez insólita, era un fiel exponente de aquellos seres a los que no se puede escandalizar, so pena de atarse al cuello la piedra de molino y lanzarse a las aguas turbulentas. Pero, por otro lado, mi afán —o mi necesidad— de buscar una explicación a todo aquello, me impulsaba a seguir indagando razones que justificaran la realidad del Amigo.

—Supongo que te hubiera gustado una explicación por su parte, algo que te tranquilizase. A un ser como él no debería resultarle difícil encontrar la fórmula para que comprendieras lo que, en principio, resulta incomprensible.

—Claro. Y eso fue lo que hizo. Cuando vio lo confundido que estaba, me dio una clave.

—¿Y cuál fue?

—Hizo que me fijara en mi respiración.

Supuse que Daniel quería referirse a algún ejercicio de yoga, y así se lo dije.

—No, del yoga me habló después. Ese día sólo me pidió que observara mi respiración. Me preguntó si el respirar se me hada algo raro.

—Claro que no. ¿Cómo va a ser algo raro, si lo hago continuamente? —le respondí.

—Entonces te resulta muy familiar, muy bien conocido, ¿no es cierto?

—Así es —le dije.

—Pues a pesar de que tu respiración es algo tan usual y tan conocido para ti, ni tú ni nadie sabría explicar cómo puede generar un misterio tan insondable como es la vida.

Y entonces añadió:

—Yo te resulto extraño y misterioso, y no logras explicarte mi aparición. Crees que los seres de este mundo tienen que poseer forzosamente un cuerpo físico. Que todo es material y que se ha de percibir con los sentidos. Si algo no se puede ver ni tocar, no existe. Pero ese mundo no es más que una de las muchas manifestaciones que hay en el Universo. Y no es precisamente la más importante, te lo aseguro.

Y continuó diciendo:

—Dios no podía contentarse con crear un mundo plano, un mundo tan simple que sólo dispusiera de tres dimensiones. Una cosa así hubiera sido una limitación, una torpeza, algo que molestaría a su infinita sabiduría y a su omnipotencia. Por eso creó una incontable variedad de mundos, que existen en múltiples dimensiones. Esos mundos también están poblados por seres muy distintos a los individuos humanos que tú conoces. Y esos seres tienen sus obligaciones y también sus jerarquías. Pero todos trabajan para conseguir la armonía de la Creación. A mí, cuando era un simple mortal, se me encomendó un trabajo que no realicé adecuadamente. Así pues, he tenido que volver muchas veces a este mundo para reparar mi fallo.

—En el Universo hay una ley infalible a la que, naturalmente, están sujetos todos los seres conscientes. Es la Ley de Causa y Efecto. Es posible que en algunos casos se tenga la impresión de que esta ley no se cumple, pero te aseguro que eso es falso. La percepción del ser humano sobre este punto —como sobre tantos otros— es bastante limitada, y puede llevarle a conclusiones equivocadas. Por ejemplo, alguien hace algo que contraviene a la armonía de su entorno mediante un acto desajustado o una gran cadena de maldades —aunque la cantidad nada tiene que ver en esto— y, sin embargo, parece que nada malo le sucede. Es más, se diría que contrariamente a lo que pudiera suponerse, las cosas le marchan cada vez mejor. Pues bien, yo te aseguro que aunque no se aprecien, las consecuencias de su conducta se producirán irremediablemente. Lo que sucede es que siempre tratamos de comprobar los efectos causados por cualquier fenómeno de forma directa, rápida y concreta; pero la energía universal carece de limitaciones. No está sometida como nosotros a las imposiciones de tiempo y espacio, y se expresa de manera que no siempre logramos captar. El bien y el mal, o para decirlo de una manera más adecuada, lo positivo y lo negativo, tienen inexcusablemente su justa réplica. Esto es, en gran medida el fundamento de todas las religiones. En mi caso, yo he venido a ti para enseñarte lo que debes saber, y paliar el error que cometí en mi primer paso por este mundo.

Daniel guardó silencio un momento, como si tratara de enmarcar ajustadamente su recuerdo.

—¿Y tú entendiste todo eso? —le pregunté

—Bueno, supongo que sí. Al menos, lo más importante —aclaró—. Además, cuando me habla todo se vuelve muy fácil de entender para mí, muy transparente —me miró dubitativo—. Es por lo que me pasa con su voz, ¿sabes? Ya te dije que es como si su voz saliera de dentro de mí. Que lo que él dice, lo estuviera pensando yo al mismo tiempo. Es muy agradable, de verdad. Si a ti te pasara eso no tendrías más remedio que entenderle y creerle.

«Es posible», pensé. Pero no lo dije.

—Ya. ¿Y no hablasteis más ese día?

—No. Debió darse cuenta de que yo estaba cansado. Bueno, un poco. Dijo que volvería pronto y que seguiríamos hablando.

—¿Y tardó mucho en volver?

—Un par de semanas. Yo empezaba a pensar que todo había sido un sueño, o algo así. Pero una tarde en que estaba allí, bajo el Árbol, deseando más que nunca que volviera, apareció de nuevo.

Daniel cogió un guijarro del suelo, un pequeño canto rodado, lo sopesó un instante, lo lanzó con fuerza y esperó a ver dónde caía. Después se volvió hacia mí.

—No me olvidaré nunca de ese día. Aunque viviera mil años no podría olvidarme.

Esperé a que me explicara algo más.

—Apareció envuelto en luz. Era todo luz, pero aun así pude reconocer su cara. Estuvo mucho rato sin hablarme, sin hacer nada, sólo mirándome. Parecía como si el tronco del Árbol estuviera ardiendo, pero sin fuego. Al principio creí que me iba a quedar ciego pero, poco a poco, me fui acostumbrando; como cuando el sol se refleja al mediodía en el estanque, y crees que no vas a poder aguantarlo, pero enseguida te acostumbras. Después, empezó a hablar y volví a sentir su voz en mi pecho. Me dijo:

—Has deseado que viniera; lo has deseado con todo tu corazón, y tu deseo me ha traído a ti. Mi intención era dejarte solo durante algún tiempo, para probarte. Pero no ha sido necesario. Las otras veces vine por la Voluntad del Destino, hoy ha sido tu limpio deseo el que me ha hecho venir.

—Esa tarde —siguió diciendo Daniel— el resplandor que lo rodeaba me puso tan contento que no sentí para nada el dolor de mi pierna. Porque mi pierna me duele a veces, ¿sabes?

Asentí con la cabeza.

—El debió darse cuenta de mi alegría, porque me dijo que lo que me estaba pasando no era nada especial, ni raro, nada de eso. «Es la alegría que está siempre dentro de ti...»

—Dentro de ti y de todos los seres —añadió—. Es una fuerza, una corriente de dicha que vive en lo más profundo de nuestro espíritu. Pero sucede que no la dejamos manifestarse. Es como si no quisiéramos reconocerla. Sólo, a veces, durante un instante nos dejamos invadir por ella sin ponerle obstáculos. Entonces, esa fuerza nos proporciona una gran felicidad, como te sucede ahora.

—Yo no sabía qué decir, pero me parecía que todo era como él decía. Me sentía tan bien que sólo quería escucharle; escucharle y que siguiese allí mucho tiempo. Conmigo.

No sé si fue una ilusión óptica, o el reflejo del sol poniente que estaba dándole de soslayo, pero lo cierto es que a Daniel también se le iluminó el rostro mientras me hablaba.

No tuve que pedirle que continuara, porque lo hizo sin que yo se lo dijera. Y muy a gusto, por lo que se veía.

—Entonces le escuché la primera historia. Después me contaría muchas más. Pero de aquélla me acuerdo, casi palabra por palabra.

—¿De qué se trataba? —pregunté.

—Es la historia de un príncipe, de un gran guerrero que tuvo que pelear contra su propia familia. El guerrero era muy valiente pero le asustaba tener que enfrentarse con las personas que quería, con sus hermanos y amigos; con la gente que había crecido a su lado, y que había jugado con él. Pero había surgido entre ellos una gran disputa, y ahora ya nadie podía impedir la lucha. El caso es que el príncipe marchaba muy triste hacia el campo de batalla pensando que no iba a tener fuerzas para combatir. Si no peleaba sus hombres dirían de él que era un cobarde, y que no merecía gobernarles. Pero si luchaba, mataba a sus familiares, y ganaba la batalla, sabía que la pena le secaría el corazón para siempre. —¿Y qué hizo ese príncipe? —le pregunté al Amigo. —Verás —me respondió—. El príncipe tenía un hermoso carro de combate; tan bello y costoso que sólo podía conducirlo su servidor de más confianza, su auriga favorito que era, a la vez, su amigo. Este vasallo era un hombre muy sabio, y el príncipe solía pedirle consejo en aquellas situaciones en las que no lograba tomar una decisión. Así pues, camino de la batalla, el príncipe guerrero, sintiéndose atribulado le confió las dudas terribles que le asaltaban. «¿Qué puedo hacer, buen amigo? Si rehúso la lucha mis hombres me tacharán de cobarde, me echarán del trono y, hasta es posible que me maten. Pero si combato fieramente y logro la victoria, mis hermanos, mis amigos y familiares habrán muerto por mi culpa.» El cochero entonces se volvió hacia su señor y le dijo: «No temas, príncipe. Tú eres un guerrero valiente y noble. Compórtate como tal. Los dioses han querido que luches en esta batalla, y eso es lo que has de hacer. No te preocupes por el futuro, porque el futuro no te pertenece. Lucha, lucha noblemente, sin dejarte llevar por el odio, ni por el recuerdo, ni por la pasión. Pelea sin miedo, como si eso fuera lo último que tuvieras que hacer en este mundo». El príncipe le escuchaba atónito, porque no esperaba que pudiera ser ése el consejo que esperaba oír. Pero entonces vio cómo el cuerpo de su amigo se rodeaba de una luz esplendorosa; todo él era como un ascua brillante, como un escudo de oro al que diera de pleno el sol de mediodía. De repente, su servidor se había transformado en un ser celestial. Y el príncipe escuchó sus palabras: «Esta luz que ahora ves en mí, es la luz que hay en tu corazón. No la apagues. Mírate en ella y no sentirás aflicción alguna. Ni siquiera cuando tengas que combatir a los tuyos». Y una vez dichas estas palabras, desapareció el resplandor, y el cochero volvió a ser el mismo de antes, conduciendo el carro de combate hacia la batalla. Pero el príncipe ya no era el mismo. Algo dentro de él había cambiado para siempre. Ahora sabía que no debía someterse a los fantasmas de su mente. Que dentro de él había algo, luminoso y veraz, que le conduciría siempre a donde tenía que ir.

—;No te parece una historia muy hermosa? —me preguntó Daniel.

—Sí, tienes razón. Es muy bella.

—Bueno, pues ese día todavía me dijo algo más. Me advirtió que nunca me olvidara de ella, porque encerraba una verdad muy importante. Los Grandes Maestros habían repetido siempre lo mismo durante cientos y miles de años, pero a nosotros nos costaba mucho hacerles caso.

—Tiene razón. Por lo general nos inclinamos a ver la parte oscura de las cosas; y supongo que también la nuestra.

No sé muy bien por qué hice esa reflexión, pero me brotó espontánea. Tal vez fuera debido a que estaba impresionado por el relato de Daniel. Pocas veces había escuchado una versión de la historia de Krishna y Arjuna, como la contada por el Amigo. Era una síntesis casi perfecta, la más adecuada para un muchacho como él. No tuve más remedio que aceptar que un individuo que hablaba de ese modo no podía ser un farsante.

De golpe me acordé de aquella inoportuna sombra que, a veces, creía percibir a mi lado. Empezaba a sospechar que no se trataba de un simple fallo de mi vista. Claro que si no era esto ¿qué otra cosa podía ser? Por un momento pensé que Daniel era la única persona a quien podía contárselo. Pero rechacé la idea. No era conveniente complicar más las cosas.

Se levantó. Le noté un poco inquieto.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —se apresuró a responder—. Pero quiero ver si ha regresado mi tío. Ahora recuerdo que tengo que llevar una nota al colegio, y me la tiene que firmar él. He faltado dos días, y debo justificarlo.

Preferí no hacer ninguna pregunta sobre el tema.

—De acuerdo, vámonos. Además se está haciendo un poco tarde.

Juan Gaya no había regresado todavía. La vieja criada india nos dijo que el señor había llamado disculpándose. Le había surgido un contratiempo y no regresaría hasta bastante tarde. Daniel me miró con leve aire de desolación.

—Tendré que esperarle. Mientras, haré mis deberes.

—Si puedo ayudarte en algo —dije, no muy convencido.

—No, gracias. ¿Volverás la próxima semana?

—Por supuesto.

Nos despedimos, con la afectuosa palmada que solía darme en el brazo. Me quedé un instante viéndole subir la escalera. La vieja india le seguía a unos pasos, con la cabeza baja. ¡Qué curioso e impenetrable personaje es también esa mujer!, pensé.




Capítulo 6



Un sueño de espejos



Creo que fue al día siguiente cuando me telefoneó Juan Gaya. Quería hablar conmigo y, aunque no lo manifestó, era evidente que deseaba hacerlo cuanto antes.

—¿Se trata de Daniel? —pregunté, inquieto.

—No, no. Es sobre el trabajo que estoy haciendo —me aclaró—. Me agradaría comentarte algo. Prometo no robarte mucho tiempo.

—No te preocupes por eso. Me tienes a tu disposición.

—Gracias, Pablo. ¿Podríamos vernos mañana, tal vez?

Le dije que no había el menor problema.

—Tengo un par de citas por la mañana. Pero la tarde está libre. Para mí cualquier hora es buena, a partir de las cinco.

—Perfecto. Estaré en tu casa a esa hora.

—Hasta mañana entonces.

Me quedé un buen rato con el teléfono en la mano. La urgencia de mi amigo por verme, y la ansiedad que apenas había podido disimular me intranquilizaban. ¿Qué sería lo que le apremiaba tanto? Durante varias semanas apenas si nos habíamos visto alguna vez, y siempre con mucha prisa por su parte; ahora, por el contrario, mostraba un súbito interés por hablar conmigo. Me dije que el asunto debía ser importante, porque sabía de sobra que Juan Gaya no importunaba por capricho.

Esperé su visita revisando unas notas que me había dejado hacía tiempo, y que se referían a unos enterramientos que decía haber descubierto un año antes. No eran documentos demasiado importantes, y los conservaba ante la posibilidad de que volviera a pedírmelos algún día.

Juan llegó puntual. Lo encontré un poco demacrado; indiscutiblemente no se había afeitado aquel día.

—Estaba haciendo café —le dije—. ¿Te apetece una taza?

—Sí, me vendrá bien. He pasado la noche en blanco.

En la pequeña sala que me sirve también de estudio, se quedó mirando unas máscaras rituales, traídas de mi último viaje por la Amazonia.

—Llamativas, ¿no? —comenté para romper el silencio.

—Sí, mucho —dijo escuetamente.

Se llevó la taza de café a los labios, y apuró un gran sorbo.

—Te preguntarás a qué viene tanta prisa —se disculpó.

—Si quieres que te sea sincero, te diré que ayer me dejaste un poco preocupado.

Se sonrió con cierta satisfacción.

—No pretendía inquietarte. Pero es que necesito hablar con alguien, y sólo me atrevo a hacerlo contigo.

—Pues gracias por tu confianza.

—No, nada de eso. En el fondo es una cuestión de simple egoísmo. Verás. Se trata de mi trabajo, como te dije; de las investigaciones que estoy llevando a cabo.

—Sí, me lo supongo.

—Bien, el caso es que creo que estoy a punto de descubrir algo sensacional, algo revolucionario, Pablo.

Me arrellané en la butaca, lleno de curiosidad.

—Me parece que ya te había adelantado algo, pero en estas últimas semanas las cosas se han precipitado vertiginosamente. Todavía no puedo creerlo. Si lo que pienso es cierto, voy a armar un buen cisco entre toda esa ralea de antropólogos pretenciosos.

Sentado en el borde de su butaca adelantó el cuerpo hacia mí. Era evidente que se estaba excitando por momentos.

—¿Quieres más café?

—Bueno.

Entendí que le molestaba ser interrumpido. Me prometí no repetirlo.

—Me parece que debo empezar por el principio, y trataré de omitir los tecnicismos porque a ti eso... Bien, el caso es que...

El caso era que Juan Gaya había descubierto en la falda sur de la sierra, en un punto que prudentemente no quiso especificar, una gruta inexplorada. «De que nadie ha puesto los pies antes que yo, estoy bien seguro», insistió. Delante de la cueva se hallaba el cauce, muy antiguo, de un río ahora totalmente seco. El bosque que la rodeaba era también uno de los más espesos y arcaicos de la Península. En esa cueva encontró, primero, una serie de utensilios de barro cocido, cerámicas que le llamaron la atención por la rara belleza de su diseño; después empezó a toparse con una serie de huesos humanos, de extraordinaria antigüedad.

—Pero eso no fue más que el principio —continuó—. Imaginé que pertenecerían a los primitivos habitantes de la caverna. A individuos pertenecientes a la época de las últimas glaciaciones, seguramente del cuarto período interglaciar, del que ya se han encontrado abundantes restos por todas partes. El hallazgo era interesante, pero no tenía una importancia exagerada. No obstante, seguí buscando. Tenía la premonición de que iba a descubrir algo singular, algo decisivo. Días antes había tenido un sueño. No acostumbro a hacer mucho caso de esas cosas, ya me conoces. Pero esta vez el sueño se mostró muy revelador o, al menos, eso creí. Te lo resumo: iba caminando por el campo, cargado con todo el material de trabajo. Era un día muy caluroso, y yo sudaba copiosamente; tanto, que el sudor apenas me dejaba ver el suelo que pisaba. Me iba diciendo que en un día como aquél no debería haber salido de casa. El calor parecía solidificarse por momentos, y la cabeza estaba a punto de estallarme. Caminaba casi a ciegas. De repente di un paso en falso y me precipité en una sima que parecía haber surgido de improviso, y que no parecía tener fondo. Lo raro es que mientras me iba despeñando no sentía la menor angustia; era como si estuviera desplazándome en el tiempo, y a medida que me desplomaba en aquel abismo me encontrara mejor. Me desperté antes de llegar al fondo de la sima, pero ya la podía vislumbrar, una gran mancha de luz que estaba aguardándome.

—Bueno —siguió diciendo Juan, después de apurar los últimos restos de su café— no sé para qué te he contado todo eso. Seguro que no tiene la menor importancia, pero cuando me tropecé con los primeros hallazgos en la cueva, el sueño vino a mí con mucha intensidad; era como si estuviera precipitándome de nuevo en la sima del tiempo. Una tontería muy poco científica, ya lo sé, pero ¿qué quieres? Seguí con mis indagaciones en distintos lugares de la gruta, adentrándome en ella con cierto riesgo, no creas. Es una cueva de notable extensión y con pronunciados declives, y yo carezco de un equipo adecuado de espeleología. A pesar de ello, hace tres semanas descubrí nuevos restos humanos, en una pequeña planicie, un sitio que ofrece las mejores condiciones de habitabilidad de todo el entorno. Esta vez los huesos eran abundantes y se hallaban en un perfecto estado de conservación. Me dije que estaba a punto de descubrir algo trascendental.

Así que me puse a trabajar frenéticamente. Ya te habrás dado cuenta que últimamente no he estado para nadie, ni siquiera para ti —y al decirlo, rozó mi rodilla con la punta de los dedos, en un gesto de indiscutible acercamiento—. Pero mi presentimiento empezaba a convertirse en certeza. Y anteayer, por fin, hice mi gran descubrimiento.

Se echó hacia atrás en el asiento, y respiró profunda y sonoramente.

Estableció una larga pausa antes de continuar, como si quisiera subrayar lo que iba a decir.

—Después de excavar poco más de un metro, en el lugar en donde ya había encontrado varios restos, descubrí todo un depósito funerario: vasijas, avanzados instrumentos de caza y una serie de objetos perfectamente acabados que acompañaban un esqueleto en muy buen estado. Ese esqueleto, Pablo, puede cambiar las teorías que aún siguen vigentes sobre el hombre de Neandertal. Si estoy en lo cierto, y creo estarlo, esos huesos van a dar un vuelco a lo que se sabe sobre la evolución del hombre prehistórico.

Debió apreciar la extrañeza que se manifestaba en mi rostro, muestra de mi completa ignorancia sobre el tema, porque aclaró:

—Hasta ahora la teoría aceptada científicamente es que el antepasado del hombre actual fue el Homo sapiens, que tenía un cráneo mucho mayor que el nuestro; pero en realidad descendemos del Homo habilis, cuyo cráneo tenía la misma capacidad que el tuyo y el mío. Ahora bien, yo siempre he creído que el verdadero hombre de Neandertal fue el Homo sapiens, cuya desaparición sigue siendo un misterio. A ese humano se le consideró siempre como un ser tosco, un individuo cuasi animalizado, incapaz de dar otra muestra de inteligencia que no fuera la clásica en todos los animales, la de cazar para comer. Pero si se confirma mi teoría, podré demostrar que el hombre de Neandertal alcanzó un buen nivel de civilización, posiblemente hace ya más de cincuenta mil años. Mucho antes de que aparecieran nuestros auténticos tatarabuelos. ¿Comprendes ahora? Nunca se había encontrado un cráneo de esas características rodeado de objetos tan perfectamente acabados. Nunca. Y por si fuera poco dispongo de un esqueleto casi completo para confirmar que se trata de lo que yo creo. Ese esqueleto es ya por sí solo todo un hallazgo. Posee una particularidad ósea que puede demostrar otro de mis puntos de vista, algo que todavía no me atrevo a revelarte ahora.

Calló y se quedó observándome. Yo dudé antes de abrir la boca.

—Comprendo que estés muy contento —se me ocurrió decir.

—Naturalmente que lo estoy. Pero tú no pareces muy sorprendido por lo que te acabo de contar. Tengo la impresión de que no lo consideras demasiado importante.

Se había puesto en pie, y se le veía un poco defraudado. Traté de arreglar las cosas. Me levanté yo también y le apreté los brazos efusivamente.

—Creo que estás a punto de saltar a la fama, y me alegro por ti, de verdad, Juan. Supongo que deberíamos hacer un brindis para celebrar todo esto. Veré lo que encuentro por abajo.

Mis palabras lograron hacerle cambiar de talante. Bromeó sobre la calidad de la bebida que iba a ofrecerle y, acto seguido, abrió el maletín que había traído y se puso a revisar unas notas. Le dejé enfrascado en su trabajo.

Mientras buscaba en la bodega una botella adecuada para la ocasión, me pregunté si no estaría trastocando el valor de las cosas, o si, lo más probable, mi egocentrismo me impedía valorar los acontecimientos ajenos. Lo que me acababa de contar Juan Gaya revestía una indiscutible importancia; para él tales hallazgos eran, sin duda, lo más importante que le había sucedido en su vida; y a mí, sin embargo, todo ello me parecía un poco irrelevante, casi trivial. ¿Qué me estaba pasando? «¿Por dónde caminas, espíritu? ¿Hacia qué inaccesible lugar diriges tus pasos?» Las palabras vinieron a mi mente como un fogonazo. Sí, lo cierto era que desde que Daniel me revelara su secreto, y yo iba aceptando de forma progresiva la trastornadora realidad del Amigo, el resto de las cosas que sucedían a mí alrededor había dejado de importarme. Esto era algo que me preocupaba a nivel profesional. Pero no era menos inquietante en lo que concernía al plano de la relación y la convivencia. Tenía razón Juan Gaya cuando mencionó mi aparente desinterés por su descubrimiento. En el fondo, el mío era un desinterés
real.

Descorchamos la botella que yo había encontrado providencialmente, y el humor de Juan se transformó de inmediato. Se mostraba muy animado y ocurrente. Su optimismo no tenía barreras. Hablaba sin parar de sus proyectos, convencido de que su descubrimiento marcaría una nueva etapa en la antropología moderna. Su idea era que, una vez ratificadas las pruebas que iba a presentar, y reconocidos sus méritos, se trasladaría a Londres, en donde pensaba publicar su trabajo.

—Espero quedarme a vivir allí una larga temporada. El problema es mi sobrino —dijo, y una sombra de preocupación nubló su rostro—, porque quiero que me acompañe. No puedo dejarle todo ese tiempo solo en esa casa, y sé que el cambio va a ser muy duro para él. La finca es todo su mundo.

Me miró como si esperara de mi alguna solución. Pero yo no tenía nada que decir.

—Últimamente no te he preguntado por él. He estado demasiado metido en mi trabajo, lo reconozco. No me ha interesado ninguna otra cosa.

—Lo comprendo. Cualquiera lo entendería.

Me di cuenta de que agradecía mis palabras.

—Ya, ya, pero no está bien. Tú sabes cuánto me importa Daniel. Prácticamente es toda la familia que tengo. Y además quiero mucho a ese chico. Mucho.

—Estoy seguro de ello.

—Sí, pero eso no basta —siguió diciendo, como si pensara en algo—. El otro día tuvimos una larga conversación. Hacía mucho tiempo que no hablábamos así. Me dejó sorprendido, de verdad. Lo encontré muy apacible, muy cariñoso. No sé si será el efecto de tus visitas, pero Daniel está cambiando a ojos vistas.

—No creo que sea solamente eso.

—Ya —me observó de reojo—. Pero supongo que tu trabajo tendrá bastante que ver. Creo haberte dicho que durante este último año estuve realmente preocupado por él. Se mostraba tan ensimismado, tan cerrado en sí; ahora ha dado un vuelco total. ¿Cuál es tu sistema?

Aquello empezaba a resultarme engorroso.

—Insisto en que no soy el causante de ese cambio. Yo me limito a escucharle, a compartir con él parte de su mundo. Eso es todo, te lo aseguro.

No parecía haberle convencido.

—Bueno, no quiero forzarte. Respeto tu criterio profesional, y espero que más adelante podamos hablar de ello. Supongo que vas a seguir viéndole.

Me alarmé. ¿Es que acaso pretendía que concluyeran mis visitas a la finca?

—Sí, claro. Creo que debemos seguir viéndonos —dije un poco precipitadamente.

—Por supuesto, por supuesto. Mis planes de traslado no son inmediatos. Es más, te pido que no le digas nada de ellos.

—De acuerdo, nada le diré.

Terminamos nuestras copas, en un talante distinto al existente cuando las empezamos. Juan Gaya carraspeó un par de veces y se decidió a pedirme el favor que, sin duda, le había traído a mi casa. Quería enviar un par de cartas a un centro de investigaciones científicas de Berlín, y solicitaba mi ayuda.

—Mantengo con ellos correspondencia desde hace un año. Como mi alemán no es muy bueno, hasta ahora me valía de una agencia —explicó—, Pero esta vez es distinto: no quiero que ningún extraño conozca mi descubrimiento. Sé que tú lo hablas a la perfección y, además, ya estás al tanto de todo. Si quisieras echarme una mano...

—Naturalmente. Estoy a tu disposición, aunque mi alemán no sea tan perfecto como dices.

Sacó de su portafolios una serie de papeles, y seleccionó dos o tres documentos que me extendió.

—No creo que tengan mucha dificultad para ti. Cuando los hayas traducido, vendré a por ellos. Sé que no saldrán de esta casa.

—Puedes estar seguro.

Todavía se quedó unos minutos más. Cuando lo despedí, no pude evitar una sensación de alivio.



Aquella visita de Juan Gaya me afectó más de lo que hubiera podido suponer. Lógicamente me alegraba de que sus asuntos marcharan por tan buen camino y, aunque sabía que era bastante dado a exagerar sus aciertos, no dudé ni por un segundo de la importancia de sus hallazgos. Pero la perspectiva de tener un amigo famoso no me afectaba en lo más mínimo. Sin embargo, todo aquello me hizo reflexionar; es decir, sirvió para que me afianzara en lo que ya venía pensando desde hacía tiempo: que en cualquier momento la Vida podía hacerte partícipe de acontecimientos que jamás se te hubieran pasado por la imaginación. Que la supuesta
realidad
en la que nos movemos diariamente no era más que aquel «juego de espejos» del que el Amigo le había hablado a Daniel. Y que en ese juego se pueden dar todas las posibilidades.

Dos cosas me sucedieron, casi a la par, por esos días. La primera fue la desaparición de aquella sombra, de aquella supuesta presencia, casi invisible, que había creído observar últimamente. Esperé a confirmar su desaparición, porque no surgía de forma constante ni metódica. Pero había llegado a creerme tan acosado por ella, que empezaba a pensar si no estaría a punto de caer enfermo. El caso es que terminó por olvidarse de mí —o yo de ella—, y pude respirar tranquilo.

El segundo punto fue que la figura del Amigo empezó a ganar muchos puntos para mí. No recuerdo muy bien si esto sucedió previamente a la desaparición de la sombra de la que hablé antes o no. Tal vez todo se debiera a que ya me encontraba dispuesto a aceptar de lleno aquel singular personaje, que tanto bien estaba haciendo a Daniel, y por el que yo empezaba a sentir una extraña simpatía.

En otro orden de cosas, aquella conversación con Juan me había dejado muy intranquilo. Su proyecto de dejar la finca y llevarse a Daniel al extranjero podía tener serias consecuencias para el muchacho, y tal vez no sólo para él. Hubiera querido hablar de esto con Daniel, pero le había prometido a Juan guardar silencio. Así pues, era el depositario de los secretos de dos personas, cuyo desvelamiento probablemente hubiera sido beneficioso para ambos. Me sentía perplejo al verme en aquella encrucijada en la que me había puesto el Destino, y de la que no sabía cómo salir. Y al recapacitar sobre ello, no podía dejar de preguntarme qué hubiera pensado el Amigo al respecto.




Capítulo 7



El buscador del alma



Encontré a Daniel sentado en el borde del estanque, removiendo con una larga varilla de bambú las aguas dormidas. Nada más verme, dejó su juego y vino a mi encuentro.

Le pregunté cómo le había ido desde el último día en que nos viéramos. Hizo un gesto un tanto ambiguo con la cabeza.

—Estuve un poco preocupado —me confesó.

—¿Por qué? —le pregunté.

Como era habitual en él, tardó unos segundos en responder. Un tiempo que yo sabía que se tomaba para reflexionar sobre lo que iba a decir. Al cabo de unos instantes, me indicó un par de tocones ligeramente cubiertos por una fina capa de musgo. Nos sentamos, y yo esperé a que se decidiera a hablar.

—Prometiste que vendrías hace dos días, pero no lo hiciste —me dijo mirándome fijamente.

Me pareció apreciar en su mirada un ligero atisbo de reconvención.

—Tienes razón —confesé, un tanto avergonzado—. Tuve que hacer un corto viaje. Debí haberte avisado. Las cosas se me complicaron un poco y no pude llamarte. Lo siento.

Noté cómo su rostro se distendía, y me sentí aliviado.

—Bueno, no importa. Pensé que ya te habías cansado, y no querías saber nada más de lo que hablo con el Amigo.

Crucé y descrucé las piernas, bastante nervioso. Eso sería lo último que me hubiera podido suceder. Se lo dije así, y mis palabras lograron convencerle. De todos modos, siguió en silencio durante un rato. Pensé que sería una verdadera desgracia que Daniel ya no tuviera confianza en mí.

—Ha vuelto, ¿sabes? —me dijo, al fin. Le miré un tanto sorprendido. ¿Es que acaso aquel inaudito personaje también había estado ausente?

—Le esperé unos cuantos días en vano. Como a ti —comentó Daniel—. Pero él también volvió. Dijo que a veces le era imposible acercarse a mí, si yo no estaba dispuesto a recibirle.

—¿Y eso era cierto?

Se quedó mirando la punta de sus playeras.

—Bueno, verás. Lo que me dijo la última vez me dejó un poco confundido. Cuando estoy a su lado todo me parece muy fácil; pero después, al quedarme solo, hay cosas que no entiendo muy bien.

—Y ahora, ¿cómo te encuentras?

—Bueno, yo sé que no me miente.

Durante un rato no dijimos palabra. Daniel fue el primero en hablar.

—¿Sabes? Me alegro mucho de teneros a los dos. Sois mis mejores amigos. Sonreí sin saber muy bien qué decir. Observé que se mostraba de nuevo animado y alegre, a su manera. Empezó a decirme que, durante la última visita, el Amigo le había hablado de unas gentes solitarias que vivieron en una época muy remota en un desierto de Asia. Daniel le preguntó si también los había conocido.

—Estuve con ellos dos años —le respondió— cuando todavía los dirigía su jefe, Yusuf Hamadani, un hombre muy notable. Tal vez te gustaría saber a qué se dedicaban.

Daniel no deseaba otra cosa, y el Amigo comenzó su historia.

—El jeque Yusuf pertenecía a una tribu que había mantenido durante centurias enconadas luchas con los clanes vecinos. Era un pueblo que no entendía la vida si no estaba peleando. Cuando Yusuf fue aclamado caudillo indiscutible, y a pesar de la índole belicosa de su gente, supo fomentar en ellos un sentido de justicia que incluso llegó a transformar, en buena medida, sus instintos agresivos. De este modo, los crueles y continuados enfrentamientos, que privaban a las madres de sus hijos y a las esposas de sus maridos, dieron paso a una etapa de paz y prosperidad como no recordaban los más ancianos de la tribu. Pero aunque todos le admiraban y le obedecían ciegamente, llegó un momento en que a Yusuf se le hizo muy difícil seguir viviendo entre los suyos. Necesitaba reflexionar sobre el posible significado de ciertos acontecimientos importantes que se habían producido en su vida, y para los cuales no encontraba explicación. Decidió, pues, retirarse a una región solitaria, en las estribaciones de los montes de Kandahar. Pero antes de partir prometió que regresaría al cabo de siete años.

—Durante ese tiempo vivió Yusuf en completa soledad, meditando y reflexionando incansablemente sobre el significado y el misterio de la existencia, pero sin olvidarse, ni un solo día, de las obligaciones que tenía contraídas como buen musulmán. Y Alá, que siempre se muestra misericordioso con quienes le veneran, no sólo cuidó de su vida sino que también quiso premiar sus esfuerzos. Y así fue como un día en que se hallaba limpiando un pozo, descubrió entre las piedras unos antiquísimos manuscritos, escritos al parecer por piadosos ermitaños. En ellos se daba respuesta a muchas de las preguntas que él se había venido planteando durante largo tiempo.

—Llegado al término de los siete años —siguió diciendo el Amigo—, quiso Yusuf cumplir lo prometido, y volvió al poblado de su tribu. Algunos de sus amigos y familiares habían perecido durante su ausencia; otros habían partido en busca de tierras más propicias. A pesar de ello, todavía quedaban allí no pocos de sus más fieles servidores, que se alegraron de su regreso. En largas y prolijas charlas explicó Yusuf Hamadani a sus amigos parte de lo que había descubierto en su prolongado retiro del desierto, sin atreverse a revelarles aquellas verdades que, por su importancia, debía silenciar hasta que sus oyentes estuvieran preparados para oírlas.

«Después de algún tiempo, y una vez cumplida su promesa, el antiguo jeque dijo a su gente que ya nada le retenía entre ellos, por lo que pensaba volver a su retiro. Fue entonces cuando un puñado de amigos, encandilados por sus palabras, decidieron acompañarle. Y así se creó el movimiento de los Sarman, los Buscadores de la Verdad.

—¿Y qué le sucedió al jeque? —preguntó Daniel.

—Yusuf Hamadani vivió todavía muchos años —fue la respuesta—. Los suficientes para poder contemplar el crecimiento de su Escuela, a la que fueron llegando nuevos miembros, dispuestos a emprender la gran aventura del conocimiento interior.

»Los Buscadores de la Verdad iniciaron entonces la construcción de un monasterio, en el que pudieran residir los miembros de la orden, y llevar a cabo los ejercicios que formaban parte de la Enseñanza —siguió diciendo el Amigo—. Para ello escogieron la más agreste de las montañas, cuya ladera rocosa excavaron creando un verdadero entramado de grutas, pasadizos y recintos que sirvieran para sus fines. De este modo, sus moradores quedaban también a salvo de visitantes inoportunos. Sólo aquellos que de verdad querían ingresar en la Escuela, se atrevían a cruzar los terribles precipicios en los que un viajero poco avisado podía hallar fácilmente la muerte. Esto en sí ya constituía toda una prueba, que daba idea al neófito de la dificultad del aprendizaje que le aguardaba.

Daniel preguntó al Amigo si era necesario poner tantas trabas a los que deseaban conocer la enseñanza del maestro Yusuf.

—En el mundo en que vives todas las cosas tienen un precio —contestó el Amigo—. Y cuanto más valioso es aquello que deseas, más grande será el esfuerzo que se tenga que hacer para conseguirlo. Tal hecho forma parte del equilibrio universal, y nadie debe romperlo. Yusuf Hamadani lo sabía, y lejos de facilitar equivocadamente las cosas a los que venían a su Escuela, les preparaba desde el principio para que no cayeran en el error de la vía cómoda.



Yo escuchaba a Daniel como si fuera el propio Amigo el que estuviera hablando. Hacía tiempo que había dejado de sorprenderme la precisión que el muchacho mostraba para repetir cuanto escuchaba en sus entrevistas con el Amigo. Era como si todo lo que aquél le contaba, quedara impreso de forma indeleble en su cerebro. Se trataba de una forma de transmisión nada frecuente, que parecía Ubre de todo posible error. Por supuesto, yo no había conocido cosa igual, y me limitaba a escuchar a Daniel y a interrumpirle lo menos posible.

—Tal vez te gustaría saber algo más sobre el jeque Yusuf —dijo de pronto, como si adivinase mi pensamiento.

—Pues sí, claro —respondí. Entonces continuó:

—Ya te dije que el Amigo vivió con él durante dos años. El jeque era ya muy viejo, y había atesorado una gran sabiduría. Poseía también la virtud de conocer la vida de quienes se le acercaban, sin necesidad de que éstos tuvieran que revelársela. «Lo que los hombres dicen de sí mismos, pocas veces tiene que ver con la realidad», aseguraba. Así que cuando vio al Amigo, que había adoptado la figura de un joven príncipe armenio, se dio cuenta que tenía ante sí a un ser especial, que había vivido muchas vidas y conocido innumerables cosas.

—Precisamente por eso —le había dicho el Amigo a Daniel— no fue necesario que me vendaran los ojos para llegar al monasterio, norma que se seguía de forma rigurosa con todos aquellos que querían entrar en la comunidad de los Sarman, los Buscadores de la Verdad.

El jeque Yusuf sabía que no le quedaban muchos años de vida, y se alegró de que el Amigo hubiera venido a visitarle, ya que de esta forma esperaba transmitir su enseñanza a un ser mucho más preparado que cualquiera de sus discípulos. La estancia del Amigo en el monasterio se prolongó más de lo que en un principio había pensado, y durante ese tiempo Yusuf Hamadani le puso al tanto de lo que había descubierto en los antiguos manuscritos.

Cuando, finalmente, llegó su última hora, Yusuf pidió al Amigo que se quedara todavía algún tiempo más en el monasterio, para afianzar con su presencia el conocimiento de la enseñanza.

—¿Y llegaste a saber en qué consistía tal enseñanza? —no pude por menos de preguntar a Daniel.

Pero él siguió hablando como si no hubiera oído mi pregunta.

—Los manuscritos encontrados por Yusuf hablaban de los distintos niveles de conciencia que existen en el ser humano, y de cómo se pueden estimular y enriquecer, ya que generalmente se encuentran dormidos o alterados.

—En el fondo —decía Yusuf— el ser humano pasa su vida en un estado semejante al sueño. Cree que está despierto porque puede hacer cosas, tiene una serie de pensamientos y se considera dueño de sus actos. Pero, en realidad, está dormido. Y su mayor error consiste en creer que no lo está porque, cuando se levanta cada mañana, le parece haber abandonado el estado de ensoñación en que permaneció durante la noche. Sin embargo, lo único que ha hecho al despertarse es integrarse en otra forma de conciencia dormida. Y de este modo vuelve a obrar de forma mecánica, reaccionando a los estímulos y circunstancias de la misma forma que lo hizo el día anterior, y el otro. Son muy escasos los momentos en que el hombre está verdaderamente «despierto».

Una vez más me sentí impresionado por la claridad con que Daniel exponía unos conocimientos que, sin duda, eran ignorados por la mayoría de los adultos que yo conocía.

—¿Y te dijo el Amigo cómo se logra ese estado de... de... despertar? —le pregunté finalmente, no sin cierta reticencia.

Daniel seguía removiendo las aguas del estanque con su varilla. Se diría que era lo único que le importaba en ese momento. Pero su mente estaba en otro lugar. Sin volverse hacia mí, siguió hablando.

—Sí, me lo dijo —respondió. Su voz se había vuelto súbitamente grave—. Me hizo recordar lo que sentí el día en que mi tío Juan me comunicó que mis padres habían tenido un accidente. O lo que llegué a pensar la tarde en que escuché

que el médico le decía a mi madre que ya no volvería a andar como antes.

Sentí que un nudo me apretaba la garganta al oír esas palabras.

Daniel debió adivinar lo que me pasaba, porque se volvió hacia mí y me dio un pequeño golpe en la rodilla con su vara de bambú. Su rostro se había Iluminado de nuevo.

—No te pongas serio, hombre. También hay otros momentos más alegres que nos hacen «despertar». Por ejemplo, cuando dejamos de pensar de forma automática, despertamos. Mira, hace un momento, antes de que tú llegaras, estaba contemplando el agua del estanque. De pronto me di cuenta de que era como si yo también fuera esa agua. Era yo y, al mismo tiempo, era el agua y todo lo que había en ella. El Amigo me dijo que en tales instantes, cuando se siente eso, uno está despierto. Yo seguía escuchándole sin saber qué decir. Cambiando ligeramente de tono, prosiguió:

—El monasterio de los Sarman, excavado enteramente en la roca, era inmenso. Había salas y habitaciones espaciosas en las que los alumnos practicaban distintos tipos de ejercicios, algunos de los cuales resultaban muy difíciles. También había amplias terrazas exteriores que miraban al valle, unas orientadas a levante y otras a poniente, en las que se ejecutaban danzas muy especiales, de acuerdo con la salida o la puesta del sol. No se trataba de simples bailes, sabes. Según me dijo eran algo muy diferente que formaba parte del trabajo que hacían los alumnos.

—¿Te gusta la música? —me preguntó inopinadamente. Le miré un tanto sorprendido.

—Sí, mucho —le contesté.

—¿Y sabes tocar algún instrumento?

Carraspeé, un poco confundido.

—Bueno, la verdad es que estudié algo de piano, pero de eso hace ya mucho tiempo. Creo que no me sirvió de gran cosa —confesé.

No dijo nada, y durante un buen rato guardó silencio.

Miré el reloj. Era ya bastante tarde. Me acordé entonces de la recomendación hecha por Juan Gaya, sobre el régimen de vida que le convenía llevar a Daniel.

—Oye —le dije levantándome—. Es hora de que te deje. Pero volveré la semana próxima, y esta vez no faltaré. Te lo prometo.

Se levantó, se acercó y me cogió por la manga.

—Te esperaré. Y si quieres te contaré el secreto de los Sarman. El Amigo me dijo que si encontraba la persona adecuada podía confiárselo.

—¿Y tú me consideras esa persona? —le pregunté, tratando de dotar a mis palabras de un cierto aire jovial.

—Creo que sí —dijo él en el mismo tono.

—Entonces te aseguro que me gustará mucho conocerlo.

Abandonamos el rincón del estanque sin decir palabra. Dos mirlos volaron a ras de suelo y se posaron sobre una rama seca. La luz del crepúsculo se iba agotando con pereza.




Capítulo 8



Un panorama singular



Lo que Daniel me contó sobre los Buscadores de la Verdad incitó mi curiosidad, hasta el punto de obligarme a investigar por mi cuenta sobre la posible existencia de aquella hermandad secreta. Pero, como me temía, no encontré en mis libros la menor referencia a tales gentes. Seguí haciendo pesquisas en alguna biblioteca, e incluso pregunté a mi librero, un hombre versado en materias poco corrientes. El resultado fue igualmente negativo. Empezaron a asaltarme de nuevo las conocidas dudas sobre si Daniel no estaría inventándose historias fabulosas que ponía en boca del Amigo, con el único afán de sorprenderme. Pero antes de darme por vencido, y aunque hubiera preferido evitarlo, decidí hacer la última tentativa consultando a Eva.

Esta vez la respuesta fue satisfactoria. Mi amiga no sólo había oído hablar de los Buscadores, sino que también estuvo interesada hacía tiempo en su enseñanza.

—Se sabe muy poco de ellos —me informó—. Parece que quedaron extinguidos en plena Edad Media, aunque dejaron ciertas claves que todavía pueden descifrarse. Hace unos años tuve en mis manos una revista en la que aparecía un artículo sobre la hermandad de los Sarman, pero el autor no era demasiado explícito en lo referente a los símbolos. Lo sentí bastante, porque fue una gente un poco extraña pero muy interesante. No tuve más remedio que renunciar al pequeño trabajo que me había propuesto hacer sobre ellos.

Le di las gracias, sin entrar en detalles. Cuando colgué el receptor me sentí, una vez más, en deuda con Daniel. Había dudado de él, sin reflexionar que aquella historia era demasiado compleja para ser inventada.

Esperé con excitación la próxima visita a la finca, pues Daniel había prometido ponerme al tanto del secreto de los Sarman.

No fue necesario recordarle su promesa. Apenas habíamos intercambiado un breve saludo, cuando él fue directamente al tema.

—Estuve pensando en lo que te dije el otro día sobre el jeque Yusuf, y creo que no te expliqué las cosas como debía.

Al escucharle, experimenté un sobresalto.

—Tal vez pensaste, por lo que te dije, que el Amigo no sabía lo que era la enseñanza de los Buscadores de la Verdad hasta que conoció al jeque. Y eso no es cierto.

Daniel me estudió con la mirada, esperando que yo hiciera alguna observación. Pero al ver que guardaba silencio, continuó hablando.

—La conocía desde hacía muchos años. En realidad desde los tiempos del Buda. Porque esas verdades habían ido pasando de generación en generación, de un hombre sabio a otro. Según él me dijo, la línea de los Buscadores nunca se había visto interrumpida. Lo que sucede es que los seguidores de Yusuf Hamadani practicaban ciertos ejercicios que hacían más fácil el conocimiento de la antigua enseñanza.

Se interrumpió de improviso.

—¿Te acuerdas de que el otro día te pregunté si te gustaba la música?

Claro que me acordaba.

—Pues la música era muy importante para los Sarman. Cuando le pregunté al Amigo la razón me contestó que se debía a que con ella podemos poner en armonía nuestros centros interiores.

Yo había oído hablar de eso en otras ocasiones, pero me asombraba escucharlo ahora de labios de Daniel.

—También me dijiste algo acerca de un secreto. No me contestó. Se puso en pie, tomó su fina varilla de junco y fue golpeando el borde del estanque, al tiempo que lo rodeaba; golpeaba la piedra con pequeños golpes rítmicos, mientras miraba fijamente el agua estancada. Por un momento pensé que con ese gesto estaba dando por terminada la conversación de aquel día. Pero una vez que hubo rodeado el estanque, se volvió a sentar a mi lado.

—No me he olvidado. En realidad sólo es un secreto, porque no queremos llegar a él. El Amigo dice que hubo un tiempo en que muchos lo conocían, pero ahora la gente se interesa por otras cosas. Yo tenía una pregunta en los labios, y no quise omitirla.

—Antes mencionaste «los centros interiores», ¿qué centros son ésos, Daniel? Me miró con perplejidad.

—Creí que los conocías. Mi tío dice que eres un psicólogo muy bueno. Me eché a reír con ganas.

—Tu tío tiene muy buena opinión de mí, según veo. Daniel seguía mirándome con cierta estupefacción.

—Verás, naturalmente sé cuáles son los centros que gobiernan la actividad del ser humano —me vi obligado a decirle— pero ignoro si son los mismos que los referidos por el Amigo. He comprobado que tienes una memoria muy buena,

Daniel. ¿Podrías decirme lo que hablasteis sobre este tema?

Me di cuenta enseguida de que mi pregunta no había sido muy oportuna. Daniel no estaba acostumbrado a este tipo de peticiones, y yo le había desconcertado con la mía. Pero me sentía intrigado por todo aquello, y necesitaba una aclaración.

Todavía tuve que aguardar un rato, antes de que él se decidiera a hablar. Después, con el aire un poco ausente y el tono comedido que mostraba cuando se refería directamente a lo que decía el Amigo, me contó la larga conversación que ambos habían mantenido.

Pronto me di cuenta de que el secreto al que había hecho mención Daniel no era tal, sino más bien una serie de claves de comportamiento individual, de indiscutible importancia, que el Amigo le había transmitido adecuándolas a su personalidad. Según las notas que pude tomar, ésta fue la reconstrucción de la charla que ambos tuvieron.

—El hambre posee distintos tipos de mente —había dicho el Amigo—. Tú, como la inmensa mayoría, crees que sólo tienes una, pero ésa no es más que la intelectual, con la que generas pensamientos y elaboraciones intelectivas. Pero además de ella, hay otras seis: la emocional, la física, la instintiva, la sexual, y dos un poco más especiales: la emocional superior y la intelectual superior. Cada una de estas mentes se halla unida a su centro, para poder llevar a cabo las funciones correspondientes. El problema que se le presenta al ser humano es que está acostumbrado a utilizarlas inadecuadamente. Y así, por ejemplo, intenta realizar un trabajo intelectual valiéndose de energía emocional; o vive una emoción empleando la mente física. Eso produce un gran desarreglo interior, una gran confusión y desconcierto.

—Los Buscadores de La Verdad —continuó diciendo el

Amigo— trataban de armonizar sus inteligencias con sus centros respectivos. Para ello practicaban distintos ejercicios basados en la concentración, en la música y en la danza. En el monasterio de los Sarman había, como te dije, una serie de salas completamente aisladas unas de otras. Los discípulos sólo tenían acceso a aquellas que previamente se les habían asignado, y jamás se les ocurría entrar en el resto. En cada una de esas salas se practicaban ejercicios diferentes, a veces durante muchas horas. Al ritmo de músicas sencillas se movían brazos, manos y cuerpo de forma independiente, e incluso contraria. Así, por ejemplo, mientras la mano derecha trazaba círculos en el sentido en que se mueven las agujas del reloj, la mano izquierda hacía lo mismo pero en sentido inverso. Y mientras el practicante movía las manos de este modo, había de atender también al ritmo con que se movían sus pies, con los que tenían que darse unos pasos muy determinados. Cuando se dominaban estos movimientos, los instructores añadían nuevos ejercicios en los que intervenían otras partes del cuerpo. Por último, era necesario sincronizar toda esa gimnasia física con cálculos mentales.

—Pero ¿era necesario complicar tanto las cosas? —preguntó Daniel.

—No se trata de complicar nada, sino de romper los mecanismos automáticos, ejercitar la atención y desarrollar potencialidades que se encuentran aletargadas. La música era un elemento catalizador que, al mismo tiempo, purificaba al practicante. Debes entender que nada se hacía en el monasterio Sarman que careciera de significado. De igual modo que las abejas saben organizarse y no realizan esfuerzos superfluos, sino que entre todas construyen las celdillas del panal de la forma más adecuada y perfecta. Los Buscadores procuraban armonizar sus centros internos, para ser capaces de acceder después al conocimiento de la Verdad. Por
eso, uno de sus símbolos era la colmena de abejas.

—¿Tenían más símbolos?

—Sí, tenían otros. Y uno muy especial estaba basado en el número nueve. Era un trazado geométrico compuesto de nueve líneas, en el que cada una de ellas correspondía a una característica del ser humano. Constituía una especie de esquema de leyes universales, que se podía considerar también como un mapa de la evolución del individuo. En este planteamiento psicológico, cada uno de sus nueve trazos definía el rasgo determinante de un tipo concreto de persona. Como puedes ver, es una exposición muy interesante que demuestra claramente cómo el interés por descubrir la raíz del comportamiento humano es algo que tiene ya muchos siglos.

—Pero no entiendo muy bien qué pretendían los Buscadores de la Verdad al trazar ese «mapa» de las nueve líneas. ¿Me lo podrías explicar? —preguntó Daniel.

—Lo que deseaban conseguir —respondió el Amigo— era conocer qué tendencia negativa era la más acusada en una determinada persona. Ante todo, era imprescindible que supieran qué se guardaba en su corazón, porque de lo contrario obrarían siempre de una forma automática y repetitiva, sin saber a qué obedecía su comportamiento. Tanto el Buda y otros grandes maestros, en Oriente, como distintos sabios de Occidente, animaron al hombre a que se conociese a sí mismo. Sin ese conocimiento propio es imposible avanzar por el camino de la Verdad. Así pues el «mapa» que trazaron los Buscadores, no era otra cosa que un instrumento que cada uno podía utilizar consigo mismo. ¿Lo vas entendiendo ahora, Daniel?

—Me parece que sí.

—Sin embargo, no creas que se trata de un trabajo fácil.

Casi siempre culpamos a los demás, o a las circunstancias que nos rodean, de nuestros fallos y errores; pocas veces nos damos cuenta de que casi todo lo que nos sucede es producto de nuestra propia actitud, de nuestro comportamiento y, en definitiva, de nuestra condición. Pero preferimos olvidarnos de la responsabilidad personal; de esa responsabilidad que tenemos por el hecho de estar en este mundo. Queremos ser felices, sin poner nada de nuestra parte. Y, en el mejor de los casos, permitimos que alguien nos diga lo que hemos de hacer; pero la felicidad es como un potrillo salvaje que no se deja apresar fácilmente. Y aún en el caso de ser atrapada, quizá se nos muestre muy distinta de cómo la habíamos imaginado.

—Pero no es malo querer ser feliz.

—No, claro que no. Incluso te diré que la felicidad es la condición esencial del ser humano; aunque esto resulte un poco difícil de creer en un mundo como ese en el que tú vives, en el que los hombres se muestran continuamente desgraciados. Pero la infelicidad sólo se cultiva en la mente. No existe fuera de ella.

Y continuó diciendo:

—Mira, hace más de dos mil quinientos años, yo vivía en un pueblecito muy pequeño del sur del Nepal, limítrofe ya con la India. Un día en que iba camino del mercado, oí a dos ancianos que discutían junto a un pozo. Uno de ellos era ciego, y trataba de convencer al otro para que le acompañase hasta una determinada ciudad, en la ribera del lejano Ganges, en donde un gran sabio predicaba la doctrina del Despertar. Como no llegaron a un acuerdo, yo me ofrecí a acompañar al viejo ciego hasta el lugar deseado, pues sabía muy bien la importancia de aquella enseñanza. Caminamos durante muchos días por rutas peligrosas, infestadas de fieras y de bandidos, más mortales si cabe que aquéllas. Tras no pocas peripecias llegamos a la llanura por la que discurre majestuoso el sagrado río de los hindúes, y desde allí no nos fue difícil encontrar el camino que nos llevaría hasta nuestra meta. Mi anciano compañero no se cansaba de expresarme su agradecimiento por haber sido su guía, pues era un buen hombre que sólo deseaba terminar sus días lo más serenamente posible.

«-Finalmente, una mañana pudimos escuchar al maestro. Era un hombre menudo, de edad imprecisa, cuyo rostro irradiaba una gran paz. Estaba sentado en la postura de loto bajo una gran higuera, y se diría que aunque permanecía en un estado de absoluta atención, y tanto su atuendo como su peinado no se diferenciaban mucho de quienes le escuchaban, estaba en otra dimensión del tiempo y del espacio.

»—Al lado de aquel hombre sublime —siguió diciendo el Amigo— me fue dado conocer el silencioso código del corazón. Y te diré que aprender a leer en sus páginas es uno de los trabajos más dulces que puede llevar a cabo el ser humano. Porque el corazón, amigo mío, nada sabe de los falsos razonamientos a que es tan aficionada la mente. El corazón no exige, ni sopesa, ni critica; el corazón no está acostumbrado a juzgar, Daniel, sino a comprender. No ejercita la comparación, sino el estímulo; no entiende de artimañas, sino de compasión amorosa. Y aquel hombre sólo se regía por ese código del corazón. Sus palabras y sus actos manifestaban una perfecta armonía y una serenidad absoluta. En cierto momento uno de los que le escuchaban, un anciano enjuto cuyo rostro aparecía marcado por el dolor, le preguntó por qué los dioses eran tan crueles que hacían sufrir a los hombres de forma tan despiadada. El maestro le miró lleno de ternura. "Los dioses no son los que causan el dolor del que hablas", le respondió. "¿Entonces quién?", insistió el viejo, con tono irritado. "El sufrimiento que aqueja al hombre, sólo el hombre lo causa", respondió el maestro, con una voz que parecía el susurro del agua que fluye en la montaña. Y entonces continuó diciendo, mientras se acallaban los cuchicheos de los más reticentes: "Escucha anciano: el sufrimiento del hombre está causado por el deseo que tiene de vivir siempre lo que no es; por desear el placer y el poder. Esas son las raíces de su dolor". Pero el viejo no parecía satisfecho con la respuesta. "¿Acaso es malo disfrutar de buena salud, o disponer de suficiente arroz para calmar el hambre?" El maestro le respondió de nuevo, y esta vez sus palabras recordaban el murmullo del viento meciendo las hojas del sándalo: "Ni lo uno ni lo otro producen dolor; sólo el deseo es causa de sufrimiento. Si consigues apartarte de él, si logras mirarlo cara a cara y lo aniquilas, disolverás también el sufrimiento y lograrás la serenidad que no tiene fin". Entonces fue el anciano ciego, al que yo había servido de guía, el que preguntó al maestro cómo era posible lograr que desapareciese el deseo. "Haz que la Verdad sea tu único guía, obra rectamente, sé compasivo y haz el bien. Si logras que esto sea el fundamento de tu vida, se desvanecerá el deseo y con ello desaparecerá todo sufrimiento." Esas fueron las palabras del Iluminado, que inmediatamente quedó rodeado por sus discípulos, que se aprestaron a llevarlo lejos de allí.

»—Al día siguiente —continuó diciendo el Amigo— mi anciano compañero no pudo levantarse del lecho. Un profundo cansancio dominaba su cuerpo, impidiéndole incluso el menor movimiento. Había realizado un enorme esfuerzo para llegar hasta allí y poder oír la enseñanza del Buda; ahora, la energía vital parecía abandonarle por momentos. Me mandó llamar y me dijo: "Me has guiado a lo largo de muchas jornadas, para que pudiera conocer de su propia boca la enseñanza de Aquel-Que-Está-Despierto. Sé que voy a morir pero la muerte será también mi liberación. Estoy seguro que los dioses se mostrarán magnánimos contigo". Pocos días después, dispersé sus cenizas sobre las aguas del Ganges.

Aquella tarde, tras despedirme, no tomé ninguna nota de lo que habíamos hablado. Mientras regresaba a casa tuve la sensación de que la historia del Buda no me la había contado él, sino que había sido el propio Amigo el que lo había hecho. Recordé lo que Daniel me dijo en distintas ocasiones, y que yo no había entendido muy bien: que cuando hablaba el Amigo, es como si la voz surgiera de su propio pecho. «Fantasías de chico», pensé entonces. Pero ahora empezaba a opinar de otra forma. Y aunque mi punto de vista no me parecía muy científico, no descartaba el hecho de que el Amigo —aquel singular personaje, cuya realidad tanto me había costado aceptar— tuviese tal poder de fusión con Daniel que, en ocasiones, ambos se hicieran una misma persona. Si era cierto que se producían casos de posesión, éstas no tenían por qué ser siempre debidas a espíritus malignos. De todos modos, y aunque deseaba mostrarme lo más abierto posible a cualquier contingencia, me daba cuenta de que aquello no tenía mucha lógica. Sin embargo, una cosa era lo que me decía la mente y otra la que sentía mi corazón. Pensé si sería oportuno hablar de todo ello con Eva, la única persona con la que podía desahogarme y una de las pocas que tal vez me ofreciera una explicación. Aun así, la idea de compartir con otra persona la parte más íntima de mis encuentros con Daniel no me seducía demasiado. A pesar de ello, después de darle muchas vueltas al asunto decidí llamarla.

—Me encantaría que nos viéramos —dijo— pero mañana me voy a París, al Congreso Internacional de Terapias Transpersonales. Supuse que tú irías también.

No, por supuesto yo no iba a ir. Hacía días que había tirado la invitación a la papelera. Estaba harto de congresos. Por su parte, Eva, después de París, pensaba ir a Viena en donde se quedaría un par de semanas, tal vez más.

—Prometo llamarte en cuanto regrese —dijo como despedida.

—Muy bien. Que tengas buen viaje.

Cuando colgué me dije que no había duda de que el destino me estaba exigiendo que resolviese las cosas por mí mismo.




Capítulo 9



Desde la otra orilla



Aproveché la visita que me hizo Juan Gaya, deseoso de recoger cuanto antes la traducción de las cartas que ya le tenía preparadas, para pedirle, a mi vez, un favor.

Hacía tiempo que deseaba sacar de la finca a Daniel. Creía que al muchacho no le vendría mal darse un paseo por la ciudad, que apenas conocía, para ir al cine o a cualquier otra parte, ya que no faltaban sitios que pudieran interesarle, lejos del marco en el que nos encontrábamos siempre. No sé, pero tenía la impresión de que el apartarlo de su casa, aunque fuera por unas horas podría resultar una experiencia interesante. Además sentía curiosidad por comprobar cómo encajaba en un medio distinto al habitual. Toda su vida era la finca y el instituto; y muy pocas veces, por lo que había podido comprobar, iba a la casa de alguno de sus contados amigos, o hacía una corta excursión por los alrededores. Estaba convencido de que Daniel necesitaba vincularse un poco más al mundo exterior; cosa que, por otro lado, sería muy necesaria si llegaban a realizarse los planes que proyectaba su tío. Además, no se trataba de un deseo exclusivamente personal. A partir del momento en que nuestra amistad se vio consolidada, el mismo Daniel había sugerido la posibilidad de conocer mi casa y algunos de los cachivaches que yo guardaba en ella. A mí me hubiera gustado enseñársela desde el primer día, y ahora había llegado el momento de hacer esa propuesta.



—Me parece muy bien —me contestó Juan cuando se lo comenté—. Ya había pensado en ello. Incluso quería decirte que no es necesario que vayas siempre por la finca. Daniel podría venir aquí, a tu casa, alguna tarde.

Eso era justamente lo que yo había pensado con frecuencia.

—Mira, podemos hacer una cosa —dijo—. El mes que viene es su cumpleaños. Con trece años ya es casi un adolescente; se me ocurre que ésa sería una buena razón para que empezara a moverse un poco más. Me alegré de que su actitud fuera tan abierta. —Os habéis hecho muy amigos en poco tiempo —siguió diciendo—. Creí que no te iba a ser fácil intimar con Daniel. La verdad es que a veces te tengo envidia. —No hay razón para ello.

—Sí, sí la hay. Hace tan sólo un año mi sobrino era más que un hijo para mí. No daba un paso sin decírmelo; yo también le hablaba de mis trabajos, de algunas de mis ideas, de un montón de cosas. Es un muchacho muy despierto y comprende mejor lo que hago que muchos de mis colegas. Pero, poco a poco, las cosas empezaron a torcerse. Se metió en su concha y se convirtió en un extraño para mí. ¡En fin!

Por primera vez en mucho tiempo Juan Gaya volvía a preocuparse por algo que no fueran sus excavaciones. Pero estimé que era justo salir en defensa del muchacho.

—Bueno, la verdad es que creo que no le has prestado mucha atención últimamente. Daniel es muy sensible, tú lo sabes, y también le hubiera gustado sentirte un poco más cerca de él.

—Sí, eso es cierto, es cierto —admitió—. He estado tan absorbido por mis cosas que me he olvidado de todo lo demás —se volvió hacia mí, nervioso—. ¿Es que se te ha quejado de mí?

—Todo lo contrario. Te defiende. Por lo que he podido ver, Daniel quiere y defiende a todo el mundo.

—Eso es verdad.

Y ya mucho más aliviado, riéndose casi, añadió:

—Fíjate si es buena persona que un día me dijo si no le podría buscar un novio a Herminia, la india que tenemos en casa —explicó—. Dice que, al fin y al cabo, no es tan fea y que cocina muy bien.

—¡Vaya!



El comentario de Juan hizo que me viniera a la mente la imagen de aquella mujer, siempre esquiva y silenciosa, con la que apenas había cruzado hasta el momento media docena de palabras. Me habían contado anécdotas muy extrañas sobre ella, y muchas veces pensé que no era precisamente la persona que me hubiera gustado tener a mi servicio.

—Sí, Dany quiere a todo el mundo —seguía diciendo Juan, mientras trataba de encender aquella pipa que tan pocas veces había visto funcionar—. A ver si logro tener un poco de tiempo libre y me voy con él a alguna parte. Hace tiempo que le prometí llevarlo al mar. Antes siempre me estaba hablando de él.

—No sabía que le gustaba el mar.

—Pues sí. Mi hermano se pasaba la mitad del año en la costa del Mediterráneo, cerca de Palamós, y Daniel recuerda aquellos tiempos con verdadera nostalgia.

—Jamás me lo mencionó —comenté, mientras una idea, tal vez algo disparatada, iba tomando forma en mi cabeza.

—Bueno, supongo que hay cosas de las que prefiere no hablar. Todo fue demasiado doloroso, ¿sabes? El chico se recuperó bien del trance, al menos eso creo, pero las cicatrices nunca desaparecen. En fin, le diré lo que hemos hablado, a ver qué piensa. De todos modos creo que habías quedado con él el miércoles.

—Sí, como de costumbre.

—Pues entonces nos veremos —dijo en son de despedida. Le acompañé hasta la puerta. Me volvió a dar las gracias por la traducción, y se fue.



Aquel día era viernes, por lo que tenía tiempo más que suficiente hasta el próximo miércoles, para reflexionar sobre lo que se me había ocurrido al escuchar a Juan Gaya.

El hecho es que yo tenía desde hacía años una pequeña casa, poco más que una cabaña, en la costa de Espago, en el norte. Era un rincón en el que me había refugiado muchas veces, sobre todo después de algún viaje largo, porque su serena belleza constituía un magnífico bálsamo. La casita estaba situada en una pequeña rada, casi al inicio de la ría, rodeada por abundantes pinos y viejos robles. Desde el pequeño porche me había pasado muchas horas contemplando, al comienzo del otoño, cómo entraban los delfines, cada vez más escasos, persiguiendo los bancos de mújol y caballa que se refugiaban en las aguas más templadas de la ría. Era un lugar en el que siempre me había sentido reconciliado con la vida. Al regreso de la Amazonia había pensado descansar allí unos cuantos días, pero la aventura de Daniel había imposibilitado mi escapada. Lo que nunca hubiera pensado era que algún día se me ocurriese la idea de ir acompañado del muchacho.

Llegó el miércoles y, como ya se había hecho costumbre, me disponía a coger el coche para ir a la finca, cuando sonó el teléfono. Me quedé muy sorprendido al oír la voz de Daniel. Al principio barajé la posibilidad de que hubiera sucedido algo grave, pero pronto me tranquilicé al conocer el motivo de la llamada.

—¿Te importaría traer el péndulo del que me hablaste? —Ya no recordaba cuándo había mencionado aquel artilugio.

—Lo buscaré, no sé por dónde andará.

—Pero ¿tú crees que lo encontrarás?

—Supongo que sí.

Parecía algo inquieto.

—Bueno, pues entonces hasta luego.

—Hasta luego.

Aunque sólo tenía una remota idea de dónde podía estar el dichoso péndulo, e ignoraba para qué lo querría ahora Daniel, me puse a buscarlo como si se tratase de algo verdaderamente crucial para mí. Finalmente, lo encontré en el último cajón de una pequeña cómoda en la que guardaba los objetos más dispares. Cogí un chubasquero, puse el coche en marcha y me dirigí a la finca.

El tiempo, aquella tarde, era el típico de un otoño húmedo. Habían caído fuertes chaparrones durante todo el día, y cuando llegué a la casa de los Gaya me sentí envuelto por el intenso y agradable olor a tierra mojada.

—¿Lo has traído? —me preguntó Daniel nada más verme.

Le entregué el pequeño envoltorio, que desempaquetó inmediatamente.

—Me gustaría saber para qué lo quieres.

Hizo un gesto lleno de graciosa picardía.

—¿Curioso, eh?

Me eché a reír

—Hombre, ¡un péndulo a estas alturas! ¿Es que te vas a dedicar a descubrir ríos subterráneos?

Lo envolvió de nuevo con cuidado y se lo guardó en el bolsillo.

—Te lo diré en su momento —dijo con un aire de misterio cómicamente exagerado.

—Como quieras. En todo caso puedes hacer con él lo que te parezca. Desde este momento es tuyo.

Me abrazó efusivamente. Sentí en aquel abrazo la fuerza de una inocencia que ya me resultaba desconocida.

De nuevo había empezado a llover, lo que imposibilitaba salir al jardín.

—Podemos ir a mi cuarto, y te enseñaré algo —propuso.

Subimos las escaleras en penumbra de aquella casa, que siempre me daba la impresión de estar deshabitada.

La habitación de Daniel no era grande, pero resultaba acogedora con su techo en ligero declive y los amplios ventanales que le proporcionaban luz abundante, incluso en aquella tarde lluviosa.

Me senté en una especie de pequeño canapé, mientras él buscaba algo en su mesa de trabajo. Finalmente cogió una carpeta atiborrada de papeles y se sentó a mi lado.

—Te voy a enseñar algo que no he mostrado a nadie —dijo.

Entresacó unos cuantos folios, cerró la carpeta, y me los fue pasando uno a uno.

Era una serie de dibujos muy parecidos a los que me había enseñado en su día Juan Gaya.

Sin embargo, en esta ocasión las figuras —o, mejor dicho, las variaciones de la figura única: un rostro circundado de luz— estaban más definidas, sus rasgos eran más firmes y el contorno mejor delimitado. Por lo demás, aquellos dibujos ingenuos me produjeron el mismo efecto que la vez anterior: una sensación de bienestar difícilmente expresable, de serenidad y de paz interior.

Se los devolví, interrogándole con la mirada.

—Supuse que querrías conocer al Amigo —me dijo.

Aunque ya me lo había supuesto, guardé silencio. Daniel metió los folios en su carpeta, y la guardó en el cajón de su mesa. Después se sentó frente a mí, en una silla provista de ruedecillas, que debía ser su preferida.

—Son muy malos, ya lo sé —se disculpó— pero a mí me gusta guardarlos, porque así me parece que está a mi lado siempre. Están un poco inventados, ¿sabes? pero es igual. Naturalmente, le pedí permiso para hacerlos —afirmó, como si yo estuviera exigiéndole una justificación.

—¿Y qué te dijo?

—Pues que si eso me gustaba, que lo hiciese. El casi nunca me niega lo que le pido. Claro que tampoco le pido muchas cosas —aclaró.

Afuera empezó a llover con fuerza. Una lluvia acompañada de golpes de viento que despojaban a los árboles de sus últimas hojas. Al reparar en lo desapacible que se había vuelto la tarde, me di cuenta que, en contraste, aquella habitación de Dany era un rincón muy sereno. Un lugar envuelto en una atmósfera apacible y un poco irreal, pero que le obligaba a uno a encontrarse bien consigo mismo. Y de improviso recordé la choza del jefe Yumai, allá en pleno Amazonas.

—¿Quieres que bajemos al salón? Podemos poner música, si te apetece.

—No, no. Se está muy bien aquí, en tu cuarto. Preferiría quedarme un rato más, si no te importa.

Mis palabras parecieron quitarle un peso de encima.

—¡Claro que no me importa! Me gusta mucho esta habitación. La verdad es que después del árbol de la Bella Sombra, es lo que más quiero de esta casa. Me alegro de que tú también te encuentres bien en ella.

Hice un gesto de afirmación.

—Estaba recordando una tarde similar a ésta, en plena selva —añadí—. Por supuesto que las circunstancias eran entonces un poco diferentes.

—Nunca me hablaste de ese viaje —dijo con un leve tono de reproche—. Pero no tienes por qué hacerlo, si no quieres.

—Bueno, fue una experiencia interesante, hasta que te conocí y me contaste lo del Amigo. Ahora todo aquello me resulta demasiado lejano.

—Pero sigues acordándote de tu viaje.

—No es fácil olvidarlo. Sobre todo por una persona que encontré en la selva, el jefe de una tribu conibo. Se llama, porque supongo que seguirá vivo, Yumay. Un individuo muy especial.

—¿También te enseñó cosas?

—Sí, creo que sí. Sobre todo me enseñó a conocerme un poco mejor. Gracias a él también trato de comprender a los demás.

Callamos los dos. La lluvia, afuera, se había tomado un pequeño descanso. Miré a Daniel que parecía muy concentrado, como si le estuviera dando vueltas a algo difícil de expresar. Finalmente se decidió a soltarlo.

—El Amigo dice que, en el fondo, todos los seres humanos se preocupan por las mismas cosas, y que todos quieren lo mismo.

—¿Y tú qué piensas, Dany?

—Le dije que no conocía a mucha gente, y que no podía saberlo. Pero me contestó que no se trataba de conocer a muchas personas, porque bastaría con una sola, si supiéramos leer en su corazón.

—Sí, es cierto. El problema estriba en eso precisamente, en que jamás conocemos totalmente a nadie. En realidad, ni siquiera somos capaces de conocernos a nosotros.

Daniel me miró como si de pronto fuese un extraño para él. Su gesto me pareció tan gracioso que casi me eché a reír.

—¿Te sucede algo, Daniel?

Movió negativamente la cabeza. Pero su rostro seguía mostrando preocupación.

Al fin, dijo lo que sin duda rondaba por su cabeza.

—Estaba recordando que tú eres psicólogo, y que deberías conocer muy bien a la gente. Es tu trabajo, ¿no?

Ahora sí que me fue imposible reprimir una sonora carcajada. No estuve muy acertado, lo reconozco, pero no pude evitarla. Daniel seguía observándome fijamente, supongo que un tanto estupefacto por mi reacción.

—Perdóname —me disculpé, esforzándome por recuperar la seriedad perdida—. Tienes razón, claro que tienes razón. Se supone que debería conocer bien a la gente o, cuando menos a mis clientes, si es que deseo ayudarlos. Pero no es tan fácil, créeme. Estoy muy lejos de ser el Amigo, y te aseguro que hay muchas cosas que no logro entender.

—Claro.

No dijo más; pero, poco a poco, fue recuperando aquel aire apacible que tanto me complacía.

—Verás —continué—. Creo que el ser humano alberga muchas incógnitas; o, tal vez, lo que sucede, es que se plantea demasiados interrogantes. Lo único que podemos hacer los terapeutas es despejar el mayor número de esas incógnitas, eliminando de paso las que no son más que una simple trampa, una falsedad. Algo así como lo que sucede en un problema de matemáticas. —Comprendo —dijo al cabo de un rato. Me di cuenta de que no lo había dicho por decir, sino que en realidad había captado la auténtica esencia de lo que quería transmitirle. Pero yo estaba dispuesto a añadir algo más, llevado por no sé qué desconocido impulso aclaratorio; tanto más insólito cuanto que generalmente prefería escuchar a Daniel, y no ser yo el que hablase.

—Parece que todo el mundo está de acuerdo —dije— en que los seres humanos, salvando alguna posible divergencia, tenemos la misma escala de valores. Que lo que realmente nos interesa es sentir placer, conseguir los objetivos que nos proponemos: poder comunicarnos, buscar apoyo, vivir en libertad y sentirnos respetados de alguna manera. Sea cual sea la persona, y viva en donde viva —incluso si pertenece a una tribu muy primitiva— esos valores están siempre presentes. Eso, Daniel, es algo que nos une a todos, y por lo que todos luchamos. El problema se presenta en el modo en que tratamos de vivir esos valores, o cómo intentamos conseguirlos. Lo que pretende el terapeuta es que se haga de la forma más conveniente. Y eso, en muchos casos, no resulta nada fácil.

Daniel me escuchaba sin pestañear. Por mi parte, no sentía el menor deseo de continuar hablando, y me preguntaba por qué diablos habría soltado todo aquel rollo.

—Bueno —dijo finalmente— yo creo que conoces más a la gente de lo que dices.

—No sé, no sé.

En ese momento llamaron a la puerta. Daniel fue a abrirla, y en el umbral se recortó la figura enjuta de la criada in— día. Traía una bandeja con la merienda. La depositó sobre una mesita esquinera, y murmuró algo al oído del muchacho.

—Hay solamente zumos para beber. ¿Te apetece otra cosa?

—No, está bien.

La mujer se retiró inmediatamente. Se diría que más que andar, se deslizaba sin poner los pies en el suelo.

Mientras merendábamos le comenté lo que había hablado con su tío, acerca de la posibilidad de que viniese alguna tarde por mi casa. Le costó creerlo, pero una vez convencido de que eso era lo que habíamos convenido se alegró mucho.

—¿Me enseñarás tu colección de máscaras? Mi tío dice que es estupenda.

-Bueno, no es para tanto. Tal vez te lleves una desilusión.

—¡Qué va! No lo creo.

-Bien, en ese caso, el próximo miércoles podría ser un buen día. Lo tengo libre, y aprovecharíamos para divertirnos un poco.

-Llevaré mi péndulo, y te haré una demostración —dijo entusiasmado.

-Eso espero.




Capitulo 10



El viento y el agua



Conservo un recuerdo imborrable del día en que Daniel vino a mi casa. Después de todos aquellos meses en los que le había dedicado gran parte de mi tiempo libre y mi constante pensamiento —y en los que, en compensación, fui adentrándome poco a poco en su mente, y en el conocimiento indirecto del Amigo—, esa fecha, un quince de octubre, la recuerdo muy bien, representó un verdadero hito en nuestra relación.

Ahora sabía que el motivo que me había llevado a establecer tal relación, en un principio, carecía de sentido. Daniel nunca mostró el menor síntoma de desajuste con las circunstancias ni con las personas que formaban su mundo. En realidad, pocas veces me había tropezado con una persona tan saludable y tan equilibrada. Esto se había hecho tan evidente que su tío, al ver cómo se comportaba actualmente el chico, se había olvidado por completo del asunto que en su momento le preocupó y que, a mi juicio, no había sido más que un comprensible deseo de aislamiento por parte del muchacho.

Yo me repetía que lo que me impulsaba a seguir manteniendo aquel vínculo amistoso con Daniel era saber hasta dónde llegaba su nexo con el Amigo y conocer, dentro de unos previsibles limites, la insólita «personalidad» de éste. Pero había algo más. Y ese «algo más» era lo que, desde hacía tiempo, me esforzaba por aclarar.

Como es lógico, había conocido a lo largo de mi vida algunos personajes que me dejaron una profunda huella. Eran pocos, porque siempre me mostré muy crítico a la hora de enjuiciar aquellos maestros que gozaban de la veneración popular; pero había algunos a los que realmente admiraba. Les había escuchado, leído sus obras y, en la medida de lo posible, seguido su consejo. Pero lo que me sucedía ahora era algo muy diferente. Daniel, y el Amigo (porque ya no podía separar al uno del otro) habían creado en mí una especie de adhesión ferviente, o algo todavía más profundo, que no sabía explicarme muy bien. Al principio este sentimiento me desazonó un poco. Como decía, suelo mantener una posición un tanto escéptica ante las personas y las cosas que me desbordan, y la existencia del Amigo me desbordaba por completo. En más de una ocasión había intentado sutilmente convencer a Daniel para que me dejara estar presente en sus entrevistas con aquel personaje, pero todo había sido en vano.

—Sabes que lo haría encantado, pero no puedo —me había dicho, al darse cuenta de mi interés—. El no permite que nadie esté presente durante nuestras conversaciones.

Al principio, aquella negativa rotunda —más bien una prohibición impuesta por el Amigo— me había sentado mal. Después empecé a comprender su postura. ¿Acaso no se protegían todos los lugares, y las personas, a los que se atribuía un alto grado de pureza, del contagio de lo presumiblemente impuro? Bueno, pues tal vez lo que el Amigo deseaba era que nadie desarmonizase sus momentos de vinculación directa con Daniel. Y mi presencia, por muy respetuosa que fuera, podía crear esa desarmonía. Una razón que comenté alguna vez con Eva, la única receptora válida de mis confidencias.

—Es muy probable que sea como dices —afirmó—. Por lo que yo sé, las revelaciones no suelen hacerse a grupos, sino a personas aisladas.

Era algo que yo sabía también, pero quería que ella me lo confirmase. A partir del momento en que admití mi exclusión de aquellas visitas, las cosas empezaron a marchar mejor. La realidad del Amigo, que tanto me había costado aceptar, se me hizo cada vez más verosímil. Poco a poco, esa aceptación se fue convirtiendo en un sentimiento más amistoso y entrañable. Ahora, el Amigo no sólo era un maestro para Daniel sino también para mí; pero esto era algo que aún no me atrevía a confesar. También llegué a la conclusión de que aquella sombra pertinaz que me había acompañado durante algún tiempo —el tiempo en que renacieron mis dudas sobre la realidad del Amigo— bien pudo ser una advertencia o una constatación, todavía no lo tenía muy claro, de que era capaz de manifestarse de distintas formas. En fin, después de bastante tiempo de dudas, el Amigo también empezaba a formar parte de mi vida, de una manera muy intensa.

Pero volvamos a aquel día en que Daniel vino a conocer mi casa. Ambos disponíamos de toda la jornada, y queríamos aprovecharla al máximo. Decidimos emplear la mañana echando un vistazo a los objetos que yo había ido coleccionando en mis diferentes viajes; después, comeríamos en un restaurante acogedor; y por la tarde, antes de regresar a la finca iríamos a algún sitio del agrado de Dany, ya que era a él a quien quería festejar. Su cumpleaños estaba cerca pero, por desgracia, yo tenía que dar unas conferencias en esas fechas y estaría ausente. De ese modo, celebraríamos su aniversario con anticipación.

Cuando llegué a la finca, me encontré a Daniel con su tío, conversando animadamente. Me estaban esperando, y en cuanto hice acto de presencia, Daniel casi me arrastró hasta la puerta; estaba deseando que empezáramos cuanto antes aquella jornada que para él, sin duda, constituía una verdadera fiesta. Juan dijo que no nos preocupáramos por la hora de regreso. También a él se le veía de buen humor. Arrancamos, y en unos minutos estábamos rodando ya por la autopista. Era una mañana espléndida, y el escaso tráfico no exigía demasiada atención. Daniel no paraba de hablar: desbordaba alegría. Por el camino me dijo que apenas había dormido aquella noche.

—Si no hubieras venido, no quiero contarte el disgusto que me habría llevado —comentó entre risas.

Comprobé una vez más que su vida —dejando a un lado todo lo que significaban sus encuentros con el Amigo— resultaba demasiado austera para un muchacho de su edad.

Al llegar a casa le entregué el regalo que le había comprado: una estatuilla de una deidad hindú en alabastro, que me había llamado la atención. Nada más abrir el paquete y verla, su rostro demostró que había acertado con el regalo.

—Es Ganesha —le expliqué— un dios muy respetado en la India. Se cree que proporciona ventura a quienes le veneran. Estuvo un buen rato acariciando su cabeza de elefante.



—Me gusta. Tiene un aspecto simpático; eres muy bueno conmigo, Pablo.

—¡Oh, nada de eso! —dije, un poco embarazado— ¿Quieres que veamos mis cacharros?

—¡Claro!

Subimos al cuarto en el que guardo mis recuerdos de viaje, y que visito siempre que quiero rememorar mis pasadas aventuras. Le fui explicando la procedencia de cada uno de aquellos objetos: máscaras, figurillas ornamentales, objetos de evocación mágica y otras cosas. A Daniel le atrajeron, de modo especial, la colección de máscaras rituales que había traído de África y Sudamérica. Las estuvo mirando y remirando, sin decir palabra. Por fin se volvió hacia mí y me preguntó.

—¿Qué representan?

—Bueno, no conozco el significado exacto de cada una; en general, manifiestan distintos estados de ánimo. Casi siempre pretenden asustar al enemigo, ya sea físico o no. Esta, por ejemplo —y le señalé una mascarilla tupí, de guerra— es una expresión de gran valentía. El guerrero que la lleva quiere demostrar que no le teme a la muerte, y que está dispuesto a acabar con muchos enemigos; pretende animar con ello a quienes le acompañan en el combate.

—Ya entiendo. Pero es una pena que no confíen en sí mismos.

—Tienes razón, pero a veces todos necesitamos recurrir a algo para darnos ánimo. Por desgracia, perdemos con frecuencia la confianza en nosotros mismos.

No dijo nada, pero era fácil adivinar que estaba sopesando mis palabras.

Como era previsible, nos entretuvimos bastante mirando todo aquello. Después, en uno de esos impulsos que eran tan típicos de él, Daniel quiso conocer mi cuarto de trabajo.

—Vamos allá —le dije, precediéndole.

Al entrar en mi estudio, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó a relucir el péndulo que yo le había regalado.

—¿Te acuerdas de él?

—Por supuesto.

—Pues ahora vas a ver para qué sirve.

Se puso a recorrer la habitación comprobando, al parecer la orientación y la disposición de los ventanales y de los muebles. Se paraba en cada rincón y observaba muy atentamente las oscilaciones del péndulo. Después, lo guardó en la mano, y empezó a medir y a tantear las paredes. Se mostraba muy serio. Le dejé hacer sin interrumpirle. Cuando terminó, dijo:

—¿Podemos ir a tu dormitorio?

—Naturalmente —contesté, mientras rogaba para que la buena de Aurora lo hubiera arreglado todo a tiempo. Hubo suerte. Daniel repitió allí su actuación anterior, si cabe con mayor escrupulosidad. Al fin se guardó el péndulo, y me estudió con aquella sonrisa suya llena de venial picardía.

—Estarás deseando saber lo que he comprobado.

—Pues sí.



—El péndulo dice que no hay problemas; que no hay corrientes dañinas en esta casa —comentó con aire de cómica seriedad.

—Menos mal.

—Sí.

—Pero tu cama no está bien situada, y tampoco tú mesa de trabajo.

—¿También te ha dicho eso el aparatito?

—No, el péndulo no sirve para ver esas cosas.

—¿El Amigo?

—Sí, fue él. Mi tío Juan me enseñó a usar el péndulo, pero eso no basta. Es necesario crear buenos ambientes. El árbol de la Bella Sombra, por ejemplo, está en el mejor sitio de la finca; por eso lo escogió el Amigo para visitarme. Después cuando él me enseñó el arte de establecer lugares benéficos organicé mi habitación. Es muy importante cuidar el sitio en donde uno vive.

—Lo creo —dije. Y recordé la sensación tan agradable que sentí cuando entré en su cuarto—. ¿Te resultó muy complicado aprender esa técnica? —pregunté.

—El Amigo dice que es un arte. Lo llama «Viento y Agua» y afirma que los chinos lo conocen desde hace miles de años. A él se lo enseñó también su maestro, para que estableciese lugares venturosos, y conociese las corrientes armónicas del aliento cósmico.

—¿Aliento cósmico?

—Sí, no te sorprendas. Es el nombre de la energía que existe en todas las cosas. El Amigo asegura que la naturaleza y la Tierra son entidades vivas; y que si uno quiere alcanzar la felicidad debe mantenerse de forma adecuada en la naturaleza. «La superficie de la Tierra es como un espejo —me dijo un día— que recibe la energía de los astros. Los sabios conocen cuáles son las corrientes benévolas y las perjudiciales. Las fuerzas que son positivas tienen que ver con las líneas sinuosas y retorcidas, mientras que las líneas rectas reflejan influencias negativas.»

—Pues hubiera pensado todo lo contrario, ya ves.

—Yo también le dije lo mismo.

—¿Y qué te contestó?

—Me dijo: «El arte del Viento y el Agua es, sobre todo, el arte de la armonización de la curva. Si te fijas en la naturaleza, la curva se adapta siempre al paisaje, mientras que la recta trata de someterlo. En la antigua China, cuna de este noble arte, todo se construía siguiendo un trazado sinuoso y sabiamente establecido, que respetaba las particularidades del terreno. En las cumbres de las montañas se construían pagodas y pequeños templos que servían para armonizar las fuerzas misteriosas y mágicas de la Tierra y del Cielo. Yo viví mucho tiempo en una de ellas».

—Muy interesante —comenté.

—Bueno, ya sabes que todo lo que dice el Amigo lo es —replicó Daniel. Y acto seguido cambió radicalmente de tema.

—Me gusta mucho tu casa. Pero algunas de las máscaras de tu colección —añadió— me han inquietado.

—No son más que eso, Dany. Máscaras. No contestó. Dejamos el cuarto y bajamos al salón. Se había hecho hora de almorzar, y le propuse ir a un lugar que me resultaba simpático, y en el que ya había reservado mesa.

—Muy bien, pues vamos. Tengo hambre. Durante la comida bromeamos a más y mejor. Nunca lo habíamos hecho así, y parecía como si hubiéramos estado acumulando toda aquella alegre energía desde el día en que nos conocimos, y le diéramos rienda suelta en ese momento. Nos reíamos tanto y tan despreocupadamente que, en ocasiones, los comensales vecinos se volvían a mirarnos. Pero nadie mostró la menor señal de disgusto, sino al contrario. Yo estaba convencido de que era Daniel quien producía aquella atmósfera de simpatía. Si alguien le miraba, y él se daba cuenta, le sonreía de tal modo que el otro no tenía más remedio que devolverle la sonrisa. A la hora de los postres, me encontraba tan a gusto que estuve a punto de confesarle mi plan de disfrutar juntos unos cuantos días en mi pequeña casa de Espago. Me contuve, sin embargo, y creo que hice bien.

—Y ahora, ¿adonde te apetecería ir? Te advierto que esta ciudad guarda muchas sorpresas agradables.

—Lo imagino. Pero prefiero volver a tu casa y que me enseñes los antiguos libros de viaje de que me hablaste un día.

Su propuesta me desilusionó un poco. Había pensado en llevarle a algún sitio que le divirtiera, pero me callé porque, al fin y al cabo, era él quien decidía.

—Pues volvamos a casa —dije, haciendo acopio de mi mejor voluntad.

Se había quedado una tarde serena y luminosa. Hasta parecía que el jaleo que reinaba habitualmente en aquella parte de la ciudad se hubiera desvanecido como por ensalmo. De nuevo me sentí invadido por un estado de profundo bienestar.

Al llegar a casa nos fuimos directamente a la pequeña habitación que destino a biblioteca. Entre los dos escogimos unos cuantos volúmenes que yo había heredado de mi familia, y que trataban de los grandes viajes y descubrimientos geográficos hechos durante los dos últimos siglos.

—Cuando tenía tu edad y estaba enfermo, le pedía a mi madre que me trajese a la cama estos mismos libros para entretenerme. Era lo único que me distraía.

—A lo mejor también querías ser descubridor.

—Quizá. Si era así, me he quedado con las ganas.

—Bueno, a veces tampoco hay que ir muy lejos para descubrir cosas —dijo, sin levantar la vista del libro.

—Tienes razón.

Seguimos pasando láminas y más láminas. Yo apenas hacía comentarios, porque me resultaba difícil evitar la avalancha de recuerdos infantiles.

Estuvimos mucho tiempo mirando aquellos viejos libros. De vez en cuando, un mapa o un dibujo atraían la atención de Daniel que, inmediatamente, hacía un atinado comentario al respecto. Finalmente, terminó de ver el último atlas y lo cerró muy despacio.

—También me gustan tus libros.

—Pues me alegro.

—Me parecen tan interesantes como tus máscaras.

Estaba a punto de decirle que escogiera la que más le gustara, que se la regalaba, cuando él se adelantó con una pregunta.

—¿Tú crees que de verdad les servirán para algo?

—¿Las máscaras?

Movió la cabeza afirmativamente.

—Supongo que sí. Todos esos pueblos les conceden mucha importancia. Por algo será.

—De todas formas, es una pena que tengan que recurrir a ellas. Quiero decir, que tengan que engañar a los demás ocultando lo que verdaderamente sienten ¿no te parece?

—Bueno, en el fondo eso es lo que todos hacemos de una forma u otra.

—Pues sigue pareciéndome muy triste —afirmó, con aquella mezcla de suavidad y decisión que empleaba cuando se sentía convencido de algo.

Me dije si sería oportuno rebatirle y, finalmente, me decidí por hacerle una pregunta.

—¿Nunca te habló el Amigo de esto?

—Me dijo algo sobre la forma en que se comportaban los mayores; que muchas veces hacen las cosas como si continuaran siendo niños muy pequeños. Que no se dan cuenta de ello, pero que es así. No es que sean más sencillos ni mejores, sino que, a menudo, obran según lo que pensaban cuando eran niños. Y que, de ese modo, la mayoría de sus reacciones no son más que sentimientos. Pero que el ser humano debe trabajar para corregir los errores de su conducta, y conseguir su libertad equilibrando las energías.

—¿Te lo dijo con esas palabras?

—Sí, creo que sí. Además puedo comprobarlo. Tengo anotado todo lo que hablé con el Amigo en ese tiempo.

Me quedé atónito. No podía imaginar que Daniel también tomara notas de aquellas conversaciones.

—¿Es que llevas un diario?

—No es eso. Es que al principio escribía por las noches lo que me decía, para no olvidarme y recapacitar sobre ello. Pero ahora ya no necesito hacerlo. Recuerdo muy bien todo lo que hablamos. Si te interesa, puedo dejarte ese cuaderno.

Me sentí un poco desconcertado por la oferta, pero también lleno de curiosidad.

—Bueno, la verdad, creo que me gustaría mucho leerlo.

—Pues cuando vengas a casa, te lo dejo. No lo necesito. En serio.

Le di las gracias, y volvimos a poner los viejos atlas en su sitio. Miré el reloj. Habíamos pasado horas en aquella habitación.

—¿Te apetece que hagamos algo? —le pregunté.

Me miró pícaramente.

—Al venir hacia aquí vi una tienda de helados. ¿Podríamos ir allí y tomarnos uno?

Me eché a reír.

—Podemos hacer lo que tú quieras.

Se levantó, colocó la silla en su sitio y me dijo animoso:

—¡Pues vamos!

Aquel día terminó tan felizmente como había empezado. No habíamos hecho nada especial y, sin embargo, todo resultó perfecto. Al despedirnos, en la finca, Daniel me confesó que no recordaba haber disfrutado tanto desde hacía años.

—Ha sido como cuando vivía con mis padres —dijo, sin el menor atisbo de nostalgia.

Nos dimos la mano como buenos camaradas, y nos prometimos no dejar pasar mucho tiempo antes de repetir la escapada.

Al llegar a mi casa, me pareció que todo era mucho más cálido y acogedor en ella. Me pregunté si la presencia de Daniel no tendría nada que ver en esa sensación nueva y reconfortante, que no había percibido nunca antes. «Es posible», me dije, «es posible». Y recordé una frase que había leído hacía poco, en un texto persa: «Un corazón generoso calienta y alumbra más que el mejor de los fuegos».

Subí a mi estudio, deseando echarle un vistazo cuanto antes al grueso cuaderno de apuntes que Daniel me había entregado en el último momento. No podía imaginar que algunos imprevisibles y desgraciados sucesos iban a obligarme a retrasar esa lectura.




Capítulo 11



La realidad ilusoria



La noticia de los dos sucesos me llegó con un intervalo de tiempo muy corto. La primera, apenas una hora después de regresar a casa, el día en que Daniel me dejó sus notas; la segunda, dos días más tarde. Ambas alteraron mi ánimo, e impidieron que me concentrara durante algún tiempo en el trabajo que quería llevar a cabo.

Creo que mencioné al iniciar este relato que entre mis pacientes se encontraba una joven muy problemática, de nombre Alina, con la que había decidido trabajar las técnicas de regresión. Bien. Alina, después de dos o tres sesiones decidió suspenderlas, y no supe nada de ella hasta bastantes meses después, en que regresó de nuevo a mi consulta. Era una muchacha joven e inteligente, pero había en su pasado un cúmulo de acontecimientos que ensombrecían su vida— Yo me estaba tomando mucho interés en su caso porque, salvando notorias diferencias, me recordaba a Daniel. Posiblemente, porque a ambos los había conocido en la misma época. Últimamente había empezado a albergar muchas esperanzas sobre la situación de mi joven paciente. Pero esa noche de octubre, tuve una llamada telefónica de la policía en la que me informaban que Alina Duarte había sufrido, esa misma tarde, un accidente de tráfico, poco claro, que le produjo la muerte. Como habían encontrado en su agenda mi teléfono, solicitaban mi ayuda para dilucidar ciertos puntos.

La muerte de Alina, además de afectarme sensiblemente, me obligó a ocuparme de una serie de asuntos de tipo legal, ya que la muchacha vivía prácticamente sola, y durante los días inmediatos no fue posible ponerse en contacto con sus familiares que residían, como supe más tarde, en el extranjero.

Nunca llegué a saber si aquella muerte fue o no voluntaria. La declaración del conductor del autobús que la atropello, y las de otros testigos presenciales se contradecían tan abiertamente que no había manera de establecer una evidencia del hecho. Pero recuerdo que en el momento de reconocer su cadáver, tuve la sensación de que la corta vida de aquella muchacha había estado marcada por una profunda injusticia.

La segunda noticia se refería a mi buena amiga Eva. Excepto algunas llamadas telefónicas, no nos habíamos visto desde su viaje a París y su posterior estancia en Viena. Y a pesar de que a ambos nos hubiera complacido charlar de forma más personal y prolongada, parecía que nunca encontrábamos ocasión para ello.

La oportunidad, sin embargo, se presentó de forma inesperada. Eva tuvo que operarse urgentemente de una grave complicación abdominal, y cuando superó el postoperatorio me llamó a casa. Todas las tardes, mientras permaneció en el sanatorio, fui a visitarla. Así, la entrevista que se había demorado por ambas partes, se realizó con creces.

Pero estas inesperadas contingencias alteraron durante más días de los previstos mi actividad normal. Así que la lectura detenida del «diario» de Daniel, y las visitas a la finca, tuvieron que dejarse para mejor ocasión. Finalmente, Eva fue dada de alta, y yo me ofrecí para llevarla a casa. El día en que la recogí en el sanatorio la encontré tan animado que no
parecía, posible que su vida hubiera pendido de un hilo no hacía mucho. Viéndola ahora tan alegre, y hasta bromista, me acordé de lo que un día le había dicho el Amigo a Daniel sobre la impermanencia de las emociones humanas: «El problema del hombre es que se engaña creyendo que su cuerpo y su mente son una realidad, algo absoluto; y por eso, procura obrar de acuerdo con esa realidad. Si considera que esa realidad está amenazada, siente pánico; si, por el contrario, la ve protegida, se siente seguro. Sin embargo, esa realidad no es tal, sino una ilusión que posee una condición mudable y efímera. Pero como el ser humano se ciñe a ese falso concepto, siempre está cabalgando sobre un corcel indómito, que le lleva a donde quiere; tan pronto le hace atravesar un pequeño valle luminoso, como incesantes bosques de sombras temibles».

En todo caso, yo me alegré de que ese día Eva estuviese cruzando su pequeño valle Iluminado.

—Es una verdadera suerte tener amigos como tú —me dijo al abandonar la habitación del hospital.

—Bueno, supongo que no es cuestión de suerte. Algo hará uno para que sea así —comenté, recogiendo su breve equipaje.

—Seguramente. Pero, en cualquier caso, es magnifico tenerlos —afirmó, mirándome fijamente.

Supuse que se había sentido muy sola en aquel cuarto.

—Ven, salgamos de aquí —dijo, recuperando parte de su vivo temperamento.



Visité a Eva en su casa dos o tres veces más. En una de ellas, y después de hablar extensamente del trabajo que estaba haciendo sobre las religiones, me preguntó por Daniel.

—¿Le sigues viendo?

—Sí, por supuesto. Aunque últimamente no sé mucho.

—Bueno, creo que yo he tenido algo que ver en eso. Pero,

dime ¿continúa teniendo aquellas maravillosas visitas?

Le dije que así era.

—Supongo que no habrás tenido ocasión de estar presente

en ninguna de ellas.

—No. No ha sido posible, y lo siento.

—A lo mejor, más adelante...

—No, no lo creo. Ya hablamos sobre eso tú y yo, ¿recuerdas?

—Claro que me acuerdo. Pero supuse que quizá las cosas habían cambiado.

—Pues no, nada se ha modificado en ese aspecto. El Amigo, al parecer, no desea espectadores.

—¿El Amigo?

—Sí, así es como él le llama. Me parece un nombre acertado.

—En cualquier caso es algo muy interesante lo que le pasa a ese chico. ¿Puedo preguntarte si has llegado a alguna conclusión?

—Bueno, hay una serie de cosas que me están resultando muy válidas. Pero creo que la más importante es el efecto que estoy observando en Daniel. En estos últimos meses ha dado un cambio sustancial. Te confieso que muchas veces me siento avergonzado a su lado.

—¿Avergonzado?

—Sí. Verás, no me resulta muy fácil explicártelo. Me parece como si todo lo que he aprendido a lo largo de mi vida no fuera más que letra muerta, teorías para explicar en una charla trivial. Nada vivo, nada que sirva para transformarte. Me paso el tiempo tratando de buscar un significado para la

vida de los demás, y ahora me doy cuenta de que el único que carece de ese significado soy yo, ¿comprendes? Eso es lo que siento cuando oigo hablar a este chico. Ha conseguido integrar lo milagroso en su mundo, como si fuera lo más natural. Habla del Amigo como si ese ser arcano fuese uno de sus compañeros de instituto. Lo respeta, por supuesto. Y su respeto y su admiración nada tienen que ver con las fórmulas convencionales a las que estamos acostumbrados, por ejemplo, tú y yo.

—Bueno, yo no diría que seas un tipo muy convencional.

—Sí, sí que lo soy. Lo que pasa es que trato de romper los moldes que me inculcaron. Pero cuando oigo a Daniel hablar de ciertas cosas, él, un muchacho que nació anteayer, como si dijéramos, me siento un ignorante, un ignorante pretencioso. Como aquel ciego que conducía a otros ciegos por una senda peligrosa. Perdona. Menuda perorata te he lanzado.

—Nada de eso —dijo ella, levantándose—. ¿Quieres que prepare un café? Hace siglos que no lo tomo. Estoy cansada de infusiones saludables.

—Sí. Un café estará muy bien.

La acompañé a la cocina. El apartamento de Eva está en uno de los últimos pisos de una de esas torres que no enriquecen demasiado la perspectiva urbana, pero desde cuya reducida cocina se puede apreciar una espléndida vista de la ciudad, que llega hasta la sierra. Me quedé contemplando el paisaje de tejados y las manchas verdes de los parques, mientras ella buscaba unas tazas.

—No está mal la ciudad a vista de pájaro, ¿verdad? —comentó.

—Es una vista espléndida. Supongo que ya estarás acostumbrada.

—No creas. Siempre encuentro algo nuevo en ella.

Pasamos al saloncito y nos servimos café, en medio de un silencio que pretendía enlazar con la conversación de un momento antes.

—¿Y sabes si esas visitas del... del Amigo van a durar mucho?

—No tengo la menor idea. Daniel no suele hablar de los detalles personales; por lo general se refiere únicamente a los temas que tocan.

—¿Y son interesantes esos temas?

—Yo diría que sí. Incluso que son esenciales.

—Pero ¿tú crees que un chico de esa edad está preparado para entender temas profundos?

No pude evitar mirarla con ternura. Por un momento Eva se había pasado al bando de los escépticos. Un bando que, paradójicamente, siempre habíamos detestado los dos.

—Yo creo que cualquiera está preparado para escuchar lo que sea, si se le explica adecuadamente.

Movió la cabeza como arrepintiéndose de su pregunta.

—Tienes razón. He dicho una tontería.

—Bueno, es la forma que tenemos de pensar los adultos, ¿no?

—Sí, pero en nuestro caso deberíamos evitar esos tópicos. ¿Quién está más capacitado para entender que un niño?

—Eso pienso yo. Además en el caso de Daniel se dan unas circunstancias bastante especiales. Es un muchacho que también ha conocido el sufrimiento; y eso siempre abre muchas puertas.

—No tengo la menor duda de ello —afirmó.

Su rostro se ensombreció por un momento. Pero, inmediatamente, volvió a recuperar su talante animoso. Me preguntó si quería más café, y nos servimos otra taza.

—Hay algo que quisiera comentarte, Pablo —dijo, arrellanándose en su pequeña butaca y dando a su voz un tono confidencial—. Desde que me hablaste de las extrañas visitas de ese personaje, del Amigo como vosotros le llamáis, he pensado con frecuencia en él, recordando un hecho que me sucedió durante mi viaje a la India. Verás. Yo me encontraba en Cachemira, y un día decidí visitar un templo que hay cerca de Srinagar. Es un templo al que acuden muchos adoradores del dios Shiva, porque posee un lingam muy famoso. Tú ya sabes que los motivos que me impulsaron a viajar a la India fueron exclusivamente profesionales, y que se relacionaban con la obra que estoy concluyendo sobre religiones comparadas. Así que, como puedes suponer, durante mi estancia allí había tenido ocasión de visitar decenas de templos y de santuarios; y, para entonces, a punto de regresar a España, no estaba muy animada a conocer otro templo más, por muy popular que fuera.

—Pero aquella mañana, cuando me desperté en mi cama del hotel de Srinagar —siguió diciendo Eva— sentí el impulso irresistible de visitar aquel templo. No tenía ninguna razón para hacerlo; ni siquiera el acicate de la curiosidad. Se trataba de un simple impulso irrazonado, pero tan intenso que no me cuestioné ni por un momento retrasar la visita. Abandoné el hotel antes de que saliera el sol y me puse a caminar deprisa, como si algo muy importante, pero de lo que no tenía la menor idea, me estuviera aguardando. Tuve suerte, porque al llegar al templo, en lo alto de una colina desde la que se divisa la ciudad y el lago, comprobé que allí no había nadie. Entré, y me puse a recorrer las dependencias. Me sentía agitada, como si algo importante estuviera a punto de suceder. De repente, en un rincón, distinguí un bulto que parecía surgir del suelo. Al acercarme comprobé que se trataba de alguien que se hallaba meditando sentado en la posición del loto. Con frecuencia me he sentido fascinada por la serenidad que se desprende de estos meditadores. El tiempo se ha detenido para ellos, y una paz inefable envuelve sus cuerpos inmóviles. Se diría que nada puede afectarles, anclados en su mundo inaccesible. Los he visto en Oriente y en Occidente, hombres y mujeres, y en los sitios más dispares, pero nunca me sentí tan impresionada como en ese momento.

Eva calló unos instantes, como replegándose en su recuerdo, pero inmediatamente prosiguió.

—Era un sujeto cuyo rostro, Iluminado por los primeros rayos del sol que se filtraban por un estrecho ventanuco cercano al techo, mostraba una belleza indefinible. Sus facciones eran armónicas, de una suavidad no exenta de firmeza, pero que no se decantaban por uno u otro sexo. Era tan sólo, y nada menos, que el rostro perfecto de un ser humano. No sé por qué supuse que debía llevar allí toda la noche meditando. Me alejé de él unos metros, refugiándome en una zona oscura para no molestarle con mi presencia, aunque sabía que en su estado nada podría molestarle. Pero no era capaz de marcharme de allí, de abandonar aquel ser, que ejercía sobre mí una atracción imperiosa.

—No podría decir cuánto tiempo permanecí sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la fría pared, y los ojos clavados en aquella figura que seguía inmutable y ausente. Finalmente, me pareció que abría los ojos, y me miraba. Aunque yo estaba sentada a una respetable distancia de él, y el lugar se encontraba envuelto en penumbra, creí distinguir una sonrisa en su rostro, una sonrisa de aceptación, una especie de bienvenida que me dirigía sin palabras. No pude por menos de acercarme y sentarme en el suelo cerca de él. Así estuvimos los dos, sin pronunciar una sola palabra durante un rato que debió ser bastante largo, pero que me pareció cortísimo.

Eva volvió a hacer un alto en su narración.

—No sé si te estoy cansando con todo esto. Hasta ahora no me había atrevido a contárselo a nadie. Es un poco personal, ¿sabes? Pero me alegro de que tú lo sepas.

Le di las gracias, y le aseguré que su relato me interesaba más de lo que podía suponer.

—Bueno, pues entonces continúo —dijo, como hablando para sí—. En un determinado momento el rostro de aquel hombre empezó a borrarse, como si sus rasgos se difumina— ran poco a poco, terminando por desaparecer. Pensé que, de golpe, tenía problemas en la vista; seguramente como consecuencia del cansancio acumulado en los últimos días, o algo así. Pero inmediatamente me invadió la certeza de que no era eso, de que aquel fenómeno no me estaba ocurriendo a mí; de que se trataba de otra cosa muy diferente. Yo sabía que muchos yoguis y shadhus tienen poderes paranormales; y de hecho había presenciado en ese viaje un buen número de fenómenos inexplicables. Pero a la mayoría no les había concedido gran importancia, porque es cierto que abundan las tretas de embaucadores. Sin embargo, en esta ocasión era algo muy distinto. Estaba convencida de que era algo muy distinto. Poco a poco, se fue recomponiendo el rostro de aquel hombre. Pero ahora ya no era el mismo de antes, sino el de una persona a la que quise mucho y de la que nunca te hablé. Me quedé de piedra; era su rostro, tal como yo lo había conocido años atrás, justo en la época en que tuvo su mortal accidente. Le vi con la misma nitidez con que te estoy viendo ahora. A punto estaba de decirle algo, cuando de nuevo se desvanecieron aquellos rasgos que tanto había querido y quedaron sustituidos por los de mi padre, y después por los de mi madre, y seguidamente por una serie de personas, hombres y mujeres, que han tenido mucho que ver en mi vida. Era algo fascinante. Una galena de rostros conocidos que cobraban vida plena ante mis ojos, con una nitidez pasmosa. Finalmente, se fue disolviendo el último rostro, el de una sobrina mía que ahora vive en Canadá, y a la que siempre tuve un gran afecto, y volvió a surgir el rostro original, el de aquel hombre que yo había visto al entrar en el templo. Me di cuenta entonces de que no había cambiado en absoluto su postura; que seguía igual que cuando lo vi por primera vez; que nunca me había sonreído, ni me había invitado a acercarme. Seguía tan inmóvil y lejano como al principio, inmerso en su mundo. En un mundo al que yo no tenía acceso. Me quedé allí unos instantes todavía; después me levanté y abandoné el templo.

Eva calló y se quedó mirándome fijamente.

—Sorprendente —fue todo lo que se me ocurrió comentar.

—Sí, muy sorprendente. Porque además te diré que aquellos rostros me estuvieron hablando en silencio. En unos segundos me trasmitieron mentalmente cosas que les hubiera llevado mucho tiempo expresar con palabras. He querido contártelo porque estos días he vuelto a pensar en todo eso, y no he podido evitar la comparación entre lo que me sucedió entonces y las visitas que hace el Amigo a Daniel.

Me quedé reflexionando sobre lo que acababa de oír.

—Quizá tengas razón —dije más tarde—. Estoy convencido de que nuestro mundo lógico es demasiado reducido.

De que sólo conocemos una parte muy pequeña de cuanto nos rodea.

Seguimos hablando durante un buen rato. Antes de dejarla, prometí que le informaría si surgía alguna novedad referente a Daniel.




Capitulo 12



La voz del amigo



Llegué a casa todavía bajo la impresión de lo que me había contado Eva. Conocía suficientemente su seriedad como para estar seguro de que su relato no sólo era veraz, sino que presumiblemente ella había rebajado el dramatismo que hubiera envuelto su experiencia. En todo caso lo que había escuchado me impulsaba a no demorar por más tiempo una lectura en toda regla del cuaderno de Daniel.

Subí a mi cuarto, abrí la gaveta en la que tenía guardado bajo llave el manuscrito, y me puse a buscar unas frases, que había leído muy deprisa, en las que el Amigo se refería a los errores de la percepción sensorial. Pero en cuanto empecé a ojear aquellas páginas, me dije que tenía que empezar por la primera, sin saltarme ni una línea.

El cuaderno que Daniel me había dejado contenía una serie de escritos que reflejaban muy claramente su carácter. De no haberle conocido personalmente, aquellas páginas bastarían para comprender la singularidad de su joven autor. Básicamente se incluían largos y detallados diálogos —me sorprendió la meticulosidad con que los había transcrito— sostenidos con el Amigo durante casi tres meses, de junio a septiembre del año anterior, es decir, en la época de los primeros contactos. La parte que se refería a las palabras del Amigo estaba escrita con letra roja, y el resto en azul. Comprobé que esa norma se mantenía hasta el final. En la parte azul incluía muchos detalles sobre las entrevistas que, o bien yo no recordaba que me los hubiera dicho, o quizás él hubiera preferido omitirlos por algún motivo. Pero con ellos podía entender ahora particularidades de aquella sorprendente amistad, que nunca había comprendido muy bien. En el cuaderno había, además, notas sobre las impresiones vividas por Daniel en cada uno de esos encuentros, apuntes de otros acontecimientos diarios, recordatorios, juegos gráficos e, incluso, pequeños dibujos muy esquemáticos y llenos de encanto.

Yo estaba muy agradecido porque me hubiese dejado aquel material, en el que se incluían tantas confidencias y anotaciones personales. Mi experiencia profesional me decía que los jóvenes son mucho más celosos de los secretos de su vida íntima que los adultos; y sabía que cuando se animan a escribir un diario o cosa parecida suelen guardarlo con celo. Por eso me llamaba tanto la atención lo que Daniel había hecho conmigo; sobre todo, si se tiene en cuenta la índole de los acontecimientos relatados. Lo único que cabía pensar era que en este caso, como en tantos otros, aquel chico se comportaba de manera excepcional.

Por lo demás no me costaba trabajo entender sus escritos, en los que era raro que hubiese tachaduras o borrones. La letra era menuda, y aunque en ella se manifestaban trazos caligráficos propios de su edad, por lo general estaba bien formada. La ilación de los hechos, la calidad de las observaciones y, sobre todo, la transparencia con que narraba situaciones más bien enrevesadas denotaban que Daniel tenía una manifiesta facilidad para escribir. No tuve muchas dudas, al leer aquellas páginas, de que tal vez fueran las primeras de un futuro gran escritor.

Daniel, al referirse al primer encuentro con el Amigo, afirmaba que le preocupó mucho que la intensa luz que se produjo antes de hacer su aparición —y que al principio tomó )0r un fuego— pudiera acabar con el árbol de la Bella Sombra. Pero después surgió en la horquilla del tronco aquel rostro sin cuerpo que no tardó mucho en empezar a hablarle.



... Tenía tanto miedo que no era capaz de moverme. No sabía qué estaba pasando», escribía Daniel. «Como estaba seguro de no haberme dormido, no podía tratarse de un sueño. Pensé que quizá me estaba poniendo enfermo, y eso también me asustó. Pero en ese momento él empezó a hablar. Su voz era distinta a todas las que yo había escuchado. Era una voz de agua; como si el agua del estanque o el de las fuentes del jardín pudiesen hablar con palabras. Pero también era una voz firme y clara, que sonaba dentro de mí muy firmemente.»

- No temas —me dijo esa voz-porque nada malo va a su— cederte. No soy una ilusión ni una pesadilla. Soy tu amigo. Un amigo que ha venido de muy lejos para hablar contigo y ayudarte.

Eso dijo. Así que empecé a tranquilizarme, a sentirme cada vez mejor; como cuando uno ha estado muy enfermo y de nuevo se siente sano, y se alegra de que todo haya pasado.

En cuanto me repuse y comprendí que no iba a hacerme daño, quise preguntarle algo; porque era muy raro, muy extraño, que te hablara una figura que no tiene cuerpo y que está suspendida en el aire. Pero me di cuenta de que no era capaz de pronunciar palabra. Al cabo de un rato, me levanté y traté de acercarme al árbol, pero me dijo que continuase sentado donde estaba.

- No te acerques a mí, porque eso no va a cambiar nada. Seguiré siendo la misma voz y el mismo rostro; y no podrás tocarme porque no estoy hecho de materia como tú.

Entonces me explicó que había diferentes tipos de seres en este mundo, y que no todos estaban formados como los humanos.

- Tú sólo conoces lo que percibes con los sentidos, y es una lástima que tenga que ser así, porque los sentidos del hombre se equivocan muchas veces. Tu realidad está basada en lo que percibes; y lo que percibes forma una serie de creencias que consideras verdaderas sin preguntarte jamás si son ciertas. Yo he venido a tu lado para que cambies esa forma de pensar. Aunque, antes de eso, es necesario que limpies los canales de tus sentidos para que estén abiertos, y puedas captar más cosas de la realidad que te rodea.

Al principio no entendí muy bien lo que me estaba diciendo. Pero, poco apoco, sus palabras se me hicieron más claras, y me di cuenta de que era como cuando juegas por primera vez a un juego nuevo, que primero te equivocas y todo te parece muy difícil y enseguida te vas acostumbrando a él, y después todo resulta muy sencillo.

Así me pasó en ese momento. Pronto se me hizo muy fácil entender lo que decía; porque cada una de sus palabras era como un pequeño rayo de luz que se iba abriendo camino dentro de mí.

Y me siguió hablando con la misma voz de cristal y de agua que tanto me tranquilizaba, y que yo sentía muy profunda en mi pecho.



Ésta era la forma como Daniel contaba su primer encuentro con el Amigo. Una página tan sólo ocupaba aquel episodio. Y el cuaderno era más bien grueso. Una libreta de estudiante que contenía indudables tesoros.

Me dejó de una pieza ver que algo tan sobrenatural, tan inconcebible como esa aparición quedase admitido de manera tan rápida. Y entonces se me ocurrió pensar lo que debiera haber pensado mucho tiempo antes: que seguramente Daniel estaba preparado para una cosa así; que el Amigo lo había escogido porque era la persona ideal, el receptor perfecto de su mensaje. Eso debía ser. Recordé lo que Eva me había dicho la primera vez que le hablé del asunto. También ella había manifestado algo parecido. Daniel, mi joven amigo Daniel, era un ser especial, único, un ser bendecido por los dioses. ¡Y pensar que me habían llamado un día para que tratase de curarle!

Me propuse leer con sumo cuidado cuanto estaba escrito en aquel cuaderno. Daniel me lo había entregado sin reservas, porque para él —así me lo dijo— ya no tenía interés. O tal vez su propósito había sido que yo conociera con detalle, y en soledad, lo que él no había considerado oportuno decirme en nuestros encuentros de la finca. Muy bien. Estudiaría punto por punto cuanto se decía allí, y de ese modo no me quedarían muchas preguntas por hacer. Tras mencionar someramente el efecto del primer encuentro con el Amigo, Daniel había escrito:



Ahora ya sé por qué siempre quise tanto al árbol de la Bella Sombra. El visitante no podía haberse aparecido en otro sitio. Seguro que le agrada el árbol tanto como a mí. No es necesario que se lo pregunte porque creo que a los dos nos gustan las mismas cosas. Me parece que vamos a ser buenos amigos. Y así es como lo voy a llamar; si él me deja: el Amigo.



En la siguiente página del cuaderno, que ya se refería al segundo encuentro, contaba la historia del Amigo de manera muy similar a lo que ya me había relatado en su momento. Había, sin embargo, un punto allí del que nunca hablamos. Cuando el Amigo terminó de contarle sus múltiples vidas y Daniel no pudo ocultar su extrañeza ante ese hecho, el primero le habló de la «realidad» del mundo.



- Lo que te he contado de mi vida no tiene ninguna importancia, aunque a ti te parezca maravilloso e increíble —dijo—. Mira, yo sé que ese mundo en el que vives es algo muy real para ti; y que, por tanto, los seres y las cosas que lo habitan tienen que acomodarse a esa realidad, a ese tiempo y a ese espacio. Pero has pensado alguna vez que todo cuanto te sucede mientras sueñas, te parece comprensible y lógico, por inadmisible que te resulte cuando te despiertas y lo recuerdas? Piensa en ello. Tu mundo real podría no ser más que un sueño que crea la mente. Sólo mediante ella lo puedes percibir. Por eso mis maestros me enseñaron a que no lo considerara real.

- Sin embargo —siguió diciendo— hay algo que es completamente real, porque no necesita de la mente del hombre para darle esa realidad. Existe por sí mismo. Y ese algo es el Ser. Es como un Océano Infinito, inconmensurable, que lo contiene todo. Nada puede estar al margen de él, porque es la existencia. Todos vivimos en ese Ser. Lo que sucede es que tú y las personas que te rodean se encuentran limitadas por su cuerpo y su mente; eso hace que se olviden del Océano Infinito, y piensen solamente en lo que perciben con su cuerpo y razonan con su mente. Pero a mí ya no me hacen falta, porque vivo en el Ser. Y cuando se vive en ese hogar te puede suceder cualquier cosa.

Y al decir eso me pareció que se estaba sonriendo. Yo no entendía muy bien lo que me había dicho, pero no tenía la menor duda de que debía ser como él decía. Estaba seguro de ello, sin saber todavía muy bien por qué.

- Si lo piensas, si lo razonas, Daniel, nunca podrás entenderlo, sólo verás claro cuando dejes de pensar. Pero no te preocupes, porque he venido para enseñarte a contemplar las cosas de otra manera.

Su rostro resplandecía en medio de las ramas. Toda esa parte del árbol parecía haberse hecho transparente. Y de repente me sentí muy contento. No recordaba haber sido nunca tan feliz.



Tuve que hacer un alto en la lectura del cuaderno. También a mí me había invadido una sensación de bienestar, para la que no encontraba explicación. Recordé que siempre que revisaba aquellas páginas me sucedía lo mismo. «Este chico tiene algo que actúa sobre mí como un bálsamo», me dije.

Y, en ese momento, sentí la necesidad de hablar con él. Cogí el teléfono y marqué el número de la finca. Se puso Juan, y no tuve más remedio que preguntarle cómo marchaba su proyecto. No lo noté muy animado.

—Las cosas van despacio —comentó con cierta desgana— Espero tener noticias uno de estos días. Ya te pondré al tanto.

Daniel no se encontraba en casa, y eso me causó una pequeña decepción.

—Hoy vendrá tarde. Le he dado permiso para ir casa de un amigo que vive en el pueblo. Le conviene salir de vez en cuando ¿no te parece?

Le dije que pensaba lo mismo, y que le saludase de mi parte.

—Así lo haré. ¿Cuándo vendrás por aquí? Últimamente no se te ve mucho.

Le expliqué que me habían surgido unos problemas que habían interrumpido mi trabajo, y que ahora debía ponerme al día. Le prometí que en cuanto recuperase el ritmo, pasaría a verlos.

—Eso espero. Dany se alegrará de verte.

—Muy bien, pues hasta pronto.

—Hasta pronto.

Colgué diciéndome cuánto me hubiera gustado hablar con Daniel. Por mi cabeza rondaban las palabras que acababa de leer; lo que el Amigó le había dicho sobre la fragilidad de este mundo. ¿Qué pensaría él de esto? ¿Habría llegado a comprender unos conceptos tan abstrusos? En principio parecía que sí, porque la forma que tenía de comportarse, demostraba una sabiduría difícil de hallar en un adulto. Pensé también en Juan Gaya, que no se daba cuenta de la persona que tenía a su lado. Hablaba de Daniel, como de un chico al que hubiera que atar todavía los cordones de los zapatos. Bueno, hasta cierto punto era normal. Los que hacen el viaje hacia el Conocimiento lo hacen por dentro; por fuera las cosas siguen igual. La aventura es interior. El tesoro ha de estar bien guardado.

Subí de nuevo a mi cuarto, me tumbé en la cama y retomé el cuaderno.

Daniel no había puesto fechas a las conversaciones y yo no podía saber si el Amigo había seguido algún orden en ellas.

Nada más pensarlo, me eché a reír. ¿Es que, acaso, habría de establecer pautas en lo que le decía, cuando en todo, hasta en el más insignificante de los comentarios, se apartaba de las convenciones de la lógica? No, naturalmente que eso no hubiera tenido el menor sentido. Sería como poner puertas al campo.

Me fijé que Daniel solía empezar los relatos de sus entrevistas de la misma manera: «Dice el Amigo que...». Siempre era hoy, siempre era algo actual. Daba la impresión de que el Amigo estaba presente en todo momento.

Recordé entonces las palabras que me había dicho el jefe Yumay cuando le pregunté si nos volveríamos a ver:

—Nos estamos viendo ahora. Ahora es la vida. Tú y yo estamos aquí, ahora. No sé qué es «mañana».



Estuve leyendo hasta bastante tarde. Aunque acostumbro a hacerlo más bien deprisa, me había propuesto que con el cuaderno de Daniel lo haría lentamente, releyendo aquellos párrafos cuyo significado se me escapaba. Había muchos así, porque las palabras del Amigo rompían mis esquemas. Me daba cuenta, entre otras cosas, de que me esforzaba en curar a los demás, pero que para hacerlo nunca —o casi nunca— me había apartado de lo que me decía la mente. Mi forma de ayudar a los demás había sido siempre intelectual. Y aunque no me considero mala persona, constataba sin demasiada alegría que no había practicado con mis pacientes aquel código del corazón del que un día hablara el Amigo con Daniel. Mi código había sido cerebral, premeditado y siempre con objetivos a la vista. Naturalmente, lo que el Amigo decía nada tenía que ver con esto.

Me costó dormirme, pensando que la próxima vez que

viese a Daniel debería preguntarle si las conversaciones que manteníamos, con tantos interrogantes y observaciones por mi parte, no estarían convirtiéndose en algo contraproducente. «Quizás empiezo a cansarle con mis visitas y mis interrogantes. Quizás incluso le estorbo.» No me fue fácil apartar ese pensamiento de la cabeza.




Capítulo 13



Acción sin acción



Había comprado para Daniel un ejemplar de El principito, que pensaba regalarle esa tarde. Habíamos hablado del libro días antes, y supuse que le apetecería leerlo. Al igual que él, el pequeño príncipe también había recibido una notable enseñanza en el transcurso de su singular aventura.

—Sabía que ibas a traérmelo —me dijo en cuanto lo puse en sus manos.

—Indiscutiblemente, te has vuelto adivino —comenté.

Nada de eso —me replicó—. Pero te vi venir con el libro en la mano, cuando esta mañana terminé mi meditación.

—¿Desde cuándo meditas? —le pregunté.

Mi pregunta pareció confundirle.

—Creo que desde siempre, aunque no lo sabía —respondió, al fin— Pero el Amigo me enseñó a hacerlo mejor.

—Siempre pensé que la meditación era cosa de adultos —confesé.

El se rió abiertamente.

—¿Por qué sólo de adultos?

—Bueno, tal vez porque somos los que tenemos más conflictos —dije, no muy convencido.

Volvió a reírse. Estaba visto que mis palabras le sonaban un poco ridículas. De todos modos yo me alegraba de sustraerle al estado de nostálgica pasividad de que me habían hablado.

—Los mayores os dais demasiada importancia, ¿sabes? El Amigo dice que los conflictos son producto del estado de ignorancia en que todos vivimos. Y eso le sucede igual a los adultos que a los pequeños.

Su razonamiento era tan irrefutable que no tenía nada que oponer,

—¿Has vuelto a verle? —le pregunté.

—Sí.

Esperaba que me hablase de su última entrevista, sin tener que hacerle más preguntas. Tuve suerte. Daniel no mostraba la menor resistencia a contarme los pormenores de sus encuentros con el Amigo. Sus conversaciones se me hacían tan reales que, frecuentemente, tenía la impresión de haber sido yo el que hablase con ese ser incorpóreo y misterioso. Incluso había llegado a dotarle de una apariencia física tan concreta que, a veces, cuando me encontraba con ciertas personas me decía «Tiene la misma frente del Amigo», o tiene su nariz, o su boca. El enigmático visitante, a cuya presencia no me estaba permitido acceder, se había convertido para mí en un ser casi de carne y hueso.

—Me parece que te dije que el Amigo vivió en China. Allí aprendió a meditar, pero fue hace tanto tiempo que, según me confesó, no concibe haber vivido alguna vez sin meditación.

Yo debí hacer algún gesto involuntario que él captó al instante.

—¿Puedes aguantar mucho tiempo sin respirar? —me preguntó de improviso, poniendo en práctica esa costumbre suya que tanto me desconcertaba.

—Supongo que no le respondí.

—Bueno, pues a él le pasaba lo mismo con la meditación. No podía vivir sin meditar. Lo hacía continuamente, cuando cortaba la leña para su maestro o cuando machacaba el arroz para la comida. Meditaba siempre, y eso hacía que su vida estuviera llena de gozo.

—Creí que para meditar era necesario adoptar una determinada postura y retirarse a un lugar adecuado.

Apenas dije esto cuando comprendí lo improcedente de mis palabras.

—Sí, la gente suele creer que eso es imprescindible —convino Daniel— pero el Amigo me enseñó que la meditación no es un ejercicio, sino un estado interior.

Aunque le escuchaba atentamente, de golpe me acordé de la experiencia que Eva había vivido en la India.

—La gente habla mucho de meditar, pero son pocos los que llegan al corazón de la meditación —siguió diciendo Daniel—. Y ese corazón está hecho de silencio y de quietud. Cuando el Amigo era sólo un niño de ocho años y le llevaron a vivir con su maestro, en lo más intrincado de las montañas sagradas chinas, el anciano le advirtió que lo primero que tenía que hacer, si quería entrar en el corazón de la serena quietud, era ir eliminando poco a poco los pensamientos que están causados por los deseos que todos tenemos. Cuando se alcanza esa quietud, por muchas ideas y pensamientos que nos asalten, nuestra mente permanecerá quieta aunque no sepamos por qué.

—El Amigo también me enseñó una forma de eliminar los pensamientos que nos trastornan. Me dijo que era necesario que, en primer lugar aprendiera a juzgarlos de forma adecuada. «Tan pronto como surja uno de ellos en tu cabeza —me aconsejó— fija tu atención en él; juzga tú mismo si es acertado o falso, y comprueba cuánto se prolonga. Cuando hayas hecho eso, no le dedicas ya más tiempo. De ese modo tus pensamientos terminarán por desaparecer y alcanzarás la quietud.»

—Nunca había visto las cosas de ese modo confesé.

—Bueno, es natural. Yo tampoco lo habría hecho, si no me lo dijeran.

Como me sentía atraído por el tema, volví a insistir.

—Sin embargo tengo entendido que hay una gran variedad de sistemas y métodos de meditación. Muchas veces me pregunté cuál de ellos sería el auténtico.

—Cuando hablamos de esto, el Amigo me dijo que había conocido en sus múltiples vidas muchas formas de meditar pero que, en el fondo, todas se reducen a una porque, si son verdaderas, pretenden lo mismo.

—¿Y qué es lo que pretenden?

—Nada —me dijo, y se echó a reír.

Por un momento pensé que Daniel desvariaba o que, en el mejor de los casos, se estaba burlando de mí. Debí poner un ceño adusto al mirarle, porque de inmediato me tomó por el brazo y me dijo:

—No te enfades, hombre. Ven, te voy a llevar a un sitio que no conoces.

Supuse que me iba a mostrar el árbol que él llamaba de la Bella Sombra, en cuya horquilla central solía aparecérsele el Amigo. Me dejé conducir hasta un extremo de la finca, en el que años atrás se había construido un pequeño mirador. La vista desde allí era magnífica; las suaves lomas se extendían, unas cultivadas y otras en barbecho, hasta un horizonte lejano que no parecía tener fin. El silencio era impresionante, y la luz del sol poniente que se filtraba entre las nubes distantes creaba unas irisaciones tan fascinantes sobre la tierra, que uno tenía la sensación de encontrarse en otro mundo. Un mundo en el que reinaba una paz que eliminaba la posibilidad de todo pensamiento. Permanecimos en silencio no sé durante cuánto tiempo.

Me sentía tan a gusto conmigo mismo, tan consciente de todo lo que estaba viviendo y, al mismo tiempo, tan incapaz de formular la menor elaboración mental, que supuse que aquello debía ser la esencia del verdadero descanso, de un descanso que jamás había conocido antes. Me hubiera quedado indefinidamente así, sin hacer nada, sin forjar la menor idea sobre nada; simplemente dejándome estar, inmerso en aquella paz inefable que me iba empapando como un rocío sutil que penetraba hasta lo más profundo de mi ser.

En cierto momento, Daniel me dio un pequeño tirón de la manga. Me volví hacia él.

—Se está bien aquí, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, sin ganas de pronunciar palabra.

No quería molestarte cuando te dije que la meditación, si es verdadera, no pretende nada —añadió.

—Lo sé.

—Verás. El Amigo me trajo un día a este sitio. Bueno, en realidad me dijo que viniera. A esta misma hora. Yo nunca lo había hecho antes.

Le escuchaba sin interrumpirle.

—Me pidió que me quedara aquí un rato, mirando simplemente el horizonte, sin hacer otra cosa. «Si tratas de sentir algo especial, lo habrás echado a perder todo», me dijo.

»Habíamos estado hablando de la meditación, como lo hicimos nosotros antes. Yo le había preguntado si era necesario esforzarse mucho para llegar a meditar bien. "Si te esfuerzas, ya no meditas", me dijo. "No te olvides que el esfuerzo es un deseo; y el deseo siempre engendra engaño, ilusión, falsas visiones y esperanzas."

»Yo no entendía muy bien lo que me estaba diciendo, y por eso le pregunté cómo podía hallarse la paz y la calma, cuando uno se siente triste o preocupado. Porque aunque no lo creas —dijo volviéndose hacia mí y mirándome fijamente— yo también me he sentido triste muchas veces.

—¿Qué te contestó?

—Más o menos lo que acabo de decirte. Creo que sus palabras fueron que si uno busca afanosamente la paz y la calma mediante la meditación, es seguro que no la conseguirá. Porque la mente está buscando siempre un resultado, sea del tipo que sea. Por eso en la verdadera meditación no se pretende nada. No hay nada que buscar. Esa es la verdadera meditación, cuando hay un gran silencio en la voluntad.

—¿Conoces la historia de Ananda, el discípulo preferido de Buda?

No, no la conocía.

—Pues verás —dijo—, Ananda había sido el compañero inseparable de Buda. Sentía por él un gran amor y se preocupaba de que no le faltase nunca nada. Además tenía una gran memoria, y recordaba palabra por palabra todo lo que el Buda había dicho. Después de que Buda murió se reunieron todos los discípulos que habían alcanzado el grado de Iluminados, para dejar por escrito la enseñanza que había dado el Maestro. Pero nadie la recordaba con la precisión de Ananda, por lo que era imprescindible que éste asistiera al Consejo, fijado para una fecha cercana. Pero entonces surgió un grave problema: Ananda no había alcanzado todavía el grado de Iluminado y, por tanto, le estaba prohibido formar parte de aquella reunión. Así que los compañeros le pidieron que se aislase en meditación para conseguir la Iluminación y poder formar parte del Consejo. Ananda lo hizo así, y durante días ayunó y meditó sin cesar. Pero la Iluminación no le llegaba. Cuando ya sólo faltaba un día para la celebración del Consejo, Ananda se encerró para meditar en la estancia más alejada del monasterio, dispuesto a no abandonarla hasta que alcanzase la Iluminación. Pero pasaban las horas y nada se producía. Llegó la noche y él continuaba inmóvil en meditación. El resto de los maestros Iluminados estaban muy preocupados porque veían que se acababa el tiempo y que el Consejo no iba a poder celebrarse. Cuando sólo faltaba un cuarto de hora para que sonase el gong de llamada al Consejo, Ananda comprendió que si después de haberlo deseado tan ardientemente y haber meditado tantos días no había conseguido la Iluminación, es que él no estaba destinado a ser un Iluminado. Convencido de ello, dejó la sala de meditación y aceptando humildemente su destino se fue a la celda para dormir. Y cuando acababa de apoyar la cabeza en la almohada, y estaba a punto de quedarse dormido, de repente, le llegó la Iluminación. 

»E1 Amigo me contó esa historia para que comprendiese el espíritu de la meditación. Y yo he tratado de contártela, palabra por palabra —concluyó.

—Creo que es muy reveladora —dije.

—Me alegro de que te haya gustado —comentó.

Pero yo ya estaba dándole vueltas al relato. Al fin, solté lo que rondaba por mi cabeza:

—De todos modos, estoy pensando que sin duda también fue importante que Ananda hubiese estado meditando durante todo ese tiempo.

Daniel se echó a reír. Aquellas risas suyas tenían el poder de desconcertarme, algunas veces.

—¡Claro, hombre! Era necesario que meditase con tanta vehemencia, para darse cuenta de que ésa no era precisamente la forma correcta de meditar, ¿comprendes?

Sí, empezaba a comprender.

—El Amigo me dijo que el silencio de la mente no puede producirse por mucho esfuerzo que pongamos en ello. Sólo hay silencio cuando dejamos a un lado la voluntad. Y en eso consiste precisamente la meditación.

Lo que estaba diciendo me parecía muy hermoso, y así se lo dije.

—Bueno, yo sólo repito sus palabras. Pero es estupendo que podamos compartirlo. Todavía me quedaba otra cosa por preguntarle.

—Dime, ¿entonces el Amigo no es partidario de que se tomen algunas medidas a la hora de meditar?

Daniel me escrutó con la mirada. Durante un momento pensé que quizá mi insistencia se hacía un poco molesta. Por fortuna, no era así. Cuando me contestó el tono de su voz mostraba la dulzura habitual.

—Me dijo que si uno quiere meditar, lo importante es cómo te encuentres por dentro. Pero que para los que solemos vivir muy distraídos —y me miró con cierta picardía— es bueno mantener el cuerpo en una posición recogida, y buscar un lugar que sea adecuado.

—Entiendo.

Volvimos a guardar silencio. La quietud de la tarde nos cubría como un manto. Sin embargo, yo me sentía un poco intranquilo. Recordé que tenía que solucionar un problema planteado últimamente en mi consulta.

—¿Te pasa algo? —me preguntó. La intuición de mi amigo no fallaba.

—No, nada —mentí.

Pero inmediatamente rectifiqué. Daniel no merecía ser engañado.

—Bueno, verás. Estaba pensando en un problema profesional que debo solucionar.

—¿Un problema serio?

—Tal vez, si no logro resolverlo a tiempo.

No dijo nada, y ambos continuamos mirando el paisaje. La tarde declinaba mansamente.

—Trataré de ayudarte de la única manera que puedo —afirmó, muy serio.

Le interrogué sin decir palabra, pero él me entendió.

—Procuraré enviarte la Fuerza que el Amigo me envía cuando la necesito.




Capítulo 14



Un bosque de estrellas



Decía Daniel en su cuaderno:



Le había estado esperando durante mucho tiempo, sentado allí, bajo el árbol de la Bella Sombra, y empezaba a pensar que quizá no vendría esa tarde. Pero el Amigo nunca aparece a una hora fija. Suele hacerlo cuando la calma en esta parte de la finca es tan grande que crees que el mundo se ha acabado, y que todo va a desaparecer de un momento a otro.

Muchas veces he pensado eso en las tardes de verano. Pero nunca he sentido miedo. No he vuelto a sentirlo desde que conozco al Amigo. El me dijo que el miedo no es más que una ilusión; que no puede hacernos daño si nosotros no lo alimentamos. Que tenemos miedo porque pensamos que vamos a perder algo, que algo nos va a faltar. «El miedo siempre viene de afuera», afirmó. Esa tarde, cuando su imagen surgió en el árbol me dije que tenía mucha suerte por haberle conocido; y al mismo tiempo, tuve la impresión de que lo había conocido desde siempre. ¿Cómo era yo antes de que apareciese el Amigo? Aunque trataba de imaginármelo, no lo conseguía. Y tampoco encontraba ninguna razón para que me hubiera escogido a mí precisamente. ¿Qué tenía yo de especial?

Esa tarde surgió más despacio, entre las ramas bajas, justo en la horquilla en donde terminaba el tronco. Me dijo:

- Pierdes a veces la fe en mí. No lo hagas. Recuerda que estoy siempre contigo, aunque no me veas.
No supe qué contestarle.

- En realidad tú y yo somos lo mismo. Tú y yo, y todas las cosas que existen. Sólo hay diferencia en la forma, en lo externo, nada más.

Se me ocurrió preguntarle qué sucedería con nosotros cuando me muriese. ¿Es que entonces también le iba a tener a mi lado?

- La muerte de tu cuerpo no es un obstáculo. Eso es algo que tú ya debieras saber muy bien.

Tenía razón. Porque de repente me acordé de lo que me pasó hace tiempo, cuando estuve enfermo. Mi madre me dijo que había estado a punto de morirme; que el médico aseguraba que era imposible que pudiese vivir. Pero yo recuerdo esa crisis de mi enfermedad como si estuviera soñando. Caminaba por un campo tan luminoso como el árbol, cuando aparece el Amigo. Iba atravesando un prado que tenía una hierba tan blanda que daba gusto pisarla. Al final del prado vi unas personas que me estaban esperando. Parecían muy contentas, y me tendían los brazos para cogerme. Yo también me sentía feliz, y empecé a correr hacia ellas. Pero justo cuando iba a tocarlas, algo me detuvo. Y entonces me desperté y todo volvió a ser oscuro. Me di cuenta de que estaba en la cama, que mis padres se encontraban a mi lado, y que me dolía mucho la cabeza. Mi madre me contó que el médico estaba muy extrañado por mi recuperación, pero que les aseguró que ya había pasado lo peor. Así que si eso era la muerte, no me parecía nada malo; nada a lo que hubiera que temer. El Amigo tenía razón. 



Como de costumbre me impresionaron las palabras de Daniel. Tocaba los temas más trascendentales con una sencillez pasmosa. Leer aquel cuaderno se había convertido en algo demasiado importante para mí. Me prometí hacerlo con rigor, sin permitirme que la curiosidad me impulsara a buscar en sus páginas los temas por los cuales sentía mayor interés. Quería leerlo tal como lo había escrito mi amigo. Y reservaba mis momentos de mayor tranquilidad para hacerlo.

Curiosamente, Daniel no llegó a preguntarme qué me parecía su cuaderno. Era algo de lo que se había desprendido voluntariamente, y ya no quería mencionarlo. Por supuesto, yo tampoco le hice comentarios. Había llegado diciembre, y en aquellos días nos veíamos poco, pues él tenía que preparar algunas tareas escolares, antes de tomar sus vacaciones de Navidad. A mí también me sobraba trabajo. Había decidido reducir el número de mis pacientes, pero surgieron compromisos que no pude rechazar. Aun así, con cierta frecuencia, nos llamábamos por teléfono, e intercambiábamos las novedades que hubiera. Pero el tema del Amigo no se tocaba. Yo suponía que seguía viéndole, y me preguntaba cómo marcharían las cosas, y qué nuevas enseñanzas le habría proporcionado en sus últimas visitas. A veces, el deseo que sentía por conocerle, por ver su rostro misterioso, se hacía tan acuciante que pasaban por mi cabeza muchos planes extraños para poder sorprender las conversaciones de ambos. Pero, inmediatamente, me daba cuenta de que era una chiquillada lo que estaba pensando, y rechazaba aquellas ideas.

Además, era evidente que si el Amigo sólo quería mostrarse a Daniel —y de eso no cabía la menor duda— yo no podría verle, por más que lo intentara. Daniel era el escogido, el único depositario de sus palabras. Naturalmente me alegraba de ello; pero a veces no podía evitar una leve punzada de envidia. No me gustaba reconocerlo, pero era así. Me decía que si yo hubiera tenido a mi lado un ser tan excepcional como el Amigo, le habría podido formular preguntas clave; ese tipo de preguntas para las que nunca había tenido respuesta, aunque a veces intentara inventarlas para alguno de mis pacientes.

Cierta vez, cuando había aceptado plenamente la existencia del Amigo, y mi relación con Daniel era bien sólida, le mencioné la suerte que tenía por conocer aquel ser maravilloso.

—Tienes razón —me contestó—. Yo creo lo mismo. Nunca pude imaginar que me sucediera una cosa así. Todavía no puedo creerlo.

—¿Te dijo el Amigo por qué te escogió?

Daniel se quedó callado un momento como si le acabaran de hacer una pregunta impensable.

No, me parece que nunca habló de eso.

—¿Y tú que crees?

Se echó a reír.

Pues lo que tú dijiste, que he tenido mucha suerte.

Pero, en el fondo, yo sabía que no era así. Y ahora, después de conocer a Daniel, empezaba a tener atisbos de las razones que habían justificado aquel encuentro.

La lectura del cuaderno constituyó mi actividad principal durante muchas noches. No sé cuántas veces lo releí, deteniéndome en los párrafos que consideraba más interesantes. A veces me quedaba dormido con él, abierto sobre mi pecho, y soñaba con lo que acababa de leer. Cuando me despertaba, no sabía diferenciar muy bien entre lo soñado y lo leído. Todo pertenecía a una dimensión misteriosa; a un mundo que no tenía la menor conexión con las pequeñas miserias e incertidumbres de la vida cotidiana. Aquellas líneas, escritas en papel cuadriculado, trazaban las coordenadas de lo que debía ser la cara oculta de la existencia. Yo sabía algo de ella, a través de libros y comentarios, pero jamás había tenido su realidad tan cerca. A no ser durante mi estancia en la Amazonia, cuando en más de una ocasión vi al jefe Yumay entrar en su trance chamánico, y abismarse en lo insondable. Aun así, aquello sucedía en una latitud y en un ámbito completamente ajenos al mío. En plena selva, perdidos en una dimensión remota, podía suceder cualquier cosa. Pero el Amigo y Daniel se encontraban, aquí, en mi esfera, en lo que me era habitual y conocido. Y, no obstante, se paseaban al mismo tiempo y con toda familiaridad por esos otros mundos paralelos, que permanecían inaccesibles y ocultos para mí.



Y de buenas a primeras decidí dejar la ciudad, y tomarme unos días de descanso en mi pequeña casa de la costa, en el norte, en Espago. No diría nada a Daniel sobre lo que había pensado en su momento, de invitarlo a pasar esos días conmigo. Después de reconsiderarlo, me pareció que tal vez no fuera una buena idea. Por otro lado necesitaba estar solo, reflexionar sobre lo que estaba viviendo; sobre aquella asombrosa historia de la finca. Y para hacerlo convenientemente, lo mejor era alejarse y tomar distancia. De todas formas, antes de emprender el viaje quise despedirme de Daniel.

Llegué a la finca una tarde de invierno, fría y luminosa. El sol poniente hacía arder los ventanales de la fachada, y los cipreses que protegían los flancos de la casa se alzaban en el aire cristalino con una decisión orgullosa.

Me abrió la puerta la criada Herminia, aquella india retraída con la que nunca llegué a establecer ni siquiera una breve conversación. Como si tuviera que cumplir con una obligación desagradable, me informó que los señores habían salido para hacer unas compras.

—¿Han ido al pueblo?

—No, no, se han marchado a la ciudad. Tenían que comprar muchas cosas. Volverán tarde.

Me fastidió la noticia. E inmediatamente me culpé por no haber llamado avisando de mi visita.

—Bueno, ¡qué le vamos a hacer! De todas formas daré una vuelta por ahí. Hace una tarde muy soleada.

—Como quiera —dijo la mujer; y después de escrutarme durante un par de segundos con aquella mirada suya no muy tranquilizadora, me despidió más bien secamente, y cerró la puerta.

Pensé que ya que había perdido la tarde, no estaría de más aprovechar las últimas horas de sol para dar un paseo por la zona de la finca que no conocía. Así que crucé el jardín delantero, bordeé el estanque en el que normalmente solía reunirme con Daniel, y me fui alejando de la casa, adentrándome por aquella maraña de senderos bordeados de setos de mirto. A pesar de que los árboles mostraban sus ramas desnudas, y los macizos de hortensias se veían secos y descuidados, pronto me sentí envuelto por la atmósfera húmeda y fragante que emanaba de los añejos troncos y de aquel suelo musgoso, en el que los helechos parecían enseñorearlo todo. El silencio era tan intenso que me asustaba el simple crujido de alguna hoja grande y seca de catalpa pisada al azar. Todo tenía un aire de floresta voluntariamente descuidada. De tanto en tanto me paraba para captar mejor aquel ambiente de soledad y misterio. Hubiera dicho que me encontraba paseando por algún remoto lugar jamás hollado por el hombre.

Y de pronto, al rodear un macizo de tuyas, me encontré frente a frente con el árbol de la Bella Sombra. Estaba seguro de que tenía que ser él. Se alzaba majestuoso y solitario, en medio de un círculo casi perfecto de blanda hierba. Me paré en seco. «Así que éste es el famoso árbol», me dije, al tiempo que un escalofrío me recorría la columna vertebral. Durante un momento me quedé allí, inmóvil, imantado por la energía que se desprendía de aquel tronco robusto que irradiaba una quietud majestuosa. Sus ramas se erguían rectas, como columnas de un templo gótico, y de ellas partían infinidad de otras ramitas, delgadas como filamentos y cubiertas de menudas hojillas que pendían hacia el suelo en una lluvia verde. Una lluvia vegetal que caía desde lo alto como un manto generoso. Todas las ramas confluían en el tronco, dejando en el medio una pronunciada horquilla. «Ahí es donde debe mostrarse el Amigo.» E, inmediatamente, tuve la sensación de que no debía continuar en aquel lugar; de que estaba profanando algo sagrado. Giré en redondo, y a buen paso alcancé la parte ajardinada y conocida que rodeaba la casa. Eché un vistazo en la zona en la que solía dejar el coche Juan Gaya. Mis amigos no habían regresado. Todavía impresionado por lo que acababa de vivir, puse el motor en marcha y emprendí el regreso.

Apenas me había cambiado de ropa, y me disponía a revisar un par de informes clínicos, cuando sonó el teléfono. Era Juan que se disculpaba por no haberse encontrado en la finca. Le dije que la torpeza era mía por no avisarles.

—Nada de eso —me replicó—. Estos días no me muevo de aquí porque tengo mucho trabajo. Precisamente, pensaba llamarte. He recibido contestación de Inglaterra. Pocas veces le había oído hablar tan animadamente. —Mi descubrimiento está causando un buen revuelo —siguió diciendo—. Me han propuesto una serie de conferencias en Londres y en Cambridge, y después un curso entero de paleología en York. Estoy bastante nervioso, Pablo. Todo esto me está trastocando más de lo que imaginaba, aunque ya lo voy asimilando. Bueno, más o menos. De todos modos, te puedes imaginar mi entusiasmo.

—Lo comprendo, y te felicito, Juan. Has trabajado muy duro y te mereces ese éxito. Iba a añadir algo más, pero él no me dejó continuar. —Claro que estas ofertas inesperadas siempre acarrean complicaciones de índole práctica. Tengo que hacer un viaje inminente. Salimos mañana para Inglaterra. En principio, ahora tendré que quedarme allí quince o veinte días. Después, si las cosas marchan como espero, es posible que nos quedemos un año o algo más. El problema es Dany. No quiero dejarlo aquí, en la finca, solo. No es posible. Así que he hablado con unos parientes que viven en Wimbledon, y se han ofrecido encantados a tenerlo en casa todo el tiempo que haga falta. Esta primera visita servirá para que se vaya familiarizando con un ambiente en el que pronto tendrá que vivir.

Aunque la noticia me dejó de piedra, traté de no mostrar mi desconcierto.

—Eso simplifica las cosas —dije.

—Por supuesto, por supuesto. Y lo mejor de todo es la estupenda disposición de Daniel. Lo ha encajado muy bien. Es increíble. Me ha dejado sorprendido, te lo aseguro. Claro que este chico es algo especial.

—Estoy convencido de ello.

—Sí, de verdad. Estaba preocupado por lo que para él significa dejar la finca, y el trastorno que conlleva esta brusca interrupción de sus estudios. Pues nada, chico, me ha dado solución para todo. De verdad, Pablo, no sé qué es lo que has podido hacer con él durante estos meses, pero parece un milagro.

Por un momento estuve a punto de responderle bruscamente. Me encrespaba su miopía. No obstante, traté de contenerme.

—No hice nada, te lo aseguro. Es él. Tienes un sobrino excepcional. Nunca conocí un chico tan magnífico.

Hubo unos segundos de silencio, al otro lado de la línea.

—Tienes razón —dijo al cabo, como si hubiera estado pensando algo que prefería callar—. De todos modos, te estoy muy agradecido. Y siento que este viaje sea tan precipitado; pero quisiera hablar contigo, a mi regreso. Calculo que estaremos de vuelta a finales de mes, y para entonces ya sabré cómo van a desarrollarse las cosas en el futuro.

—De acuerdo. Entonces hablaremos.

—Eso es.

Iba a preguntarle si era posible despedirme de Daniel, aunque fuera por teléfono, pero él se adelantó:

—Dany quiere hablar contigo. Ahora no está aquí, porque han venido a buscarle unos amigos para una pequeña fiesta. Pero me dijo que, si no te importaba, quería llamarte esta noche.

—Naturalmente que no me importa. Estaré trabajando. Puede llamarme a cualquier hora.

Le reiteré mis felicitaciones. De nuevo nos emplazamos para una larga entrevista a su regreso, y nos despedimos afectuosamente.



No habían transcurrido un par de horas cuando sonó el teléfono. Esta vez era Daniel. Me preguntó si ya conocía la noticia. Le dije que su tío me la acababa de dar, y que me alegraba mucho de sus éxitos

—Sí, está muy contento; yo también me alegro por él —dijo. Su voz sonaba con un timbre apacible pero algo distante. No le aprecié ni molesto ni excitado por los cambios que se le avecinaban, y que a mí —en su caso— me hubieran afectado seriamente.

—Bueno, Daniel, vas a conocer Inglaterra. Espero que te guste. Ya me contarás cuando vuelvas.

Yo también procuraba quitarle importancia a la noticia, aunque tenía la impresión de que aquella separación no iba a durar quince o veinte días tan sólo.

—Te he escrito una carta —dijo—. Es un poco larga. No quisiera cansarte.

—No, no lo creo. La leeré con mucho interés, te lo aseguro.

Se produjo un momento de silencio expectante. Era como si ambos quisiéramos decirnos un sinfín de cosas de las que nunca habíamos hablado y que, sin embargo, nos fueran muy conocidas. En ese momento sentí el impulso de decirle que aquella misma tarde había conocido, sin pretenderlo, el árbol de la Bella Sombra. No obstante, me callé. Tuve la extraña impresión de que también él lo sabía.

—Bueno —dijo finalmente—. Ya hablaremos cuando nos veamos de nuevo.

—Por supuesto, Daniel. Y mientras tanto estoy seguro de que todos estos cambios van a resultarte muy interesantes.

—Sí, yo también creo que mi vida va ser muy distinta a partir de ahora —comentó.

Lo afirmó con tal seguridad, con una certeza tan rotunda, que sus palabras siguieron resonando en mis oídos durante mucho tiempo, después de haber colgado el teléfono.




Capítulo 15



La partida del caminante



Emprendí mi viaje de cortas vacaciones al norte, en un estado de ánimo bastante agitado. Tenía la sensación —más bien, la seguridad— de que, de nuevo, una etapa crucial de mi vida acababa de concluir bruscamente.

Ya había pasado por algunas experiencias de ese tipo. La separación y casi inmediata muerte de mi mujer, me habían dejado secuelas que tardaron mucho tiempo en cicatrizar; sobre todo porque ya no hubo posibilidad de revisar lo sucedido en aquellos ocho intensos años de matrimonio. Mi primer viaje al África ecuatorial, y la enfermedad que contraje allí, que estuvo a punto de costarme la vida, tampoco fue una experiencia banal. Mi decisión de dedicarme exclusivamente a la psicoterapia de jóvenes, también había sido algo meditado durante mucho tiempo. Después, se inició un proceso de búsqueda interior que tuvo frecuentes altibajos. Y cuando mi vida parecía encauzarse por una senda aparentemente tranquila, he aquí que surge la singular experiencia de Daniel y el Amigo. Esto fue algo absolutamente imprevisto, que alteró mi vida en los últimos meses. No había sido un período largo, pero me ofreció perspectivas que jamás había podido imaginar No tenía todavía una idea muy clara de lo que iba a pasar ahora, pero me sentía profundamente conmocionado interiormente.

Antes de abandonar Madrid llamé a Eva, que ya se encontraba recuperada de su pasada intervención quirúrgica.

—¿Qué es de tu vida? Creí que la tierra te había tragado definitivamente —dijo, en tono festivo.

—Todavía no, pero es posible que lo haga un día de éstos. De momento y por si sucede, voy a descansar unos días en el norte.

—Supongo que en tu consabido refugio de Espago.

—Has acertado.

Tardó unos segundos en hacer la siguiente pregunta:

—¿Y qué es de Daniel?

—Pues también hay novedades a ese respecto. Se marcha con su tío a Londres.

—¿Y qué se les ha perdido allí?

Le expliqué que Juan Gaya se había convertido en toda una celebridad en el mundo de la antropología, y que tenía que dar una serie de conferencias en Inglaterra sobre su revolucionario descubrimiento. —¿Y se lleva al chico con él? No lo entiendo. Justifiqué como supe la decisión de Juan. Su estancia en el extranjero podía prolongarse más de lo previsto; y que Dany se quedara indefinidamente en aquel caserón no era una idea demasiado acertada.

—En eso tiene razón. Y, por otro lado —añadió—, a ti tampoco te sentará mal un descanso. El tema del muchacho te tenía un poco obsesionado, ahora puedo decírtelo.

Le dije que sí, para no contradecirla. Pero preferí cambiar de conversación y preguntarle cómo marchaba su libro.

—Bien, muy bien. Estoy a punto de terminarlo. Por cierto que cuando vengas quiero comentar contigo una curiosa teoría que leí hace poco, y que estoy segura de que te va a interesar.

—¿De qué se trata? —pregunté sin mucho interés.

—Del tema de la reencarnación. Es algo verdaderamente revolucionario que echa por tierra todo lo que se decía hasta ahora. Una teoría tan importante como ese descubrimiento de tu amigo Gaya.

Estuve a punto de pedirle que me dijera algo más, pero ella se puso a hablar de mi viaje.

—Estoy segura de que el mar te vendrá bien, Pablo. Aprovecha esos días; llevas una temporada bastante compleja y necesitas relajarte un poco.

—Sí, creo que lo haré. Pero no te olvides de que a mi regreso tendrás que exponerme con puntos y comas esa teoría tan revolucionaria.

Se echó a reír

—Naturalmente, hombre; no lo dudes.

—Pues hasta la vista, Eva.

—Que te vaya bien, Pablo.



Nunca me pareció el mar tan sugestivo como durante los días que estuve en mi pequeña casa de la costa. Nunca me pareció que su belleza resultara tan arcana e insondable. Nací al borde del mar, y aunque a él vuelvo con frecuencia, jamás sentí nada parecido a lo que viví en esos pocos días.

Me había llevado por toda lectura un ejemplar del Popol Vuh, el cuaderno de notas de Daniel, y su carta que —como ya me había prevenido— era larga; larga y prolija. La había leído ya media docena de veces.

Esa vez no vi entrar delfines en la ría. Tampoco quise preguntar si mis queridos visitantes habían dejado de hacer definitivamente su inveterada incursión anual por aquellas aguas. Me limité a bajar a la playa todas las mañanas, bien protegido con mi gruesa cazadora canadiense —el tiempo se mantuvo invariablemente seco y frío—, pasear por la desierta playa, y recoger toda suerte de conchas y pequeños maderos, cuyas formas peregrinas me atraían. Por la noche —las largas noches del solsticio de invierno—, me acercaba al fuego de la chimenea y leía hasta que los ojos se me cerraban.

¿Qué más hice durante aquellos días de descanso? Pensar. Pensar en lo que Dany había reflejado en su cuaderno. Y en su carta. Sobre todo, en su carta. Los abundantes y largos folios que la componían, repletos de aquella menuda caligrafía suya, incluían no sólo la última conversación mantenida con el Amigo, sino también un resumen de lo que había significado el conocimiento de ese ser inefable. Por último hacía una especie de reconsideración final, a la que me referiré más adelante.

Pero el hecho determinante que se mencionaba en aquella carta, de la que Daniel no quiso hacerme el menor anticipo cuando nos despedimos por teléfono, era que el Amigo había dado por terminadas sus visitas. Definitivamente. Nunca más volvería a iluminarse el árbol de la Bella Sombra, con su presencia intangible y esplendorosa. No habría más encuentros; no existirían más intercambios. Aquella hermosa e increíble historia había llegado a su final.

Cuando leí la noticia —casi al inicio de la carta— no di crédito a mis ojos. Sin embargo, Daniel la exponía con tal sencillez, con tal naturalidad, que la definitiva partida del Amigo, se convertía en algo justificado y perfecto.



... aunque no quise decirte nada —me confesaba— hace algún tiempo que imaginaba que esto podía suceder. No sabía cuándo sería, y ni siquiera quería pensarlo; pero algo me hacía sospechar que el tiempo de los encuentros con el Amigo \ podía estar tocando a su fin. Pocos días antes de que me anunciara que no volveríamos a vernos, tuvimos una conversación en la que ya me lo estaba insinuando...



Como entre paréntesis, Daniel hacía un comentario sobre lo mucho que me había costado a mí aceptar la realidad del Amigo —aquel ser extraño, que carecía de forma física, y afirmaba haber vivido tantas existencias a lo largo de miles de años—; y de cómo, poco a poco, me había ido uniendo a él, a través de Daniel.



... Nunca hablamos de ello, Pablo, pero yo me daba cuenta de que te interesaba lo que él decía. A veces sentía como si él, tú y yo —y hasta podría incluir al árbol de la Bella Sombra— fuéramos una sola cosa; un punto de luz que giraba y giraba en este mundo, haciéndose cada vez más grande, más inmenso, hasta que abandonaba este planeta y se perdía en el universo infinito. Pero ahora no quiero hablar de eso. Prefiero contarte lo que sucedió en la última visita...



Yo leía una y otra vez estas líneas —que me producían una mezcla de curiosidad, ¿y por qué no decirlo?, de desazón— preguntándome lo que en el fondo estaría tratando de trasmitirme Daniel. Me pareció que yo también empezaba a descifrar, sin habérmelo propuesto, una serie de interrogantes para los que nunca había tenido respuesta. Pero de e hablaré luego. Ahora seguiré con la carta.



;... Esa tarde, —escribía Daniel— a medida que me acercaba a la parte de la finca en la que está el árbol, me di cuenta de que me envolvía el mismo resplandor que había en el tronco, cuando aparecía el Amigo. Era todo muy distinto a lo que había sucedido hasta entonces, pues como ya te dije, él se muestra sólo cuando me encuentro muy tranquilo y muy sereno. Comprendí que esa vez iba a suceder algo. Cuando llegué al árbol, su rostro resplandeciente estaba allí; aguardando mi llegada. Yo estaba muy desconcertado, pero me senté en mi sitio, sin decir nada.

No transcurrió mucho tiempo sin que oyera su voz. Como siempre, resonaba dentro de mí; pero esta vez con mayor dulzura que en todas las anteriores.

- Para el Caminante de los Tres Tiempos, para el transmisor de la sabiduría de la Rama del Dragón, ha finalizado el tiempo que tenía para ti —dijo el Amigo—. Ha llegado la hora de que me vaya definitivamente, Daniel. Lo que he venido a hacer contigo ya está hecho. Tú y yo nos hemos encontrado de nuevo, aunque ya nos conocíamos en otro plano desde siempre. Mi labor de reencuentro ha sido grata, gracias a ti. Mi trabajo se ha cumplido. Al menos, se ha terminado la primera y más importante de las etapas. Ahora te toca a ti avanzar en lo que ya te enseñé.

Yo apenas lograba entender lo que me estaba diciendo. Pero él continuó hablando, como si ignorase el tumulto de sentimientos que me dominaba.

- Muchas son las cosas que todavía deberás aprender-me dijo—. Muchas y muy importantes. Pero ésas ya forman parte de las técnicas, de los pequeños conocimientos. El grande y único Conocimiento ya lo tienes, y en su momento deberás transmitirlo.

Yo le seguía escuchando, sin saber qué decir.

- Pero ¿cómo podré hacerlo? —le pregunté al fin.

Porque, ¿de qué manera iba a transmitir todo cuanto él me había enseñado; yo, un chico de trece años que apenas había salido de la finca? Me sentía muy confundido. Y además muy triste. Sabía que el Amigo no iba a estar visitándome toda la vida, pero no se me había pasado por la cabeza la idea de no volverlo a ver. Estaba desolado. ¿ Quién iba a llenar mi vida de ahora en adelante? Yo le había confiado todo lo que pensaba, lo que sentía y lo que entendía de este mundo en que vivimos. Mis temores habían desaparecido a su lado; había procurado aprender y practicar lo que me había enseñado, pero ahora ¿qué iba a ser de mí? ¡Había tenido tanta suerte al conocerlo! Estaba apunto de llorar.

Él me dijo que no debía pensar así. Que mi sufrimiento era un error.

- Te prometí una vez que siempre estaría a tu lado, y esa promesa no puede romperse, porque ni siquiera depende de mí.

Entonces me aseguró que en adelante ya no necesitaría verle ni escuchar sus palabras, porque iba a tenerlo todo en mi interior.

- Hasta ahora te parecía escuchar mi voz dentro de tu pecho; a partir de ahora mi voz será la tuya. Ten confianza en lo que te digo. Si alguna vez me necesitas estaré a tu lado, sin necesidad de venir a este árbol o a ninguna otra parte.

Sin que sea preciso que me veas, ni que me oigas. Recuerda lo que te dije un día sobre el código del corazón. El corazón no necesita de palabras ni de razonamientos, Daniel. No se expresa con ideas, ni atesora conocimientos. Tú ya debes saberlo. Yo seré tu corazón; y lo que él te indique será lo que te habría indicado yo. De ahora en adelante sólo escucharás a tu mente para lo imprescindible, pues para eso se te ha concedido. Pero la verdadera sabiduría manará de tu corazón, como una

fuente que jamás se agota. Nadie tendrá que decirte lo que has de hacer, pues tu corazón te lo dirá. Y yo estaré en él como el rocío está en el aire de la mañana, antes de que se convierta en pequeñas gotas de agua.



Después —seguía escribiendo Daniel en su carta— la voz del Amigo se hizo más profunda, más interior y carente de palabras. Era un Silencio sonoro que inundaba su pecho.



Al escucharle, toda la tristeza que había tenido al principio fue desapareciendo, poco apoco. Me di cuenta de que no debía estar apenado, que no era bueno ni justo sentir tristeza. Además, era imposible imaginarse que ya no volvería a ver al Amigo. Era un pensamiento que no lograba asentarse en mi cabeza. Me sucedía algo parecido a lo que me pasó cuando me dijeron que mis padres habían muerto. Pero la diferencia estaba en que ahora yo sabía que el Amigo iba a estar siempre conmigo, aunque no lo viera. No tenía que desear que fuera así, sino que estaba convencido de eso. Tal y como él me lo había dicho.

- Conmigo has empezado a entender el mundo de otra forma —decía el Silencio del Amigo—. Ahora ya sabes que todo cuanto es maravilloso, misterioso e incomprensible para la mente, es tan sólo una parte de la auténtica Realidad, del Ser del que te hablé un día. ha meditación, el conocimiento de los diversos cuerpos, el despertar, lo que llamáis reencarnación y tantas otras cosas, no son más que vías, métodos, fórmulas sabias para llegar a ser lo que ya eres. Recuerda lo que le sucedió a Ananda, el discípulo de Buda; no te esfuerces ni te atormentes por querer ser más de lo que eres. Permite que la Vida venga a ti. Y ahora deja que me vaya, que siga mi Camino. Pero antes, quiero darte mi último consejo: si vives con profundidad y armonía, sin dejar que te atrape lo que ya ha sido, ni te angustie lo que pueda ser; si sabes permanecer en el presente, vivirás siempre en la Eternidad.

- Esa fue la última vez que le vi, Pablo —decía Daniel, al final ya de su carta—. Esa fue su última aparición en el árbol de la Bella Sombra. Sucedió hace un mes, más o menos. Pero el tiempo no importa. Lo que me dijo al despedirse ya se está cumpliendo, porque siento que el Amigo se halla ahora mucho más cerca de mí. Y que si de verdad busco en mi corazón, como él me dijo, encuentro respuestas para todas mis preguntas.



Por toda despedida Daniel había subrayado esta frase:



—Ninguno de los dos podremos separarnos ya del Amigo».



EPÍLOGO



Dije al inicio de mi relato que nunca me hubiera atrevido a contar estos hechos, de no haber sido para cumplir una doble promesa. Si no existiera tal motivo habría guardado para mí una experiencia tan íntima y excepcional, cuyos frutos voy atesorando día tras día. Pero fue precisamente Daniel quien, en una breve nota enviada desde Londres, me pidió que relatara todo lo sucedido, pues el Amigo no sólo se lo había concedido antes de su partida, sino que le había rogado que se hiciesen públicas sus entrevistas de la finca.

Poco he sabido de mis amigos desde su marcha a Inglaterra, de la que ya se ha cumplido un año. Sólo en una ocasión tuve la oportunidad de ver a Juan Gaya, en uno de sus rápidos viajes a Madrid. Me confirmó que su estancia en el extranjero iba a prolongarse indefinidamente, porque le habían ofrecido un puesto en uno de los colleges de Cambridge y que Daniel se quedaría también a vivir con sus familiares en Wimbledon, al menos durante dos cursos más. Quería aprovechar su viaje a Madrid para solucionar temas relacionados con la finca, que pensaba mantener cerrada hasta su definitivo regreso a España.

Le encontré cambiado, como si todo el nerviosismo que le dominó durante sus últimos días de estancia en la finca, a raíz de su famoso descubrimiento, hubiera dado paso ahora a un estado de serenidad, desconocida en él.

Debí hacer algún comentario al respecto, porque me dijo con una sonrisa un poco enigmática:

—Será la influencia de Daniel. Cada vez que voy a verle regreso a mi trabajo con un ánimo espléndido. Le pregunté cómo le iban las cosas a mi joven amigo.

—Creo que se ha adaptado de forma sorprendente —comentó—. La gente le adora, y él parece complacerse en ayudar a todo el mundo. Realmente creo que es un chico especial.

—Sí, lo es —afirmé.

—Me ha dado un pequeño mensaje para ti —añadió Juan—. Me dijo que no te disgustaras porque no te escriba; pero que se acuerda de ti continuamente. Las palabras exactas que me pidió que te dijera no las entendí muy bien, pero son éstas: «Dile a Pablo que a los dos nos ha llegado el momento de vivir en el Silencio».

—Ya entiendo —afirmé, tratando de dominar mi emoción. Nos despedimos un poco apresuradamente, porque Juan tenía muchas cosas que hacer. Desde ese día no he vuelto a saber nada más de él.



Varias veces tuve la tentación de visitar la finca de nuevo; de volver a ver el árbol de la Bella Sombra, de pasearme otra vez por aquel escenario de acontecimientos increíbles y decisivos. Pero, finalmente, rechacé la idea. Lo que había vivido, no necesitaba ser recordado; ni tampoco tenía por qué fomentarse una emotividad engañosa. Lo importante no estaba en lo exterior, sino dentro de mí mismo. Lo que yo había aprendido del Amigo, a través de Daniel, no tenía por qué adornarse con recuerdos sentimentales, sino que debía vivirse con la autenticidad de lo profundo. Tiempo atrás había considerado a Daniel un ser privilegiado por conocer al Amigo. Ahora era yo el que me sentía muy afortunado por haber conocido a Daniel. Había llegado al convencimiento de que uno y otro —Daniel y el Amigo— no formaban más que un solo ser, una única e indivisible entidad. El Maestro y el Discípulo no eran más que una sola cosa: Conocimiento. Y tal Conocimiento encerraba la esencia de La Vida.

Creo no equivocarme al afirmar que Daniel sabía esto desde el primer día. Y como testimonio de lo que para él había constituido una perfecta transmutación, me había dejado un simple cuaderno de notas. Un sencillo bloc de apuntes que para mí será siempre el Libro de Daniel.



GUÍA PARA EL LECTOR



Como se adelantaba en la Carta al lector que precede a esta obra, he considerado oportuno establecer una breve guía de las materias que tocan los diferentes personajes, en diferentes capítulos. De este modo el lector podrá investigar, si ése es su deseo, en aquel tema por el que se sienta más atraído, tomando como base de partida la sucinta información que aquí se da.



Capítulo 1

Las regresiones



A este respecto diremos que existen en la actualidad distintas formas de psicoterapia que requieren que el paciente indague en el recuerdo de aquellos sucesos que fueron causa directa o indirecta de los problemas que actualmente le aquejan. Por lo general, esos acontecimientos tuvieron lugar en los primeros años de la vida del individuo. Ahora bien, como la mayoría de tales recuerdos no se pueden evocar con facilidad, es necesario que el terapeuta utilice distintas técnicas —en algunos casos pueden emplearse drogas específicas—, con las cuales se consigue el material que se necesita para el análisis. A este retorno, a veces forzado, a las primeras etapas de la vida se le conoce con el término de «regresión». Es corriente que durante las sesiones de regresión, el sujeto sufra cambios de personalidad y de patrones conductuales, acordes con la etapa que está viviendo en ese momento. Suelen darse casos muy sorprendentes. Algunos pacientes, por ejemplo, aseguran que logran recordar, durante la regresión, no sólo episodios de su más tierna infancia, sino también el trauma experimentado durante el momento del parto. En ciertos casos se ha llegado incluso a períodos más lejanos, como puede ser la vida intrauterina o —y esto es lo más sorprendente— a existencias anteriores. Uno de los investigadores que ha trabajado más seriamente en este tema ha sido Joe Keeton —al que se menciona en el libro— que escribió una obra al respecto. El fenómeno de la regresión se emparenta con otro todavía más sorprendente: el de la «reencarnación», del cual se ha escrito —y frivolizado— mucho en el marco de la Nueva Era.



Capítulo 2

Seres atemporales y chamanismo



Con respecto al primer punto hay que decir que esta teoría de la existencia de seres que no se sienten constreñidos por las limitaciones témporoespaciales, está presente en distintas religiones y juega un importante papel en todo tipo de revelaciones y canalizaciones. Por lo general se trata de los llamados «ángeles». Este término procede de una voz latina ángelus que significa «mensajero». En la Biblia aparece el primer ángel con este cometido. Pero también los encontramos en épocas muy anteriores, en las culturas hititas y cananeas. No obstante, los ángeles que aparecen en el Antiguo y Nuevo Testamento poseían forma humana, y podían confundirse fácilmente con seres corrientes. A veces, les circundaba un resplandor especial, que denotaba claramente su origen sobrehumano. Los nuevos movimientos espiritualistas afirman que todo individuo posee un ángel custodio, con el que nace, el cual permanece a nuestro lado durante toda la vida. Ciertos autores aseguran que es posible comunicarse con estos seres sobrenaturales, lo que produciría un enriquecimiento interior y unos poderes muy notables.

Por último nos referiremos al chamanismo. En la actualidad se está experimentando en Occidente un auge de cuanto tiene que ver con los chamanes y su mundo. En principio, un chamán es un individuo —posiblemente dotado en muchos casos de capacidades paranormales— que sigue una antiquísima tradición visionaria, que se fundamenta en la visión e interpretación animista del mundo. Por lo general, los chamanes utilizan sonidos, danzas, cantos, ayunos y drogas para conseguir estados de trance, durante los cuales su alma es admitida en mundos y planos espirituales en los que halla espíritus que le ayudarán en sus prácticas de curación, de magia y adivinación. Encontramos chamanes en distintas culturas, ya sea en muchas pertenecientes al Asia central, a la Amazonia, Australia y a los pueblos indios autóctonos de América del Norte, como en otros países de Sudamérica y Europa oriental.

En estas últimas décadas ha surgido una nueva especie de chamán urbano que, en algunos casos, viene avalado por impecables títulos académicos como el de antropólogo o terapeuta, pero que desea utilizar los sistemas ancestrales con fines exclusivos de autodesarrollo o curación. Los casos de Michael Harner, Carlos Castañeda u Óscar Ichazo son muy elocuentes a este respecto.



Capítulo 3

El sufismo



El sufismo constituye el movimiento místico del Islam. El término

sufí significa «el que viste de lana», con lo que se quiere significar que el practicante del sufismo opta por llevar una vida de pobreza y humildad, sin que ello implique ninguna forma de ascetismo, y menos si éste es dogmático.

El origen del sufismo se remonta a los tiempos del propio Mahoma, ya que el Profeta sintió un profundo respeto por los sufíes. Ellos fueron los que sin duda le estimularon para que decidiera respetar a todos aquellos pueblos cuya religión tenía por base cierto tipo de Escrituras Sagradas. Pero a pesar de la simpatía y admiración sentidas por Mahoma hacia los sufíes, éstos habrían de padecer numerosas persecuciones.

El sufismo nada tiene que ver con secta o religión alguna, si bien se le ha podido calificar poéticamente de «la religión del Amor», porque no sigue rituales, no posee lugares de culto ni tampoco tiene que obedecer a maestros o jerarquías. Todo cuanto limite y constriña el espíritu, aunque sea bajo la apariencia de intentar dirigirlo y encauzarlo para conseguir una determinada meta espiritual, es totalmente contrario al sufismo. Podríamos decir que el verdadero sufí, que no obstante muestra una amorosa veneración por su guía, es un tipo curioso de anarquista espiritual que vive su camino de perfeccionamiento y libertad interior, sin obedecer ninguna directriz impuesta. Siguiendo un lema muy clásico dentro del sufismo, cumple su función de «estar en el mundo sin pertenecer a él».

Al hacer una breve referencia al sufismo no podemos olvidarnos de uno de los personajes más destacados dentro de esta corriente mística: la de Jalaluddin Rumi, al que se le cita respetuosamente con el título de Maularía, es decir, «nuestro maestro». Rumi, nacido en Bactria, en plenos montes Urales, a principios del siglo XIII, fue el fundador de la Orden de los Derviches Danzantes, y ya sólo por esto hubiera merecido un puesto de honor en la tradición sufí. Pero, además, Rumi fue un autor cuyos escritos ejercieron una enorme influencia tanto en el ámbito de la cultura musulmana como también en Occidente. Otra gran figura dentro del sufismo fue el español Ibn el-Arabi, nacido en Murcia en 1164, al que los sufíes llaman «el más grande maestro».

El sufí vive su existencia de forma plena, sabiendo que los hechos y las circunstancias que le rodean son mudables y pasajeros, al igual que es variable su propio carácter. En esto radica, sin duda, su secreto. Y en el amor. Porque el amor constituye la piedra fundamental del sufismo; en él se encuentra la fuerza que produce la unión entre la mente y la intuición, que produce la auténtica Iluminación y el desarrollo interior que tanto se busca.



En este mismo capítulo se hace referencia a una escuela esotérica de la tradición china, la Rama del Dragón, a la que supuestamente pertenece el Amigo. En realidad, se está hablando de una escuela taoísta, como fácilmente se desprende de las mismas palabras que el Amigo dice a Daniel.

Tao o Dao quiere decir en chino «camino», «vía» o «sendero». El taoísmo se originó en China hacia el siglo vi, antes de nuestra era, y su máximo exponente fue Lao-Tse, al que se le ha atribuido la paternidad del Tao Te King. El taoísmo pasó por muchas vicisitudes a lo largo de su historia, lo que no impidió que en la actualidad cuente en China con más de cincuenta millones de seguidores. Pero sin duda más importante que esta cifra es la influencia que su línea filosófica y humanística ha ejercido en el mundo occidental, y de manera más especial durante las últimas décadas de este siglo.

El concepto del Tao se puede establecer en dos niveles: uno nada tiene que ver con el proceso intelectual y discursivo de la mente; el otro sería abarcado, en cierto sentido, por el espíritu y la palabra. El taoísmo establece que el universo es un perenne juego de mutaciones, que constituyen la manifestación palpable de la unidad del Tao.

Todo se halla animado por la esencia de esta unidad, y a ella ha de regresar un día. En este sentido, para los taoístas la muerte no representa una ruptura con la ley del Tao, sino que constituye una simple mutación, otro movimiento más.

La filosofía taoísta afirma que el cuerpo humano es un pequeño universo. En él se encierran el sol y la luna, el yin y el yang y los cinco elementos. Estos elementos son: el metal, la madera, el agua, el fuego y la tierra; y mediante sus relaciones y actuaciones mutuas se consigue un equilibrio perfecto del organismo. El agua hace referencia a la humedad, y a todo cuanto desciende; el fuego, al calor y a lo que asciende; la madera, a lo curvo y a lo recto; el metal, a la adaptación y al cambio; y, por último, la tierra se refiere a la siembra y a la cosecha.

Digamos finalmente que el taoísmo, como base de un concepto de vida y de íntima relación con uno mismo, con los demás y, en última instancia, con el Universo, es el punto de partida de múltiples técnicas de desarrollo personal, y métodos de curación e higiene. En este sentido merecen una especial mención el Tai-Chi y la acupuntura.



Capítulo 4

Fenómenos paranormales



En este capítulo, Pablo hace referencia a una extraña sensación que viene percibiendo en los últimos días y que no sabe cómo explicarse; se trata, según él la califica, de «una vaga sombra intrusa». Aparentemente podría tratarse de algún tipo de fenómeno paranormal. Esta clase de fenómenos, también llamados psi, son muy variados e incluyen las percepciones extrasensoriales y proyecciones etéreas. Sobre estas últimas se sabía muy poco hasta el año 1929, fecha en que se publicó una obra en Estados Unidos —The Projection of the Astral Body- fruto del trabajo conjunto de un investigador físico, H. Carrington, y de otro personaje, S. Muldoon. En la mencionada obra, Muldoon comenta las repetidas proyecciones de su cuerpo etéreo, vividas durante una enfermedad crónica. Asimismo asegura que la mayoría de la gente puede proyectar su cuerpo etéreo, y da una serie de técnicas para facilitar el proceso.



Capítulo 5

La respiración



Entre las referencias hechas en este capítulo vamos a destacar dos: la importancia de la respiración, y el breve relato sobre Krishna y Arjuna. Empecemos por la primera.

La respiración consciente constituye la base de todo desarrollo personal, ya sea físico o psíquico. Tanto el yoga como cualquier sistema de meditación o movimiento de carácter espiritualista o psicológico insisten en la necesidad de la atención en el proceso respiratorio. Hace milenios que en la India ya se conocían los beneficios producidos por una respiración armónica y sosegada.

En los años setenta, un terapeuta americano, Leonard Orr, creó una nueva técnica basada en la respiración consciente. Orr había viajado por Oriente, deteniéndose algún tiempo en la India, donde asimiló el conocimiento de las técnicas respiratorias. Llegado a Estados Unidos fundó su escuela terapéutica, a la que dio el nombre de Rebirthing, es decir, «renacimiento». Orr estaba tan convencido de la importancia de una buena respiración o, mejor aún, de una respiración consciente, que no dudaba en afirmar: «La respiración es el poder de la mente; respirar es el origen de todo nuestro poder en el universo físico».

El Rebirthing se basa, como decimos, en la respiración consciente, a la cual Orr considera como una experiencia muy importante tanto a nivel físico, como mental y espiritual. El ejercicio base en el que se cimenta toda la práctica de este tipo de respiración se denomina «Veinte respiraciones conectadas». Se trata de un ejercicio muy sencillo, que no lleva al alumno más de treinta segundos, pero que parece suficiente para aportar al cuerpo y a la mente una considerable dosis de energía vital. Las respiraciones se han de hacer siempre por la nariz, en cuatro series de cinco inspiraciones, las cuatro primeras cortas y la última larga. Las veinte respiraciones han de sucederse de manera que formen una sola serie de respiraciones conectadas. Con las respiraciones cortas se pretende acentuar la conexión de la inspiración y la espiración en círculos ininterrumpidos. Con la inspiración larga se llena todo el espacio que pueda encontrarse en la inspiración, vaciándolo por completo en la espiración.



Por lo que se refiere al fragmento de la historia de Krishna y Arjuna que se menciona en este capítulo, forma parte —en su versión auténtica— del Bhagavad Gita, insertado en el gran poema épico hindú Mahabharata, que fue escrito, según las últimas teorías, por un brahmán del siglo n o ni de nuestra era, y no por el poeta vidente Vyassa, como se creyó durante mucho tiempo.

Para no pocos estudiosos, el Gita es el tratado místico más importante de cuantos se hayan escrito en todos los tiempos. Curiosamente no pertenece a ningún canon sagrado, sino al poema antes citado, que relata la terrible guerra habida entre dos facciones rivales hindúes.

Los elementos místicos del Gita están directamente relacionados con el hecho de que el dios Krishna —como se relata en esta obra— es aliado de uno de los dos bandos, aquel en el que milita el héroe Arjuna. Cuando éste decide que no luchará, Krishna le persuade para que lo haga, utilizando una serie de argumentos de índole filosófica y mística, en la que se mencionan temas tan importantes como la reencarnación, la esencia del ser, la práctica del yoga, el camino hacia la Iluminación o la naturaleza del Universo.



Capítulo 7

El despertar



El tema del que vamos a hacer una breve referencia aquí es el concepto del Despertar o de la Iluminación.

Ante todo conviene decir que más que de un concepto, se trata de un estado interior, de un estado de desarrollo espiritual común tanto a la Tradición de Oriente como a la de Occidente. Por antonomasia el primer ser «Despierto» o «Iluminado» fue el príncipe Siddharta Gautama, universalmente conocido como Buda. Nació en Kapilavasti, hacia el año 560 antes de nuestra era, y murió en Kushinara en el 480 aproximadamente. Pertenecía a la más alta nobleza, dentro del clan de los Sakya, y durante su juventud llevó una vida muy confortable. A los treinta años renunció a los placeres del mundo y se convirtió en un buscador espiritual, consiguiendo la Iluminación —según afirma la tradición— cuando se encontraba en meditación bajo el árbol bodhi. A partir de ese momento, y hasta su muerte a los 80 años, el Buda enseñó su doctrina, siempre en un marco de gran entrega y compasión hacia los demás.

La Iluminación es, en resumen, una transformación de la conciencia que no admite fácilmente el ser descrita con palabras, ya que como afirman todas las Tradiciones, lo más adecuado que se puede decir de ella es que resulta necesario vivirla.



Capítulo 8

El eneagrama



El «trazado geométrico compuesto de nueve líneas», que se menciona en este capítulo, es la esencia de la técnica psicológica conocida como eneagrama.

Como queda indicado, el eneagrama fue en su principio una enseñanza o teoría de conocimiento que, según afirma el terapeuta Claudio Naranjo en su obra El eneagrama de la sociedad, tuvo mucho que ver con los primeros movimientos del cristianismo esotérico. Esta escuela de tipo esotérico constituyó el patrimonio doctrinal de los S arman o Sarmouni secta de tipo más o menos religioso que floreció en el siglo XI de nuestra era, y uno de cuyos líderes fue Yusuf Hamadani, tal y como se menciona en este capítulo. En las primeras décadas de este siglo, parece ser que el famoso maestro de desarrollo interior que fue G. I. Gurdjieff mantuvo contactos con los miembros de esta secta, llamados también Los Buscadores de la Verdad y retomó sus ideas referentes a las particularidades de la conducta humana, que los llamados «Padres del desierto» habían calificado en su día de «pecados». Tras ahondar en las enseñanzas de los antiguos Sarman, Gurdjieff elaboró con ellas una especie de mapa evolutivo del ser humano, de diseño psicológico, en el que quedaban perfilados también distintos niveles superiores de conciencia.

Posteriormente, el conocido guru y chamán chileno Oscar Ichazo recopiló las teorías de Gurdjieff, y añadió otros dos nuevos estados emocionales a los siete clásicos —a los llamados «pecados»— que eran el miedo y la vanidad. Así pues Ichazo, y posteriormente Naranjo, fueron perfilando estos nueve caracteres —el iracundo, el orgulloso, el vanidoso, el envidioso, el avaro, el miedoso, el goloso, el lujurioso y el indolente— a los que se denominó «eneatipos» o estilos de personalidad, según el eneagrama.

El eneagrama constituye un sistema de notable utilidad para clarificar y comprender la psicología humana. Su base es, en principio, sencilla. Existen, como ya se ha dicho, nueve tipos de personalidad que se dividen en tres grupos, llamados también tríadas. Están la Tríada del Sentimiento, la Tríada del Hecho, y la Tríada de la Relación. En la primera tríada se incluyen los caracteres propensos a la ayuda, a los que buscan una buena posición, y a los que manifiestan una preferencia por el arte. En la segunda tríada, la del Hecho, encajarían los tipos más bien intelectuales, la lealtad y el humanismo, es decir, aquel tipo psicológico que se siente atraído por una visión general de las cosas. En la Tríada de la Relación, encajarían el líder y el propenso o interesado por el liderazgo, el pacificador y el reformador.

Por lo que se refiere a los caracteres establecidos en el «Eneagrama de las pasiones» de Oscar Ichazo —el iracundo, el orgulloso, etc.— conviene decir que no coinciden con lo que comúnmente entendemos por tales. Por ejemplo, el carácter iracundo no es precisamente el que se muestra como una persona violenta, sino más bien el sujeto que se ve dominado por un tipo de resentimiento que incluye un tipo de ira sorda, cuyo patrón de conducta comprendería una preocupación por el orden, el perfeccionamiento y el control, tanto mental como interpersonal.

Como resumen se podría decir que en el diseño psicológico del eneagrama concebido por Ichazo se encuentran reunidas tanto las observaciones de los primitivos cristianos como las estudiadas por los actuales psicoterapeutas.



Capítulo 9

La programación neurolingüística



En este capítulo Pablo explica a Daniel la escala de valores que rige los intereses de nuestra vidas. En realidad se está refiriendo al concepto de valor personal que se expresa en una de las técnicas de desarrollo personal más en boga en nuestro tiempo, La programación neurolingüística o PNL. Para esta técnica la escala de valores comprendería, por este orden: Recibir y dar amor, Poder de comunicación, Sentido de la libertad, Búsqueda espiritual, Búsqueda de apoyo, Sensación de placer, Consecución de los objetivos personales y Sentido del respeto personal.

La PNL fue fundada en la década de los setenta por dos científicos norteamericanos, John Grinder y Richard Bandler. El primero era lingüista y el segundo matemático, y ambos basaron su terapia en los trabajos que, anteriormente, habían llevado a cabo terapeutas como Fritz Perls, Virginia Satir y Milton Ericson. Un terapeuta, seguidor de la PNL, define esta técnica del siguiente modo: «La PNL ofrece las herramientas y las capacidades que están al servicio del desarrollo personal. Se basa en una serie de ideas y supuestos sobre el carácter humano, la comunicación y el proceso que da lugar a las transformaciones humanas».



Capitulo 10

El Feng Shui



Daniel comenta a Pablo lo que le ha dicho el Amigo sobre la teoría de «El Viento y el Agua».

Este arte, vamos a llamarlo así, de origen plenamente chino, no es otro que el Feng Shui que asimismo recibe el nombre de geomancia, y con el que se intenta localizar —y también crear— lugares que resulten venturosos para cualquier ser humano. Un científico, como Joseph Needham, definió el Feng Shui como «el arte de adoptar las residencias de los vivos y los muertos, para poder colaborar y establecer la armonía con las corrientes locales del aliento cósmico». En este capítulo el Amigo explica a Daniel en qué consiste dicho «aliento cósmico», que no es otra cosa que el chi, o energía universal, que está presente tanto en la acupuntura como en las artes marciales chinas. Diremos también que, al parecer, se recurrió al Feng Shui para concentrar la energía terrestre necesaria para construir Pekín, la capital imperial china.

Este milenario arte sigue todavía vigente, y de forma muy significativa. Así, por ejemplo, en la moderna Hong Kong, cada vez que se quiere levantar uno de sus nuevos e impresionantes edificios, se contrata no sólo al arquitecto sino también a un geomántico, para evitar conflictos con los obreros, fíeles creyentes de este arte ancestral.



Capítulo 11

La meditación



De nuevo se toca en este capítulo el tema de la meditación, si bien a través del relato hecho por Eva, en el que aparecen, de forma adicional, ciertos fenómenos paranormales.

Aunque hacer un comentario sobre la meditación y sus elementos básicos, por breve que fuera, nos llevaría mucho espacio y, además, no es ése el cometido de la presente y sucinta guía, no podemos evitar una somera referencia a tema tan importante.

Digamos en primer lugar que, tal como afirma Daniel al referirse a ella, la meditación en sí misma —cuando es auténtica y profunda— no requiere una razón para llevarse a cabo. La meditación es autosuficiente, por decirlo de alguna manera. Evidentemente, produce sus frutos, pero uno no debe practicarla pensando en ellos, porque entonces ya no estaría meditando, sino pensando en un objetivo futuro, con lo que se situaría muy al margen de la meditación.

Alan W. Watts, una figura que estudió intensamente el pensamiento de Oriente, decía que la meditación es una comprensión y un disfrute del presente, «una suerte de fascinación ante el ahora eterno, que nos conduce a un estado de paz en el que podemos entender que el sentido de la vida, el ámbito en donde ésta se da, es simplemente aquí y ahora».

Así pues, en la meditación no debe haber previsión del futuro ni recuerdo del pasado. La meditación es la fusión total y profunda con lo que está siendo. Y por ello —y aun cuando la práctica de la meditación produzca efectos muy saludables— no debe tomársela como una obligación. Cuando uno medita, lo único que cuenta es el estado de presencia absoluta ante lo que es, sin considerar para nada metas u objetivos. En eso radica el verdadero arte de la meditación.



CONCLUSIÓN



para concluir esta sucinta guía haremos un breve comentario sobre el Silencio, ese elemento tan necesario para todo aquel que desee sintonizar con su yo interior. Daniel se lo recuerda a Pablo, en las últimas páginas del libro, si bien él también supo de su importancia a través de las palabras de su Maestro.

Cuenta una leyenda hindú que durante los primeros tiempos del budismo en la India vivía un hombre sabio e Iluminado que, no obstante, jamás se había retirado a las soledades ascéticas de las montañas, sino que vivía intachablemente en su comunidad, desempeñando un oficio corriente. Su nombre era Vimalakirti.

En cierta ocasión, se reunieron todos los sabios, los monjes e Iluminados del lugar, para discutir sobre la sabiduría trascendental. También se pidió a Vimalakirti que asistiera a aquella significativa junta.

Una vez reunidos todos los eximios asistentes, cada uno fue exponiendo su teoría sobre la sabiduría trascendental, haciendo brillantes descripciones sobre lo absoluto, lo inefable y lo indescriptible. Cada orador era más elocuente que su antecesor, y de este modo se fueron desgranando los conceptos más sublimes de la sabiduría. Por último se pidió a Vimalakirti que hiciera su exposición final. Y entonces, según
dice el sutra, «Su silencio resonó como el trueno».

Ése es el verdadero silencio, el silencio interior que le pone a uno en contacto con lo más profundo del ser y del conocimiento. Un silencio que, como dice el lama occidental Surya Das, «constituye el umbral del santuario interior, la sublime caverna del corazón. En él reside la dicha de la dulzura contemplativa».



Y como
colofón recordemos aquellas palabras del Dammapada, o Enseñanzas del Buda:



Vivamos con gozo y con amor entre los que odian.

Entre aquellos que odian, vivamos con amor.

Vivamos con gozo, con salud entre los enfermos. Entre aquellos que se hallan enfermos, vivamos con salud.

Vivamos en paz entre los que luchan.

Entre los hombres que luchan, vivamos en paz.

Vivamos con gozo, aunque nada tengamos.

Vivamos en gozo como espíritus de Luz.
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