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    Para Mariam,


    mi pluma de Maat,


    mi centro de gravedad permanente.


    


    


    


    Si es cierto que los muertos se aparecen


    a los vivos en alguna ocasión, estos alrededores son


    tan apropiados para ello que yo, individuo viviente,


    me largaré de aquí tan pronto como pueda.


    El misterio de Edwin Drood

  


  
    I


    3 de enero de 1869. Rochester, Inglaterra


    


    


    La primera hora de la mañana siempre le había parecido la más fantasmagórica. Se trataba de una convicción que ya había confesado cuando publicó La casa encantada. Ningún momento del día resultaba más solemne a su juicio que aquel en que lo rodeaban los rostros de sus familiares dormidos. Al ver sus expresiones durante el sueño, imaginaba qué aspecto tendrían cuando les correspondiera ser cadáveres.


    En esos instantes de quietud y silencio que preceden al nacimiento de un nuevo día, los personajes de los libros permanecen temporalmente sin vida a la espera de un lector que los resucite leyendo sus peripecias; unos dedos invisibles cortan la telaraña sobre la que se sostiene el teatrillo de nuestra vida; el candelabro languidece apagado; la butaca, sombríamente vacía… De hecho, la mayor parte de sus encuentros con el fantasma de Mary habían tenido lugar en los bostezos del amanecer, al igual que había ocurrido aquella noche.


    Desde su regreso de la gira por América se sentía nervioso y fatigado. Cojeaba mucho más de lo que admitiría si se le preguntara, y estaba lejos de ser el hombre que en su juventud se enfrentaba a caminatas de cuarenta kilómetros. Pero, aun así, no estaba dispuesto a renunciar al placer de caminar. De un modo inconsciente, había poblado su última novela, Nuestro común amigo, de personajes que padecían dolores físicos. Jenny, por ejemplo, no podía andar, mientras que Wegg, otra de las criaturas que habitaban aquella obra, había perdido una pierna. Todos ellos recordaban a su creador, a quien con frecuencia se le inflamaba tanto un pie que era incapaz siquiera de calzarse. El mero hecho de pensar que un día su deterioro físico le impidiera andar le causaba pánico. De hecho, en más de una ocasión había proclamado que el día que no pudiera caminar rápido y lejos, preferiría morir.


    Sabía que sus amigos Forster y Dolby tenían razón, que las giras de lecturas públicas que protagonizaba desde hacía unos años minaban su salud, pero si sus propias hijas no habían sido capaces de disuadirle no iban a conseguirlo ellos. Y estaba dispuesto a apurar sus últimos encuentros con los lectores, costase lo que costase.


    El fantasma de Mary había regresado aquella noche, y cuando se marchó —o lo que quiera que hagan los espectros para evitar que los vivos los sigan viendo— Charles Dickens estaba empapado en sudor sobre su cama. Sus labios temblaban como si murmurase una oración o canturrease alguna canción de sus años jóvenes. Y así permaneció durante varios minutos hasta que, con ímprobo esfuerzo, logró incorporarse y vestirse. Necesitaba aire fresco, de modo que salió de Gad’s Hill Place, su adorada casa de campo, y echó a andar sin rumbo, abriéndose paso entre la niebla que envolvía Rochester aquella mañana.


    Sin darse cuenta, sus inseguras piernas lo habían conducido hasta las inmediaciones de la catedral. La vieja mole se burlaba del paso del tiempo y de los hombres. Jirones de niebla adornaban sus piedras grises. Podía presumir de ser la segunda catedral más antigua de Inglaterra y su historia parecía una metáfora de la de aquel país. Aquella anciana de piedra de orígenes sajones había padecido incendios y saqueos; la habían vestido con ropajes normandos y góticos, y había asistido impasible al entierro de innumerables personas que también se habían creído inmortales. Dickens, en cambio, jamás había sido tan vanidoso como para creerse a salvo de la muerte, porque la descubrió siendo muy joven. También de niño aprendió que los difuntos se resisten a abandonar este mundo, pues gozaba de la dudosa gracia de ver espíritus; y no solo el de Mary.


    En efecto, veía espectros, pero eso no era algo que uno pudiera contarle a cualquiera. Precisamente por tal motivo Charles decidió contárselo a todo el mundo, pero camufló la valiosa información en sus cuentos y en muchas de sus novelas. ¿No había nacido él un viernes y a media noche, como hizo nacer a David Copperfield? ¿Acaso no se leía en las primeras líneas de aquella novela que, en consideración al día y a la hora que había tenido lugar dicha efeméride, Copperfield

    —es decir, él— poseería el privilegio de ver duendes y espíritus?


    Un cuervo graznó mientras revoloteaba alrededor de la torre de la catedral y sacó a Charles de su embeleso. No había advertido hasta ese momento que había comenzado a llover. Sus cabellos canosos, menos largos y abundantes que años atrás, comenzaron a empaparse, al igual que su barba puntiaguda. Entornó sus ojos grises, que también le fallaban desde hacía un tiempo impidiendo que pudiera leer la mitad de las letras de los carteles situados a su derecha en las calles, y alcanzó a ver de pronto la figura de un hombre que contemplaba la catedral, totalmente ajeno al frío y a la lluvia.


    Charles lo estudió con atención. Había algo en aquel tipo que le resultaba familiar. Al acercarse, descubrió que se trataba de un muchacho. Le pareció que estaba rezando, con la cabeza hundida en el pecho. Dickens se percató de que vestía una elegante levita, y había descubierto su cabeza. La calidad del sombrero que sostenía entre sus manos, la gruesa cadena de oro del reloj de bolsillo y el resto de su indumentaria no dejaban lugar a dudas: el desconocido era alguien de buena posición. El novelista calculó que el joven moreno debía de tener unos quince años de edad. Y de pronto, recordó por qué aquel rostro le resultaba conocido.


    —¿Será posible? —murmuró.


    Un cinematógrafo invisible comenzó a proyectar en su memoria imágenes de un desastre en el que se había visto involucrado cuatro años antes.


    


    


    Las aguas del río Beult se habían teñido de sangre antes de llegar a la localidad de Staplehurst, en Kent. Dickens se vio a sí mismo caminando entre los cadáveres y los heridos que había provocado el descarrilamiento del llamado tren de la marea, que enlazaba Folkestone —adonde él mismo había llegado horas antes a bordo del transbordador desde la localidad francesa de Boulogne— con Charing Cross, en Londres. Dickens y el resto de los pasajeros habían subido a aquel tren a las 14,38 horas sin imaginar que jamás llegaría a su destino, porque a las 15,13 horas se precipitó por un viaducto a setenta kilómetros por hora.


    Los vagones centrales del tren y los traseros, incluidos siete de los ocho coches de primera clase, cayeron al río. El único coche que se salvó fue el que Dickens ocupaba aquel 9 de junio de 1865 en compañía de dos mujeres a las que se apresuró a poner a salvo, porque no podía permitirse que nadie pudiera relacionarlas con él.


    Ayudándose de unos tablones, el escritor consiguió sacar del vagón a sus dos acompañantes, más preocupado porque alguien lo sorprendiera en mitad de aquella acción que por la propia seguridad de las mujeres. Una vez que ambas lograron salir del vagón, Dickens miró durante unos instantes a los ojos a la más joven, y ella pareció comprender el mensaje, pues echó a correr alejándose del lugar. Charles la siguió con la mirada hasta que la figura de la muchacha se confundió entre los curiosos que llegaban atraídos por el estrépito del accidente, y se reprochó una vez más su cobardía por anteponer su prestigio y el honor de su familia al amor que sentía por aquella joven, a la que acababa de condenar de nuevo al anonimato. Ni siquiera ahora, que ella tanto lo necesitaba, había tenido la decencia de decirle en público que la quería.


    Los gritos que llegaban desde el río le hicieron regresar a la realidad. Contempló atónito el vagón en el que viajaba, que había quedado suspendido como un acróbata encima del puente. A continuación, el cinematógrafo misterioso le permitió verse a sí mismo caminando hacia los heridos con su petaca de coñac en una mano y su sombrero de copa en la otra. Bajó a la orilla del río y llenó el sombrero con agua, ofreciéndosela a los heridos. A otros, les convidó a un trago de coñac.


    A su lado pasó un hombre que vagaba sin rumbo entre los restos del desastre buscando a su mujer, con la que acababa de contraer matrimonio. Dickens se apiadó de él cuando supo que la joven había muerto, y con extrema delicadeza se llevó al desgraciado marido a una zona apartada para prepararle para lo que iba a ver a continuación. Cuando el pasajero contempló el cadáver de su esposa, rompió a llorar, sin que Dickens ni nadie pudieran consolarlo. De forma inesperada, el prematuro viudo echó a correr campo a través hasta sufrir un síncope.


    Más allá, el escritor vio a una mujer con el rostro ensangrentado. El terrible impacto la había lanzado por la ventana del vagón que ocupaba y se había estrellado contra un árbol. Dickens se arrodilló junto a ella y le ofreció un trago.


    Apenas había cerrado su petaca, descubrió a un joven que se debatía, aún con vida, entre un amasijo de metales retorcidos. Sin perder un instante, se apresuró a sacarlo de aquella trampa en la que el infortunado viajero había quedado atascado. Cuando lo logró, se preocupó de que fuera trasladado al hospital de Charing Cross. El joven, que dijo llamarse Edward Dikenson, jamás olvidaría el heroico gesto del novelista.


    De pronto, Dickens cayó en la cuenta de que había dejado en el interior del vagón el manuscrito de Nuestro común amigo y corrió raudo hacia el coche, que milagrosamente no había descarrilado. De haber sabido que aquélla sería la última novela que conseguiría terminar antes de morir, tal vez hubiera corrido aún más rápido. En su alocada carrera se llevó por delante a un muchacho que parecía desorientado entre los heridos. Dickens se disculpó y le ayudó a levantarse.


    —¿Será posible que sea el mismo chico? —se preguntaba en aquel momento, cuatro años después frente a aquel joven, junto a la catedral arropada por la niebla.


    Cuando aquel terrible día salió del vagón con el manuscrito en la mano, Dickens buscó entre los accidentados y los curiosos al muchacho a quien, minutos antes, había arrollado para pedirle disculpas una vez más. Le costó localizarlo, pero finalmente lo vio sacando de entre los hierros retorcidos de uno de los vagones a un niño pequeño que lloraba desconsolado. El escritor caminó hacia el chico, que debía tener alrededor de doce años. Por el camino escuchó voces que culpaban del accidente del tren al capataz de unas obras que se realizaban durante aquellos días en el viaducto que cruzaba el río Beult. Aseguraban que el hombre no había consultado correctamente los horarios de los trenes y había cometido el fatídico error de creer que el siguiente tardaría dos horas en pasar. Se habían retirado dos de los raíles, y el guardagujas que debía advertir de esa circunstancia no se encontraba en su puesto. Para cuando el maquinista se dio cuenta de lo que sucedía y activó los frenos, ya era demasiado tarde.


    Pero, por alguna razón que jamás llegó a comprender, a Dickens no le pareció importante saber los motivos por los cuales se había producido el terrible accidente. Su único interés residía en acercarse hasta aquel chaval que se comportaba como un héroe salvándole la vida a un niño. De modo que aligeró el paso, pero para llegar hasta él debía sortear el caos formado por los restos del tren accidentado, los heridos tirados en el suelo, y los pasajeros que, desorientados, caminaban como zombis a la orilla del río.


    Para cuando llegó al lugar donde había visto al heroico mozalbete, éste había desaparecido. Una mujer obesa tenía entre sus brazos al pequeño que el chico había salvado, y Dickens se dirigió hacia ella.


    —¿Ha visto a un muchacho que ha sacado a ese niño del vagón?


    —No he visto a nadie —respondió la mujer, que apretaba al pequeño contra el pecho, como si temiera que Dickens se lo fuera a arrebatar—. Encontré a mi hijo en el suelo, no he visto que nadie lo sacara del tren.


    Dickens miró a su alrededor. La mujer con el rostro ensangrentado a la que minutos antes había dado a beber coñac de su petaca había muerto. Escuchó gritos de dolor y el llanto de quienes localizaban a sus familiares heridos, pero no volvió a ver al misterioso joven.


    Aquel accidente y el dantesco episodio que vivió tras él, marcaron a Dickens para siempre. Aunque jamás lo admitió en público, comenzó a tener miedo a viajar en ferrocarril. Para él, el tren siempre había simbolizado la devastación y el ocaso del viejo mundo que conoció en su infancia. La fuerza arrolladora del ferrocarril transformaba el paisaje de Londres.


    Vio tan cerca a la muerte aquel día que incluso su labor literaria se resintió, porque no faltaron críticos que aseguraron que la parte de Nuestro común amigo que escribió tras aquel siniestro era de inferior calidad al comienzo de la novela.


    Tan imborrable resultó todo aquello que incluso le ponía nervioso el traqueteo de las ruedas cuando viajaba a bordo de algún cabriolé. Además, en ocasiones sufría episodios de angustia. Era tal su terror, y tan marcado había quedado por la convicción de que el jovenzuelo que se había desvanecido enigmáticamente era un espectro, que al año siguiente decidió exorcizar sus fantasmas escribiendo El guardavía, junto con otros relatos de terror, para editarlo en Navidad en All the Year Round, publicación que entonces dirigía. En aquel cuento aparecía un fantasma que alertaba al guardavía protagonista de la historia sobre inminentes peligros. Un fantasma que, en gran medida, había tenido como inspiración al misterioso muchacho.


    ¿Sería posible que ahora estuviera viendo en Rochester al mismo joven? ¿Sería tan caprichoso el destino de ponerlo de nuevo en su camino cuatro años después, frente a la catedral, a una hora en la que solo los vagabundos y los fantasmas paseaban por las calles?


    Dickens se detuvo a escasos metros, respetando el momento de recogimiento del forastero, pues resultaba indudable que no se trataba de un vecino de Rochester, ya que conocía a todos los vecinos de la localidad.


    De pronto, el muchacho, cuya cabeza había permanecido hasta ese instante reverentemente inclinada sobre el pecho, se irguió e, ignorando al escritor, se encaminó con paso decidido hacia la catedral. Sin saber por qué, lo siguió. El joven dobló la esquina de una de las torres, y Dickens lo imitó.


    Sin embargo, una sorpresa mayúscula aguardaba al novelista.


    —Pero ¿cómo es posible? —murmuró, desconcertado.


    De un modo inexplicable, el joven había desaparecido, y las calles estaban desiertas, silenciosas como las tumbas del cementerio.


    


    


    Draper despertó de pronto. Entreabrió los ojos con esfuerzo y trató de enfocar la mirada con escasa fortuna. Tenía la boca seca, y estaba helado. Se rascó la cabeza, y al cabo de unos segundos cayó en la cuenta de que había vuelto a quedarse dormido en la cripta de la catedral. Una de las secuelas de la histórica borrachera de la noche anterior.


    —¡Qué diablos! —exclamó al comprobar que estaba tumbado sobre una fría tumba medieval.


    Se incorporó de un salto, aterrado, pero no calculó convenientemente ni sus fuerzas ni su sentido del equilibrio y cayó de espaldas, golpeándose con una de las sólidas columnas que sostenían la bóveda de la cripta. El batacazo hizo que su inseparable martillo de cantero saliera despedido del bolsillo donde siempre lo llevaba. Y es que Draper, además de ser el libertino del pueblo y el tipo más conocido por su afición a la bebida, era un excelente cantero. De hecho, era el único de la localidad, y a él confiaban los parroquianos la realización de las lápidas de las tumbas de sus familiares y otros trabajos propios de su gremio. Y cuando estaba sobrio, era un virtuoso en su oficio.


    Además de frecuentar los pubs, donde se había ganado justa fama de catador de cervezas de todas las calidades conocidas, Draper era, a su modo, un experto conocedor de la cripta de la catedral y de todos los secretos del templo; no en vano, había trabajado en su interior en muchas ocasiones. Esa circunstancia le había otorgado el privilegio de tener a su alcance las llaves, y nadie había reparado en que nunca devolvió uno de los juegos. De modo que cuando quería dormir la borrachera con total tranquilidad, Draper se dejaba caer por la cripta. Los muertos no le juzgaban, y además le hacían compañía.


    El borrachín oficial del pueblo era un solterón empedernido, pero nadie sabía si su soledad era algo que él mismo había elegido o se debía a que ninguna mujer había querido compartir su vida con un hombre como él. De modo que vivía en un cuchitril al que resultaba difícil calificar como casa, y ni siquiera un toque femenino hubiera logrado convertirlo en un dulce hogar. Él mismo lo había construido, empleando piedras que, resultaba evidente, había robado de las viejas murallas de la ciudad.


    El cantero se frotó los ojos vigorosamente, se pasó la lengua por su mano derecha, callosa y sucia, y con la saliva intentó peinar su mata de pelo rojiza. Después, se ajustó los calzones, estiró la chaqueta de su mugriento traje y buscó la salida de la catedral.


    Aquella misma noche, un tren hizo su entrada en Charing Cross y de él descendió un caballero provinciano. Era más joven de lo que su atuendo y aspecto pudieran dar a entender. Lucía unas frondosas patillas negras y un cabello reluciente bajo su sombrero. Apenas salió de la estación, se vio zarandeado por el ritmo de aquella ciudad infernal a la que Charles Dickens, a quien el viajero no tenía el gusto de conocer más que de vista, pues ambos vivían en Rochester, acostumbraba a denominar Gran Horno.


    Lentamente, la ciudad se estaba transformando. No hacía tanto tiempo que la mayoría de las calles estaban sin pavimentar, y tan solo un puñado estaba cubierto por adoquines. Una urbe moderna tomaba forma donde en días no lejanos se alzaban edificios mugrientos y arrabales; una ciudad más limpia y aseada, gracias, entre otras cosas, a la entrada en funcionamiento de las enormes cloacas que se habían dispuesto al sur y al norte del Támesis. Aquel río, que vertebraba la ciudad, seguía siendo oscuro y terrible, pero había dejado atrás los días en que era verdaderamente un pozo negro al alcance de todas las miradas y, lo que era peor, de todas las narices. Definitivamente, el Londres de los siglos anteriores había

    desaparecido.


    Los viejos del lugar habían asistido asombrados al trazado de calles nuevas como New Oxford Street, Southwark Street o Clerkenwell Road. Se paseaban orgullosos por Queen Victoria Street desde Blackfriars hasta el Banco de Inglaterra, o se habían entretenido durante el tiempo que llevó la reconstrucción de los puentes de Blackfriars y Westminster.


    Se habían construido las terminales de tren de Victoria Station, St. Pancras, Bond Street y Cannon Street, y en 1863 se había inaugurado algo tan insólito como un tren subterráneo que enlazaba Paddington con Farringdon Street.


    A aquellas horas de la noche se agradecía que el alumbrado público se hubiera extendido, si bien no tanto como para impedir que una oscuridad impenetrable reinara en la multitud de callejuelas y patios próximos a los muelles del Támesis.


    La red de transporte público, que había comenzado a tejerse a finales de la década de 1820 en base a ómnibus tirados entonces por mulas, se había ido tupiendo lentamente, pero el viajero desestimó tomar ninguno de aquellos vehículos de dos pisos; ni siquiera un coche de punto. Por el contrario, apretó el paso por The Strand, en dirección este, hacia el nuevo puente de Londres que había sido inaugurado al tráfico en 1831, sustituyendo a la mole de piedra medieval que hasta entonces había permitido cruzar el río durante siglos, allí donde aún más atrás en el tiempo los romanos alzaron el más antiguo de todos los sucesivos puentes. Al llegar a su altura, el viajero lo miró con admiración una vez más, ajeno al trasiego de carretas y coches de alquiler.


    A pesar de la hora, en aquella céntrica calle bullía la vida, y el viajero agradeció el anonimato que la multitud le proporcionaba. Incontables caballeros se cruzaban con él, vestidos con levitas negras, pantalones de franela y coronados con chisteras relucientes. Muchos de ellos se hacían acompañar llevando del brazo a señoras respetables ataviadas con faldas de raso y encaje, cuya calidad era infinitamente superior al tejido que se empleaba para confeccionar las sayas negras y los delantales blancos que vestían las sirvientas.


    A medida que se aproximaba a la zona este de la ciudad, el número de caballeros y damas distinguidos fue menguando, mientras que cada vez era más frecuente tropezarse con indios, marineros chinos y hombres de color. Se diría que aquella ciudad era blanca en Westminster y sus alrededores, y multicolor en el extremo este, allí donde los edificios ilustres daban paso a construcciones en las que se apiñaban familias numerosas, y en las que la ropa tendida en los patios traseros se llenaba de hollín con rapidez si no se estaba al quite. Las fábricas no solo habían modificado el rostro de la ciudad, sino también el perfil de sus habitantes.


    Al llegar a la Torre de Londres, el viajero enfiló hacia Whitechapel, y después en dirección a Blugate Fields. Y a tenor del modo en el que caminaba, sin mostrar duda alguna sobre qué callejuela tomar a pesar de las escasas pistas que el alumbrado de gas proporcionaba, se diría que conocía aquel laberinto como la palma de su mano. Finalmente, su paseo concluyó en un patio oscuro, repleto de basura. Sin inmutarse, se dirigió hacia una escalera exterior que conducía hasta una mugrienta puerta de madera. Salvo las voces que procedían de los sótanos del edificio, donde se hacinaban varias familias que convivían con las ratas, el silencio era absoluto.


    El viajero golpeó la puerta con los nudillos tres veces, con un ritmo preciso, ensayado. La señal, al parecer, fue interpretada como correspondía por alguien en el interior de aquel antro, y la puerta se abrió. El viajero lanzó una mirada furtiva a su alrededor, pero no tenía nada que temer, pues nadie lo conocía, nadie lo había seguido, y la inextricable oscuridad lo hacía invisible.


    Los goznes de la puerta gruñeron y de la penumbra emergió el rostro de una mujer macilenta, arrugada, con la ropa descolorida y los cabellos sucios y revueltos. Sin embargo, había una chispa de inteligencia en su mirada y frotó sus manos huesudas al ver al viajero. Con sonrisa ratonil, lo invitó a pasar.


    —Adelante, adelante, distinguido caballero —dijo, obsequiosa—. Ya conoce el camino y sabe que mi casa es su casa.


    El interior del inmueble era oscuro y maloliente, pero si algo lo caracterizaba era el humo. Se diría que había allí dentro una fábrica, un volcán o un ejército de fumadores empedernidos dando rienda suelta a su vicio. Y lo cierto es que esto último era lo que ocurría.


    —¿Le parece bien éste? —preguntó la mujer ajada señalando un pringoso camastro.


    El viajero asintió con un gesto y se dejó caer de través sobre aquel colchón, que debería compartir con un chino y un indio. Nadie sabía con certeza qué oficio ejercía el chino, salvo que por profesión se tuviese la de traficar con la sustancia con la que la dueña del antro obtenía lo suficiente como para emborracharse a gusto cada noche. En cuanto al cliente indio, debía de ser marinero, a juzgar por su atuendo y los tatuajes que lucía en sus brazos.


    La mujer se alejó y, mientras aguardaba su regreso, el viajero intentó escudriñar en la oscuridad. Eran muchos los clientes aquella noche, y en el garito se escuchaban murmullos, sueños expresados en voz alta, risas estúpidas y carraspeos. De pronto, la dueña del negocio apareció con la primera pipa en su mano.


    —Pero ¿cómo es posible? —repitió Dickens


    ¿Dónde se había metido el desconocido? Resultaba inexplicable que, como había sucedido cuatro años antes en el escenario del accidente de tren, el muchacho se hubiera esfumado. Porque de eso sí que Dickens estaba convencido, se trataba del mismo joven. Naturalmente que ahora era más alto y estaba más formado. Pero Dickens no había olvidado ni su rostro ni su mirada.


    En ese instante, se escuchó el tañido bronco de una campana. Y como si de una obra de teatro se tratara y aquel sonido hubiera sido la señal para entrar en escena, por entre las tumbas próximas a la catedral hizo su aparición Draper, el cantero. Vestía su harapiento traje de franela ordinaria, con botones de asta, una desastrada bufanda amarilla, un sombrero descosido y, en un bolsillo, su inseparable regla y un martillo. El hombre arrastraba los pies. Su rostro, sin afeitar y arado por surcos regados con cerveza, le hacía parecer más viejo de lo que era en realidad.


    —¡Caramba, el señor Dickens! —exclamó al ver al escritor. Intentó hacer una reverencia y dio un traspié.


    —Draper, ¿ha visto a un joven? —preguntó Charles con urgencia—. Por fuerza tuvo usted que verlo. Acaba de doblar la esquina de la catedral justo en la dirección de la que viene usted.


    —¿Un joven, dice? —Draper se rascó la cabeza y luego la entrepierna. Finalmente, meneó la cabeza—. No, ni a un joven ni a un viejo. A esta hora en la calle solo estamos los fantasmas de la cripta y yo.


    El hombre apestaba a cerveza y cualquier otro no hubiera tomado en consideración sus palabras, pero Dickens le creyó. Miró por encima del hombro del cantero. La niebla se espesaba envolviendo Rochester.


    —Solo los fantasmas y yo —murmuró el novelista.
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    Algunos de los antiguos alumnos del Taller de Artes Imaginarias parecían sentirse incómodos, como fuera de lugar, en la moderna sede de la que ahora disfrutaba la Escuela Universitaria de Artes y Espectáculos. Había llovido mucho desde que ellos mismos formaron parte del alumnado que veían en aquel momento a su alrededor a través de las lentes que dan los años y, en algunos casos, el escepticismo y el cinismo. Una reunión de viejos alumnos, generalmente, no es una buena idea. Al menos así lo creía Hugo Almagro.


    Hugo lanzó una mirada a la sala donde se encontraban en busca de un rostro amigo, pero no lo halló. Tal vez todos habían cambiado mucho, o tal vez los pocos amigos que había tenido estaban muertos. Bueno, todos no lo estaban, recordó. Sabía que un puñado había sobrevivido al tedio de la vida, pero se habían alejado a medida que él triunfaba, como si el éxito lo hubiera convertido en un apestado. En los últimos años apenas había tenido contacto con algún conocido de su promoción, y quienes se habían acercado lo habían hecho buscando favores que él, dado su carácter poco hospitalario, no les había dispensado.


    —¿No es aquél Fabián? —dijo Esther casi en un susurro. A pesar de vivir en Toledo junto a su marido desde hacía más de diez años, no había perdido su acento andaluz.


    Bruno frunció el ceño y miró hacia donde apuntaba la barbilla de su mujer. Por toda respuesta, emitió un gruñido.


    —¿No vas a saludarlo? ¿Aún no le has perdonado? —En los ojos de Esther se advertía un brillo que evidenciaba cuánto parecía divertirle aquel encuentro—. Menuda huella que te dejó aquella chica —Sonrió con un ápice de amargura—. Me pregunto si sufrirías tanto si yo te la pegara con otro.


    —No digas tonterías —replicó Hugo, incómodo—. Vámonos.


    —¿Cómo que nos vayamos? —protestó Esther—. Pero si acabamos de llegar, y además te han pedido que digas unas palabras. Eres una celebridad, cariño. —Esbozó una mueca infantil y sonrió. Después, volvió a mirar a Fabián—. No entiendo qué pudo ver aquella chica en él. Tú estás mucho mejor. Mírale, le sobran kilos y le falta pelo.


    


    


    Fabián los había visto hacia un buen rato, pero no se decidía a acercarse. Si Hugo seguía siendo el de siempre, y por lo que había oído decir a gente del gremio así era, estaba seguro de que no le obsequiaría con una sonrisa y un apretón de manos. Antes al contrario, se arriesgaba a recibir un puñetazo allí mismo, entre toda aquella gente que le importaba un bledo. Sospechaba que, a pesar de los años transcurridos, su antiguo amigo seguiría sin perdonarle que se hubiera acostado con aquella morenita con la que Hugo salía cuando ambos eran estudiantes del Taller de Artes Imaginarias. Desde el día en que descubrió el engaño, Hugo nunca volvió a dirigirle la palabra. En cuanto a la morenita, Fabián perdió su pista poco después. Todo había sido un juego, una chiquillada, y ahora el destino le situaba en una difícil encrucijada, porque si había aceptado la invitación para aquella estúpida reunión de viejos alumnos era precisamente para hablar con su antiguo amigo. Lo necesitaba con urgencia. Solo un guionista y director del ingenio y del prestigio de Hugo Almagro podía dar forma al proyecto que tenía entre manos. En esta ocasión, ni siquiera el dinero era un obstáculo. El único y gran problema era que él carecía del talento necesario. Ésa había sido siempre la diferencia entre los dos. Fue algo que Fabián ya advirtió a las pocas semanas de haberlo conocido, durante el primer año de estudios. Hugo tenía algo especial, algo que lo hacía diferente a todos. Incluso ahora, cuando ambos llevaban consumidos cinco años de la cincuentena, Hugo conservaba aquella aura mágica. Su carrera había sido imparable, y además había tenido la fortuna de encontrar a una mujer como Esther. Mientras, Fabián había gastado su tiempo en divorciarse y arruinarse no una, sino dos veces. Y por completo.


    Fabián miró furtivamente a Esther. Hacía tiempo que no la veía, pero le pareció que seguía estando tan apetecible como siempre. ¿Qué edad tendría?, se preguntó. Calculó cuarenta y pico. Se preguntó si seguiría regentando la galería de arte de Toledo donde se la presentaron tiempo atrás.


    Los ojillos de Fabián, levemente saltones, estudiaron a la mujer de Hugo. La vio coger una copa de vino y llevársela a los labios. Con aquel vestido negro, Esther estaba especialmente bella. La melena rubia caía sobre sus hombros formando una cascada en la que cualquier hombre desearía amanecer.


    «¡Qué cabrón con suerte!», resumió clavando su mirada en quien un día fue su compañero de estudios.


    Hugo parecía estar en buena forma. Inconscientemente, Fabián se palpó su abultada barriga. Su viejo amigo debía de hacer ejercicio, supuso.


    «Y todavía tiene pelo», masculló con envidia observando el cabello revuelto de Hugo. Advirtió, no obstante, abundantes canas entre la mata negra. Pero ya quisiera él tenerlas en lugar de la brillante calva con que se coronaba. ¿Por qué coño no se afeitará?, se preguntó al reparar en la barba de varios días que lucía.


    Por un instante le pareció que el matrimonio le había visto y que Hugo le esquivaba. Esther, colgada de su brazo, se giró y Fabián creyó que la rubia le sonreía. ¿O se lo acababa de imaginar?


    Pasó un camarero con una bandeja de canapés y Fabián se sirvió tres. Los engulló a toda prisa, como si temiera que alguien se los fuera a quitar de las manos.


    —¡Maldita sea! —se lamentó al ver cómo la mahonesa que bañaba uno de los canapés le caía por la barbilla y estaba a punto de manchar la solapa de su chaqueta. Reaccionó a tiempo y la pringue cayó en su mano.


    Afortunadamente, otro camarero acertó a pasar cerca de él. Sobre la bandeja que portaba, además de copas con bebida, llevaba servilletas de papel. Cogió un par de ellas y otra copa de vino para empujar los canapés, que amenazaban con formar una incómoda presa en el gaznate.


    Cuando buscó con la mirada a Hugo y Esther, no los encontró.


    —Un premio Goya como guionista y otros dos como mejor director adornan el currículo de Hugo Almagro, uno de los más brillantes alumnos de nuestro querido Taller de Artes Imaginarias —proclamó el maestro de ceremonias.


    Hugo se movía inquieto, pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro, al tiempo que se interrogaba sobre cuánto se prolongaría aquel panegírico que lo hacía sentir tan incómodo. Debían haberse marchado antes, cuando se lo propuso a Esther, se recriminó. O mejor aún, no debía haber aceptado la invitación. Mientras, el presentador seguía desgranando su vida ante toda aquella gente:


    —Nacido en Toledo y vecino de la judería de la milenaria ciudad…


    En algún momento Hugo dejó de escuchar, de modo que cuando reclamaron su presencia en el escenario no se dio por aludido. De no ser por el oportuno codazo que Esther le propinó en las costillas, hubiera permanecido ausente, atornillado al suelo.


    La distancia hasta el atril le pareció sideral, pero se esforzó por llegar hasta él, e incluso sonrió tímidamente cuando el maestro de ceremonias, cuyo nombre no recordaba en absoluto, le tendió la mano. Al estrecharla, la sintió flácida, y advirtió que el tipo doblaba los dedos de un modo extraño, lo que hacía imposible un apretón como es debido.


    Al levantar la vista, descubrió que había más gente en la sala de la que había imaginado. Durante unos segundos se quedó mirándolos en completo silencio. Había jóvenes estudiantes a quienes supuso cargados de sueños, y veteranos miembros de la profesión. ¿Qué podía decirles a los primeros para que no perdieran la esperanza y qué añadir a cuanto ya sabían los segundos sobre las miserias del gremio? ¿De qué serviría hablarles de la insensibilidad de algunos políticos ante la industria del cine? ¿Qué aportaría una nueva crítica viniendo de él, un hombre de quien todos conocían su compromiso político?


    De pronto recordó que había escrito un pequeño discurso y que Esther se lo había guardado en el bolsillo de su americana. Maquinalmente, lo buscó con su mano derecha, pero cuando estaba a punto de sacarlo para colocarlo sobre el atril, cambió de idea.


    Durante los siguientes diez minutos narró sin guion alguno una historia de amor: la suya con el cine. Lo hizo con el estilo con el que construía sus guiones: nervioso y pasional; el mismo lenguaje que transmitía en sus películas. Lo hizo de tal modo, con tanta ingenuidad, que varios estudiantes se emocionaron. E incluso algunos de los viejos dinosaurios allí congregados lograron recordar por qué un día amaron tanto el cine, sin llegar a pensar en los premios que pudieran conseguir o en el dinero que pudieran llegar a ganar.


    A Hugo se le podía odiar por ser tan arisco y poco sociable; incluso se le podía crucificar, como ya había sucedido en determinados círculos periodísticos, por empeñar su palabra de creador a favor de determinadas ideas políticas; pero nadie podía poner en duda su amor por el cine.


    Cuando bajó del escenario, Esther lo recibió con un beso. También ella tenía la mirada encharcada. Otras personas se acercaron a felicitarle. Le palmeaban la espalda, estrechaban su mano, le sonreían… Fue entonces cuando en medio de aquellos desconocidos que tanto lo incomodaban se abrió paso Fabián Carmona. Cuando lo tuvo delante, Hugo no lo recibió con un puñetazo, como Fabián había temido, sino que creyó ver en él a un salvador.


    —Sácame de aquí, por favor —rogó.


    Y Fabián lo hizo, porque nadie mejor que él para conseguir lo que un director le pedía.


    


    


    Minutos más tarde, los tres estaban sentados alrededor de la mesa en un bar próximo a la Escuela. Fabián apuraba su primer gin-tonic, y aún no sabía cómo enfocar el asunto que lo había llevado a la reunión de antiguos alumnos. Esther, por su parte, parecía disfrutar enormemente al ver la tensión que existía entre los dos hombres.


    —¿Y estáis así aún por una cuestión de faldas de hace treinta años? —dijo con una sonrisa. Tenía una boca grande y unos ojos verdes que se achicaron al reír—. No me lo puedo creer. Pero ¿qué os dio a los dos la morena de marras? —Alzó la mano y negó con la cabeza—. Pensándolo mejor, prefiero no saberlo.


    Fabián no pudo sostener la mirada de Hugo y buscó al camarero. Con un gesto, pidió un segundo gin-tonic. Hugo tenía una expresión sombría e ignoró la sonrisa y el comentario de su mujer. Clavó sus ojos en la Murphy que estaba apurando, y tras unos segundos se escuchó a sí mismo.


    —¿Vas a decirme qué coño quieres, o tienes que beberte toda la ginebra del local para reunir valor?


    El corpachón de Fabián Carmona se tensó. Se había aflojado el nudo de la corbata y su voluminosa barriga se dibujaba con extraordinaria claridad bajo la camisa azul celeste, a la que el sudor había empapado los sobacos.


    —Fuiste tú quien le pidió que nos sacara de allí —recordó Esther—. Y estaría bien que de una vez por todas olvidarais algo tan pueril, ¿no os parece? —Su voz sonó más dura de lo que había deseado, y se recriminó por ello. No quería que pensaran que estaba celosa de una mujer con la que ambos se habían acostado treinta años atrás.


    —Conozco a este cabrón lo suficiente como para imaginar que no apareció de la nada por casualidad —refunfuñó Hugo sin apartar la vista de Fabián.


    El camarero llegó en aquel momento con el nuevo gin-tonic y preguntó al matrimonio si deseaban algo más. Esther habló por los dos, y dijo que no.


    —Tengo un proyecto cojonudo entre manos —confesó Fabián de un tirón—. Pero te necesito.


    Hugo torció el gesto y dibujó una sonrisa escéptica.


    —Acabáramos…


    —No, en serio —insistió Fabián—. El proyecto es bueno, y tengo la pasta —buscó la mirada del director—. Mucha pasta.


    —¿A qué llamas mucha pasta? —sondeó Hugo, ligeramente interesado.


    —Casi tres millones de euros.


    Los ojillos del productor de cine brillaron, codiciosos.


    —No sé a quién habrás engañado, pero esa cantidad puede ser mucho o poco dinero en función de lo que quieras hacer —repuso Hugo—. Y no será la primera vez que fracasas manejando incluso cantidades superiores.


    —¡Hugo! —le recriminó Esther.


    Fabián bajó la mirada. Sabía que su antiguo amigo tenía razón. Muchos años antes, parecía que la carrera de ambos iba a estar jalonada de éxitos. Fabián trabajó como ayudante de dirección durante un tiempo, pero el verdadero éxito llegó cuando se embarcó en varias aventuras como productor. Mientras tanto, los guiones de Hugo fueron siendo cada vez más sólidos y demandados. Aunque tardó en dirigir su primera película, lentamente se fue labrando un enorme prestigio hasta convertirse en uno de los guionistas y directores más solicitados. Incluso se decía que tenía ofertas de Hollywood, pero que las había rechazado. Curiosamente, su ascenso había sido paralelo a la pérdida de crédito de Fabián, a quien la elección de varios proyectos fallidos y unos onerosos divorcios habían dejado sin blanca.


    —¿Has oído hablar de Chingle Hall? —dijo Fabián atreviéndose a mirar a los ojos a su antiguo amigo.


    Hugo negó con la cabeza.


    —Vale, escúchame y no te rías ni me interrumpas, ¿de acuerdo? —rogó el productor. Dio un sorbo al gin-tonic antes de proseguir—. Es una casa situada en Goosnargh, cerca de Preston, un pueblo de Inglaterra que pertenece al condado de Lancashire. —Hizo un alto y tragó saliva—. Pues bien, es una casa encantada.


    Esther arqueó las cejas y Hugo estuvo a punto de echarse a reír, pero creyó advertir algo en la mirada de Fabián que se lo impidió.


    El productor consumió los siguientes minutos resumiendo la historia de un caserón que, según su relato, era uno de los edificios con más espíritus por metro cuadrado de Inglaterra. Explicó que había sido construido en el siglo XIII por iniciativa de un caballero llamado Adam Singleton, cuya familia lo ocupó ininterrumpidamente hasta finales del siglo XVI. Entre sus paredes nació, ya en 1620, John Wall, un tipo clave en la futura siniestra historia de la casona.


    Wall decidió entregar su vida al sacerdocio, pero aquellos no eran buenos tiempos para los católicos. Durante el siglo anterior, Enrique VIII había roto relaciones con el papado al negarse el pontífice a anular el matrimonio del monarca con Catalina de Aragón. En respuesta a aquel desaire, el rey se erigió en cabeza de la Iglesia anglicana. Los católicos fueron perseguidos, y eso hizo que las comunidades que sobrevivieron, como ocurrió con la existente cerca de Chingle Hall, se vieran en la obligación de mantener sus prácticas en la clandestinidad. Por eso, explicó Fabián, la vieja mansión contaba con numerosos pasadizos secretos, donde los católicos podían ocultarse si llegaban los soldados del rey.


    —Sin embargo, eso no evitó que las actividades religiosas de Wall fueran conocidas —prosiguió—, y finalmente fue detenido, procesado y ejecutado el 22 de agosto de 1679. —Miró fijamente a Hugo, cuyo silencio expectante evidenciaba hasta qué punto el relato había captado su atención—. Wall fue descuartizado y entregaron sus restos a los familiares, que se esforzaron por conservar su cabeza como si les fuera en ello la vida. Desde entonces se rumorea que está oculta en la casa, e incluso que el resto del cadáver también lo está.


    —¿Estás de broma? —lo interrumpió Esther.


    —¿Crees que me lo invento? —Se defendió Fabián—. Pues debes saber que a Wall lo canonizó el papa Pablo VI en 1970.


    —Y todo esto, ¿a qué viene? —metió baza Hugo.


    —Viene a cuento del proyecto que tengo entre manos —respondió el productor—. Resulta que desde entonces aseguran que esa casa está encantada. Dicen que hace unas décadas, mientras se efectuaban unas obras de restauración de las vigas de madera que sostienen el techo, los operarios descubrieron unas marcas extrañas, una especie de símbolos. Advirtieron que la madera contenía gran cantidad de sal, y tras estudiarla llegaron a la conclusión de que se habían empleado en su construcción restos de algún drakar vikingo. El caso es que en cierta ocasión se declaró un incendio que afectó a esas vigas e, inexplicablemente, las llamas se apagaron solas.


    —¿Suerte? ¿Casualidad? —propuso Hugo escéptico.


    Fabián negó con la cabeza.


    —Allí pasan cosas raras —afirmó—. Se han visto numerosas veces las figuras de monjes deambulando por la casa, y algunos afirman que se trata del espíritu del mismísimo John Wall. —Sus manos temblaban visiblemente, y las ocultó bajo la mesa, avergonzado. Temía que el matrimonio lo hubiera advertido—. Existe una habitación que perteneció a una mujer llamada Eleanor Singleton donde muy pocos se atreven a entrar. Cuentan que permaneció encerrada allí durante doce años, y que murió a los diecinueve, tal vez asesinada. Un parapsicólogo juró haber sido golpeado por una mano invisible durante una de sus investigaciones en ese cuarto. La estancia huele a lavanda. —Cerró los ojos, como si se esforzara en recordar los más mínimos detalles—. Y si haces fotografías, con frecuencia aparecen bolas de energía o de luz… —De pronto, abrió los ojos desmesuradamente—. Orbs, las llaman. A simple vista, no las detectas; solo las ves después, en la pantalla o en papel.


    —¿Las llaman? ¿De qué hablas? —preguntó Hugo—. ¿De qué demonios hablas?


    —He estado allí, Hugo —confesó el productor retrepándose en la silla—. Lo he visto. He visto las puñeteras bolas de luz y cosas que no creerías. No volvería a esa casa ni amarrado.


    —¿Me estás diciendo que has visto fantasmas en un caserón inglés? —El director de cine entornó los ojos y una sonrisa se fue dibujando lentamente en su boca.


    —Las cosas se mueven de sitio —aseguró Fabián, ajeno al gesto burlón de su amigo—. Llevé una cámara de última generación que se negó a funcionar dentro de la casa, pero en la calle lo hacía con normalidad. Y a veces sientes cómo baja la temperatura sin explicación aparente. —Buscó los ojos de Esther—. ¿Tú me crees?


    Lo miró desconcertada, sin saber qué decir.


    —Pero ¿desde cuándo te interesa a ti la parapsicología? —preguntó Hugo.


    Fabián apuró el contenido de su vaso. Al posarlo sobre la mesa, el hielo que contenía tintineó. Era obvio que el productor no conseguía controlar el temblor de sus manos.


    —En la puta vida —respondió—. A mí los fantasmas no me han interesado en la puta vida, pero si para conseguir financiación para una película tengo que ir al infierno, voy.


    —¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver esa historia con el proyecto del que hablabas?


    —Hace unos meses conocí a un tipo. Es de Cantabria, como yo. Se llama Mateo Galas Obregón. A lo mejor habéis oído hablar de él —sondeó, pero Esther y Hugo negaron con la cabeza—. Pero sí conoceréis la cadena de hoteles América Verde, ¿no?


    —Claro —respondió Esther—. Hemos estado en alguno. Hay varios en España, pero sobre todo en Sudamérica. Allí están por todos lados.


    —Pues Mateo Galas es el dueño —explicó Fabián—. Un antepasado suyo fue el que hizo fortuna. Era un indiano de San Vicente de la Barquera que marchó a México con una mano delante y otra detrás, como otros muchos aventureros. En el siglo XIX salieron de Cantabria cientos de ellos, y algunos volvieron forrados. Otros murieron tan pobres como fueron. Pero hay pueblos como Arredondo, Soba, Ramales de la Victoria o Villacarriedo donde, si vais, podréis encontraros imponentes casonas de piedra que los indianos se hicieron construir al regresar. Algunos financiaron obras sociales, como Antonio López, el primer marqués de Comillas.


    —De modo que ese tipo, Mateo Galas, heredó una fortuna —resumió Hugo—. ¿Y qué tiene que ver con tu proyecto y con los fantasmas de esa casa inglesa?


    —Pues resulta que a Galas le apasionan esas historias. No sé si es que cuando uno tiene de todo ya no sabe en qué invertir su dinero, pero el caso es que semanas antes de que yo lo conociera había comprado un caserón en Comillas del que se cuentan todo tipo de terroríficas leyendas, y ya es la segunda casa encantada que adquiere.


    —¿Ha comprado otra? —preguntó Esther.


    —Chingle Hall. La casa de la que os he hablado —respondió Fabián—. Y yo lo acompañé el día en que lo hizo.


    —¿Fue entonces cuando viste esas… cosas? —Esther lo miró con una mezcla de interés y compasión.


    Fabián asintió. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se limpió el sudor de la cara.


    —Conocí a Mateo por casualidad —dijo, y perfiló una sonrisa amarga—. Aunque no lo creáis, aún me quedan algunos amigos, y hace unos meses me invitaron a una cena a la que también asistió Galas. —Arrugó la nariz—. Es un tipo estirado, muy alto, canoso… Le calculo sesenta y pico años. Está viudo, y tiene una hija que es la que corta el bacalao en la cadena de hoteles en América, que es donde más presencia tiene, como habéis dicho. Lo de América Verde viene por el pasado indiano de su familia y por el recuerdo de los prados de Cantabria, según me explicó. Además, tiene dinero estratégicamente colocado en otros sectores, hasta el punto de que yo creo que ni él mismo sabe a cuánto asciende su fortuna.


    El caso es que durante la cena alguien sacó a relucir Mamá, la película de terror que produjo Guillermo del Toro y que dirigió Andrés Muschietti, y entonces Mateo, que hasta ese momento apenas había abierto la boca, se mostró de lo más locuaz. No solo la había visto, sino que parecía saberlo todo sobre ella; aunque se declaró más partidario de La cumbre escarlata, otra película de Del Toro que se desarrolla en una siniestra mansión victoriana repleta de fantasmas. ¿La habéis visto? —Fabián no aguardó la respuesta del matrimonio—. Del Toro no solo la produjo, también la dirigió. En mi opinión es un poco excesiva. Le faltó contención, no sé… El final me pareció demasiado americano.


    


    


    —¿Quieres ir al grano de una vez? —le apremió Hugo.


    —Sí —concedió Fabián—. Al ver el interés que parecía tener en ese tipo de películas le pregunté si era aficionado al cine de terror, y me respondió que sí, pero que aún le apasionaba más vivir en persona la sensación de estar en edificios encantados. Mencionó que había estado en Rose Hall y en Winchester Mystery House, como si yo tuviera idea de qué demonios hablaba, pero no me atreví a interrumpirle.


    —¿Rose Hall? ¿Winchester Mystery House? —intervino Esther. Inconscientemente, se había inclinado sobre la mesa a medida que el relato de Fabián ganaba en interés. De pronto, advirtió la mirada furtiva que el productor lanzó a su escote y enderezó su espalda.


    Fabián se aclaró la garganta. Los pechos de la rubia le habían puesto casi tan nervioso como los fantasmas de Chingle Hall.


    —Eso lo averigüé más tarde —confesó—. Rose Hall es una imponente casa de estilo georgiano que se encuentra en Montego Bay, en Jamaica. Yo no había oído hablar de ella jamás, pero resulta que es muy popular por la leyenda del fantasma de una mala pécora que vivió en ella, Annie Mae Patterson. Annie envenenó a su primer marido y apuñaló al segundo. Y tras follarse a la mitad de los esclavos de la plantación, comenzó una espiral de crímenes y lujuria hasta que sus desmanes terminaron con una revuelta de los esclavos, que acabaron con su vida. Tras abolirse la esclavitud y una vez que Jamaica logró la independencia de Inglaterra, la casa quedó abandonada durante años, hasta que se hicieron cargo de ella unos nuevos propietarios. Desde entonces se han producido muertes misteriosas, y se ha extendido la leyenda de que está habitada por el espíritu de Annie, cuyo espectro, dicen, ha sido visto vagar por la mansión, o incluso reflejarse en un espejo.


    —¡Joder con Annie! —exclamó Esther.


    —Pues el caso de Winchester Mystery House, que está en California, no se queda atrás —aseguró Fabián—. ¿No os suena a wéstern de John Ford? ¡Winchester! —Sonrió—. Oliver Winchester fue el padre de los famosos rifles de repetición. El invento le permitió forrarse, y al morir dejó su fortuna en manos de su hijo William, que tuvo la mala idea de casarse con una tal Sarah. Tuvieron una hija que falleció pocos días después de nacer, y Sarah enloqueció de dolor. Pero lo peor estaba por venir, porque poco después su marido contrajo la tuberculosis y la dejó enlutada y medio loca. Desesperada, acudió a un médium, que aseguró que sobre ella pesaba una maldición y que, para combatir a los espíritus que la perseguían, debía emprender la construcción de una mansión cuyas obras no cesaran jamás. Y, ni corta ni perezosa, se lo creyó a pies juntillas.


    Durante casi cuarenta años, hubo cuadrillas de obreros en su casa ampliando habitaciones, derribando muros, construyendo pasadizos y estancias que no conducían a ninguna parte… Pero, eso sí, a pesar de tener cuatro plantas e innumerables estancias, la casa no tenía más que dos espejos. ¿Por qué? Pues porque el médium había advertido a Sarah de que los espíritus emplean los espejos como puertas de entrada a este mundo.


    Cuando Sarah murió, las leyendas sobre los fantasmas que habitaban aquel caserón se extendieron. Decían que se veía un espectro femenino que, naturalmente, todo el mundo identificaba con el de la dueña de la mansión. Algunos aseguran que es la casa encantada más famosa de Estados Unidos.


    


    


    Cuando terminó su relato, Fabián se pasó el pañuelo por los labios resecos y aguardó la reacción de sus amigos.


    Tras unos segundos de silencio, escuchó la voz grave de Hugo.


    —Todavía no sé adónde conduce esta historia, y mucho menos qué pinto yo en todo esto.


    Fabián se inclinó sobre la mesa y saboreó las siguientes palabras.


    —El amigo Galas quiere financiar una película de terror, por eso me invitó a ir con él a Inglaterra. ¿Os dais cuenta? Por una puta vez, yo estaba en el lugar y en el momento indicado.


    —¿Quiere producir una película en Chingle Hall? —preguntó Hugo extrañado.


    —No, no. —Fabián meneó la cabeza—. En Chingle Hall, no; en Comillas. El tipo no es tonto. Me explicó que acaba de construir un nuevo hotel en la costa, junto a ese pueblo, además de un campo de golf, y quiere promocionarlo. La película se rodará en La casa del inglés, como llaman allí a la mansión que ha comprado, pero los actores y todo el equipo se hospedarían en su hotel, para que la prensa airee bien el nombre. Al parecer está considerando la posibilidad de convertir ese caserón victoriano en una especie de sucursal del hotel que ha construido. Solo para sibaritas, para gente que esté forrada y que le dé morbo el pánico. El precio de cada habitación sí que dará miedo.


    Hugo y Esther intercambiaron una mirada de asombro.


    —No sabéis el dinero que mueve el turismo de terror —reveló Fabián—. Bueno, en realidad yo tampoco lo sabía hasta que Galas me explicó que éste será el tercer hotel de ese tipo que ponga en marcha.


    —¿Tiene otros? —preguntó Esther sorprendida.


    —Tiene dos en América cuya historia pone los pelos de punta al más sereno —respondió el productor—. Uno es el hotel Crescent, que está en Eureka Springs, Arkansas. Lo construyeron en el siglo XIX, pero está reformado y en dos de sus habitaciones, la 281 y la 419, se hospedan dos fantasmas. Cuentan que uno es un albañil, al que se conoce como Michael, que murió durante las obras de construcción. Dicen que atrapa a los visitantes sacando una mano por un espejo y se los lleva al otro mundo. Y el otro es el espíritu de una anciana llamada Teodora, a la que han visto sentada en una mecedora como si tal cosa.


    —¡No me jodas! —se burló Hugo.


    —Tú ríete —contraatacó Fabián—, pero no te imaginas lo que la gente llega a pagar por hospedarse allí, según parece. Y si buscas en Internet el nombre del Copper Queen Hotel verás vídeos de actividad paranormal que se atribuye al espíritu de una prostituta llamada Julia Lowell que murió en una de sus habitaciones.


    —¿Es el otro hotel que ha comprado Salas? —Supuso Esther.


    —Sí —confirmó el productor—. Está en una localidad de Arizona llamada Bisbee, cerca de México. Si quieres ir a dormir a un sitio donde no vas a pegar ojo, reserva habitación en él.


    —De modo que ese magnate ha puesto en tus manos casi tres millones de euros para hacer una película de terror con la que promocionar uno de esos hoteles del pánico, pero no sabes qué hacer con ellos —resumió Hugo.


    —Sí que lo sé —le corrigió Fabián—. Para empezar, espero tener guionista y director cuando salgamos de este bar. —Con parsimonia, puso sobre la mesa un cheque a nombre de Hugo con una abultada cantidad de dinero escrita en él—. Y lo necesito con urgencia, porque el cabronazo de Galas pretende estrenar la película este mismo año para beneficiarse de las ventajas fiscales. Como veis, de tonto no tiene un pelo.

  


  
    II


    5 de enero de 1869. Sala St. James, Londres


    


    


    Charles Dickens estaba frente a un espejo de moldura de nogal y ensayaba diferentes expresiones antes de salir al escenario. Siempre había querido ser actor profesional, y tal vez lo hubiera logrado de no haber mediado un inoportuno resfriado que le impidió presentarse a la prueba a la que lo había convocado George Bartley, director de escena del Covent Garden, en marzo de 1832. Aunque habían pasado muchos años, jamás olvidó su pasión por el teatro, presente incluso en la estructura de sus novelas.


    Dickens se observó en silencio durante unos segundos, tras los cuales suspiró ruidosamente. Tenía sensaciones contradictorias, puesto que nada le apasionaba más que leer ante su público fragmentos de sus obras, pero al mismo tiempo sabía que aquel ejercicio erosionaba su salud. Desde el verano anterior sentía que su ingenio había disminuido, y al contemplar al hombre reflejado en el espejo advirtió que el fulgor de su mirada había desaparecido.


    —Jefe, no imagina cómo está la sala —dijo George Dolby entrando como un ciclón en el camerino—. Un gentío enorme se agolpa fuera. Muchos no tienen entrada, pero todos esperan escuchar algo, o al menos verte de lejos.


    Dolby era un hombre calvo, alto y corpulento. Sin más prolegómenos, estalló en una de sus características carcajadas, sin necesidad de añadir ninguno de sus habituales chistes o de las numerosas anécdotas teatrales que conocía.


    —¿Cómo me ves? —le interrogó Charles.


    En el espejo aparecía un hombre menudo vestido con unos pantalones claros provistos de una banda ancha en las costuras; lucía, además, una levita oscura, uno de sus coloridos y característicos chalecos, y una corbata sujeta con un alfiler de pedrería. Sobre un sillón reposaban un sombrero de copa y unos guantes amarillos. De no ser por la expresión de agotamiento que cualquiera advertiría en su rostro y por la creciente calvicie, se diría que era el Dickens de siempre, el hombre cuya arriesgada indumentaria lo hacía destacar entre la multitud gris de Londres como si se tratara de un faro en la oscuridad.


    —Está estupendo, Jefe —juzgó Dolby—. Con Sikes y Nancy les va a poner los pelos de punta. Tengo hechas apuestas con Forster sobre el número de damas que se van a desmayar.


    Dickens sonrió. La expectativa de emocionar a sus lectores le devolvió transitoriamente el color al rostro y recompuso su figura ante el espejo. También él tenía grandes esperanzas sobre el efecto que provocaría entre los espectadores aquel fragmento de Oliver Twist que él mismo había adaptado para ser leído en público. Se trataba del asesinato de Nancy a manos del malvado Bill Sikes.


    —Todavía recuerdo el día que me anunciaste por carta que lo estabas preparando y me advertiste del tono macabro del texto —dijo Dolby.


    —Y te opusiste a que lo leyera —recordó Dickens, puntilloso.


    —También pensó lo mismo Forster —se excusó Dolby.


    —Pues ha llegado el día de ver qué impresión produce —concluyó.


    Dolby miró al escritor con la misma devoción de costumbre. Sus vidas se habían cruzado en 1866. Por entonces, el novelista había padecido lo que su médico de cabecera, Frank Beard, diagnosticó como falta de tono muscular en el corazón, aconsejándole reposo. Pero Dickens no estaba dispuesto a obedecer, porque llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea de realizar una gira de lecturas por Inglaterra y Escocia.


    Finalmente, se salió con la suya, si bien tuvo que admitir que Chappell & Company se encargara de organizar la producción de la gira, descargándole a él de ese trabajo. Y sucedió que la empresa designó para aquella labor a George Dolby, un hombre locuaz, optimista por naturaleza, que resultó ser un extraordinario profesional. Tenía entonces treinta y cinco años, y estaba recién casado. Dolby había dirigido numerosas obras de teatro, e incluso se había ganado el afecto del mismísimo Mark Twain, pero en el momento en que su vida se cruzó con la de Dickens se encontraba en paro.


    Dolby era perfeccionista, y lo más importante: hacía reír a Dickens continuamente. Fue él quien bautizó al escritor con el apodo de Jefe.


    —¿Quieres que tenga preparado para después el sándwich ingenioso? —sondeó Dolby, siempre preocupado por las necesidades del escritor.


    Charles negó con la cabeza. No tenía apetito ni siquiera para tomarse su sándwich preferido, el que Dolby había dado en llamar de ese modo tan solemne y que consistía en pan francés, perejil, huevo duro, mantequilla y anchoas.


    —Lo que necesito es que me acompañes al atril y tengas todo preparado como de costumbre —dijo Dickens, y clavó su mirada en el hombre que se reflejaba en el espejo.


    Los cabellos largos que en otro tiempo fueron castaños eran ahora canosos y se habían retirado de manera alarmante en la parte superior de la cabeza; el bigote y la barba, puntiagudos; los ojos de un gris azulado; la indumentaria, impecable. Pero a pesar de ello parecía un pálido reflejo del Dickens que leyó por vez primera ante su público en 1857 en St. Martin’s Hall, cerca de Leicester Square. Debutó haciendo las delicias de su enfervorizada audiencia con Canción de Navidad, y las más de dos mil personas que abarrotaban el local lo recibieron con una ovación tan prolongada cuando salió al escenario que a punto estuvo de tener que suspender la función, pues no había modo de acallarlos. También ahora, como entonces, una muchedumbre había hecho cola a las puertas de la sala durante horas. Desde aquel lejano día, Dickens había subido a los escenarios en numerosas ocasiones, tanto en Inglaterra como en América. Pero en la que iba a ser su gira de despedida se sentía viejo, agotado.


    —¿Has averiguado algo? —preguntó.


    Dolby negó con la cabeza.


    —Nadie en todo Rochester ha sabido darme noticias sobre ese joven que viste hace tres días junto a la catedral.


    —Pero es imposible —gruñó—. Salvo que fuera un…


    Dolby se encogió de hombros. Se sentía cómodo en los teatros, organizando las galas de aquel hombre al que veneraba y por el cual era capaz de hacer un pino sobre una silla con el único propósito de arrancarle una sonrisa, pero su natural optimismo y vitalidad lo alejaban del mundo de los espectros que tanto apasionaba al Jefe.


    En ese instante, alguien llamó a la puerta y Dolby respiró aliviado.


    —El público se impacienta, Charles —anunció un hombre de voz grave y gesto teatral. Abundantes canas salpicaban sus cabellos oscuros, que se habían batido en retirada en la parte superior de la cabeza dibujando una amplia entrada, pero que aún se disponían en abundancia en los laterales.


    —Ya casi estamos, Macready —aseguró Dolby.


    —Me alegra que hayas podido venir —confesó Dickens, sonriendo al recién llegado.


    —Siempre juntos —bromeó el interpelado.


    William Charles Macready era uno de los más prestigiosos actores teatrales ingleses. Tal vez podía ser considerado como el intérprete de Shakespeare más aplaudido de la época. Era veinte años mayor que Dickens, a quien conocía desde que el escritor comenzara su carrera literaria, y desde el primer momento sintió por él un afecto casi paternal. Quizá el hecho de que ambos hubieran tenido una infancia difícil ayudó a que estrecharan unos lazos que aún seguían siendo sólidos, a pesar de los años transcurridos.


    


    


    Cuando Charles salió al escenario el público que abarrotaba la sala prorrumpió en un estruendoso aplauso que parecía capaz de derribarla. La menuda figura de Dickens aparentaba ser aún más pequeña con el oscuro telón de fondo y la moqueta negra bajo sus pies. La acostumbrada y cuidadosamente dispuesta iluminación de gas envolvería su efigie.


    Finalmente, se hizo un silencio espeso que permitió a todos escuchar los pasos del novelista mientras se dirigía al atril que siempre utilizaba. Una vez se situó frente a él, el escritor más popular de Inglaterra desplegó unos papeles, y lo que sucedió a continuación únicamente se puede calificar como un sortilegio, como un hechizo inverosímil que lo transformó en un hombre con mil caras, en un actor con mil registros… El individuo de mediana estatura se había transformado en un gigante. Al cabo de unos minutos apenas consultaba el guion y se dejaba poseer por las criaturas que él mismo había dado a luz.


    Mientras declamaba fragmentos de sus obras, Charles preparaba cuidadosamente a la audiencia para el clímax que supondría Sikes y Nancy. Y cuando al fin llegó esa lectura, se escucharon gritos de terror, varias damas se desmayaron, incapaces de soportar las desventuras de la prostituta protagonista a la que Dickens convirtió en una criatura adorable con su ingenio, e incluso ilustres caballeros no pudieron evitar que las lágrimas recorrieran sus mejillas de cuero hasta desembocar en sus barbas o en sus chalecos.


    El embrujo se prolongó durante varios minutos después de que Dickens hubiera concluido su representación. La sala seguía casi a oscuras, y se diría que al público se le había olvidado respirar. Y entonces, de pronto, alguien fue el primero en aplaudir, y a continuación fueron miles las manos que lo imitaron. Se oían gritos, se lanzaban vítores, se reía y lloraba a la vez sin que nadie tuviera vergüenza alguna por ofrecer esa imagen pública.


    Finalmente, las luces de gas se encendieron y Charles trastabilló. Estaba absolutamente agotado, y dudó por vez primera que fuera capaz de interpretar Sikes y Nancy cuatro veces por semana, como tenía previsto hacer. Aferrado al atril, saludó al público, que se había puesto en pie enfervorizado. De reojo, el escritor miró el diván que Dolby había dispuesto tras el escenario para que pudiera tumbarse si no era capaz de llegar hasta el camerino. Durante unos breves segundos, estuvo tentado de abandonar precipitadamente la escena. Pero fue en ese instante cuando descubrió, sentado en la primera fila de la sala St. James, al mismo joven que días antes sorprendió entre la niebla frente a la catedral de Rochester; el mismo que se había desvanecido como un fantasma.


    —Dale duro, muchacho —bramó alguien entre el público—. Me he jugado todo el maldito dinero que tengo. Si no ganas, seré yo quien te mate con mis propias manos.


    La bravata fue coreada por decenas de risotadas. Se escuchó algún escupitajo, y en alguna parte alguien estampó contra el suelo una pinta de cerveza.


    Dos hombres descalzos, con el torso desnudo y vestidos únicamente con unos calzones blancos ajustados hasta la rodilla, se miraban desafiantes en el centro de un espacio delimitado por unas estacas y unas cuerdas dentro de aquel almacén situado en uno de los patios más mugrientos del East End londinense. Pero en realidad solo uno de los dos púgiles, pues exactamente ese papel desempeñaban los combatientes en aquel antro apenas iluminado, era un hombre hecho y derecho. El otro era un joven que aún no había cumplido la mayoría de edad. Tenía el cabello largo y muy negro, tanto como sus ojos. Había algo animal en el modo en el que se movía por el improvisado ring.


    Ninguno de los contendientes llevaba guantes ni protección alguna en las manos. Todo el mundo sabía que uno de los dos saldría de allí medio ciego, medio sordo, con las manos rotas y sin un puñado de dientes. Ni siquiera la caída de uno de ellos significaría el fin del espectáculo, si es que tenía la ocurrencia de volver a ponerse en pie. Las reglas que el marqués de Queensberry había dictado dos años antes para lo que entonces llamaban prize-ring nada importaban en aquellos cubiles clandestinos donde caballeros respetables se mezclaban con la chusma de Whitechapel para apostar antes de irse de putas a Dorset Street.


    —Hijo, aún estás a tiempo. Sal corriendo y te prometo que nadie te matará por cobarde —dijo el más veterano de los dos púgiles torciendo la boca. Le faltaban varios dientes, y en sus enormes brazos se dibujaban unas venas inflamadas. Llevaba el cabello rapado al cero, y gruesas gotas de sudor caían desde su cabeza hacia la cara y los poderosos hombros.


    El más joven no dijo nada. Por toda respuesta, golpeó con inesperada rapidez y violencia en la nariz de su adversario, arrancando del herido un alarido animal y los vítores de sus partidarios.


    —¡Hijo de puta! —mugió el rapado—. Vas a lamentar que la puta de tu madre te pariese.


    El puñetazo que propinó en el estómago del muchacho fue brutal. El chico cayó de espaldas, y los seguidores del más veterano prorrumpieron en un grito triunfal. Pero, para su desgracia, el joven púgil se rehízo y comenzó a moverse por el peculiar cuadrilátero con asombrosa agilidad.


    El intercambio de golpes se prolongó durante casi dos horas. No había otro modo de poner el punto y final a aquella locura que no fuera sacando de aquel antro a uno de los dos con los pies por delante. Y ese lugar lo ocupó el fornido combatiente, el más veterano, el más fuerte, pero con menor resistencia física.


    Cuando todo acabó, ambos tenían varios dedos rotos, pero solo uno había perdido un ojo en el envite y no oía nada por el oído derecho. Mientras, el joven, con la cara ensangrentada pero sin órganos vitales afectados, sudoroso y con el cabello lacio y negro pegado al rostro, fue sacado a hombros por quienes habían apostado en su favor, que eran una minoría.


    —¿Cómo te llamas, chico? —preguntó por encima de aquel griterío uno de los caballeros atildados que había apostado un puñado de libras.


    El joven apartó el cabello de sus ojos y respondió:


    —Hugh Lund, señor.


    —No lo olvidaré —prometió el distinguido apostante—. ¿Cuándo volverás a pelear?


    —Espero que nunca, señor —replicó el muchacho mientras lo sacaban de aquel cubil como si fuera un rey.


    Pero afuera no lo aguardaban súbditos devotos ni los jardines de ningún palacio. A aquella hora de la noche, únicamente buhoneros, vendedores de baratijas, deshollinadores y prostitutas se paseaban por las callejuelas del East End. Aquel universo tenía sus propias reglas no escritas, y eran las que regían en él con el único y frágil paréntesis que significaba la ronda del maldito peeler de turno. Los muchachos de Scotland Yard siempre serían mal recibidos allí.


    Aquella ciudad de más de cuatro millones de habitantes era una mentira. En realidad, se trataba de dos mundos muy diferentes. Por un lado, el engolado paisaje de Westminster, Kensington o Mayfair; por otro, el laberinto de callejuelas, patios sombríos, miseria, prostitución y basura del East End. Y parecía evidente que Hugh Lund había encontrado su sitio en el segundo de esos hábitats. Lástima que al día siguiente tuviera que marcharse, pensó mientras lo aclamaban y alguien ponía en su mano un fajo de billetes y una pinta de cerveza tan oscura como sus ojos.


    


    


    Todo aquel jaleo que había en la calle alteró levemente la somnolencia en la que Jason Jenkins se hallaba instalado. Tumbado sobre un inmundo jergón en una madriguera situada justo enfrente de donde se había disputado el sangriento combate del que Lund había salido victorioso, Jenkins intentó abrir los ojos sin éxito, mientras sobre su pecho reposaba la pipa cuya contenido lo había enviado de viaje a aquel lugar tan paradisíaco en el que se encontraba. No recordaba cuántas horas llevaba allí, exiliado del mundo real, tras haber llegado en tren y haberse apeado en Charing Cross. El viajero había emprendido una odisea a bordo del opio.


    Si hubiéramos podido interrogarle porque la magia de la lectura nos permitiera dar un salto al interior de esta historia con dicho propósito, aquel hombre de veintiséis años, tupidas patillas oscuras y cabello a juego, hubiera negado vigorosamente su adicción a esa droga. Añadiría que era un juego que se traía entre manos cuando visitaba Londres para escapar de la insoportable monotonía de su vida en Rochester, donde ejercía como maestro de piano y director del aburrido coro catedralicio. Pero, si nos dijera tal cosa, mentiría.


    La realidad era bien diferente. Jason Jenkins era un adicto al opio, y se refugiaba con más frecuencia de la que admitiría en aquel fumadero regentado por la arrugada bruja de cabello sucio y ropas ajadas que le había franqueado la puerta. Sin embargo, Jenkins huía de algo más que de su vida. Huía de un amor prohibido. O tal vez buscaba el modo de alcanzarlo dándole vueltas a un meticuloso plan cuyos detalles se revelaban con mayor claridad mientras la droga aturdía sus sentidos.


    Los demás camastros estaban ocupados por marineros mugrientos, gente ociosa, pero también por caballeros pulcramente ataviados. El contraste de sus levitas impolutas y sus chisteras recién cepilladas con la suciedad del entorno resultaba casi doloroso. Ninguno reparaba en lo que los demás hacían o murmuraban durante sus respectivos viajes a bordo del opio, lo que permitía a la dueña del cuchitril situarse en una posición ventajosa, pues escuchaba a todos y conocía los más íntimos vicios de sus clientes.


    Si la magia de la lectura nos hubiera permitido al mismo tiempo escuchar los murmullos de Jenkins mientras su mente volaba a lomos de la droga, nos hubiera intrigado tanto como parecía sucederle a la trapajosa dueña de tan poco ilustre establecimiento, que había acercado su oído a la boca de Jenkins para escuchar lo que balbucía.


    —Un accidente, tal vez —murmuró el profesor de piano—. Un desgraciado accidente, puede ser. Los dioses se ríen de los hombres y la diosa Kali se burla de los dioses. —Una risa estúpida y nerviosa le hizo convulsionarse. Con manos temblorosas, asió la pipa e inhaló intensamente, con violencia.


    A los pies del jergón, la desaseada propietaria del fumadero sonrió en silencio.


    


    


    John Forster y George Dolby se abrieron paso entre el público, que parecía negarse a abandonar la sala St. James, como si los efectos del hechizo de la lectura de Dickens aún no se hubieran evaporado.


    —¿Y si se ha equivocado? ¿Y si ése no es el muchacho que creyó ver en Rochester? —dudó Forster en voz alta.


    —Si él lo dice, tiene que serlo —replicó Dolby, mostrando una vez más su inquebrantable fe en el Jefe.


    Forster arrugó el ceño. Tras compartir con Dickens una amistad que se había iniciado hacía más de treinta años, había discutido muchas veces con Charles sobre todas las cosas posibles, incluida esa pasión suya por lo sobrenatural. A pesar de todo, se apresuró a seguir la estela de Dolby. Estaba viejo ya para esos ejercicios, se lamentó. Apenas era dos meses más joven que Dickens, pero estaba demasiado obeso para algunas empresas.


    —Tanto fantasma y tanta monserga —protestó. Pero Dolby ignoró sus lamentaciones.


    Forster siempre se había preguntado cómo se las ingeniaría para reflejar en un futuro la fascinación que Charles sentía por lo sobrenatural. Y, sin embargo, debería hacerlo de alguna forma, puesto que para eso había sido nombrado por el novelista como su biógrafo oficial. No dudaba de su capacidad literaria, puesto que su experiencia como periodista, crítico teatral y autor de biografías sobre grandes hombres lo avalaban. El problema residía en que él no creía en paparruchas espiritistas.


    —Señor, señor —dijo Dolby al llegar a la altura de un joven de pelo oscuro y mirada profunda—. Me llamo George Dolby, y me envía el señor Dickens.


    Un muchacho algo mayor se interpuso en ese momento entre Dolby y el joven moreno.


    —¿Qué ocurre aquí? —medió, evidenciando con su duro acento que no era inglés.


    —No sucede nada, caballero —se disculpó Forster, recién llegado—. El señor Charles Dickens quería saludar a este joven.


    —Este joven es mi hermano —replicó el extranjero—. Y sinceramente, no acierto a entender los motivos de ese deseo de tan admirable escritor.


    —A decir verdad, creo que quien debe explicarse es el propio Charles —confesó Forster—. Soy John Forster —se presentó educadamente—, amigo y biógrafo oficial del señor Dickens. Y él —señaló a Dolby— es George Dolby, y trabaja para Charles.


    —Antonio López Bru —se presentó el joven a su vez—, y éste es mi hermano.


    —Claudio —dijo el muchacho—. Y me siento profundamente halagado por el hecho de que el señor Dickens desee saludarme, pero no se me ocurre ninguna razón que me haga merecedor de ese honor.


    —Si nos acompañan, todos saldremos de dudas —propuso Forster.


    Los dos hermanos contemplaron la figura obesa de aquel hombre canoso y con enormes entradas. Les pareció de fiar, al igual que el hombretón calvo y risueño que lo acompañaba. Al cabo de unos segundos Antonio López Bru asintió, y los cuatro se dirigieron hacia el camerino que ocupaba Dickens.


    —¿Son españoles? —indagó Forster.


    —En efecto, vivimos en Barcelona —confirmó el pequeño de los dos hermanos—. Es la primera vez que visito Londres.


    —¿Hace mucho que llegaron a Inglaterra? —preguntó Dolby.


    —Llegamos a Londres hace tres días —respondió Antonio—. Y no imaginan lo que hemos tenido que pagar por nuestras localidades.


    No hubo tiempo para más conversación. Dolby se detuvo ante una puerta de madera oscura y golpeó con los nudillos.


    —Jefe, el muchacho está aquí.


    Antonio y Claudio cruzaron una mirada incrédula. Claudio se encogió de hombros.


    Dickens abrió la puerta de su camerino personalmente, a pesar de estar acompañado por Macready. Miró de arriba abajo a Claudio y pareció olvidarse de los demás. Ni siquiera reparó en la presencia del mayor de los hermanos.


    —¡Es extraordinario! —exclamó—. Es usted, sin duda.


    —Disculpe, pero no entiendo… —farfulló el muchacho, desconcertado.


    —Pero pasen, pasen —Charles invitó a los recién llegados con gesto obsequioso—. ¿Desean beber algo? Hay champán en alguna parte. —Buscó con la mirada a Dolby, que de inmediato puso delante de ellos unas copas y una botella—. Y también varios de mis sándwiches ingeniosos. —Señaló una bandeja repleta de sus bocadillos preferidos—. Mi buen amigo Dolby los prepara, a pesar de que sabe que después de las representaciones me siento tan cansado que no tengo siquiera fuerzas para comer nada.


    —Es usted muy amable, pero hemos cenado antes de la representación.


    Charles lo miró por vez primera.


    —¿Y usted es…?


    —Antonio López Bru, hermano de Claudio, aquí presente —explicó el interpelado.


    —¿Hermanos? ¿Españoles, por lo que deduzco de sus nombres y de su acento? —Dickens parecía desconcertado. Se dejó caer pesadamente sobre un sillón, y ofreció a sus invitados que lo imitaran. Ambos lo hicieron, mientras que Macready, Dolby y Forster permanecieron de pie, entre otras razones porque no había más asientos disponibles.


    —Usted dirá —abrió el fuego el joven Claudio—. No le oculto que estamos tan desconcertados como honrados de poder conocerle personalmente. Hemos leído varias de sus novelas.


    —¿Han leído mis novelas? —Se giró hacia Macready y los otros—. ¿Os dais cuenta? ¡Están vivos!


    Los dos hermanos arquearon las cejas al unísono. Antonio, que se mostraba más receloso, llegó a contemplar la posibilidad de que aquel genio de la literatura estuviera completamente loco.


    —¿A qué se refiere? —quiso saber Claudio.


    —Dígame, caballero —Dickens miró exclusivamente al menor de los hermanos—, ¿qué hacía usted hace tres días, de madrugada, ante la catedral de Rochester?


    —No he estado en esa ciudad en mi vida —respondió enérgicamente Claudio. Miró perplejo a Antonio, que negó con la cabeza imperceptiblemente—. Hemos llegado a Londres hace tres días y le juro que no hemos salido de la ciudad. Es más, ni siquiera sé dónde se encuentra Rochester.


    —¿Ha estado usted en Inglaterra en alguna otra ocasión? ¿Tal vez hace cuatro años? —sondeó Dickens.


    Claudio frunció el ceño, visiblemente sorprendido.


    —Sí, estuve hace unos cuatro años, creo recordar, acompañando a mi padre durante un breve viaje de negocios en Liverpool. Pero no sé a qué viene ese interés suyo por mi persona.


    Dickens entornó los ojos. No se le había pasado por alto la mirada que intercambiaron los hermanos, ni tampoco la negación que el mayor trató de disimular. Para sorpresa de sus amigos, el escritor dio un giro brusco a la conversación.


    —De modo que han leído algunas de mis obras. ¿Cuáles son sus preferidas? Ya saben que en el fondo todos los escritores somos unos vanidosos.


    Los dos españoles se removieron en las sillas, incómodos. La situación estaba resultando surrealista. Se preguntaban qué diablos hacían en aquella habitación charlando con el escritor más popular de Inglaterra, y por qué habían sido invitados. Al cabo de unos instantes, Antonio carraspeó y se escuchó a sí mismo pronunciar un nombre:


    —David Copperfield, señor Dickens. Es mi favorita.


    —¡Copperfield! —exclamó Dickens—. ¿Y cuál es su predilecta, joven? —preguntó a Claudio.


    Un tanto azorado, el muchacho respondió:


    —Nunca olvidaré la muerte de la pequeña Nell, señor.


    —¡La pequeña Nell! —Dickens suspiró—. ¿Sabías que fue mi amigo Forster, aquí presente, quien me sugirió que Nell muriera?


    Forster asintió en silencio.


    —Sí, admito que fuiste tú, maldito oso, pero yo intuí las posibilidades dramáticas que tenía aquel episodio para La tienda de antigüedades —bufó el escritor.


    —Nunca te lo discutí —puntualizó Forster.


    Dickens gruñó. Parecía incómodo hablando de uno de sus personajes más conocidos, una niña desgraciada que vive con su abuelo y a la que sobrevienen todo tipo de desgracias.


    —El primer número vendió setenta mil ejemplares en El Reloj de Maese Humphrey, y las ventas no dejaron de aumentar —se vanaglorió. A continuación, clavó su mirada acerada en Claudio—. Era una publicación que yo dirigía por entonces. Hubo lectores que jamás me lo perdonaron, pero todos lloraron como mujercitas, y no se imagina, muchacho, lo que me costó escribir aquello. ¡Oh, sí! Nell se me aparecía en la noche y no me daba reposo.


    Macready cruzó una mirada cómplice con Forster, y éste se apresuró a intervenir.


    —Charles, ¿te encuentras bien? Tal vez deberías descansar, ahora que ya has conocido a este joven y te ha confesado que jamás ha estado en Rochester.


    El novelista, que de pronto parecía ausente, como abrumado por la culpa de la muerte de Nell, recuperó el vigor inesperadamente.


    —¡Maldita sea, George! ¡Dejadme a solas con estos caballeros! ¡Fuera! —gritó, y sus amigos abandonaron el camerino con gesto sombrío.


    Una vez a solas con los hermanos, Dickens suspiró ruidosamente.


    —Hace casi veinticinco años, mi familia y yo emprendimos un viaje inolvidable a Italia —dijo. Parecía haberse olvidado de los dos jóvenes españoles, como si recordase para sí aquella aventura—. Además de mi esposa Catherine, vinieron con nosotros mis hijos Charley, Mamie, Kate, Walter y Francis, junto con mi querida cuñada Georgina. —De pronto se giró hacia Claudio, y sonrió—. Tendrían que haber visto el espectáculo que ofrecíamos todos juntos en un faetón al que también subieron el guía que nos acompañaba, una doncella de mi mujer y dos criados, sin olvidar a mi perro, Timber.


    »Embarcamos en Dover y, tras una breve estancia en París, Sens y Marsella, llegamos a Génova, donde nos hospedamos en Villa Bagnerello. Aquel caserón siempre me pareció una enorme cárcel rosada, de manera que no cejé hasta encontrar otro alojamiento.


    —Disculpe, señor Dickens, pero no acabo de comprender…

    —terció Antonio, impaciente.


    El novelista silenció la protesta con un gesto y prosiguió imperturbable su relato.


    —Yo tenía que revisar por entonces Oliver Twist, porque mis editores, Bradbury & Evans, me urgían a ello. Pero en cuanto me quité de encima aquel trabajo, me puse manos a la obra y localicé el Palacio Peschiere a finales del verano. Recuerdo sus dos enormes estanques con peces de colores a la entrada, su magnífico salón situado en la planta baja, los maravillosos frescos que adoraban sus paredes…, pero sobre todo me fascinó su leyenda. —Clavó sus ojos chispeantes en Claudio López Bru—. ¡Decían que estaba embrujado! ¡Nada me podía parecer más seductor que una casa encantada! ¿Comprenden?


    Los hermanos se miraron sin saber qué decir. Y optaron por escuchar el resto de la historia.


    —Ningún miembro de mi familia tuvo experiencia alguna que pudiera servir para dar crédito a la idea de que el Palacio Peschiere estuviera encantado… salvo yo —añadió en voz baja—. Aunque, para ser sincero, el fantasma que vino a mi encuentro me era familiar, pues me visita desde hace muchos años con más frecuencia de la que mis nervios pueden resistir.


    —¿Un fantasma? —dijo Antonio, incrédulo.


    —El espíritu de mi difunta cuñada Mary Hogarth —confesó Dickens con gravedad. Sus labios temblaron de emoción—. De modo que, como comprenderán, estoy familiarizado con lo extraordinario, y no me va a sorprender conocer la verdad.


    —¿La verdad? ¿A qué se refiere? —Claudio se removió en su asiento.


    —¿Me va a explicar ahora cómo es posible que yo le viera a usted hace tres días en Rochester rezando frente a la catedral, si asegura que jamás ha pisado esa ciudad?
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    Hugo se detuvo ante aquella singular puerta ajeno a la fina lluvia que lo había acompañado durante su paseo. El viento era tan intenso que hacía inservible el paraguas.


    Mientras el agua resbalaba por su rostro, se admiró al comprobar con qué ingenio Antonio Gaudí había reutilizado desechos de piedras para dar forma a la portilla de la Casa de Moro, una de las mansiones más antiguas de Comillas, caracterizada por la enorme escultura del Sagrado Corazón de Jesús que presidía su torre cuadrada. Gaudí había ideado aquel portón a comienzos del pasado siglo disponiendo un gran vano para el paso de carruajes, otro mediano para permitir la entrada de peatones y un singular agujero redondo que, en su imaginación, destinó al paso de los pájaros. La leyenda aseguraba que esto último se le había ocurrido mientras paseaba por la playa de la villa, al ver pasar una bandada de aves. Sobre la arena, y con su bastón como lapicero, diseñó el primer boceto de aquella obra.


    —De modo que ésta es La Puerta de los Pájaros —murmuró Hugo. En las guías turísticas de Comillas la denominaban de ese modo. Toda la arquitectura local era un canto al modernismo catalán, lo que hacía más singular aún la casona victoriana en la que él se había recluido.


    Tras recorrer con la mirada las formas redondeadas de aquella singular puerta de acceso a la finca de Moro, Hugo se encaminó hacia La casa del inglés. Hacía ya una semana que se había instalado allí para dar forma al guion que se había comprometido a escribir, y no habían faltado momentos en los que se había arrepentido de haber aceptado la oferta que le formuló Fabián. A lo largo de su carrera había escrito varios guiones de thrillers, y el suspense era el género en el que mejor se desenvolvía. Sin embargo, nunca se había adentrado en el género del terror más clásico, y construir una historia de ese tipo en poco más de un mes, el plazo al que lo comprometía el jugoso cheque que Fabián le ofreció, comenzaba a pesar en exceso en su ánimo.


    Apenas cinco minutos después, la sombría silueta del caserón victoriano se recortó sobre el telón oscuro que formaban las nubes en el cielo. La lluvia arreciaba, y Hugo apretó el paso. Desde el momento en que la vio por primera vez se sintió atraído por ella. Su fachada, a la luz del día, evocaba la de una mansión de cuento gótico. Pero su interior —oscuro, con habitaciones cerradas, mobiliario de época cubierto con sábanas blancas y tristes candelabros apagados— angustiaba al más templado. Resultaba imposible sacudirse de encima la sensación de no estar solo en su interior, a pesar de que hacía años que nadie vivía allí.


    Mateo Galas, el acaudalado empresario que se había hecho con la propiedad del inmueble, había confesado a Fabián que aquel caserón inspiraba respeto a los lugareños. Desde antiguo, corrían rumores sobre ruidos inexplicables y siluetas que se recortaban tras los cristales de algunas de las ventanas. Se decía que el hombre que la mandó construir, un inglés amigo del marqués de Comillas que llegó al pueblo a finales del siglo XIX, desapareció un día sin dejar el menor rastro. Semejante enigma pronto sirvió para tejer historias alrededor de la lumbre, y apenas unos años más tarde eran muchos los vecinos que hablaban no solo de La casa del inglés, sino también del fantasma del inglés.


    Aunque inicialmente había previsto instalarse en el moderno hotel situado en el campo de golf propiedad de la cadena América Verde, Hugo cambió de idea nada más ver aquella casa. Ningún lugar le pareció más estimulante que aquel caserón para escribir un guion de terror, y así se lo hizo saber al guardés, un octogenario llamado Ciro Velasco, a quien la ocurrencia no pareció entusiasmar lo más mínimo, a juzgar por la severa mirada que le lanzó.


    


    


    Hugo conoció a Ciro nada más poner el pie en Comillas, adonde llegó en taxi desde el aeropuerto de Santander. A pesar de su edad, el guardés se mantenía erguido, y su cuerpo era vigoroso. Tenía el cabello blanco, muy corto, como un militar. Su rostro limpio lucía cuidadosamente rasurado. Dos profundas arrugas enmarcaban una boca carnosa que en otro tiempo debió haber sido atractiva, pensó Hugo al verlo. Al estrechar su mano, el cineasta percibió calidez y firmeza. Pero en el fondo de los ojos verdes de aquel hombre creyó advertir una mezcla de tristeza y temor.


    —¿Está seguro de que quiere hospedarse aquí? —preguntó el anciano.


    —Totalmente seguro —respondió Hugo, esforzándose por mostrarse tranquilo en medio de aquella inquietante decoración. Gran parte del atrezo para la película estaba dispuesto a su alrededor, pensó. Todo lo que significara ahorro alegraría la vida a Fabián—. Como creo que le ha comunicado el señor Mateo Galas, vengo a escribir el guion para una película que se rodará aquí este año.


    Ciro entornó los ojos y apretó la mandíbula.


    —Una película de terror —Hugo amplió la información aderezándola con una sonrisa, en un intento por ganarse la confianza del guardés—. Por lo que he podido saber, dicen que en esta casa ocurren cosas… —dudó sobre el adjetivo a emplear—. Cosas extrañas.


    —Le prepararé una habitación con vistas al mar —dijo Ciro, evasivo.


    —¿Hay algo de cierto en esas leyendas? —insistió Hugo.


    —Todas las leyendas, como los mitos, son el ropaje con el que se viste a la historia cuando no se sabe cómo explicarla

    —replicó el guardés. A Hugo le sorprendió haberse topado con un filósofo—. El problema lo tienen todos esos sesudos intelectuales de ciudad, que no tienen ni idea de por dónde les da el aire y se burlan de lo que desconocen.


    —De modo que es cierto que ocurren cosas —resumió Hugo—. Tendrá que contármelo con calma.


    Ciro lo miró de una forma extraña, como si lo evaluara.


    —Aquí estará bien —se limitó a responder al tiempo que abría la puerta de una habitación espaciosa. La estancia estaba decorada de un modo tal que hizo que Hugo se sintiera transportado a otra época. Disponía de una cama alta, aunque no muy grande, y unas enormes cristaleras ofrecían una impagable vista del mar, de la finca que rodeaba la casona y del parque situado frente a ella. Ciro salió de la habitación y regresó minutos después, cargado con dos pesados radiadores eléctricos.


    —Deje que le ayude —se ofreció Hugo.


    —Mañana le traeré leña. —El guardés señaló con la mirada una chimenea de ladrillo rojo y repisa de madera en la que Hugo no había reparado hasta ese instante—. De momento, con esto caldeará la habitación en un santiamén. Pero si sale de aquí, se quedará helado —le advirtió. Por un instante, una chispa brotó en su mirada, y Hugo dudó sobre el sentido último de aquel consejo.


    —¿Usted no vive aquí?


    —Antaño sí. Los guardeses tuvimos habitaciones propias abajo. En los viejos tiempos, como ha sucedido siempre, el servicio estaba en la parte inferior —respondió con una mezcla de ironía y resquemor—. Ahora solo habitan aquí los recuerdos. Yo vivo en el pueblo, en la plaza de la Constitución.


    Cuando se quedó a solas, Hugo se apresuró a conectar los dos radiadores. A continuación, se acercó a los ventanales, seducido por el furioso oleaje del Cantábrico. Durante unos minutos permaneció hipnotizado. Aquel mar gris lo atraía como las sirenas a Ulises. La espuma chisporroteaba cada vez que las enormes olas rompían contra los acantilados, en una danza tan antigua como hipnótica.


    Finalmente, logró zafarse del hechizo y se masajeó los ojos con el dedo índice y pulgar de su mano izquierda. Fue entonces, al volver la vista hacia el oeste, cuando descubrió el cementerio del pueblo, presidido por un gigantesco e inquietante ángel de mármol armado con una espada. Al verlo, se estremeció, y con él las criaturas que su imaginación había comenzado a dar forma en los últimos días, desde que se reuniera con Miguel Capellán.


    


    


    Capellán era un periodista que unos años antes había cosechado cierta fama a raíz de la publicación de un par de novelas y a quien Hugo había conocido a través de unos amigos comunes. Hasta el día en que se lo presentaron, no había leído ninguno de sus libros, y tras aquel encuentro aún tuvo menos deseos de hacerlo. Capellán era uno de esos tipos con voz de cura, que se escuchan mientras hablan, que se dan aires de intelectuales sin serlo, y que tratan de perfumarse con misterio para parecer más interesantes de lo que realmente son. En sus respuestas, ese tipo de personajes suele procurar dar a entender que no pueden añadir una palabra más, como si su vida corriera algún peligro si lo hicieran. En definitiva, Capellán encarnaba gran parte de los atributos de la intelectualidad pagada de sí misma que Hugo tanto aborrecía.


    Sin embargo, aquel personajillo de estatura normal, rostro vulgar y escasos cabellos, que acostumbraba a calzar unas botas marca Coronel Tapioca, había tenido una potra enorme. Quienes lo conocían aseguraban que, siendo un mediocre periodista y un pésimo novelista, se había dado de bruces dos veces con el éxito. Y eso que se rumoreaba que en ambos casos el mérito no había sido suyo.


    Al parecer, años antes un maestro de escuela jubilado llamado Gerardo García Ávalos, que había gastado su vida persiguiendo el Santo Grial y otras quimeras semejantes, había puesto en sus manos las tripas de una novela sobre templarios que hizo ganar a Capellán una inmerecida fama. Cuando logró publicar el libro, Capellán ni siquiera tuvo la decencia de mencionar al hombre que le había proporcionado la valiosa información. Sin embargo, la fama resultó ser efímera y su estrella comenzaba a apagarse cuando la fortuna se le apareció de nuevo al descubrir inesperadamente un cuadro de la época azul de Picasso oculto tras un lienzo. Casualmente, el hallazgo tuvo lugar en la casa de Ávalos, fallecido poco antes. Semejante descubrimiento le proporcionó el argumento para su novela El Picasso de la Orden Negra, y fue así como volvió a la cresta de la ola1. Y más recientemente, la fortuna se le había aparecido de nuevo durante una delirante aventura en busca de las Rimas originales que Gustavo Adolfo Bécquer2 había escrito y que se perdieron durante la revolución de 1868. Capellán nunca confesó si encontró o no esos poemas, pero durante aquella odisea alguien le proporcionó una valiosa información sobre la llamada Mesa de Salomón que él acertó a convertir en una mediocre novela que, no obstante, cosechó unas inesperadas ventas.


    Tras aceptar el encargo de escribir aquel guion, Hugo había molido durante días varias ideas en su mente sin acabar de decidirse por ninguna. Leyó un puñado de monografías sobre casas encantadas y manejó una variada bibliografía sobre espiritismo, pero la mayoría de aquellos libros le parecieron poco creíbles y, por lo que observó, los autores mencionaban una y otra vez las mismas historias sin que ninguno de ellos se citase entre sí.


    El desánimo se había adueñado de él hasta que una tarde, mientras paseaba con Esther por Toledo, entró en una librería con la esperanza de encontrar algún libro inspirador. La sorpresa fue mayúscula cuando vio a Miguel Capellán.


    —¿Qué te trae por mi ciudad? —le preguntó, esforzándose por parecer realmente interesado en ello.


    —Me invitaron a hablar de El Picasso de la Orden Negra —respondió el periodista. Su tono era exactamente el mismo que Hugo recordaba. Él, que no podía soportar al clero, tenía ante sí a un cura de pacotilla—. ¿Qué te pareció?


    —Qué me pareció, ¿qué? —replicó Hugo.


    —Mi novela —respondió el escritor, dando por sentado que todo el mundo conocía su obra.


    —A mí me resultó muy entretenida —metió baza Esther, evitando con su inteligencia y saber estar que su marido sepultara a aquel petimetre bajo un exabrupto—. Por mi trabajo, las novelas que tienen que ver con el arte me fascinan.


    Capellán sonrió complacido.


    Fue en aquel instante cuando a Hugo se le ocurrió que tal vez el endiosado escritorzuelo pudiera serle de utilidad. Se suponía que Capellán estaba versado en enigmas y misterios, y en pocas palabras le explicó en qué andaba metido.


    —Ahora se han puesto de moda las películas de vampiros —recordó el escritor—. Tal vez por ahí…


    —Demasiado trillado, ¿no crees? Necesitaría una historia de vampiros muy diferente, algo distinto, si es que me decidiera por elegir ese camino. Además, necesito sacarle partido a esa casa y al misterio que la rodea.


    Entonces, Capellán reflexionó durante unos segundos. Sus ojos claros se empequeñecieron, y finalmente preguntó a Hugo si había leído La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, un relato de Miguel de Unamuno.


    Hugo confesó que no. No había oído jamás hablar de esa obra.


    —No llega a ser una novela —aclaró el escritor—. Es lo que don Miguel llamaba nivola.


    Hugo le preguntó de qué trataba, y entonces regresó el Capellán engolado y críptico.


    —Mejor será que lo leas tú mismo —respondió—. Prefiero no decir nada más.


    Cuando se quedó a solas con su mujer, Hugo se sinceró.


    —Estuve a punto de darle una hostia cuando se puso tan estupendo y arcano.


    Pero, afortunadamente, no lo hizo. En lugar de eso, leyó el relato de Miguel de Unamuno de cabo a rabo, y comprendió que allí tenía el armazón sobre el cual construir una historia de terror original, nada obvia. Un terror psicológico. Solo tenía que pensar como un guionista, y tomar la obra de don Miguel como una mera inspiración.


    


    


    Tras su primer encuentro con el guardés, Hugo pasó los días siguientes trabajando con ahínco en el guion. Ciro había cumplido su palabra, y cada día aprovisionaba con maderos la leñera —un garito adosado a la parte trasera de la casa—. De ese modo, y siempre y cuando se mantuviera en su habitación, el frío no era impedimento para trabajar. Siempre y cuando se mantuviera en su habitación…


    Con el paso de los días, Hugo había comenzado a percibir con claridad que su habitación era un universo paralelo en el interior de aquella mansión victoriana, y no solo por la diferencia de temperatura con respecto al resto de las estancias, que eran muchas. De entre todas ellas, la excelente biblioteca, con estantes que cubrían sus cuatro paredes de arriba abajo, era la que lo había seducido en mayor medida. Pero incluso rodeado de libros no lograba espantar la sensación de temor.


    Las primeras noches atribuyó a su imaginación, y al efecto que la historia de don Sandalio estaba teniendo sobre ella, el sonido de una campanilla. Además, los suelos de madera crujían, como si alguien caminara por la casa.


    Tantas horas viéndose a sí mismo como espectador del cuento gótico que trataba de pergeñar, lo estaban afectando, se dijo para tranquilizarse.


    La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y el guion que intentaba dar forma a partir de ella se convirtieron en su refugio. En aquel relato, Unamuno daba cuenta de una carta que le había remitido un desconocido lector llamado Felipe, a la que adjuntaba copia de la correspondencia que éste había sostenido con un amigo cuyo nombre no se mencionaba. Los hechos se remontaban al otoño e invierno de 1910, cuando el amigo de Felipe se había instalado en un pueblo de la costa cantábrica huyendo del género humano y tratando de hacer amistad únicamente con las olas del mar y los árboles. Más que odiar a los hombres, se explicaba en la correspondencia, el autor de las cartas a Felipe los temía. Era el suyo, por tanto, un caso de antropofobia.


    El remitente de las misivas lograba entablar amistad con un viejo roble moribundo, y daba largos paseos en soledad por la costa y los bosques del lugar. Pero, finalmente, sucumbía a la tentación de acercarse de nuevo al género humano y se hacía socio del casino del pueblo. Allí, leía la prensa y procuraba cruzar el menor número de palabras posible con los demás consocios. Sin embargo, no tardó en convertirse en mirón de las partidas de tresillo, de tute o de mus que se celebraban en el local. Pero, especialmente, le atraían las de ajedrez. Y de entre todos los jugadores, uno lo sedujo de un modo inaudito. Se llamaba don Sandalio, según averiguó.


    Don Sandalio acudía al casino cada día a la misma hora y jamás pronunciaba una palabra. Su compañero de partida era siempre el mismo. Y ni siquiera con él hablaba de nada en absoluto.


    Seducido por la personalidad de aquel hombre, el remitente de las cartas a Felipe confesaba que comenzó a seguirlo cuando salía del casino. Y así descubrió la casa donde vivía, aunque jamás hizo preguntas a nadie sobre la vida del misterioso jugador de ajedrez. Prefería imaginársela. Y lo mismo hizo Hugo, que decidió que la casa de su don Sandalio podría ser la casona victoriana en la que él mismo se había recluido para escribir.


    Un día, proseguía el relato de Unamuno, el compañero de partida de don Sandalio no apareció. ¿Por qué? Unamuno no lo explicaba, pero Hugo imaginó que podría jugar con la idea de que el silencioso don Sandalio hubiera devorado su alma. Su don Sandalio no saldría de su casa nada más que al caer la tarde, y sería a esa hora cuando se dirigiría al casino en busca de su víctima.


    En el verdadero relato, el protagonista se ofrecía a jugar con don Sandalio. A partir de aquel instante, la imagen de don Sandalio comenzó a aparecérsele por todas partes. Lo veía en el bosque y en la playa. Se manifestaba en sus sueños mientras dormía… Y comprendió que ya no podía vivir sin don Sandalio. Don Sandalio había penetrado en su mente como dos afilados dientes lo hubieran hecho en el cuello de Wilhelmina Harker en el Drácula de Bram Stoker.


    A partir de aquella historia, Hugo trabajaba en su guion todas las tardes, hasta el anochecer. Había creído percibir algo parecido a un vampirismo psicológico en la obra de Unamuno, y él se esforzaba en convertirla en cuento gótico. Para ello, La casa del inglés sería el hogar de don Sandalio e incorporaría las leyendas locales para transformar al enigmático jugador de ajedrez en un inglés decimonónico de pasado desconocido. ¿Por qué había desaparecido sin dejar rastro? ¿Acaso había muerto? ¿O tal vez el terrible secreto de aquella casa residía en que su propietario era un no muerto? ¿Y si aún habitaba en aquel caserón?


    Sin advertirlo, Hugo estaba siendo seducido a su vez por la personalidad de aquel vampiro psíquico con el que convivía y con quien disputaba una partida diferente al ajedrez. Tal vez era su don Sandalio quien caminaba por la casa durante la noche. Tal vez era él quien llamaba al servicio, integrado por difuntos, haciendo sonar la campanilla que Hugo había escuchado con claridad en varias ocasiones.


    Y, de pronto, sonó el teléfono.


    —¿Cómo lo llevas, genio? —Escuchó la voz de Fabián al otro lado. De nuevo, le pareció falsamente amable. Hugo estaba harto de que lo llamara cada día urgiéndole para que terminara el guion.


    —Ahí andamos —respondió con desgana.


    —¿Tenemos trama? ¿Has pensado en algún actor?


    —Algún personaje tiene cara ya —reveló el cineasta—. Y si dejaras de llamarme cada día, a lo mejor trabajaría más rápido. Llevo una semana aquí y me has llamado siete veces.


    —Tenemos el tiempo que tenemos, genio —recordó el productor—. Y soy yo quien tiene que velar por que cumplamos los plazos y por la pasta. Mira en qué fechas estamos, y recuerda que hay que estrenar antes de que acabe el año.


    —Tendrás tu puñetero guion —gruñó Hugo. Y colgó.


    Segundos después, el teléfono sonó de nuevo.


    —¿Qué coño quieres ahora? —bramó.


    —Yo también te quiero —respondió Esther.


    —Lo siento, cariño —se disculpó—. No me fijé en el número y creí que era otra vez el pesado de Fabián. Me está volviendo loco con los plazos.


    —¿Lo terminarás?


    Hugo se concedió unos segundos de duda antes de responder.


    —Espero que sí.


    —¿Cómo estás? ¿Me echas de menos?


    —Claro que te echo de menos. Esta casa es…


    —¿Misteriosa? ¿Eran ciertas las leyendas?


    —No lo sé —respondió Hugo—. Hay ruidos, pero puede ser que las maderas crujan por la edad del inmueble. No sé qué decirte.


    Mientras hablaba, Hugo caminaba arriba y abajo por la habitación. La noche comenzaba a devorar lo que quedaba de la luz de la tarde. El mar, negro y amenazante, rugía a lo lejos. Y al volver la mirada hacia el cementerio, la vio por vez primera. Al otro lado del teléfono, Esther le explicaba algo sobre Toledo o sobre su galería de arte, pero él no la escuchaba. Toda su atención se centraba en una figura envuelta en una larga capa oscura que salía del cementerio.


    —¡Qué cojones! —exclamó.


    —¿A qué viene eso? —preguntó Esther.


    —Perdona, cariño. No era por ti —se disculpó—. Te llamo yo más tarde —prometió mientras seguía con la mirada a la figura encapotada, que parecía dirigirse hacia la casa. Sin añadir nada más, colgó el teléfono.


    La noche se había adueñado de Comillas, y la pobre luz del alumbrado eléctrico no ayudaba a distinguir si el dueño de la capa era un hombre o una mujer. Hugo dudó al respecto. Por la altura de la silueta le pareció que se trataba de un hombre, pero el modo en que caminaba tenía algo de femenino.


    Hasta que la misteriosa figura no llegó a la alta verja de hierro de La casa del inglés, Hugo no pudo despejar la incógnita. En ese momento, el dueño de la capa alzó la mirada durante unos segundos, exponiéndose a la luz ámbar de una farola.


    —¡Joder! —exclamó Bruno.


    Se trataba sin duda de una mujer, pero llevaba el cabello corto o muy recogido. Desde luego era alta. Bruno calculó que tanto o más que él —un metro y setenta y ocho centímetros—. Vestía un pantalón negro ajustado, botas altas del mismo color y algún tipo de prenda en la parte superior que, aunque no alcanzó a distinguir, era también oscura. El rostro le pareció inusualmente pálido, aunque de una extraña belleza.


    Hugo estaba tan fascinado observando a la desconocida que no supo cómo pudo abrir la enorme puerta de hierro forjado que daba acceso a la finca. Mientras tanto, ella, ajena o no al desconcierto de él, avanzó hacia la mansión. Segundos después, el cineasta escuchó claramente cómo se abría la puerta de la casona. A continuación, oyó los pasos de la intrusa, y, armándose de valor, decidió salir de su confortable y cálida habitación para aclarar el misterio.


    Bajó con precaución por la escalera, sin atreverse a pronunciar una sola palabra que delatara su posición. Si se trataba de una ladrona, mejor sería sorprenderla con las manos en la masa, pensó. Y si era un fantasma o un vampiro…


    «¡Qué coño va a ser eso!». Estaba digiriendo mal la historia de don Sandalio, se recriminó. Pero sus piernas flaqueaban a medida que descendía por los escalones, que crujían más de lo que hubiera deseado. Su mano se aferraba a la barandilla de la escalera, limpiando involuntariamente el polvo que la cubría.


    Al fin, llegó al amplio recibidor y miró alrededor. No había rastro de la mujer, ni tampoco lograba escuchar sus pasos. ¿Dónde se había metido?


    Exploró el salón, la enorme biblioteca y otras estancias del primer piso sin el menor éxito. La desconocida parecía haberse esfumado.


    «No creo que haya podido subir sin que yo la viera», se dijo. Pero, por si acaso, regresó a la primera planta y revisó todas las habitaciones. E incluso hizo lo propio en la planta bajo cubierta; pero no encontró rastro alguno de la misteriosa dama.


    Hubo un tiempo en que para aguijonear su imaginación, Hugo había bebido o incluso consumido marihuana. Nada grave, nada desmedido. Pero hacía tiempo que se había desembarazado de aquel hábito, especialmente desde que Esther entró en su vida y la cambió por completo, y para bien. De modo que no podía buscar explicación ni en la droga ni en la bebida para lo que había visto. Estaba totalmente sobrio y perfectamente sereno cuando vio salir del cementerio a una mujer vestida de negro y abrigada con una capa como la que podría lucir una reencarnación victoriana de la condesa Bathory. Ninguna droga afectaba a sus entendederas cuando la vio acercarse a la casa y entrar en ella. Incluso había podido escuchar sus pasos.


    Aquella noche, Hugo durmió poco y mal. Aunque no volvió a escuchar ningún ruido extraño, sus fugaces y atormentados sueños se poblaron de figuras fantasmales que jugaban al ajedrez con don Sandalio.


    Como en el relato de Unamuno, el misterioso personaje se mostraba imperturbable mientras jugaba, como quien crea silenciosa música religiosa, tal cual había escrito don Miguel. Apenas levantaba la mirada del tablero, y cuando lo hacía, sus ojos negros, sin vida, se clavaban en los de Hugo absorbiendo su alma.


    En aquellas pesadillas, Hugo sentía cómo la vida se escapaba de su cuerpo sin necesidad de que mediaran colmillos que se hincasen en su cuello. Aquel vampirismo de don Sandalio era mucho más refinado y cruel. Y mientras el trasvase de vida tenía lugar, el jugador que en el sueño se enfrentaba a don Sandalio se giraba y Hugo descubría, aterrado, el rostro bello y perverso de la mujer de la capa negra.


    Al día siguiente, despertó empapado en sudor. Abrió de par en par las cortinas, y lo saludó el sol de invierno. Los cristales estaban empañados como consecuencia de la helada que había aterido a Comillas durante la noche, pero no había una sola nube en el cielo. Miró el reloj, y descubrió que se había dormido. Eran más de las ocho de la mañana.


    —¡Maldita sea! —se recriminó.


    En ese instante, escuchó abrirse la puerta de la casa. Los pasos lentos de Ciro, tan puntual como de costumbre, lo devolvieron a la realidad.


    Antes incluso de ir al cuarto de baño, bajó apresuradamente al vestíbulo.


    —Buenos días —saludó Ciro, que pareció ver algo extraño en el rostro del director de cine, a tenor del modo en que lo miró—. ¿Le sucede algo?


    Hugo dudó sobre lo que le convenía decir, no fuera a ser que aquel hombre lo tomara por un loco o por un imbécil. Y no acertaba a decidirse por cuál de las dos posibilidades era mejor, o peor. Finalmente, construyó un discurso que pronunció con cierta coherencia y buen pulso. Refirió lo sucedido la noche anterior, cuando vio a la misteriosa mujer vestida de negro, y cómo no fue capaz de encontrarla a pesar de recorrer toda la casa.


    Ciro entornó los ojos, y sonrió fugazmente.


    —¿Miró abajo? —preguntó el guardés.


    —¿Abajo?


    —En las habitaciones del servicio —aclaró Ciro—. Ya le dije que en otro tiempo el servicio estaba en la parte inferior. —Suspiró ruidosamente—. Venga conmigo.


    Ciro lo condujo a la cocina, orientada hacia la parte posterior de la casa, con vistas hacia el jardín trasero. Una vez allí, le mostró una pequeña puerta. Era tan estrecha, que podía confundirse con una alacena. Con un gesto, le invitó a seguirlo.


    Tras la puerta, Hugo descubrió cuatro peldaños que desembocaban en un pequeño distribuidor. Había un pasillo breve y varias puertas.


    —Las habitaciones del servicio —explicó Ciro—. Aquí han vivido los guardeses, y yo mismo, durante mucho tiempo.


    —¿Y la mujer de anoche?


    —Me temo que era mi nieta, Deva —respondió Ciro, un tanto azorado—. Le tengo dicho que no venga a la casa sin avisar.


    —¿Y por qué demonios viene aquí a esas horas? Pude verla salir del cementerio, y todo me pareció de lo más extraño —comentó. Estuvo a punto de añadir algo sobre el peculiar atuendo de aquella mujer, pero se contuvo.


    Ciro meneó la cabeza, y una sombra cruzó por su mirada.


    —Es una larga historia —respondió el anciano, esquivo.


    —Me encantan las historias —presionó Hugo—, y tengo tiempo libre para poder oírla.


    —Pero yo no dispongo de tiempo para contarla. —El gesto del guardés se endureció—. De todos modos, no sé qué puede tener de extraño que alguien visite la tumba de sus padres.


    —Lo siento —se disculpó Hugo—. No sabía…


    —No tenía usted por qué saberlo —atajó el guardés—. Ya le he dicho que es una larga historia.


    —Pero…


    —Si quiere una explicación de por qué mi nieta me desobedece y viene a esta casa en ocasiones, y está en su derecho puesto que lo envía a usted el señor Mateo Galas, pregúnteselo directamente a ella. La encontrará en Poe-sía, una tienda de ropas y complementos, en la calle de los Arzobispos.


    —Lo haré —prometió Hugo, y comenzó a subir por la escalera. Hasta ese momento, no había advertido el frío que hacía allí abajo.


    —Es muy buena chica —dijo Ciro a su espalda—. No la juzgue mal. Ha sufrido mucho.


    El director de cine acogió aquella información con inquietud. ¿A qué se refería el guardés? ¿Eran los pasos de Deva los que había escuchado otras noches? ¿Era ella quien había agitado la campanilla? Y, sobre todo, ¿por qué se sentía inquieto solo por pensar que iba a conocer a aquella mujer?


    


    


    


    
      
        1 Ver la novela del autor La tumba de Verne.

      


      
        2 Ver la novela del autor Los fantasmas de Bécquer.

      

    

  


  
    III


    Rochester


    


    


    No parecía que fuera a amanecer jamás. Ni siquiera se veía el cielo plomizo y turbio, porque la niebla se había adueñado por completo de una ciudad que parecía tan antigua como realmente era. Las piedras de la anciana catedral, grises y húmedas, se mostraban imperturbables ante los dos jóvenes que se habían detenido frente a su pórtico.


    —Es exactamente igual a como la vi —dijo Claudio a su hermano sin apartar la vista del templo.


    —Sigo creyendo que esta visita es un error, y que no debiste decir nada a ese escritor —refunfuñó Antonio.


    Claudio ignoró la opinión.


    —Necesitaba verla antes de encontrarnos con él —se sinceró el menor de los dos hermanos refiriéndose al templo. A continuación, asió a Antonio por el brazo—. Vamos, te enseñaré dónde me desvanecí.


    Antonio se zafó, molesto.


    —Ve tú. Te espero dentro, pero no tardes. Cuanto antes lleguemos a la casa de Dickens, antes nos iremos.


    El más pequeño de los López Bru asintió y se dirigió hacia una de las torres de la catedral. Antes de doblar la esquina, se giró y vio a Antonio entrar en el templo. Instantes después, descubrió que un joven alto y apuesto caminaba despreocupadamente unos metros por delante de él. Pero, por alguna razón inexplicable, su atención no se centró en el desconocido, sino que alzó la mirada hacia los escasos pináculos de la catedral que la niebla permitía admirar, y advirtió que una enorme piedra caía sobre el muchacho. Sin dudarlo, se abalanzó sobre el extraño y lo empujó al suelo.


    —¡Cuidado! —gritó al tiempo que ambos caían sobre la hierba húmeda.


    —¿Qué demonios? —El joven se incorporó con agilidad.


    —Ha estado cerca —juzgó el salvador


    —¡Por Dios que sí! —convino el salvado al ver el pedrusco.


    —Claudio López Bru —se presentó, y ofreció su mano.


    —Eddy Wood. —Estrecharon sus manos con firmeza—. Creo que acaba usted de salvarme la vida, y me parece que voy a necesitar un ángel de la guarda a jornada completa, por lo que se ve.


    —¿Qué quiere decir?


    —Acabo de llegar a Rochester, y hace apenas unos minutos alguien cometió la imprudencia de efectuar un disparo entre la niebla que estuvo a punto de volarme la cabeza —confesó, al tiempo que mostraba su sombrero agujereado.


    —Pues sí que es mala suerte —opinó Claudio frunciendo el ceño.


    Eddy se encogió de hombros.


    —¿No vive usted aquí?


    —No, pero, maldita sea, no me trates de usted. En todo caso, debería ser yo quien lo hiciera, puesto que te debo la vida, y, como ves, tampoco lo hago. ¿De dónde eres?


    Claudio simpatizó de inmediato con aquel joven alto, de largas patillas, rostro imberbe y piel clara. Calculó que Wood no tendría más de veinte años.


    —Soy español —dijo—. Estoy de viaje con mi hermano, que decidió entrar en la catedral.


    —Pues yo vengo a ver a mi tío —informó Eddy, y añadió, en tono cómplice—: y a mi prometida.


    —¡Vaya! Me alegro por ti.


    Pero a Claudio no le pareció que su nuevo amigo se mostrase especialmente entusiasmado.


    —Sí —dijo Eddy en tono neutro—, está previsto que nos casemos, y cuando lo hagamos tengo el propósito de viajar a Egipto y trabajar allí como ingeniero.


    —¿Está previsto? Lo dices como si se tratara de un suceso inevitable, catastrófico.


    —No es eso —aclaró Eddy—, es que la idea de prometernos fue cosa de mi difunto padre y del difunto padre de Rachel, mi novia.


    —¿Y a ti no te complace la idea?


    —Por supuesto que sí —respondió Wood sonriente—. Rachel es preciosa, el sueño de cualquier hombre.


    Claudio asintió, pero juzgó forzado el entusiasmo de aquel joven.


    —Espero que volvamos a vernos —dijo Eddy.


    —No lo creo probable —replicó Claudio—. En realidad, mi hermano y yo estamos invitados por el señor Charles Dickens, y solo estaremos hoy en Rochester.


    —¡Dickens! ¡Vaya! —exclamó Wood —. ¿En Gad’s Hill Place?


    —Sí, tengo entendido que así se llama su casa.


    —Aunque no vivo aquí, todo el mundo sabe dónde está

    —afirmó Eddy.


    Wood dio a Claudio las oportunas indicaciones sobre cómo llegar más fácilmente a Gad’s Hill. Después, estrecharon sus manos vigorosamente y Claudio le deseó lo mejor para su futuro matrimonio. Eddy construyó una sonrisa y se alejó con su agujereado sombrero en la mano.


    Claudio se quedó parado sobre el césped que rodeaba la catedral. Acababa de salvar la vida a Eddy Wood en el mismo lugar en que se había desvanecido tres días antes. Una extraña sensación se apoderó de él. Sin que acertara a comprender el motivo, el encuentro con aquel joven le había parecido una señal de las que creía que Dios le enviaba y que no acertaba a interpretar correctamente hasta mucho tiempo después.


    —¿Quién era ese? —preguntó Antonio, que había salido de la catedral y se había acercado sin que Claudio lo hubiera advertido.


    —Un joven verdaderamente singular. Eddy Wood, dijo que se llamaba, y acabo de salvarlo de una muerte segura.


    Mientras caminaban en dirección a Gad’s Hill Place, el pequeño de los hermanos refirió al mayor lo ocurrido con Wood.


    —¿No te parece extraño haber estado a punto de morir dos veces en apenas unos minutos y que yo haya evitado que esa piedra le destrozara la cabeza en el mismo lugar donde me desvanecí hace unos días?


    Antonio, escéptico y práctico como de costumbre, se encogió de hombros.


    —Tú y tus misterios —se limitó a responder.


    Apenas habían caminado unos minutos cuando asistieron a la llegada de un ómnibus corto y achaparrado. De él se apearon varios pasajeros procedentes de Londres, a tenor de las conversaciones que escucharon. Pero de entre todas las charlas, una atrajo especialmente la atención de Claudio. La protagonizaban dos jóvenes muy atractivos. Uno de ellos era un muchacho gallardo, de cabello oscuro y largo, cuyo rostro y manos mostraban varios golpes y heridas, como si hubiera participado en alguna pelea recientemente. La otra era una bellísima morena de rasgos casi gitanos, que recriminaba con severidad al muchacho.


    —¡Oh, Hugh! ¿Qué va a pensar de ti el señor Richardson cuando te vea con ese aspecto horrible?


    —Ya basta, Holly —bufó el mozo—. Gracias al combate tenemos dinero, y si el plan que nos han preparado aquí no nos conviene, podremos largarnos sin dar explicaciones.


    Claudio observó con indiscreción a la muchacha, y su escrutinio le sirvió para ratificar su primera impresión. Era realmente bella. No debía ser mucho más mayor que él, calculó.


    —Aún no sé cómo será ese colegio de señoritas, ni tú qué tipo de hombre será el señor Richardson, y ya estás pensando en fugarte una vez más.


    Hugh replicó algo entre dientes, pero Claudio no alcanzó a entenderlo.


    —¿Quieres darte prisa? —Antonio apremió a su hermano—. A este paso no llegaremos nunca a la maldita casa de Dickens.


    Claudio obedeció a su hermano mayor, pero no pudo evitar volverse para mirar por última vez a la hermosa muchacha. Por segunda vez aquella mañana, algo se removió en su interior.


    


    


    Gad’s Hill Place dominaba la campiña de Kent desde 1780. En siglos más lejanos, aquella colina había contemplado displicente el fatigado caminar de los peregrinos que se dirigían a Canterbury, y era muy probable que en alguna ocasión los bandidos que acostumbraban a asaltarlos hubieran preparado sus emboscadas ocultos tras ella. A aquella hora de la mañana aún dormitaban a su alrededor jirones de una niebla que se resistía a desaparecer.


    Los dos hermanos observaron el caserón rojizo con cierta decepción. No era una mansión elegante, al menos en su opinión. Antonio concluyó que la fortuna de Dickens era infinitamente menor que la de su padre, Antonio López y López. Sin embargo, los dos muchachos tenían la inteligencia y la educación necesaria como para sentir que se encontraban en un lugar especial, no en vano entre aquellas paredes se habían gestado personajes inolvidables de la literatura.


    Vista desde fuera, Gad’s Hill parecía estructurarse en dos plantas. Más tarde supieron que cada una de ellas contaba con cuatro habitaciones, que disponía de un desván, y que las dependencias del servicio y la cocina se encontraban en el sótano. Alrededor de la vivienda se extendía un manto verde de cuidado césped, numerosos árboles y coloridas flores.


    La noche anterior, después de que Claudio tuviera en el camerino de Dickens un inesperado arrebato de sinceridad y compartiera con el escritor su secreto mejor guardado, del que tan solo tenía conocimiento su hermano puesto que aún estaba en el proceso de discernir si lo que le sucedía de un modo incontrolable era cosa de Dios o del demonio, el novelista se sintió vivamente interesado por su caso. Jamás había conocido a nadie como Claudio, confesó, e imploró a ambos muchachos que se acercaran al día siguiente a Rochester.


    —Aún estamos a tiempo de marcharnos —sugirió Antonio.


    Claudio dudó.


    —¿En serio crees en esa estupidez que llaman mesmerismo? —preguntó el hermano mayor.


    —No lo sé, pero necesito respuestas —repuso Claudio.


    En aquel camerino de la sala St. James, Dickens se había ofrecido a ayudar al joven para resolver el dilema que lo atormentaba. El mesmerismo, aseguró, podía aclarar el enigma de si los sucesos extraordinarios que esporádicamente le sucedían eran producto de una enfermedad o de un don divino, opción que Claudio soñaba que fuera la correcta, como ferviente católico que era.


    Dickens les confesó que en 1838 había asistido a una demostración de esa ciencia a cargo del doctor John Elliotson, uno de los fundadores del University College Hospital de Londres. Aquella sesión le cambió la vida, afirmó.


    Por entonces, les explicó, comenzaba a tener cierto éxito literario. La ambición le hizo aceptar escribir un folletín para la revista Miscellany que había titulado Oliver Twist, obligándose a simultanearlo con las últimas entregas de Los papeles póstumos del Club Pickwick, novela que le había proporcionado notoriedad.


    —Era una proeza enfrentarme a las dos a la vez durante diez meses —confesó el escritor a los hermanos—. Pensad que en cada entrega debía escribir siete mil quinientas palabras, y a veces iba con adelanto, pero otras llegaba a la imprenta con el agua al cuello. —Cerró los ojos y pareció estar reviviendo aquella tensión—. Aún hoy, con frecuencia sueño que me ahogo en aquella tinta negra, que la pluma con la que escribo se me clava en el corazón, que aquellas hojas que yo llamaba entonces papelitos, en cada uno de los cuales escribía veinticinco líneas, salían volando de mi mesa y no podía capturarlos. Imaginad mi desesperación, porque tenía que entregar noventa y cinco papelitos al mes.


    Fue entonces cuando murió su cuñada, Mary. Fue entonces, reveló, cuando comenzaron las apariciones de su fantasma.


    —Les confesaré algo —añadió el novelista en tono cómplice—. Precisamente tras ese desgraciado suceso se me ocurrió convertir el folletín de Oliver Twist en una novela, y creé en memoria de la pobre Mary el personaje de Rose Maylie, una joven tan afectuosa y hermosa como ella. Pero pagué un precio: las visiones se hicieron más frecuentes, y ya no sabía qué era realidad y qué era imaginación. Afortunadamente, en aquellos días descubrí el mesmerismo.


    —¿El mesmerismo? ¿Qué es exactamente? —se interesó Claudio.


    —¿No han oído hablar del doctor Franz Mesmer? —Dickens se mostró visiblemente sorprendido—. Un genio, eso es lo que fue, un genio. Exploró el magnetismo animal que anida en el ser humano y, bajo una técnica precisa, puede inducir al paciente a un estado que, para que me entiendan, parece un sueño. Y, una vez en esa región inexplorada de la mente, ayudarle a sanar sus males.


    Antonio y Claudio intercambiaron una mirada escéptica.


    —En aquella época de la que les hablo yo estaba roto emocionalmente y agotado físicamente. En otoño de 1837 conseguí terminar mi Pickwick, pero aún tenía que afrontar el reto de Oliver. Afortunadamente, al año siguiente conocí al doctor Elliotson. Y les garantizo que el método funciona, porque yo mismo lo he puesto en práctica aliviando el sufrimiento de algunos pacientes. Le aseguro, joven, que para mí sería un honor y a la vez un reto imposible de rechazar, tratar de ayudarle a usted a resolver sus dudas sobre ese extraordinario don que posee.


    Y así fue como Claudio aceptó acudir al día siguiente a Gad’s Hill, en Rochester, donde se encontraban en aquel momento.


    ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos o entramos? —urgió Antonio—. Cualquiera que nos vea aquí pasmados pensará que merodeamos para entrar a robar.


    Antonio siempre creía que no se podía perder el tiempo, que en todo momento había que hacer algo que tuviera sentido, y contemplar una casa y su jardín por el mero placer de hacerlo no estaba clasificado como posible en el cerebro racionalista de Antonio López Bru.


    El menor de los dos hermanos no tuvo tiempo de echarse a reír ante aquella ocurrencia, porque en ese mismo instante una mujer de unos treinta años, según su peritaje, les hizo gestos animándolos a acercarse. Al aproximarse, Claudio descubrió en ella un inconfundible parecido con Dickens. Había algo en su mirada, en la nariz alargada que sin embargo no afeaba su rostro, que le recordaba al escritor. La mujer lucía un vestido blanco tal vez no especialmente elegante, pero sí inmaculado, y llevaba el cabello recogido en un moño. Un tímido rayo de luz se abrió paso entre la niebla y las nubes plomizas adornándola con un brillo especial.


    —¿Los señores López Bru? ¿Los españoles?


    Los dos hermanos asintieron, e incluso Antonio esbozó una sonrisa ante el rostro iluminado y amable de la desconocida.


    —Soy Mary Dickens —se presentó—, pero todo el mundo me llama Mamie, de modo que ustedes hagan lo mismo. Mi padre me advirtió de su llegada. No tardará en venir. Está trabajando en el chalet.


    Mamie señaló hacia un lugar situado más allá del jardín y de los arbustos, pero ni Claudio ni Antonio vieron chalet alguno. Sin embargo, para su sorpresa, de pronto vieron emerger a Dickens de la tierra, como si fuera un personaje mitológico, un duende narrador de historias que tuviera su guarida en el interior de una seta.


    —Ahí lo tienen —apuntó Mamie.


    —¡Queridos amigos! —exclamó el novelista al verlos—. Les agradezco profundamente su visita.


    Claudio y Antonio le saludaron mecánicamente, puesto que sus miradas seguían ancladas en el lugar por el que Dickens había brotado del césped. El creador de Copperfield y de Oliver Twist comprendió su desconcierto.


    —No hay nada mágico, es solo un túnel —explicó—. Acompáñenme.


    El escritor les condujo hasta el misterioso punto del jardín por donde lo habían visto emerger de la tierra.


    —Ya lo ven —dijo Dickens.


    Frente a ellos, aparecieron unas escaleras que permitían descender unos metros hasta la boca de un túnel con forma de arco de medio punto construido con ladrillo rojo y presidido por el rostro temible de un ser mitológico. Los tres bajaron los escalones, y los dos hermanos descubrieron que el túnel se prolongaba por espacio de una veintena de metros. Dickens guio a sus invitados por aquel pasaje y emergieron al exterior por otras escaleras similares.


    —Mi estudio secreto. —El escritor señaló una coqueta construcción de madera.


    Los dos jóvenes contemplaron atónitos una cabaña de dos plantas que, gracias al túnel y a la espesa vegetación, quedaba por entero a salvo de miradas indiscretas.


    —Fue un regalo de un buen amigo, un magnífico actor llamado Charles Fechter —explicó Dickens—. Venía desarmada, en piezas, pero de inmediato me puse manos a la obra y ya ven, tengo un magnífico refugio para trabajar.


    El novelista les invitó a subir por una escalera hasta la segunda planta del curioso chalet, que contaba con un pequeño balcón y una balaustrada. Una vez dentro de la estancia, los dos hermanos sintieron que profanaban un lugar sagrado. El estudio de verano, como Dickens lo llamaba, era muy luminoso, incluso en un día de invierno como aquél. En gran medida, el efecto se conseguía gracias a los numerosos espejos que lo adornaban, y a los cuales Dickens era aficionado.


    —El viejo gruñón me hizo un regalo extraordinario, ¿no creen? —comentó en referencia a su amigo Fechter—. Creo que como él es un hombre de mal genio, debió de pensar que un cascarrabias como yo trabajaría mejor aislado del mundo. Y acertó —rio de buena gana, rubricando su confesión con una mueca divertida.


    Los hermanos miraron al escritor y rieron también. Comenzaban a descubrir a un hombre diferente al que habían imaginado. Dickens parecía mucho más divertido de lo que cabría sospechar, y demostraba tener un don para burlarse sin empacho de sí mismo.


    Tras atravesar de nuevo el túnel, entraron en Gad’s Hill al tiempo que lo hacían otras dos mujeres, que parecieron surgir de un invernadero, como si ellas mismas fueran flores que hubieran cobrado vida. Al acercarse a ellas, Claudio descubrió que en realidad una de las dos no era tan joven como le había parecido inicialmente. Debía de tener alrededor de cuarenta años, tal vez más, pensó. En cambio, la otra tenía un parecido innegable con Mamie, la hija de Dickens a quien ya conocían. El novelista aclaró sus dudas.


    —Os presento a mi hija Kate, a quien llamamos cariñosamente Katey, y a mi querida cuñada, Georgina Hogarth.


    La mayor tomó la iniciativa.


    —Pasen —les invitó, y tras franquear la entrada a los dos hermanos, se dirigió al escritor—. Charles, he hecho que os preparen té y algo para comer en tu estudio. Así podréis charlar con tranquilidad, sin que os molesten.


    Claudio miró hacia atrás y le pareció ver un brillo en los ojos de aquella mujer que podrían corresponder a los de una enamorada, pero Dickens no le devolvió la mirada, limitándose a asentir casi imperceptiblemente. ¿Qué relación existía entre ambos?, se preguntó intrigado.


    Las dos mujeres desaparecieron una vez entraron en la casa, y Dickens les condujo a una habitación situada a la derecha de la puerta de entrada.


    —Mi estudio —dijo a modo de presentación.


    Claudio y Antonio abrieron la boca y no pudieron cerrarla durante un buen rato. Tenían el privilegio de pisar el santuario del famoso Charles Dickens. Se trataba de una amplia habitación que recibía un torrente de luz a través de un enorme ventanal que miraba al jardín. La niebla había desaparecido, ayudando a templar la mañana. Frente a la ventana dormitaba una silla de madera en la que Dickens pasaba buena parte de su vida escribiendo o meditando. A su alrededor, las paredes parecían forradas literalmente de libros. Unas enormes estanterías se elevaban hasta el techo acogiendo todo tipo de volúmenes, e incluso descubrieron dos gigantescos mapas colgados, uno de Europa y otro de Italia. Varios espejos, como en el chalet de madera, reflejaban la luz del invierno.


    Sobre la mesa de trabajo, Claudio vio plumas de ganso, frascos de tinta azul, unas figuras de bronce que representaban a dos sapos peleándose, un abrecartas y una hoja dorada sobre la que aparecía la figura de un conejo. Todo parecía perfectamente ordenado.


    —En primavera y verano, debe ser muy luminoso —observó Antonio en voz alta.


    —Querido amigo —dijo Dickens—, no podría vivir sin luz. Nada me parece más placentero que estar rodeado de espejos y ventanales amplios.


    Claudio deambuló por la habitación contemplándolo todo con el mismo interés que un entomólogo desplegaría ante un insecto aún no catalogado. De pronto, mientras su hermano hablaba con el escritor, una curiosa estantería le llamó la atención. O más bien fueron los títulos de los libros que acogía lo que le sorprendió. La vida del gato, en varios volúmenes; Conversaciones con nadie, en tres volúmenes; Cuarenta guiños a las pirámides, Conocimientos de nuestros antepasados…


    Iba a preguntar quién había escrito aquellos extraños libros, dado que no aparecía el nombre de su autor en el lomo de cada obra, cuando Dickens decidió que había llegado el momento de abordar el asunto que les había llevado hasta Gad’s Hill.


    —¿En qué momento comenzó a experimentar el fenómeno de la bilocación, señor Claudio?


    —Ni se te ocurra llamarme tío —advirtió Jason Jenkins mientras estrechaba entre sus brazos a su sobrino—. Tienes veinte años, y yo solo media docena más. Una distancia muy pequeña como para permitir levantar una barrera tan formal entre ambos. Deja que te mire —se separó de su sobrino y lo estudió de arriba abajo—. Estás estupendo, eres todo un hombre.


    —Siempre tan amable conmigo —sonrió Eddy Wood—. Espero que las cosas mejoren, porque no te imaginas lo que me ha sucedido de camino a tu casa.


    Al ver el sincero interés de su tío y tutor, el joven refirió la increíble sucesión de accidentes a los que se había enfrentado de un modo tan inesperado desde su llegada a Rochester.


    —¿Un disparo y una piedra caída de la catedral? ¡Qué demonios le pasa a esta gente! —gruñó el director del coro catedralicio—. Hablaré sin falta con el deán. Si el templo se cae a pedazos, debería tomar medidas.


    —¿Y Rachel? ¿Cómo está mi prometida?


    Jenkins torció el gesto. Durante unos instantes, su mirada se ensombreció, pero se rehízo. Se pasó los dedos por sus tupidas patillas negras antes responder.


    —¿Rachel? ¡Maldita sea! A veces olvido que estás casi a las puertas de tu matrimonio con la preciosa Rachel. —Invitó a su sobrino a sentarse frente a la chimenea, y él mismo ocupó uno de los cómodos sillones allí dispuestos—. Está preciosa —dijo, ahogando un suspiro—. Realmente preciosa. Las profesoras del colegio hacen una labor extraordinaria con esas jovencitas.


    Eddy Wood guardó silencio.


    —¿A qué viene esa cara, muchacho? —preguntó Jenkins—. Deberías sentirte el hombre más afortunado del mundo al contar con el amor de una joven como ella.


    —Linda sí que es —admitió Eddy—, pero también caprichosa y muy difícil de llevar.


    —Tiene personalidad, y eso no es malo —objetó Jenkins.


    —Deberías casarte tú con ella —bromeó Eddy.


    Su tío esbozó una sonrisa que, de haber sido Wood un joven más observador, hubiera juzgado como amarga.


    Mientras, la mente de Jason Jenkins voló por su cuenta hasta aquel fumadero de opio que frecuentaba en el East End londinense siempre que la insoportable labor de maestro de piano y director del coro de la catedral se lo permitía. Allí, abrigado por el humo de la pipa, se sentía libre y capaz de llevar a cabo sus más íntimos deseos.


    


    


    Sócrates Richardson ensayaba los mejores golpes de boxeo de su repertorio frente al espejo, como todas las mañanas, cuando alguien golpeó en la puerta de su casa. A sus treinta y cinco años, aquel hombre alto, enjuto y rubicundo que ejercía el cargo de canónigo menor de la catedral, vivía con su madre, razón por la cual fueron los pasos de la señora Richardson los que se escucharon camino de la puerta, y fue la suya la primera voz que el púgil aficionado escuchó aquella mañana.


    —Supongo que sois los hermanos Lund —graznó la mujer.


    Dos voces jóvenes respondieron afirmativamente, y el reverendo Richardson cayó en la cuenta en aquel momento de que se le había hecho tarde, que una vez más se le había ido el santo al cielo combatiendo contra su propia imagen en el espejo.


    —¡Maldita sea! ¡Los Lund! —bufó.


    Días antes, Richardson había recibido una carta desde El Refugio de la Filantropía, en Londres, donde se le anunciaba la llegada de los dos hermanos gemelos. El plan era que la muchacha se matriculara como nueva alumna en la Casa de las Monjas, un antiguo convento reconvertido en colegio para señoritas, mientras que el chico quedaría bajo su tutoría desde el instante en que llegara a Rochester y hasta su mayoría de edad. La carta añadía algunos datos de interés, como que ambos procedían de Ceilán, donde habían vivido con un tío suyo hasta que éste falleció. Huérfanos desde niños, los dos hermanos habían tenido una vida bastante desgraciada, y no mejoró durante el tiempo en que vivieron con su difunto tío, que acostumbraba a golpearlos. La misiva advertía igualmente a Richardson del carácter pendenciero del joven Lund.


    El reverendo tomó aire, se miró ante el espejo para comprobar que su atuendo era impecable, y a continuación salió de su habitación dispuesto a ganarse la confianza de Hugh y Holly Lund.


    Al ver a los dos jóvenes, Richardson quedó impactado por su belleza y también intimidado por la mirada de Hugh. Había algo salvaje en sus ojos, al igual que en sus movimientos. Parecía estar continuamente alerta, como si lo acecharan peligros invisibles.


    El reverendo se presentó convenientemente, y se disculpó por haber olvidado la hora que era. Pero Hugh, al escuchar que a Richardson le apasionaba el ejercicio pugilístico, se mostró entusiasmado.


    —A mí también me encanta ese deporte —reveló con una sonrisa que Richardson juzgó retadora.


    El reverendo no tardó más que unos segundos en comprender que las heridas y contusiones que salpicaban el bello rostro de quien iba a ser su pupilo se debían a un combate real, y que estaba ante un púgil auténtico, no frente a alguien que se ejercitaba ante un espejo como un bailarín.
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    Comillas. Febrero de 2018


    


    


    El ángel blanco y su espada negra custodiaban a los muertos del cementerio. Hugo se detuvo frente a las escaleras que conducían al arco de acceso al camposanto, como si aguardase el permiso de aquel ángel de mirada vacía para poder entrar.


    Un cartel explicaba a los visitantes que el cementerio se alzaba sobre las ruinas de la antigua iglesia del pueblo. Los restos de unas murallas proponían a la imaginación del director de cine un escenario wagneriano, una suerte de Walhalla pastoreado por aquel ángel de mármol posado como un pájaro en lo alto del complejo, coronando irónicamente de eternidad la caducidad de la vida. Todo muy decimonónico, juzgó el cineasta.


    El panel recordaba que el cementerio había sido diseñado por el arquitecto Lluis Doménech i Montaner en 1893. Las obras de aquel catalán salpicaban la arquitectura de la villa, por lo que Hugo había ido descubriendo. El ángel, en cambio, lo había esculpido Josep Llimona por encargo del primer marqués de Comillas. De un modo u otro, todo en aquel pueblo tenía que ver con Antonio López o con su hijo Claudio, concluyó Hugo.


    Finalmente, se decidió a subir los escalones. Pasó bajo el arco de entrada y paseó su mirada por las tumbas. ¿Qué demonios hacía allí?, pensó. ¿Qué extraña razón lo había llevado a buscar las tumbas de los padres de Deva antes de hablar con ella?


    Desde que estaba en Comillas, Hugo frecuentaba una cafetería próxima a la iglesia de San Cristóbal. Los cafés eran más útiles que los archivos y bibliotecas para conocer de verdad un pueblo.


    Tras los primeros días, algunos parroquianos habían comenzado a saludarlo incluso por su nombre. Hugo comprendió que, aunque Ciro no parecía un hombre dado a las confidencias y chismorreos, era inevitable que medio pueblo supiera ya que el forastero llegado de Madrid trabajaba haciendo películas. Pronto, los camareros comenzaron a tratarlo con cierta familiaridad, y tanto ellos como el dueño del local resultaron ser una fuente de información muy valiosa. Gracias a ellos, Hugo comprendió las palabras de Ciro a propósito de lo dura que había sido la vida de su nieta.


    —Cuando Deva tenía dos años, su padre falleció en un accidente de automóvil —le había revelado el hostelero—. Su mujer, que también viajaba en el coche, quedó gravemente herida. Y aunque logró recuperarse físicamente, no lo logró emocionalmente. —El tipo bajó aún más la voz—. Se llamaba Lara, y enloqueció al saber que su marido había muerto. Ni siquiera su hija logró atarla a este mundo, y unos meses después ella también murió.


    —¿De qué? —preguntó Bruno, intrigado.


    —De pena, supongo —respondió el hostelero, que de pronto parecía arrepentido por la confidencia.


    Hugo no logró sacarle una palabra más, y tampoco tuvo más éxito con los camareros, porque no vivían en Comillas cuando sucedieron los hechos y desconocían aquella historia.


    


    


    Durante varios minutos, vagabundeó entre las tumbas, hasta que finalmente se encontró ante dos lápidas inmaculadamente blancas en las que aparecían grabados los nombres de Unax Yrazabal y Lara Velasco. Ellos lo miraron sin la menor curiosidad desde las fotografías que los recordaban. Lara clavó en él unos ojos negros, grandes y melancólicos. Su rostro estaba enmarcado por una melena oscura, y su boca sonreía tímidamente. Había sido una mujer muy bella, juzgó Hugo.


    Unax tenía el pelo ensortijado, nariz poderosa y mirada franca. No sonreía, y parecía tenso, como si hubiera intuido que el ejercicio de posar para aquella fotografía no era sino la antesala de su propia muerte.


    Sobre la tumba se leía que Unax había muerto en marzo de 1989, y Lara lo siguió en su viaje solo tres meses después. Hugo hizo cálculos. Si Deva tenía dos años cuando sus padres murieron…


    —Ahora tiene treinta y uno —murmuró.


    Cuando llegó a la empedrada plaza de la Constitución era mediodía. Una algarabía de campanas anunció la hora a los cuatro vientos. El sol tibio caldeaba las piedras, aún húmedas por la helada. Como cada día cuando pasaba por allí, Hugo se detuvo a contemplar las típicas casas montañesas, con sus balconadas —algunas de ellas acristaladas— y sus escudos de armas. En una de ellas, cuyo balcón se combaba por efecto del paso del tiempo, vivía Ciro. ¿Y también Deva?, se preguntó. ¿Vivirían juntos el abuelo y la nieta?


    La calle de los Arzobispos conducía desde allí hasta la plaza de la Fuente de los Tres Cantos. Se trataba de una calle estrecha y salpicada de comercios y bares. Antes de llegar a la plazoleta modernista, Hugo se detuvo al ver un curioso letrero con la forma de un enorme cuervo negro. En el interior de su silueta, se leía: Poe-sía.


    —¡Qué ingenioso! —sonrió. Cuando Ciro mencionó el nombre del comercio que Deva regentaba, Hugo había oído poesía, pero el guiño que representaba el cuervo negro le reveló el significado del juego de palabras: un homenaje a Edgar Allan Poe. Y la imagen de Deva encapotada saliendo del cementerio regresó a su mente con una fuerza irresistible.


    Antes de entrar, miró el escaparate. En aquel momento, echó de menos a Esther. Seguramente ella hubiera realizado un peritaje mucho más acertado del género que Deva ofrecía. Él, por su parte, echando mano de sus escasos conocimientos sobre la materia, concluyó que aquella chica vendía ropa de muy buen gusto, y no barata. Ropa de marca, supuso. Aunque también observó entre la oferta complementos de precio asequible.


    Pero la verdadera sorpresa aguardaba en el interior, decorado con un gusto exquisito. Se diría que el visitante, al poner sus pies en el pequeño reino de Deva, abandonaba no solo la calle de los Arzobispos, sino también el siglo XXI. Entrar en Poe-sía equivalía a viajar en el tiempo hasta el siglo XIX. Había imágenes de la Torre de Londres, del Big Ben y, tras el mostrador, una enorme fotografía de la tumba de Edgar Allan Poe. La iluminación, la decoración en las paredes… ¡y la indumentaria de la dueña! contribuían a generar esa fantasía.


    En efecto, Deva maravillaba ataviada con un vestido de época que, de haber estado Hugo más ducho en la materia, hubiera identificado como un hourglass figure dress. Cuando Deva se levantó de la silla que ocupaba, el director de cine quedó perplejo. El vestido le confería una silueta que podría comparar con un reloj de arena. La cintura se estrechaba de tal modo, que el maravilloso busto de la joven destacaba como si tuviera vida propia. El vestido, de terciopelo negro y violeta, se ensanchaba en las caderas, y aunque Deva no llevaba el típico polisón que permitía acentuar el trasero, podría considerarse una obra maestra de la moda victoriana. Sobre el mostrador, descansaba un sombrero de señora de ala corta, adornado con plumas. Hugo se preguntó si Deva tendría los arrestos suficientes para pasearse de esa guisa por el pueblo.


    —Buenos días —saludó la muchacha—. ¿Busca algo en concreto?


    Su voz era grave, levemente masculina. Durante unos segundos, el director de cine no supo qué decir y se quedó allí, pasmado en el umbral de la tienda, contemplando a aquella mujer que llevaba el cabello negro recogido y cuyo rostro, anguloso y pálido, se adornaba con dos enormes ojos negros. Una sombra oscura sobre ellos los hacía aún más misteriosos. ¿Era todo una puesta en escena con interés comercial?, pensó. Si era así, debía reconocer que impactaba.


    —En realidad, venía a verla a usted —respondió al fin, tras aclararse la voz.


    Deva se acercó desde el mostrador, y Hugo comprobó que era tan alta como le había parecido la noche anterior. Escuchó el roce de su vestido al caminar, y sospechó que el tejido era de excelente calidad. De pronto, con sus vaqueros, su abrigo y aquella barba de varios días, se sintió fuera de lugar. Para estar a la altura de Deva, debería lucir levita y chistera.


    —Ahora caigo —dijo Deva tras observarle con atención—. Mi abuelo me advirtió de su visita. Siento mucho haberle asustado la otra noche. Debía haber pedido permiso para entrar en la casa. Lo siento.


    Parecía realmente arrepentida, e incluso avergonzada. Y como no sabía qué decir, ni cómo enfocar el asunto que lo había llevado hasta allí, porque en realidad no había asunto alguno, el director de cine salió por peteneras.


    —Esto es extraordinario —dijo lanzando una mirada alrededor. Su prospección concluyó deteniéndose en los ojos de Deva, y ahí embarrancó.


    —Muchas gracias —sonrió la muchacha—. Se trata de eso, de sorprender.


    Hugo reparó en algunas frases en inglés escritas sobre las paredes y enmarcadas por manchas violetas y escarlatas sobre un fondo de color claro.


    —Ahora entiendo lo de Poe-sía —dijo Bruno—. Son frases de obras de Poe.


    Deva sonrió, y se giró, divertida, mostrando su traje de época.


    —Ya ve: un pequeño reino junto al mar —dijo—. Y Annabel Lee.


    Hugo estuvo a punto de cometer la torpeza de preguntar si anoche, en lugar de Annabel Lee, iba vestida de la novia de Drácula, pero se contuvo. ¿Deva vestiría siempre así? Como si hubiera leído su mente, la joven aclaró ese extremo.


    —Si cree que soy una de esas góticas lánguidas y sin personalidad propia, se equivoca. Me importan un bledo las tribus —aclaró. Y luego rio. Tenía una sonrisa fresca—. Estos vestidos los pongo solo aquí, en el trabajo. Fue una idea que se me ocurrió al visitar el Museo de Sherlock Holmes, en Londres. Las chicas de la tienda de regalos, donde venden los tickets para entrar en el museo, vestían al modo victoriano. ¿Conoce el museo?


    Hugo negó con la cabeza.


    —Pues debería —aseguró Deva. Miró a su alrededor, y añadió—: No se puede comprender a Sherlock sin conocer a Auguste Dupin. Ni leer a Conan Doyle sin haber leído primero a Poe.


    —Lo tendré en cuenta —prometió Hugo—. ¿De modo que lo del vestido victoriano es marketing?


    —Yo diría que es coherencia —le corrigió la muchacha—. Coherencia con el ambiente que pretendo crear y con mis propios gustos. Los vestidos me los hago yo misma.


    —¿No me dirá que viste así fuera del trabajo?


    —Fuera del trabajo soy aún más extravagante, al menos para las cotillas del pueblo. —Volvió a sonreír. Reía mucho, pero a él le pareció una risa extrañamente triste.


    Hugo se sintió incómodo al sentir aquellos ojos negros clavados en los suyos, y desvió la mirada hacia una de las fotografías que adornaban las paredes.


    —¿Este no es…? —comenzó a decir señalando a una de las personas que aparecían retratadas.


    —Sí, es el rey Alfonso XII —lo interrumpió Deva—. Fue un gran amigo de Antonio López. De hecho, fue quien lo nombró primer marqués de Comillas, en 1878. El rey le debía mucho. El marqués había puesto a su disposición dinero y barcos para las guerras coloniales. Y los dos, a su vez, debían mucho a los esclavos negros con los que el marqués comerció para enriquecerse —añadió con dureza—. La foto está tomada aquí al lado, en la Casa Ocejo. El marqués la compró para pasar las vacaciones con su familia antes de que se construyera el Palacio de Sobrellano, y el rey vino a Comillas en 1881 a pasar el verano; incluso se celebró en esa casa un Consejo de Ministros el 5 de septiembre de ese año.


    —Aquí cada casa tiene su historia —comentó Hugo.


    —Casi todas, supongo.


    —¿Y La casa del inglés?


    —Imagino que si está escribiendo usted un guion para una película de terror, como me ha dicho mi abuelo, algo sabrá al respecto —repuso Deva.


    —Me interesa lo que opina usted.


    —¿Lo que opino yo? —La joven lo miró de nuevo de aquel modo tan profundo, y Hugo se sintió incómodo de nuevo—. No creo que le interese conocer lo que yo pienso.


    —Se equivoca. Me encantaría escuchar lo que tenga que decirme. Tengo entendido que su familia ha cuidado esa casa desde hace mucho tiempo.


    —Desde que se construyó —precisó Deva—. Y lo que yo creo es que es una malísima idea rodar una película en ella.


    —¿Y eso por qué? ¿Por los fantasmas? —Hugo intentó parecer despreocupado. No quería mencionar los ruidos que él mismo había escuchado ni la incómoda sensación de no estar solo que muchas veces lo envolvía mientras trabajaba en su habitación.


    Deva guardó silencio. Parecía enojada.


    En ese momento, dos clientas entraron en la tienda.


    —Disculpe, pero debo seguir trabajando —dijo Deva—. Insisto, siento haber entrado anoche en la casa sin pedirle permiso. Olvidé por completo que estaba usted en ella, y para mí sigue siendo mi casa.


    —Me gustaría invitarla a comer, si le parece bien. Toda la información que pueda aportarme resultará valiosa para mi trabajo.


    Tras unos segundos de duda, Deva asintió. A continuación, se dirigió a las clientas.


    Hugo se sintió fuera de juego y optó por salir a la calle. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, una de aquellas fotografías decimonónicas reclamó su atención. En ella, aparecían retratados tres hombres. Dos de ellos le resultaron desconocidos, pero quien verdaderamente le sorprendió fue el tercero.


    —¿Charles Dickens? ¿Qué coño pinta aquí Dickens?—murmuró. Ya tenía algo más que preguntar a aquella mujer tan extraordinaria, se dijo.


    


    


    Comieron juntos en Quo Vadis, un agradable restaurante italiano situado frente al Palacio de Sobrellano. Hugo había vagabundeado por el pueblo hasta que finalmente regresó a la Fuente de los Tres Caños y aguardó sentado en un banco de la plaza a que ella cerrase la tienda.


    Al verla, quedó impactado. Deva se había desprendido de sus ropas victorianas y lucía un vestido largo de color negro con una cruz de encaje bordada en el pecho. Una abertura en la parte frontal derecha de la falda facilitaba el movimiento, y por allí asomaba una pierna hermosa envuelta en unas medias con singulares dibujos geométricos. Encima del vestido, Deva llevaba un abrigo también oscuro con un pequeño volante en el cuello y otros en la parte inferior de las mangas. Una larga cremallera de color oro viejo permitía, si se deseaba, cerrarlo por completo. Aquella ropa estilizaba aún más su figura. De camino al restaurante, Hugo la miró de reojo y comprobó que ambos eran de la misma altura.


    Durante los primeros minutos, la conversación fue banal. Hablaron del maravilloso paisaje de aquel rincón de la costa, del rico patrimonio arquitectónico de la villa y de cuestiones similares. No fue hasta el segundo plato cuando Hugo se decidió a preguntar sobre los motivos por los cuales ella creía que rodar una película en La casa del inglés era una mala idea.


    —Porque hay puertas que es mejor no abrir —respondió Deva clavando en él su negra mirada.


    —¿En serio crees que hay fantasmas en esa casa, como dice la gente?


    —Depende de lo que tú consideres fantasmas —respondió la joven—. Si tu idea es una figura cubierta por una sábana, o monstruos como los de las películas que producía la compañía Hammer, pues no.


    —¿Y qué idea tienes tú entonces de cómo es un fantasma?


    —Si hubieras crecido en esa casa, entenderías lo que te quiero decir —repuso Deva—. Hay cosas que resultan difíciles de explicar con palabras.


    —Tengo entendido que te has criado con tu abuelo —deslizó Hugo con delicadeza. No quería mencionar la muerte de sus padres, y mucho menos sondear si Deva tenía pareja. ¿Por qué le inquietaba tanto ese detalle desconocido de su biografía?


    El rostro de la muchacha se ensombreció.


    —Como supongo que ya sabes, porque Comillas es muy pequeño y yo también frecuento las cafeterías —dijo con una chispa de ironía, dando a entender que sabía qué tipo de preguntas andaba haciendo Hugo por el pueblo—, me quedé huérfana siendo niña. Mis padres eran maestros de escuela. Mi padre era de origen vasco. Se llamaba Unax, y había llegado de Iurreta, en Vizcaya, a Comillas. Aquí conoció a mi madre, Lara, que también era maestra. Mi padre falleció en un accidente de tráfico, y mi madre enfermó y no logró recuperarse. Yo tenía dos años. Mi abuelo había enviudado y él me crio. —Hizo una pausa y bebió un sorbo de vino—. Yo también estudié Magisterio, pero nunca he ejercido. No he querido separarme de mi abuelo.


    —¿Vivís juntos?


    —Sí, primero vivíamos en la casona, como nosotros la llamamos. Pero desde que se quedó vacía vivimos en la casa que siempre ha tenido la familia de mi abuelo, en la plaza.


    —¿Vuestra familia siempre se ha cuidado de la… casona?


    —Sí, como ya te dije. La mandó construir un inglés llamado Eddy Wood. Era amigo del segundo marqués de Comillas, Claudio, a quien conoció en Inglaterra. Trabajó como ingeniero para Antonio, ya sabes, el primer marqués, y finalmente se instaló aquí.


    »La leyenda dice que era un hombre muy huraño, solitario, que apenas salía de casa, como si temiese a algo o a alguien. Contrató a un puñado de personas del pueblo como servicio. Entre ellos a un guardés, que fue mi tatarabuelo y también se llamaba Ciro. Dicen que se convirtió en el hombre de confianza del inglés, hasta que un día, sin que nadie supiera qué fue lo que sucedió, Wood desapareció.


    —¿Y empezaron a circular los rumores sobre la casa encantada? —aventuró Hugo.


    —Si te sientes más seguro hablando de rumores, allá tú —replicó Deva torciendo el gesto.


    —Hazme cambiar de idea.


    —No tengo vocación de apóstol.


    Hugo se aproximó a ella y bajó la voz.


    —Vale, admito que he escuchado ruidos extraños desde que estoy allí —confesó—. Campanillas que suenan como si alguien llamase al servicio, pasos… Pero no sé si es que me estoy volviendo loco al mezclar todos esos rumores con la historia que estoy escribiendo.


    Deva lo miró de un modo extraño.


    —Cuéntame de qué escribes.


    Tras dudar durante unos segundos sobre si era buena idea confiarle a una desconocida el argumento de su futura película, Hugo resumió su peculiar adaptación del relato de Unamuno.


    —De modo que un inquietante vampiro psíquico, o tal vez físico, una casa encantada y un director de cine que se encierra en ella a escribir un guion del que, sin imaginarlo, acaba formando parte al ir perdiendo el juicio a causa de los fenómenos paranormales a los que asiste —Deva sonrió de aquel modo tan enigmático que Hugo ya conocía. Luego pareció reflexionar durante unos segundos—. Yo no jugaría tan alegremente con esas cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Cosas que no conoces ni puedes controlar.


    —¿Pretendes acojonarme? Pues te advierto que aún me acojona más no poder acabar el guion. Hay mucho dinero en juego y muchos puestos de trabajo pendientes de que lo termine.


    —No pretendo asustarte, sino aconsejarte. Simplemente te digo que hay fuerzas que es mejor no invocar.


    Hugo estalló en una carcajada


    — ¿Sabes? La otra noche, al verte salir del cementerio y entrar después en la casa, por un momento llegué a pensar que eras un vampiro o algo parecido.


    Pero Deva no rio esta vez.


    —Fui al cementerio a visitar a mis padres —explicó.


    —¿Y por qué fuiste a la casona después?


    Deva tardó unos segundos en responder.


    —Supongo que para lo mismo —dijo con los ojos ligeramente encharcados—. A mi padre no lo recuerdo, pero a mi madre sí, aunque vagamente. Los pocos recuerdos que tengo de ella son de esa casa.


    —Lo siento, no pretendía…


    


    


    Tras la comida, Hugo se ofreció a acompañarla. Ella dijo que aún tenía tiempo para tomar el café con su abuelo antes de abrir de nuevo la tienda.


    —Es espectacular, sin duda —comentó Hugo contemplando el palacio de Sobrellano, que se alzaba sobre una colina a cuyos pies se extendía una pradera exultantemente verde. Una pareja paseaba por ella en compañía de un magnífico ejemplar de pastor blanco suizo al que llamaban Duende.


    —Se inauguró el 28 de agosto de 1888, coincidiendo con una visita del rey Alfonso XII y la reina María Cristina —apuntó Deva mientras seguía con la mirada al perro, de inmaculado color blanco—. Como te dije esta mañana, el primer marqués tenía una estrecha relación con el monarca. Supongo que Dios los cría y ellos se juntan —añadió con desdén.


    —No pareces muy monárquica —tanteó Hugo.


    Deva rompió a reír.


    —No, me temo que no. Pero si crees que soy un caso perdido, mejor ni se te ocurra hacerle la pregunta a mi abuelo. Es un viejo republicano irreductible. —Hizo un paréntesis antes de añadir—: No obstante, deberías visitar el palacio. Merece la pena. Hay elementos del gótico inglés, toques venecianos, mucho modernismo… El arquitecto fue Joan Martorell, y se tardó en construir siete años. Antonio López no lo vio terminado, y al final lo disfrutó su hijo Claudio. Junto con la Capilla-Panteón, que es esa especie de pequeña catedral gótica en miniatura —señaló al edificio adyacente al palacio—, y el Capricho, que diseñó Antonio Gaudí, y que está al lado aunque desde aquí no se ve, forman una tríada de edificios emblemáticos. Bueno, además de la Universidad Pontificia, de la que tienes una vista magnífica desde la casona.


    Iban tan juntos por la estrecha acera que Hugo pudo sentir un par de veces el roce de la cadera de la joven. Fue una sensación tan fugaz como turbadora, y sin saber por qué el rostro de Esther cruzó por su mente, haciéndole sentir culpable. ¡Casi podría ser mi hija!, se recriminó.


    Deva caminaba muy erguida, mirando al frente. No parecía importarle la gente que, según Hugo percibió, se giraba a su paso para mirarla con descaro. Su peculiar atuendo —¿dónde compraría su ropa? ¿También la diseñaría ella?, se preguntó—, su estatura y su extraña belleza no pasaban inadvertidas.


    —Ésta es la casa de la que te hablé en la tienda —dijo la joven al pasar junto a una mansión de estilo indiano pintada en tono ocre—: la Casa Ocejo, donde se celebró un Consejo de Ministros en 1881.


    Poco después llegaron a la Plaza de la Constitución, el corazón empedrado de la villa.


    —¿Te apetece subir y compartir un café con nosotros? —preguntó Deva—. Es lo menos que puedo hacer después de que te empeñaste en pagar la comida.


    Hugo aceptó. ¿Sentía curiosidad por conocer su casa o aceptaba porque aquella mujer ejercía sobre él una extraña fascinación?


    Deva abrió un portón de madera que daba acceso a un zaguán de suelo de piedra. Una escalera igualmente de piedra ascendía hasta la puerta de la casa.


    —¡Abuelo! ¿Estás? —dijo Deva al abrir la puerta.


    Se trataba de una casa modesta, con una preciosa balconada acristalada que se asomaba a la plaza. Sentado en ella encontraron a Ciro, a quien no pareció sorprender la visita del cineasta.


    —Perdonad un momento, voy a por el café —dijo Deva.


    —Espero que disculpe el desorden —dijo el anciano mirando alrededor, donde sin embargo todo estaba pulcramente dispuesto—. Los señores de la casona jamás habían venido a esta casa.


    —Yo no lo soy —apuntó Hugo—. Estoy trabajando allí, nada más.


    —Para mí, como si lo fuera —subrayó Ciro—. Los huéspedes de los señores son también señores para el servicio.


    —Usted no es mi criado, ni lo pretendo —recordó Hugo un tanto molesto.


    Afortunadamente, Deva llegó en ese momento con una bandeja en la que transportaba café, azúcar y las correspondientes tazas.


    —Abuelo, no es necesario que atormentes a Hugo con tus discursos sobre la lucha de clases. Olvida lo de los señores arriba y el servicio abajo.


    —El día en que se olvide eso, ellos habrán ganado la partida —protestó el guardés—. Todas esas paparruchas de que las ideologías han muerto no son más que el mensaje envenenado de quien quiere adormecernos a todos. La gente olvida muy fácilmente a los muertos y a quienes les mataron —refunfuñó—. Y luego están los hijos de papá que se meten a revolucionarios de café y creen que han inventado la rueda. ¡No te jode! —Sus ojos verdes, escondidos entre las arrugas que los circundaban, refulgieron—. Y para colmo están los señoritos de ciudad, que no saben dónde se meten.


    —Insisto en que he venido a trabajar —reiteró Hugo, dándose por aludido por la última pulla del guardés—. Me han contratado, tengo que escribir un guion para una película antes de que acabe el mes y, para ser del todo sincero, no voy precisamente adelantado. Y, por si le interesa, a mi abuelo lo fusilaron y no sabemos dónde lo enterraron. De modo que puede ahorrarse la lección de memoria histórica —añadió con aspereza. Era evidente que Ciro había pisado un callo doloroso.


    El anciano gruñó entre dientes algo parecido a una disculpa. Deva iba a decir algo desengrasante, pero Hugo no había acabado de poner las cartas sobre la mesa.


    —A mí a rojo no me gana usted —advirtió—. Ya he tenido bastantes problemas profesionales por mis ideas como para que ahora me disparen desde mi propia trinchera. Le repito que estoy aquí por trabajo, nada más.


    —Una película de terror, ya lo sé —rezongó Ciro—. Por eso le digo que no sabe dónde se mete.


    —Algo parecido me ha dicho su nieta. Pero no me ha explicado a cuento de qué viene tanta advertencia.


    Ciro abrió la boca para decir algo, pero Deva se anticipó.


    —Tómate el café antes de que se enfríe, abuelo.


    Hugo se moría de ganas por retomar el tema. ¿Por qué Ciro y su nieta se mostraban tan reacios a que se filmara una película en aquella casa? ¿Qué temían? ¿Realmente debía dar crédito a las historias que circulaban sobre ella?


    —Le he enseñado a Hugo la Casa Ocejo —dijo Deva, tras dar un sorbo a su café—. No sabía que el rey Alfonso XII había estado aquí.


    —Sí, otro trabajador incansable —ironizó Ciro—. Fue él quien concedió el título de marqués a Antonio López por los servicios prestados. ¡Vaya dos!


    —También me sorprendió otra foto en la tienda —recordó de pronto Hugo—. Es una en la que, o eso juraría, aparece el escritor Charles Dickens junto a otros dos hombres. —Miró a Deva intrigado—. ¿Era Dickens?


    El abuelo y la nieta intercambiaron una rápida mirada. Ciro asintió.


    —Es Dickens, en efecto —confirmó la muchacha—. Pocos clientes han caído en la cuenta.


    —¿Forma parte de esa decoración tan victoriana suya?


    —En cierto modo, sí —respondió Deva. Miró de nuevo a su abuelo, y Ciro volvió a asentir—. La encontré hace mucho en el desván de la casona, olvidada entre mil cachivaches. La restauré, hice una copia, y es la que tengo en Poe-sía. Uno de los hombres que aparece en la fotografía junto a Dickens es un jovencísimo Claudio López, el segundo marqués de Comillas.


    —¿Y el otro?


    Deva se tomó unos segundos antes de responder.


    —El otro es Eddy Wood, el inglés.


    —¿El de la casa? —preguntó asombrado Hugo.


    La joven volvió a titubear, como si dudara sobre lo que convenía decir y lo que no. Ciro posó su mano nudosa y fuerte sobre el antebrazo de su nieta y la animó a seguir. Por vez primera, Hugo intuyó que aquella invitación para tomar un café no había sido tan casual.


    —¿Y si te propongo una historia alternativa para tu película? —preguntó Deva de forma inesperada.


    —¿De qué estás hablando? —Hugo la miró desconcertado.


    —Puedo ponerte en bandeja una historia inédita, siempre y cuando te olvides de esa estúpida película que pretendes rodar en la casona.


    —Oye, lo de estúpida me parece excesivo, ¿no crees? —Hugo se removió en su asiento—. Es mi trabajo. Además, estoy comprometido a filmar en ella. Como bien sabe tu abuelo, el que paga manda. Y aquí la pasta la pone el tal Mateo Galas, al que ni siquiera conozco. Quiere una película de terror que recree las historias que circulan a propósito de ese lugar.


    Ciro meneó la cabeza. Parecía desolado.


    Hugo miró a la curiosa pareja, totalmente confundido.


    —Mi hija se suicidó en esa casa —Ciro rompió el incómodo silencio del modo más inesperado—. Supongo que tarde o temprano usted lo averiguará, ya que anda preguntando por ahí sobre nosotros —se encaró con Hugo—. ¡Maldita sea! No quiero que un puñado de titiriteros entren allí para hacer chirigota de nuestro dolor.


    —No es mi intención… —se disculpó Hugo descolocado. «¡De modo que Lara se suicidó!», pensó. Se moría por preguntar qué había sucedido, pero se contuvo.


    —¿No es su intención? —Ciro le lanzó una mirada gélida—. Yo sé cómo son todos ustedes, los intelectuales de pacotilla; gente sin respeto que confunde la magia con la superchería, el racionalismo con la razón verdadera. —El anciano volvió la mirada hacia la plaza empedrada y la iglesia de San Cristóbal—. Imagino que le sorprende encontrarse con un viejo republicano y anticlerical que cree en fantasmas, ¿no es cierto? —Clavó de nuevo sus ojos en Hugo, que permanecía mudo—. No me crea estúpido por haber sido un simple guardés, no crea que no he leído, y mucho. Para algo debía servir vivir en esa casa y tener a mi disposición una biblioteca como aquélla. Por eso me deslomé para que mi querida Lara pudiera estudiar, algo que yo no pude hacer. —Sus ojos se humedecieron—. No se imagina mi orgullo cuando se convirtió en maestra de escuela —acarició la mano de Deva con dulzura—, al igual que mi nieta. No tengo teléfono móvil ni gasto la poca vista que me queda mirando pantallitas e intercambiando mensajes infantiles en un puñado de caracteres. La gente ha olvidado hablar mirando a la cara al otro, y yo no. Pero le aseguro una cosa, señor director de cine, no soy ignorante solo por no saber usar un ordenador, y no puedo soportar la idea de que en su maldito guion se manosee el espíritu de mi hija.


    —¿Me está diciendo que el espíritu de su hija está en esa casa? —De pronto, Hugo creyó comenzar a comprender.


    —¿Qué entendiste cuando te dije que los únicos recuerdos que tengo de mi madre son de la casona? —intervino Deva.


    Hugo tragó saliva. ¿Acaso las pisadas que escuchaba en el caserón eran las de Lara? ¿Era ella quien hacía tañer aquella invisible campanilla?


    —No, si piensas que es el espíritu de mi madre quien interrumpe tu trabajo a veces, te equivocas —afirmó Deva, como si hubiera leído el pensamiento de Hugo.


    —Y eso lo sabes porque…


    —Porque hablo con ella —aseguró la joven sin el menor titubeo.


    —No queremos que en su puñetera película plantee nada que tenga que ver con el espíritu de mi hija —dijo Ciro arrastrando las palabras.


    —Y a cambio, me prometen una historia que contar. —Hugo había comprendido el fin último de aquella reunión. El silencio de Deva y Ciro le confirmó que estaba en lo cierto—. ¿Qué historia es ésa?


    —¿Has leído El misterio de Edwin Drood? —preguntó Deva.

  


  
    IV


    Aquella mañana se intercambiaron en el estudio de Charles Dickens en Gad´s Hill confidencias que, de haber estado presente un novelista, hubieran proporcionado magníficos argumentos sobre los cuales edificar una historia cuyo éxito final dependería en última instancia de su pericia para engarzarlos en unas páginas que podrían estar habitadas por fantasmas, opositores a santos o a endemoniados, y sesiones de mesmerismo. Pero antes, Claudio y Charles debieron sincerarse, a pesar de las evidentes reticencias de Antonio a tales ejercicios.


    Desde el momento en que conoció a ambos hermanos en su camerino de la sala St. James, Charles comprendió que Antonio estaba regido por una mente práctica, eminentemente racional. Había conocido a muchas personas como él; en realidad, estaba rodeado de ellas. No le resultaba fácil encontrar interlocutores con los que explayarse sobre su pasión por los espíritus y por la muerte. ¿Quién comprendería que cuando se instaló temporalmente en París, mediada la década de 1840, una fuerza irresistible lo arrastró a visitar con frecuencia la morgue de la ciudad? ¿A quién podría hablarle de la obsesión que tuvo durante mucho tiempo con el cuerpo sin vida de un hombre ahogado, cuya memoria finalmente había perpetuado en su última novela, Nuestro común amigo? ¿Quién entendería que al enfrentarse al reto de aquella novela se sintió tan próximo a los cadáveres que flotaban en el Támesis en el primer capítulo de la misma, que estipuló con sus editores, Chapman & Hall, una cláusula que contemplase la posibilidad de que falleciese antes de concluir los veinte fascículos previstos? Si tal cosa sucediese, se leía en el contrato, Forster debería negociar la devolución de las dos mil quinientas libras que Charles habría percibido por la primera entrega, y de las otras dos mil quinientas que cobraría si llegaba vivo a la sexta. Por otra parte, ¿no era él mismo una curiosa aleación de racionalismo social y de imaginación fantástica, como expresaba en cada una de sus criaturas de papel? ¿Qué primaba más en sus novelas, la descripción y crítica social o la fantasía?


    —Debo expresar mi desacuerdo, mi total incomodidad por todo este asunto —anunció Antonio, sentado muy tieso en el asiento que ocupaba. Y dirigiéndose a su hermano, añadió—: serás tú el responsable ante nuestro padre. Y no es que tenga nada contra usted, señor Dickens —aclaró volviéndose hacia el novelista—, pero hay cosas que alguien de nuestra posición no debería divulgar.


    —¿No cree, joven, que yo también gozo de una pequeña popularidad? —ironizó Dickens—. Y no por eso, en justa correspondencia, voy a dejar de contarles algunas cosas que muy pocas personas han escuchado jamás de mis labios.


    —Le ruego disculpe a mi hermano —intervino Claudio—. Teme a mi padre más que a un nublado.


    A continuación, el menor de los hermanos explicó que su enigmático padre, del cual Dickens jamás había oído hablar, era una figura de primer orden de las finanzas españolas. Se trataba de un tipo que, partiendo de la más absoluta pobreza, había hecho fortuna en Cuba, donde se las ingenió para trepar de humilde oficial en una tienda a comerciante primero y a magnate después. Dickens intuyó que en la apresurada biografía de Antonio López y López, nombre del padre de sus invitados, se estaba silenciando algún episodio turbio que podría explicar mucho mejor el súbito enriquecimiento de aquel don nadie que había hecho sus primeros cuartos con la compra de telas y fincas, y había proseguido después con la fundación de una línea regular de vapores transatlánticos a Cuba y negocios bancarios en el Crédito Mercantil de Barcelona, entre otras muchas inversiones.


    —De modo que su padre, que nació en el norte de España…


    —En Comillas —puntualizó Antonio, orgulloso.


    —Su padre, que nació en… Comillas, disfruta de una sólida posición en Barcelona, donde dice usted que viven.


    Claudio asintió.


    —Me aseguró que es la primera vez que visitaba Londres, y que jamás había estado en Rochester. Sin embargo, como ya le dije, yo mismo he podido verle a usted hace unos días junto a la catedral.


    —No le mentí —aseguró Claudio. Intercambió una rápida mirada con su hermano, y abrió su corazón—. Me sucede ocasionalmente. No puedo controlarlo, y desconozco el motivo, pero de pronto me descubro en otro lugar sin abandonar aquel en el que me encuentro físicamente.


    —¡Bilocación! —murmuró Dickens—. Ciertamente insólito.


    —Supongo que fue por eso que usted me vio —dijo Claudio—. Nunca había encontrado a un testigo directo de mis experiencias.


    —Le puedo asegurar que usted estaba allí, junto a la catedral —se reafirmó Dickens—. Pude verle con tanta claridad como lo hago ahora mismo. Y de forma inexplicable, desapareció.


    —Pero ¿cómo era yo? —preguntó Claudio. Parecía atormentado—. Quiero decir, si me tocó usted, si tenía un cuerpo sólido o solo era…


    —¿Un espíritu? —Dickens completó la frase, fascinado—. No lo puedo asegurar, porque no tuve ocasión de tocarle, en aquella ocasión.


    —¿En aquella ocasión? ¿Es que me ha visto más veces en ese estado?


    —Hace cuatro años tropecé con usted en medio del caos que se produjo tras un accidente ferroviario —afirmó Dickens—. Usted salvó la vida a un niño.


    Claudio se quedó boquiabierto. Naturalmente, sabía de lo que Dickens hablaba, pero si tenía alguna duda el novelista la disipó añadiendo más detalles del suceso, y también la fecha en la que tuvo lugar.


    —Durante el viaje que hicimos con nuestro padre a Liverpool— recordó Antonio tras escuchar el relato del escritor.


    —Entonces, ¿yo no era un espíritu, sino alguien de carne y hueso? —masculló Claudio—. Creía que la gente no podía verme en ese estado.


    —Al menos a mí, me pareció usted muy sólido —bromeó Dickens.


    —¿Está seguro de eso? —preguntó Claudio.


    —Completamente —respondió Charles Dickens con firmeza—. De momento, nunca he tenido un encontronazo con un espíritu, y como le he dicho, a usted me lo llevé por delante aquel día involuntariamente.


    —¿Es cierto que ha visto fantasmas? —intervino Antonio—. ¿O nos mintió solo para que viniéramos a su casa?


    —No les mentí, y les he prometido confiarles algo que pocas personas saben.


    —Pues si ha visto espíritus, sabrá ver las diferencias, si las hay, entre ellos y lo que le sucede a mi hermano.


    —Lo que le sucede a su hermano —Dickens miró a Claudio—, como ya les dije, se llama bilocación. He leído algo sobre ello y le puedo asegurar que lo han experimentado muy pocas personas, y muchos de ellos han sido santos. Lo más frecuente es que se desplacen en espíritu, pero existen casos excepcionales donde hay un desdoblamiento físico, aunque jamás he leído sobre experiencias táctiles, sobre que alguien haya podido tocar a esa persona bilocada.


    —¿Cómo son los espíritus que usted ve? —quiso saber Claudio.


    —La verdad es que siempre me gustaron las historias de terror —confesó Dickens—. Quizá porque desde niño experimenté la tristeza de perder a personas muy próximas a mí, siendo joven me acostumbré a leer una publicación llamada The Portfolio, donde semanalmente se divulgaban historias de miedo y que se vendía a dos peniques. Entonces no me explicaba los motivos que me llevaban a leerla, eso lo supe más tarde.


    —¿Cuándo? —preguntó Claudio, expectante.


    —Cuando descubrí que yo mismo tenía cierta facilidad para ver a los fantasmas —respondió el escritor—. Supongo que era una facultad innata en mí que yo desconocía, pero la muerte de Mary lo cambió todo. —Dickens fijó su mirada en el retrato de una joven que adornaba una de las paredes del estudio. Se trataba de una muchacha de frente despejada, boca pequeña, mirada melancólica y cabellos peinados con raya al medio, aunque unos graciosos bucles enmarcaban su rostro claro—. Era mi querida niña, mi cuñada. Y también ella tenía facultades paranormales, de las que jamás hablábamos en público.


    Una corriente de aire inesperada abrió de pronto el enorme ventanal del estudio. El escritor empalideció visiblemente, algo que no pasó inadvertido para los dos hermanos. Antonio reprimió una sonrisa al ver el rostro descompuesto de su anfitrión, pero Claudio reparó en la quietud de las hojas de los árboles que poblaban el jardín. No había viento alguno que pudiera explicar lo ocurrido.


    Apresuradamente, Dickens cerró la ventana. En su mirada se advertían gruesas pinceladas de miedo. Miró el retrato de Mary y murmuró algo que los dos hermanos no alcanzaron a escuchar, antes de tomar de nuevo la palabra.


    Charles Dickens se remontó en su relato hasta el mes de marzo de 1837, cuando se trasladó con su familia de Furnival’s Inn, la zona de Londres donde vivían hasta ese momento, al número cuarenta y ocho de Doughty Street. Él y Catherine llevaban un año casados, y desde hacía unos meses la hermana menor de su esposa, Mary, pasaba largas temporadas con ellos, hasta que finalmente se incorporó a la familia como un miembro más.


    —Fueron los días más maravillosos de mi vida —confesó—. Era una casa muy lujosa para nosotros, nada menos que diecisiete habitaciones en tres plantas, sótano y desván, además de un coqueto jardín. Yo tenía veinticinco años, y Mary tan solo diecisiete.


    Yo debía trabajar muy duro para poder alimentarlos a todos. Aunque por entonces solo había nacido mi hijo Charles, debía pagar un alquiler de ochenta libras anuales, y mi carrera como escritor aún no estaba consolidada. Sin embargo, aquel esfuerzo valía la pena solo por ver la sonrisa con la que Mary iluminaba nuestra casa. Por entonces, estaba enfrascado en dar forma a Oliver Twist; pero mi maravilloso mundo se quebró para siempre el día siete de mayo de aquel maldito 1837.


    Catherine, Mary y yo fuimos al teatro aquella noche y pasamos una velada inolvidable. Nada hacía sospechar que, horas más tarde, ya en Doughty Street, Mary moriría en mis brazos. Los médicos diagnosticaron un ataque cardíaco.


    Los hermanos López Bru intercambiaron una mirada cómplice al escuchar a Dickens confesar que permaneció junto al ataúd de su cuñada durante varios días, y que el entierro se demoró casi una semana; que cortó un mechón del cabello de la joven y lo guardó en una caja; que conservó sus vestidos durante dos años, aireándolos ocasionalmente, y que aquella desgracia bloqueó su ingenio de tal modo que, por vez primera, no pudo cumplir los plazos de entrega de los manuscritos de su novela.


    —Desde entonces conservo este anillo, que era suyo —reveló mostrando uno de sus dedos—. Como ya les dije, fue en aquel momento cuando se me ocurrió crear el personaje de Rose Maylie para Oliver Twist. Sería como Mary, una joven hermosa y bondadosa.


    —De manera que es cierto que ha visto el espíritu de Mary —dijo Antonio casi en un murmullo.


    —Lo podría jurar por lo más sagrado, si lo desea —aseguró Dickens con firmeza—. Durante nueve meses soñé con ella cada noche. En aquella época comenzaron mis primeros encuentros, y no han cesado hasta hoy. De hecho, la madrugada en la que pude verle a usted junto a la catedral —explicó dirigiéndose a Claudio— me había vuelto a suceder. Salí a caminar porque no era capaz de dominar mis nervios, y mucho menos de conciliar el sueño.


    —¿Ha hablado con ella? —preguntó el menor de los hermanos.


    —Sí, en alguna ocasión, como cuando hablamos de Dios en Italia.


    —¿Hablaron de Dios? —Claudio abrió los ojos desmesuradamente.


    —Como ya les dije la otra noche en mi camerino, por entonces pasábamos una temporada en Génova y nos alojamos en el palacio Peschiere —recordó Dickens—. No sé si se debió a que aquel caserón estaba realmente embrujado como se decía o a otra razón, pero el encuentro que tuve con Mary una noche ha sido uno de los más prolongados e intensos que he vivido.


    »Por entonces yo padecía fuertes dolores de espalda y me costaba dormir. Una de aquellas noches, Mary se apareció a los pies de mi cama vestida con una túnica azul. Al verla, rompí a llorar, emocionado. Ella se limitó a mirarme en completo silencio, y yo le rogué una prueba de que realmente estaba allí, que no estaba viviendo un simple sueño. Entonces, Mary me pidió que formulase un deseo en voz alta, y yo le rogué que alejase de mí toda angustia y me revelara cuál era la religión verdadera. Ella aseguró que era la católica, y yo rompí a llorar sin consuelo.


    —La católica —repitió Claudio. Tenía la mirada húmeda—. ¿Cree usted en Dios, señor Dickens?


    Al escuchar esa pregunta, el escritor desvió la mirada del retrato de Mary y la posó en el joven español.


    —Siempre he creído que lo importante es hacer el bien

    —respondió, evasivo.


    —¿Eso es un sí o un no? —insistió Claudio.


    Dickens tardó unos segundos en responder.


    —Es un sí —dijo con gravedad, y añadió—: un sí, en mi Dios.


    —¿Acaso hay más de uno? —sondeó Claudio.


    —Tantos como hombres —replicó Dickens.


    —Limitémonos al Dios católico —dijo Claudio—. ¿Cree en Él?


    —¿Le basta con los principios cristianos que rezuman mis novelas? —repuso Dickens molesto.


    —¿Cómo sabrá usted si lo que me sucede es cosa de Dios o del diablo si no cree en Él? —preguntó Claudio sin amilanarse.


    —Será usted mismo quien encuentre la respuesta cuando se someta a mis sesiones de mesmerismo.


    De improviso, el retrato de Mary Hogarth cayó sobre el escritorio de Dickens, quedando boca arriba. Los ojos de la malograda joven parecían clavarse en los de Claudio López Bru.


    


    


    —El mesmerismo no es una superstición, una sugestión o un truco de magia —afirmó Dickens, tras colgar el retrato de Mary en la pared con manos temblorosas—. Yo diría que es una especie de trasfusión de energía; una energía o vitalidad que anida en todos los seres humanos, pero quienes tienen mayor magnetismo animal pueden desbloquear la energía estancada en determinadas zonas del cuerpo del paciente, o inducirle a un estado que permita explorar regiones de su mente donde se aloja la causa de sus problemas.


    —¿De ese modo cree que podrá descubrir si es Dios o el demonio quien maneja mi espíritu? —preguntó Claudio, claramente obsesionado con el papel que la religión jugaba en sus experiencias de bilocación.


    —Ya le dije, querido amigo, que será usted mismo quien lo descubra cuando le someta a diferentes sesiones —repuso Dickens.


    —¿Diferentes sesiones? —intervino Antonio—. ¿Cuántas son necesarias?


    —Sin duda, más de una y en más de un día —explicó el escritor.


    —Me temo que no será posible entonces —respondió Antonio—. Únicamente estaremos en Londres un par de días más.


    —Confiaba en que permanecerían por más tiempo —se lamentó Dickens, contrariado—. De hecho, yo mismo parto para Irlanda mañana. Debo proseguir con mi gira de lecturas públicas.


    Claudio guardó silencio durante unos instantes. Finalmente, miró a Dickens a los ojos y dijo:


    —Me inspira usted total confianza, señor Dickens, y le puedo asegurar que nada me satisfaría tanto como averiguar de una vez por todas si es la mano de Dios o la de su adversario quien mueve mi espíritu a su antojo. —Hizo un alto, tomó aire y añadió—: ¿Sería usted tan amable de brindarme su hospitalidad en el mes de junio, cuando esté libre de mis obligaciones académicas?


    —¡Estás loco! —bramó Antonio—. ¿Qué dirá nuestro padre?


    —No dirá nada, si tú nada le cuentas a él sobre el propósito de ese viaje —replicó Claudio encarándose con su hermano—. Además, ¿no insiste él en que debo ampliar mis conocimientos viajando por Europa? Simplemente, le obedeceré. Y cuando sepa que el mismísimo Charles Dickens será mi anfitrión, no creo que ponga la más mínima objeción.


    Antonio apretó los dientes y guardó silencio. Dickens aprovechó la tregua para meter baza.


    —Estaré encantado de recibirle en Gad’s Hill. Para entonces estaré a punto de finalizar mi gira de despedida, y seguro que tendremos tiempo de enfrentarnos a su enigmática capacidad con la calma que ello precisa.


    —Dijo que tiene experiencia con pacientes a los que ha tratado con el mesmerismo —apuntó Claudio—. ¿Qué tipo de enfermedades eran?


    —¡Oh, sí! He podido mesmerizar a varias personas —confesó—. Una de las pacientes a quien más traté fue a la esposa del banquero Emile de la Rue, a quien conocí durante una estancia en Ginebra.


    El escritor explicó que Augusta, como se llamaba la paciente en cuestión, padecía trastornos psíquicos, crisis de histeria que la atormentaban y hacían mella en su rostro provocándole tics nerviosos. Convencido de que el magnetismo animal actuaba sobre el sistema nervioso del paciente una vez se le inducía a un sueño hipnótico, Dickens logró que los espasmos nerviosos remitiesen y, mediante un hábil ejercicio de asociación de ideas, consiguió identificar el origen de los miedos animales que atormentaban a aquella mujer y producían todos sus males.


    —Fue increíble escucharla decir, durante uno de aquellos trances —explicó Dickens—, que sus temores procedían de la visión de un hermano suyo que había muerto. El fantasma se le aparecía vestido de uniforme, apoyado en una ventana y con gesto melancólico. —Con manos temblorosas, acarició su barba canosa y miró de nuevo el retrato de Mary—. Aquél era un espíritu maligno, sin duda.


    Explicó a los dos hermanos que, tras varias sesiones, Augusta comenzó a dormir con mayor regularidad, pero insistía en la presencia de fantasmas acechándola.


    —Uno de aquellos malditos espectros me odiaba —bufó Dickens—. Me asaltaba por la noche, durante mis sueños. Y tanto Augusta como yo libramos una batalla terrible contra él, hasta derrotarlo.


    Antonio miró con lógico escepticismo al novelista, pero Claudio estaba absorto. La capacidad de Dickens para hablar en público sí que tenía algo de magnético.


    —¿Podremos derrotar al demonio, si es que resulta el responsable de lo que me sucede? —preguntó el joven López Bru.


    —Dígame —repuso Dickens posando una de sus huesudas manos sobre el hombro del muchacho—, ¿cree usted en su fuero interno que lo que le sucede es algo negativo o positivo?


    —Me resulta difícil responder —reconoció Claudio.


    —Mírelo de otro modo —reflexionó el escritor—; cuando ha experimentado los fenómenos de bilocación, ¿qué ha hecho usted? Quiero decir si ha interactuado con su entorno, con personas que haya podido ver cuando se desplaza a lugares que ni siquiera conoce, además de las dos veces en que yo le he visto.


    Claudio entornó los ojos y meditó sobre aquella cuestión durante unos segundos.


    —Lo cierto es que no —dijo, dudoso—. Aunque, curiosamente, esta misma mañana he tenido la oportunidad de salvar la vida a un joven justo en el mismo lugar donde, según usted asegura, me desvanecí. Junto a la catedral.


    —¿Ha salvado la vida de un joven en ese lugar? —Dickens se mostró tan sorprendido como entusiasmado con aquella información.


    —Sí —afirmó Claudio—. Dijo llamarse Eddy Wood, y de no haberlo empujado, una piedra enorme le hubiera aplastado la cabeza.


    —¿De dónde diablos cayó esa piedra? —preguntó Dickens.


    —No lo sé —reconoció Claudio—. La niebla rodeaba la catedral, pero parecía haberse desprendido de su fachada o de uno de sus pináculos.


    —¡Un accidente insólito! —opinó Dickens, pensativo.


    —O no —dudó Claudio.


    —¿A qué se refiere?


    —A que ese joven, Eddy, me confesó que poco antes alguien había disparado entre la niebla y le había agujereado el sombrero. Dos accidentes en tan poco tiempo pueden no serlo…


    —Y ser intentos de asesinato —Dickens completó la frase casi en un murmullo.


    


    


    La tarde de invierno languidecía cuando Antonio y Claudio abandonaron Gad’s Hill. Charles Dickens había resultado ser un magnífico anfitrión que no les permitió marcharse sin comer antes en compañía de su familia. Incluso Antonio, tan reticente en principio ante aquella visita, se mostraba inusualmente comunicativo mientras se dirigían a Rochester.


    —Tengo que reconocer que el señor Dickens ha sido verdaderamente amable —admitió—. No lo imaginaba con semejante sentido del humor.


    Claudio asintió en silencio. No conseguía apartar de su mente lo que Dickens le había dicho sobre el fenómeno de la bilocación, y se preguntaba si realmente el mesmerismo podría resolver las dudas que arañaban su corazón. Su fe en la religión católica era inquebrantable. Tenía grandes proyectos para el futuro, entre los que la ayuda a niños y jóvenes se encontraba entre sus prioridades. Consideraba imprescindible expandir la educación cristiana entre las clases trabajadoras, y siempre insistía a su padre en que debía poner en marcha iniciativas semejantes entre los obreros a su servicio. Por ello, la mínima sospecha de estar siendo un instrumento del demonio lo atormentaba.


    —¿Quieres dejar de darle vueltas al mismo asunto? —Antonio recriminó a su hermano, imaginando el curso de sus pensamientos—. Me he comprometido a no revelar a nuestro padre que pretendes regresar a Inglaterra en junio para someterte a ese extraño tratamiento, de modo que puedes estar tranquilo.


    Claudio le sonrió levemente.


    —No es eso —repuso—. Lo que me asusta es descubrir los verdaderos motivos por los cuales padezco las bilocaciones.


    —Me parece que Dickens ha hilado muy fino cuando advirtió que en las dos ocasiones en que lo has experimentado en este país ha sido para salvar la vida a alguien, y eso no suena muy demoníaco.


    El menor de los hermanos no supo qué decir.


    —Démonos prisa, no vamos sobrados de tiempo para tomar el ómnibus —recordó Antonio.


    Y tenía razón. Se les había hecho tarde, pero había sido una jornada deliciosa en la que tuvieron ocasión de conocer mejor a Mamie y Katey —ya empleaban sus diminutivos familiares—, las dos hijas del escritor que estaban más unidas a él. En realidad desconocían todo sobre la vida privada de Dickens, pero no les resultó difícil hacerse una composición de lugar gracias a lo que escucharon y a lo que no se dijo. En resumen, la vida del famoso novelista cuyas obras cantaban las excelencias del hogar y de la familia parecía ser un perfecto desastre en ese sentido. Los hermanos descubrieron que el novelista y su esposa Catherine estaban separados desde hacía años. Y a juzgar por el tono de Dickens cuando se lo confesó, y por la cara de sus hijas, la separación no debía haber sido amistosa.


    Supieron que Dickens conoció en 1834 a George Hogarth, un escocés de amplia cultura, crítico musical y antiguo amigo de Walter Scott. Hogarth fue nombrado director de un suplemento del periódico The Morning Chronical llamado Evening Chronicle, que se publicaba tres veces por semana y cuyos más devotos lectores residían en las zonas rurales aledañas a Londres. Por entonces Dickens colaboraba con ese medio, y Hogarth advirtió el innato talento del muchacho.


    Un día, le invitó a comer en su casa de Fulhan Road. Fue allí donde Charles conoció a la hija mayor de quien sería su jefe. Catherine tenía diecinueve años.


    —Era culta, con unos grandes ojos azules, encantadora —aseguró Dickens, sin que los hermanos López Bru advirtieran en su tono rencor alguno—. Yo la solía llamar cariñosamente mi patita o mi pequeño ratoncito.


    Georgina, la cuñada de Dickens, se removió incómoda en su asiento al escuchar los empalagosos apelativos que el escritor dedicaba a su hermana mayor. Claudio incluso creyó advertir hostilidad en su mirada.


    —Mi querida Georgina era la más pequeña de las tres —informó el novelista sonriendo a su cuñada—. ¿Tendrías ocho años, querida? —preguntó.


    —En realidad, siete —le corrigió ella.


    —Claro, siete —Dickens golpeó la mesa con la palma de la mano—. Y la pobre Mary, catorce.


    Mary, la mediana de las tres hermanas, fue precisamente la joven que falleció inesperadamente y cuyo espíritu perseguía a Dickens, según ataron cabos Antonio y Claudio.


    —A los seis meses ya estábamos comprometidos —recordó el novelista entornando los ojos—. ¡Qué tiempos! —Lanzó un suspiró, y a continuación se volvió hacia sus hijas—. Veinte embarazos después, y tras lograr que diez de ellos llegaran a buen puerto, he tenido la fortuna de tener cerca de mí en estos últimos años a estos dos ángeles.


    Mamie y Katey protestaron.


    —¿A qué viene eso de los últimos años? —dijo la hermana mayor.


    —Además, es lógico que las hijas cuiden a su padre. Después de todo, somos las únicas mujeres, ya que Dios se llevó a la pequeña Dora —intervino Katey.


    Dickens aclaró a sus invitados que Dora Annie fue su tercera hija, pero que falleció a los ocho meses de nacer. El resto de sus hijos habían sido varones.


    —Nunca me he ocupado lo suficiente de ellas —admitió Dickens, y acalló las protestas de las dos mujeres con un gesto—. Es cierto, y lo sabéis. Cuando tú naciste, Mamie, yo estaba entregado en cuerpo y alma a terminar Oliver Twist y Nickleby, porque estaba escribiendo ambas novelas a la vez. —Miró a los dos españoles y añadió con gesto culpable—: En aquella época necesitaba imperiosamente el dinero. —De pronto, se echó a reír—. ¡Qué demonios! ¡En aquella época y en ésta!


    Todos rieron, salvo Georgina.


    —Y cuando al año siguiente llegaste tú, Katey —miró a su hija pequeña—, en lugar de estar con tu madre en aquel parto que duró doce horas, encontré una excusa para escabullirme. Argumenté que necesitábamos una nueva casa porque la de Daugthy Street se nos quedaba pequeña, y me fui a la calle a buscar otra. Además, le dije a todo el mundo que tenía un resfriado tan fuerte que con tanto goteo, lagrimeo, pestañeo y estornudo no podía exponerme a una inspección pública. —Estalló en una carcajada, y cuando se calmó, concluyó su relato—. Lo cierto es que apenas comencé a buscar, encontré la casa perfecta en el número uno de Devonshire Terrace. —Cerró los ojos para revivir aquel momento—. Era enorme, luminosa como a mí me gusta, en un barrio noble, con grandes ventanas que se abrían a un jardín cerrado por un muro inaccesible. Era un lujo estar a un paso del West End.


    Antes de que finalizara la comida, se incorporó a la reunión un hombre de unos cuarenta años de edad, apocado y silencioso, que les fue presentado como Charles Collins, esposo de Katey. A ninguno de los dos pasó inadvertido el hecho de que Dickens no se mostrase especialmente afectuoso con su yerno, pero por entonces no podían saber que el novelista jamás había aprobado que su hija se casara con aquel pintor, aunque fuera hermano de uno de sus mejores amigos, el escritor Wilkie Collins. Y desde luego estaban lejos de sospechar que se rumoreaba que el esposo de Katey era homosexual.


    Claudio había dejado atrás Gad’s Hill a regañadientes. Se encontraba a gusto allí, en compañía de los Dickens, salvo por la frialdad que advertía en Georgina. Sin embargo, intuía sombras en aquel retrato familiar. No sabía qué había sido de Catherine Dickens, aunque por el modo en que todos hablaron de ella resultaba evidente que seguía viva, lo que hacía más extraña la presencia de su hermana en compañía de su cuñado.


    


    


    Eddy Wood salió de la casa de su tío con el ceño fruncido. Jamás hubiera sospechado que Jenkins se sintiera infeliz con su vida, y sin embargo así era. El propio Jenkins le había confesado su hartazgo. Minutos antes le había dicho que odiaba la monotonía de sus días en aquella ciudad mustia y gris, en la que consumía el tiempo yendo y viniendo del coro de la catedral a las lecciones de piano que impartía en su casa.


    —Solo Rachel ilumina mis días cuando le doy clase —se sinceró—. Todo lo demás es pura fachada. Todos me creen feliz, pero lo cierto es que me ahogo en esta maldita ciudad provinciana.


    Tras aquella inesperada revelación, no hubo forma de sacarle una sola palabra más. Su tío pareció fundirse con las sombras que reinaban en la habitación. Eddy lo vio sentarse al piano, situado en el rincón más alejado de las ventanas, junto a una mesita repleta de libros de música. En la pared colgaba un retrato inacabado de una joven de cabellos castaños sujetos con una cinta azul que esbozaba una sonrisa burlona, petulante. Se diría que el autor del retrato, que no era otro que el propio Eddy, había querido caricaturizarla haciendo que aquella estúpida mueca que quería ser una sonrisa fuera la que atrajera toda la atención del espectador. Aquél era el auténtico retrato de su prometida: una joven caprichosa, voluble e insoportable, al menos para él, pero con la que debía contraer matrimonio inevitablemente una vez que ella cumpliera la mayoría de edad, el mismo día que comenzara el verano.


    Eddy nunca había sospechado que su tío se encontrara tan deprimido. Ni tampoco que una anciana rondara la casa del músico y que, al verlo salir de ella, lo siguiera amparándose entre las sombras. La ropa de la enigmática mujer estaba tan ajada como su piel, y llevaba el cabello sucio. Quienes sí advirtieron que aquella andrajosa sombra lo seguía fueron Antonio y Claudio, cuyo camino volvía a cruzarse con el de Eddy Wood.


    La misteriosa anciana estaba muy cerca de Eddy, y Claudio temió por la vida del joven. Tal vez, imaginó, aquella mujer tuviera algo que ver con los dos accidentes que Wood había sufrido y que estuvieron a punto de costarle la vida. A lo mejor tenía razón Dickens cuando especuló con que quizá no se tratase de accidentes, sino de intentos de asesinato. De manera que gritó:


    —¡Eh! ¡Alto ahí!


    Al escucharle, la anciana se movió con inesperada rapidez y se perdió por un sombrío callejón. Para cuando Claudio llegó, no había rastro de ella.


    —¡Por todos los demonios! —exclamó Eddy—. Pero si eres tú de nuevo, el español.


    —Volvemos a encontrarnos —dijo Claudio, a quien no se le había pasado por alto que Wood volvía a tutearle, por lo que decidió imitarle—. No sé si te habré salvado la vida de nuevo, pero debes saber que te seguía una mujer.


    —¿Una mujer?


    —Una vieja horrible —confirmó Antonio.


    Claudio hizo las oportunas presentaciones.


    —Es mi hermano Antonio. El caballero Eddy Wood, de quien ya te hablé —añadió.


    —¿De modo que me seguía una anciana? —Eddy estaba realmente sorprendido—. No tengo la menor idea de quién pueda ser. Me dirigía a visitar a mi prometida al colegio de señoritas donde estudia —explicó. A continuación sacó de un bolsillo de su levita un pequeño paquete—. Le llevo unos guantes como regalo.


    —Espero que no sufras más percances, porque ya no estaré aquí para ayudarte —bromeó Claudio—. Nos vamos a Londres en el ómnibus. —Señaló el vehículo, que estaba a punto de partir.


    —Espero que si volvemos a encontrarnos sea en circunstancias menos siniestras —dijo Eddy sonriendo.


    —Esta mañana no lo hubiera creído posible, pero ahora no lo descartaría, si es que sigues por aquí en el mes de junio.


    —No tendré más remedio —repuso Eddy—. En ese mes tendré que casarme.


    —Lo dices como si estuvieras condenado —observó Antonio.


    —Lo digo porque no es algo que haya decidido yo —aclaró Wood.


    Y tras despedirse, Claudio lo vio alejarse con el paquete de los guantes en la mano y la espalda ligeramente encorvada.


    —Se diría que va a un entierro, y no a ver a su prometida —apuntó Antonio.


    —Esperemos que haya boda, y no funeral —murmuró Claudio, en cuyo interior volvía a aletear una incómoda sensación.
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    —¿El misterio de Edwin Drood? ¿De qué coño habla? —Mateo Galas frunció el ceño y su boca se curvó con gesto despectivo. Lanzó una mirada acerada a Fabián y el productor se removió en su asiento, nervioso.


    «Ha sido un error, un puñetero error. No tenía que haber cedido», se reprochó Fabián en silencio. Cuando Hugo le anticipó su proyecto de abandonar el guion que estaba escribiendo a favor de aquella nueva historia y su intención de explicárselo personalmente al empresario a quien había convencido para financiar la película, debió haberse negado. Ahora estaba totalmente seguro.


    Una mesa pulcra separaba a Hugo y Fabián del acaudalado hombre de negocios. Las paredes del lujoso despacho estaban pintadas de gris, y el mobiliario elegido resultaba frío, poco acogedor. La cita tenía lugar en la última planta de uno de los hoteles madrileños de la cadena América Verde, donde Galas tenía su base de operaciones en España.


    —Es la novela inacabada de Charles Dickens —respondió Hugo esforzándose por mantener la calma. Si odiaba algo del negocio del cine era precisamente tener que explicar detalles de su trabajo a cualquier patán forrado de dinero o a directivos de cadenas de televisión, cuyas entendederas y sensibilidad no estaban capacitadas para comprenderle—. Dickens murió inesperadamente cuando se habían publicado seis de las doce entregas previstas y contratadas por la editorial Chapman y Hall. En aquella época, las novelas se publicaban por entregas, a modo de folletín.


    Galas lo miró sin comprender adónde conducía aquella conversación. Su rostro estaba pulcramente afeitado; la corbata, anudada con esmero; el traje, impoluto; el escaso cabello gris, disciplinado con abundante gomina, y la cara de pocos amigos. Era un hombre corpulento, de hombros y cuello poderosos. Según Hugo había leído en Internet, estaba próximo a cumplir los sesenta y siete años, pero podría pensarse que tenía bastantes menos.


    —A ver si nos entendemos —dijo Galas con voz engolada y aire condescendiente—. Aquí, nuestro amigo Fabián me convenció para financiar una película de terror prometiéndome que usted, el famoso Hugo Almagro, escribiría un guion cojonudo y la dirigiría. Pero mira tú por dónde, ahora me viene con que no ha escrito un puto diálogo que tenga que ver con lo que habíamos hablado, a pesar de que ha cobrado generosamente, y me pregunta si he leído una novela de la que ni Dios ha oído hablar.


    —En eso se equivoca —le interrumpió Hugo. Un involuntario movimiento de su pierna derecha evidenciaba su creciente incomodidad, más que nerviosismo. Cada vez era más intensa la tentación de levantarse y salir de aquel gélido despacho—. El final de esa novela es uno de los misterios más grandes de la literatura universal.


    Galas lo fulminó con la mirada.


    —Nos vamos a entender mejor si yo le explico las reglas, señor Almagro. Estamos en mi casa y hablamos de mi dinero, y en ese terreno a mí no me torea nadie. Yo he pedido una película de terror que hay que estrenar antes de que acabe el año porque me interesa por razones fiscales, y usted me viene con un acertijo literario. A ver si lo comprende de una vez: se trata de promocionar La casa del inglés, con sus fantasmas incluidos.


    —A eso voy, pero usted no deja que me explique —replicó Hugo en tono airado—. Le traigo una historia extraordinaria que no solo resolverá uno de los enigmas más populares de la literatura, aunque usted no tenga ni puta idea de lo que le hablo, sino que además tendrá asesinatos, ambiente victoriano, fantasmas y fenómenos paranormales. Pero si a usted le queda grande el proyecto, bien porque no está lo suficientemente leído o porque al final resulta que su billetera no es tan abultada como presume, dígalo ahora y estoy seguro de que buscaré financiación en otra parte. En cuanto al dinero que me ha adelantado, no tengo problema en devolvérselo. Puede buscarse otro guionista; lamentablemente, este mundillo está lleno de gente en paro.


    El silencio que siguió a las palabras de Hugo fue tan espeso e incómodo para Fabián que el productor, cuyo rostro había adquirido el mismo tono gris de las paredes, sintió la boca seca y temió desvanecerse allí mismo. Casi tres millones de euros se iban por el desagüe de la mala hostia de Hugo, temió.


    Mateo Galas no movió un músculo durante los segundos que se concedió a sí mismo para reflexionar. Cuando le pareció que había rumiado suficientemente cuanto había oído, se le escuchó de nuevo.


    —En algo está usted en lo cierto, Almagro: no he leído mucho. ¿Y sabe por qué? Porque no he tenido tiempo —admitió en un tono tan sereno como inesperado—. No he tenido tiempo porque me he pasado toda la puta vida trabajando como un cabrón para tener todo esto —lanzó una mirada alrededor—, y para que un día alguien como ustedes viniera a suplicarme dinero. Entonces, yo podría recordarles quién se ha reído al final del camino, porque al pedirme dinero ustedes mismos subrayan en colorines que quien tiene la sartén por el mango soy yo. Pero le diré algo —se acarició el lóbulo de la oreja derecha y gastó calderilla de su fortuna para alquilar algo parecido a una sonrisa—, me gusta la gente con cojones, como usted. Muchas veces, mis mejores inversiones me salieron al paso cuando no creía en ellas. Así que me va a contar lo que sabe de esa novela y qué pretende hacer exactamente con mi película.


    De pronto, el rostro de Fabián recuperó el color y la pierna de Hugo cesó en su involuntario movimiento. Súbitamente, la tentación de abandonar el despacho se esfumó. En lugar de eso, se retrepó en su asiento, y sin apartar la mirada de Galas comenzó a tutearle, para que quedara claro que no se amilanaba por el discursillo que le había regalado el magnate.


    Hugo explicó que el enigma del desenlace de la última novela de Dickens ha provocado una polvareda de interpretaciones y teorías, porque el novelista no le confesó a nadie, ni siquiera a su amigo y biógrafo John Forster, qué final había imaginado.


    —El personaje principal, Edwin Drood, desaparece en Nochebuena, tras cenar con las dos personas que tenían motivos para asesinarlo —explicó—. Nunca se encontró su cadáver, al menos en la mitad del libro que se conoce. Por tanto, los lectores no sabían si Drood había muerto o simplemente había desaparecido por propia voluntad. Y, en el caso de que hubiera muerto, desconocían quién podía ser el asesino. El impacto que tuvo la muerte de Dickens, quien por cierto estableció una cláusula insólita en el contrato que firmó con sus editores fijando de antemano lo que sucedería en el caso de que él falleciera antes de terminar la novela, fue extraordinario. Todo el mundo quería saber cómo acababa aquella historia, que además no se parecía a ninguna de las novelas anteriores de Dickens, y por eso varios escritores escribieron diferentes finales.


    Hugo recordó que los editores ofrecieron a Wilkie Collins, amigo personal de Dickens, finalizar la novela, pero éste se negó. Sin embargo, poco después comenzaron a pulular propuestas descabelladas, tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, firmadas por autores de segunda fila. Se trataba de relatos sin la menor calidad, y que fueron escarnecidos por la crítica.


    —Tras los novelistas mediocres —prosiguió Hugo—, aparecieron los ensayos que pretendían resolver el misterio, o los detectives aficionados, que trataban de revelar el nombre del asesino.


    —Si es que había un asesino —metió baza Galas—. Por lo que has dicho —recordó descendiendo también él al tuteo—, no está claro que el tal Drood muriera.


    Hugo sonrió y asintió. Parecía que el orgulloso millonario se había enganchado a la historia.


    —No te imaginas hasta qué punto estás en lo cierto —convino—. El caso de Drood sigue sin resolverse. Leon Garfield publicó la continuación de la novela el pasado siglo con un final más o menos aceptable, pero lo que nos interesa es que el asunto ha sido incluso objeto de una película dirigida por Timothy Forder en 1993, tomando como argumento un rumor según el cual Dickens le había revelado a un familiar el final que tenía previsto. Incluso se han compuesto musicales sobre el tema.


    —No lo entiendo —intervino Galas desconcertado—, si ya hay películas y todo lo demás, ¿qué podemos aportar nosotros?


    Hugo cruzó una mirada con Fabián, y éste sonrió levemente.


    —Nosotros vamos a revelar la verdad —afirmó Hugo muy serio.


    Galas arqueó una ceja, y carraspeó.


    —Antes de que digas nada más, déjame que termine —añadió el director de cine sin apearse del tuteo.


    —De acuerdo —concedió el empresario—, pero ¿dónde están las escenas de terror que he pedido? Me hablaste de fantasmas y fenómenos paranormales. Insisto en que quiero vender La casa del inglés dentro de mi oferta de turismo del miedo.


    Hugo asintió.


    —El caso es que, para desenmarañar lo que podríamos llamar el caso Drood, se ha recurrido incluso al espiritismo. —Al ver cómo cambiaba la expresión de Galas, supo que comenzaba a tenerlo comiendo de su mano—. Solo tres años después de que Dickens muriera, un joven médium nacido en Vermont, un tal Thomas P. James, acabó la novela asegurando que se la había dictado el mismísimo espíritu de Dickens, quien, por cierto, creía a pies juntillas en la existencia de los fantasmas, como luego te explicaré.


    James aseguró que el escritor le había revelado el final de la novela desde el más allá y él lo había canalizado mediante escritura automática, un sistema de comunicación con los muertos que estaba muy de moda entonces. —Hugo meneó la cabeza y sonrió—. Lo sorprendente es que, según he leído, el estilo de James era tan parecido al de Dickens que daba que pensar.


    


    


    —Bueno, ya me he hecho una idea de cómo están las cosas en lo que se refiere a esa novela, pero no me has dicho una palabra sobre mi película —recordó Galas, enfatizando el posesivo para subrayar una vez más quién mandaba allí.


    —Hasta hace poco, yo tampoco tenía ni idea de todo esto —admitió Hugo—. Desde entonces he investigado, he leído unos cuantos libros, además de recabar la opinión de algunos expertos. Por eso abandoné definitivamente el guion que tenía escrito a medias.


    —Un guion magnífico —metió baza Fabián—. Si no le gusta esta idea, lo podemos retomar.


    —He dicho que devolveré el dinero que me adelantaste —dijo Hugo encarándose con Fabián—, y en ese trato se incluye que me quedo con lo que he escrito. —Se volvió hacia el empresario—. Si no te gusta lo que te voy a contar a continuación, tan amigos. Te quedas con tu pasta y yo con mi idea.


    —Venga, desembucha —exigió Galas, que se había aflojado el nudo de la impoluta corbata mientras se recostaba en su confortable sillón.


    


    


    El actor Ariel Galván caminaba por Madrid envuelto en un costoso abrigo marrón y embozado tras una bufanda beis. Se cubría con una gorra escocesa, y ocultaba su popular rostro tras unas gafas de sol. El miedo a ser reconocido era el precio que se veía obligado a pagar por su popularidad y su fama de conquistador. Era alto, joven, guapo y con dinero. Lástima que ninguna de aquellas virtudes sirviera para evitar los síncopes que había sufrido últimamente y que, finalmente, lo habían conducido al hospital una semana antes. En realidad, síncope era como él había dado en llamar a aquellas crisis que incluían un aterrador dolor en el pecho, sudor frío y falta de aliento. En el hospital, el médico acotó mejor las reglas del juego y lo definió como síndrome de Taktotsubo.


    —Es una cardiomiopatía que algunos llaman síndrome del corazón roto. —El doctor había ampliado la información asegurando que solía producirse tras un gran estrés emocional y su rostro reflejaba preocupación—. Una especie de falso infarto, pero que puede ser mortal en algunos casos, y más aún con su historial —advirtió en tono severo, puesto que Ariel ya había sufrido un amago de infarto tiempo atrás.


    Cuando lo ingresaron, le preguntaron si había estado sometido a algún estrés intenso, puesto que ese tipo de situaciones son terreno fértil para esa enfermedad. Y Ariel respondió que sí, que representaba en el teatro, desde hacía meses y en doble función diaria, un papel extremadamente agotador desde el punto de vista emocional. Pero no le pareció oportuno enriquecer su confidencia mencionando la relación amorosa que, al mismo tiempo, mantenía con tres mujeres —una de ellas casada—, ni tampoco su cada vez más preocupante afición por la bebida. Esto último, presumió, se lo revelarían al médico los análisis de todo tipo que le hicieron.


    Al salir del hospital se comprometió a descansar, y por un momento hasta él mismo se creyó sus palabras. Abandonó temporalmente aquella obra de teatro que lo consumía, y se mostró inflexible con su agente: no aceptaría ningún papel mientras no se recuperase por completo. Pero el día anterior había llegado aquella posible oferta de Hugo Almagro.


    —El papel principal en una producción de las grandes —le dijo su agente. Y el muy ladino añadió algo que sabía que ayudaría a Ariel a decidirse—. La cosa está entre tú y el gilipollas de Luis Vega. Parece ser que Fabián Carmona, el productor, le prefiere a él. Hay dos papeles masculinos, el protagonista y un secundario muy jugoso, y dudan sobre cuál proponeros a cada uno.


    De camino hacia su casa, en el barrio de Chamberí, Ariel telefoneó a su agente.


    —Si tengo que morir trabajando, que sea jodiendo una vez más al mamón de Vega —dijo—. Pelea por el protagonista. Haz lo que sea. O mejor, dame el teléfono de Carmona, que le voy a comentar una cosa.


    Y es que en la apresurada descripción que se ha realizado del aclamado actor, falta un detalle importante. Ariel Galván, además de ser alto, joven, guapo y con dinero, era un soberbio hijo de puta.


    


    


    Magali Llano estaba estupenda. Aún faltaban varios meses para que se la pudiera llamar treintañera. Su rostro moreno parecía tener luz propia, y todos los hombres que estaban en la sala envidiaban el cóctel que se llevaba a los labios en aquel momento, imaginando la sensación de ser acariciados por su boca.


    Por ponerle algún defecto, se podría decir que estaba demasiado delgada, y nadie comprendía cómo una actriz tan inteligente y perfeccionista había estado casada tiempo atrás con el arrogante Ariel Galván. Naturalmente, el matrimonio duró apenas unos meses, pero aquel desenlace era algo que todo el mundo pronosticaba. Ni siquiera una mujer como ella lograría que aquel don Juan mantuviera la bragueta cerrada.


    —¿Todo bien? —susurró a su oído Luis Vega.


    Vega tenía treinta y cinco años, el pelo largo, barba de varias semanas, y parecía estar en muy buena forma física. La joven agradeció su presencia, porque era una de las pocas personas a las que conocía en aquella reunión.


    —Bien, gracias. Aunque los cócteles no son lo mío —confesó Magali con una sonrisa—. Me siento rara saliendo por la mañana.


    —Yo me siento raro simplemente saliendo —replicó Luis un tanto azorado.


    Magali guardó silencio. Todo el mundo en la profesión sabía que Luis era un hombre huraño, bastante peculiar. Como actor era excelente, pero no le gustaban las relaciones sociales, y corrían rumores de que había perdido magníficas oportunidades precisamente por esa manía de encerrarse en su propio mundo.


    —Si todo va bien, os tendré a los dos trabajando juntos —dijo de pronto a sus espaldas un hombretón rubicundo—. Dos de mis mejores clientes en la mejor película española del año.


    Magali y Luis intercambiaron una divertida mirada ante el comentario del agente que representaba a ambos. Si ella hubiera sabido que, si finalmente conseguía el papel, tendría que trabajar con su exmarido, tal vez no hubiera regalado aquella sonrisa tan turbadora.


    


    


    —El misterio de Edwin Drood ha fascinado porque fue la última novela de Dickens y porque quedó inacabada —explicó Hugo—, pero no solo por eso. Sorprendió porque Dickens jamás había escrito una obra de misterio de ese tipo, con un posible asesinato, en un ambiente gótico, con fumaderos de opio y personajes enigmáticos como Datchery, cuya identidad jamás ha quedado aclarada… —Hizo un alto y sonrió—. Hasta que hagamos nuestra película, claro. El público elogió los escasos apuntes humorísticos o la inesperada trama, pero nadie cayó en la cuenta de que aquella novela era tan diferente al resto de la producción de Dickens simplemente porque narraba un hecho real.


    Galas se enderezó sobre el sillón.


    —¿Me estás diciendo que lo que cuenta esa novela ocurrió realmente?


    Hugo asintió y sacó del bolsillo de su abrigo un fajo de papeles.


    —Son copias de las cartas que Charles Dickens remitió a un hombre llamado Eddy Wood. En ellas se explica buena parte de esa historia, y serán la base de mi guion. —Hugo puso los papeles sobre la mesa. Las cartas estaban escritas con pluma, tinta azul, y en inglés.


    Mateo Galas cogió los papeles y los hojeó.


    —¿Estás seguro de que son auténticas? —preguntó.


    —Por completo —respondió Hugo—. He contactado con algunos especialistas británicos a través de un amigo de la Complutense. Solo les mostré un fragmento que no revelaba ningún detalle de la historia, nada que pudiera hacerles pensar que se trataba del caso Drood, y reconocieron la letra y el estilo de Dickens sin la menor duda.


    —¿Y quién es ese Wood al que dirigía la correspondencia?


    —Ese Wood no es otro que el inglés que mandó construir la casa de Comillas que has comprado —dijo Hugo disfrutando del efecto que aquella revelación tuvo en el rostro del empresario—. Wood no es otro que Edwin Drood.


    Galas se dejó caer de nuevo en el sillón y se concedió unos segundos para reflexionar.


    —¿De dónde las has sacado?


    —Estaban en la casa —afirmó Hugo—. Pero no las he encontrado yo. Me las ha dado la nieta del guardés, que las descubrió hace tiempo.


    —Luego entonces, son mías —se apresuró a concluir Galas—. Yo compré esa casa con todo lo que había en ella.


    Hugo se encogió de hombros. Le traía sin cuidado ese extremo, aunque, bien mirado, aquellas cartas podían valer una verdadera fortuna.


    —Las originales las conserva la nieta del guardés —recordó—. Yo mismo hice las copias. Tendrás que hablar con ella al respecto, supongo.


    —¿Dónde las encontró? —preguntó Galas.


    —La verdad es que no lo sé —confesó Hugo. Entonces le vino a la mente la historia de la fotografía de Dickens, y recordó que Deva había dicho que la descubrió en el desván—. Tal vez en el desván, porque mencionó que había de todo allá arriba. A mí lo que me interesa es que tenemos el desenlace del caso Drood, y el argumento de la película.


    —¿Y cuál es el argumento? —sondeó Galas, que se había apresurado a poner a buen recaudo las cartas en un cajón de su escritorio.


    —La acción inicial se situará a comienzos del siglo XX —desveló Hugo entusiasmado. Al fin entraban en su terreno—. Un médium se instala en la casona con el propósito de contactar con el espíritu que habita en ella y del que todo el mundo habla en el pueblo. Pretende averiguar qué ha sido de Wood. ¿Por qué desapareció misteriosamente? ¿Lo asesinaron? ¿Acaso es su espíritu el que vaga por el caserón?


    —Explícale por qué llega el médium a la casa, dile quién lo contrata —intervino Fabián, que parecía más animado al ver que tal vez aún no estaba todo perdido y que podría conseguir financiación para la película.


    Galas aguardó expectante.


    —Llega a Comillas a instancias de Claudio López Bru, el segundo marqués.


    —¿Y qué pinta el marqués en este embrollo? —dijo Galas extrañado.


    —Además de las cartas, en el desván de la casona la hija del guardés encontró hace tiempo una fotografía en la que aparecen Charles Dickens, Claudio López y otro hombre joven que, con toda probabilidad, a tenor de lo que dice esa correspondencia, es Eddy Wood, el verdadero Drood. Una instantánea que, según he leído en las cartas, se tomó tras una sesión de lo que entonces llamaban fotografía de espíritus.


    —¿Fotografía de espíritus? —Los ojos de Galas se achicaron entre las arrugas que los circundaban.


    —Es largo de explicar, pero dará mucho juego cuando lo pongamos en práctica en la película —respondió Hugo.


    —¿De modo que Claudio López conoció a Dickens? —Con cada nueva revelación, Galas echaba su cuerpo más adelante. Ya casi estaba literalmente sobre su mesa.


    —Así es, y no imaginas cómo. —Hugo sonrió con malicia—. Me pediste una historia gótica, de fantasmas y terror, y la tendrás —prometió—. El médium se enfrentará a situaciones insólitas al tiempo que, mediante flashbacks, reconstruimos la historia completa de Edwin Drood. Hablaremos no solo de fantasmas y casas encantadas, sino también de prácticas espiritistas victorianas, fumaderos de opio, mesmerismo y… bilocaciones.


    Los ojillos de Galas chispearon.


    —¿Mesmerismo? ¿Bilocaciones?


    —Es un filón, un filón —apostilló Fabián. La luz que se filtraba por los ventanales del despacho arrancó un brillo a su calva que también pareció sobrenatural. Tenía los ojos abiertos y una sonrisa bobalicona cosida en la cara.


    —Dickens era un fanático creyente en el mesmerismo, una técnica parecida a la hipnosis, para que me entiendas —explicó Hugo—. Es algo que tiene muchas posibilidades cinematográficas. En cuanto a las bilocaciones…, eso es extraordinario. Resulta que se cuenta que el segundo marqués tenía el don de estar en dos lugares a la vez, algo que incluso se ha incorporado como valor añadido en su proceso de beatificación.


    —¿Me tomas el pelo?


    —En absoluto —respondió Hugo—. He descubierto que el propio don Juan, el padre del anterior rey, Juan Carlos, relató una experiencia de ese tipo protagonizada por el marqués. —Hizo una pausa y lanzó un suspiro—. Como ves, no va a faltar de nada. Y lo mejor, revelaremos el verdadero final de Edwin Drood.


    —¿El verdadero final? —dijo Mateo Galas—. Por lo que has contado, el inglés de Comillas desapareció. Nadie sabe si murió o no. Estamos igual que en la novela.


    Hugo esbozó una sonrisa.


    —No, no lo estamos —aseveró tras unos segundos de teatral silencio—. Sé cómo acabó todo. Sé qué le sucedió a Wood —y añadió—: pero eso no lo encontrarás en las cartas, y es algo que me reservo para el final de la película, si es que aún estás interesado.


    —Por tres millones de euros, creo que merezco conocer ese final.


    —En realidad deberán ser algo más de tres millones —matizó Hugo. Fabián tragó saliva de forma tan ruidosa que todos lo pudieron escuchar—. Tendremos que rodar en Londres y Rochester, al menos exteriores. Luego recrearemos los interiores en Comillas. Usaremos ángulos de la Capilla-Panteón para las escenas de la catedral de Rochester, y salas del Palacio de Sobrellano para otros planos, además de estancias de la Universidad Pontificia. Y deberemos recrear el interior del chalet de madera en el que Dickens trabajaba. Si queremos que todo tenga sentido, deberemos ser impecables en la recreación histórica, el vestuario y la ambientación. Y luego, La casa del inglés y su fantasma —sonrió—. Como te dije, Dickens era un ferviente defensor de la existencia de espíritus. No os imagináis por qué temía morir antes de acabar esa novela. —Hizo una pausa medida y miró alternativamente a Galas y Fabián—. Según confiesa en esas cartas, se lo anticipó el espíritu de su difunta cuñada, Mary Hogarth.


    —Todo eso está muy bien, pero ¿y el final? —insistió el empresario.


    —Si Dickens no reveló el que había imaginado para su novela, yo haré lo mismo hasta que rodemos la última secuencia —anticipó Hugo. Confiaba en que ni Galas ni Fabián sospecharan que era un farol, porque lo cierto era que tampoco él conocía con todo detalle lo ocurrido en Comillas. Aunque se había mostrado dispuesto a no traicionar la confianza de Deva y Ciro, y a pesar de que había prometido no mencionar en el guion el suicidio de Lara, el anciano se había guardado en la manga la última carta de aquella historia. Solo se la revelaría a Hugo cuando estuviera seguro de que respetaba sus condiciones, le prometió. Mientras tanto, él manejaba varios finales alternativos para la película—. Tú dirás, ¿aceptas o no?


    —¿Más de tres millones? —murmuró Galas.


    —Solo los originales de las cartas te permitirán recuperar buena parte de la inversión, si decides venderlas —sugirió Hugo.


    —¿En qué punto está el guion? Tenéis que comprometeros a estrenar antes del final de año.


    —El guion lo tiene medio escrito —mintió Fabián. En realidad, Hugo no había escrito una sola línea aún—. Y los actores principales están a la espera de lo que se decida aquí. —En eso no mentía, como bien sabían Ariel Galván y el representante de Magali Llano y Luis Vega.


    —¿Qué actores son? Necesitaremos gente de primera fila.


    —Se le mantendrá informado y podrá opinar al respecto —propuso Fabián, que seguía sintiéndose incapaz de tutear al magnate.


    —De eso nada —bramó Hugo encarándose con Fabián. Ya habían cruzado alguna palabra al respecto, pero parecía que al productor no le había quedado claro—. La historia la estoy imaginando yo, y también el rostro de quienes la van a protagonizar. Ni él —señaló a Galas— ni tú vais a mangonear eso.


    —Algo tendré yo que decir, ¿no? —deslizó el empresario.


    —Usted pone el dinero y se lleva los beneficios —replicó Hugo en tono airado—. Yo no le voy a pedir su parte cuando se forre, de modo que déjeme hacer mi trabajo. No se meta donde no sabe.


    —Si yo me encargo de la producción, yo decido —porfió Fabián. Miró a Galas, servicial—. Yo seré su hombre de confianza y su correa de transmisión. Llegaremos a un acuerdo sobre el reparto, ¿verdad, Hugo?


    —No me jodas, no me jodas —zanjó Almagro.


    


    


    Los días siguientes llegaron cargados de noticias y urgencias. De entre las noticias, la mejor sin duda fue la respuesta afirmativa de Mateo Galas a subir la apuesta a una cifra levemente inferior a la pretendida por Hugo, además de asegurar que tenía mano para conseguir la colaboración del Gobierno de Cantabria, bien para que pusiera su granito de euros o para lograr que las puertas del Palacio de Sobrellano, la

    Capilla-Panteón y la Universidad Pontificia se abrieran de par en par para rodar en su interior. El resto de la inversión la cubriría Fabián, endeudándose una vez más hasta los ojos.


    En cuanto a las urgencias, sin duda la mayor recayó sobre las espaldas de Hugo, que tenía un mes para llevar al papel el guion que venía moliendo en su cabeza desde que Deva pusiera en sus manos las cartas de Charles Dickens.


    Esta vez se encerró en su estudio de la judería toledana, sin otra compañía que su mujer. Esther sabía respetar su aislamiento y conversar con él cuando emergía ocasionalmente de aquella prisión, bien para comer, dormir, hacer el amor o para sentir el sol del invierno en su rostro durante unos minutos.


    —¿Hay algo que no me has contado de esos días en Comillas? —preguntó un día la andaluza.


    —¿Te parece poco lo que escuché y sentí en esa casa? —repuso Hugo. Pero ambos sabían que ella no se refería a eso. Ninguna mujer deja de advertir si en la mente de un hombre se ha colado otro tipo de fantasma,


    —Si un día lo recuerdas, espero que me lo cuentes —le pidió ella con gesto serio.


    Hugo no respondió nada, puesto que nada tenía que contar. No le había sido infiel. Lo que había sentido junto a Deva era algo extraño, diferente a una simple atracción carnal. Sacaba a Deva más de veinte años. Demasiada distancia. Ella tenía una vida por delante, y él, cada día, tenía más vida por detrás. Sin embargo, mientras escribía no podía dejar de pensar en Deva. Sobre el papel aparecían sus ojos negros, su mirada penetrante, su rostro anguloso… Y cuando cerraba sus ojos para no verla, entonces sus facciones se revelaban con mayor claridad, y oía su extraña risa triste, sus observaciones irónicas, sus enigmáticas palabras sobre la casona, el sonido del roce del vestido victoriano que lucía en Poe-sía cuando se movía…


    A pesar de todo, el guion avanzaba. Y también otros aspectos del trabajo. Los personajes tenían rostro, y no estaba dispuesto a ceder ante Fabián tan fácilmente. Su equipo se había puesto en contacto con algunos de los actores en quienes había pensado y todos se mostraron entusiasmados ante la idea de trabajar con él. Su reputación era el mejor aval, aunque no conocieran el guion.


    Luis Vega debía ser Edwin Drood, aunque la opción de Ariel Galván no lo incomodaba especialmente. Sin embargo, veía a este último más como el tío de Wood (o Drood). Magali Llano encarnaría uno de los principales papeles femeninos, la bella hermana de Hugh Lund, y Emilio Alba, un veterano actor con enorme prestigio en la profesión, daría vida a Charles Dickens. Asimismo, el papel del médium Léon Denis estaba adjudicado para Juan Iglesias, un actor de larga trayectoria, mirada penetrante, profundas arrugas en la frente y en el rostro, y de una solvencia contrastada. A pesar de su edad, no había perdido aún el aura de antiguo galán, ni siquiera ahora que el paso del tiempo provocaba flacidez en los músculos de su cara. Se trataba de una celebridad en el cine español, y con quien Hugo había trabajado en un par de ocasiones.


    Un joven actor vasco, de carrera imparable en los últimos años, llamado Ander Urkiaga, sería Claudio López. El resto de los papeles secundarios no le preocupaban tanto. Afortunadamente, el cine español contaba con actores de garantía para que Antonio López, Mamie y Katy Dickens, Forster, Macready y todos los demás cobraran vida de un modo creíble para el espectador.


    Al día siguiente tenía previsto reunirse con Fabián para hablar del reparto. Suponía que la conversación sería tensa, porque aún faltaban por asignar algunos papeles golosos, como el de la prometida de Edwin Drood, y cada uno de ellos tenía su propia candidata. Además, restaba por decidir quién daría vida al propio Drood, si Ariel Galván o Luis Vega.


    


    


    Cuando Hugo y Fabián se reunieron en la oficina de este último, en un edificio de ladrillo de Las Rozas, el director desconocía los términos de la conversación telefónica que Ariel Galván había mantenido con el productor la noche anterior. Apenas fueron un par de minutos los que necesitó el actor para exponer los motivos por los cuales el papel protagonista debía ser suyo.


    Tras intercambiar cuatro frases triviales, Ariel había abordado la cuestión sin preámbulos. Explicó que había tenido noticia a través de su agente que su nombre se barajaba junto al de Luis Vega para el papel protagonista de la próxima película de Hugo Almagro. Todo el mundo mataba por trabajar con Hugo, no con Fabián. Ariel añadió que conocía igualmente que cabía la posibilidad de que el descartado para el papel principal hiciera uno de los secundarios más importantes, y no estaba dispuesto a ser él.


    —De manera que le vas a decir a Hugo que el papel es mío —dijo en tono imperativo.


    —¿Y por qué debería hablar en tu favor? —preguntó extrañado Fabián.


    —Porque si lo haces, yo no hablaré en tu contra ante Tristán —deslizó Ariel. Como todos en el mundillo del cine, Fabián había oído rumores de las malas artes de Galván para lograr algunos de los mejores papeles de su vida. Su falta de escrúpulos en ese terreno iba a la par del que evidenciaba metiéndose en la cama de todas las actrices que se le ponían a tiro—. No querrás que se sepa que te follas a la mujer de tu ayudante de producción, ¿verdad? ¿Qué cara pondría tu fiel Tristán? ¿Y cuántas cosas podría revelar si le diera un ataque de celos?


    «¡Qué hijo de puta!», pensó Fabián. «¿Y cómo coño lo sabe?».


    Tristán Herreros era el hombre de confianza de Fabián en todas sus películas desde hacía cinco años. Se trataba de un tipo taciturno, de cabello canoso, mirada esquiva y piel cetrina, pero competente en lo suyo. En los rodajes, se convertía en el perro de confianza de Fabián. Nadie se explicaba cómo era posible que aquel personaje hubiera podido engatusar a una mujer tan bella como la actriz Vera Medina hasta el punto de convertirla en su esposa. Tristán era un cuarentón sin grandes atractivos, mientras que ella acababa de cumplir unos días antes los treinta y uno —efeméride que a Fabián le había costado unos carísimos pendientes, a cambio de un revolcón inolvidable en aquella misma oficina—, y era una joven espectacular. Vera, había decidido Fabián, interpretaría el papel de Rachel, la prometida de Wood (Drood), se pusiera Bruno como se pusiera.


    —Ya me dirás algo —añadió Ariel Galván antes de colgar.


    De modo que para cuando Hugo llegó a la oficina de Fabián al día siguiente, el productor tenía dos caballos de batalla en la negociación: el papel femenino principal debía ser para Vera, porque se lo había prometido mientras se la follaba allí mismo, y el de Edwin Drood tenía que ser para el cabrón de Ariel Galván, por más que sabía que Hugo veía con mejores ojos a Luis Vega, un actor magnífico, aunque huraño y poco sociable.


    Y tal como se preveía, la reunión fue tensa. Ambos defendieron sus posturas hasta llegar a alzar la voz más de lo que dicta la buena educación. Pero, finalmente, Hugo se salió con la suya en todo, salvo en el papel de Drood y el de su novia. Ahí Fabián se mostró extremadamente beligerante, y puesto que tampoco él veía mal a Vera Medina en el de Rachel, Hugo no lo consideró una derrota. Sin embargo, se vio obligado a aceptar a Ariel en el rol protagonista sin demasiada convicción; pero era consciente de que en algo debía ceder tras haber logrado imponer a sus candidatos en el resto del reparto.


    —Y ahora que estamos de acuerdo y tenemos a la tripulación, ¿cómo va ese guion? —preguntó el productor.

  


  
    V


    Últimos días del invierno de 1869


    


    


    —Un crítico aseguró ayer no poder reprimir su deseo de gritar, y un médico ha escrito en un periódico local que quien asista a tus representaciones corre el riesgo de sufrir ataques de histeria —leyó Dolby en voz alta, cómodamente instalado en el vagón de tren que ocupaba junto al Jefe y a Forster. Las hojas del periódico donde aparecían aquellas noticias tiritaban por el traqueo del convoy—. Pero sus advertencias, al parecer, no han hecho más que azuzar la curiosidad de la gente, y las entradas se agotaron.


    —En cambio una actriz asegura que llevaba cincuenta años aguardando una sensación como la que sintió al escucharte —intervino Forster sin apartar la vista de otra publicación.


    —Es justamente lo que deseaba —dijo Dickens—, dejar tras de mí un recuerdo imborrable, algo que mis lectores no olviden jamás.


    —¿A cambio de pagar con tu salud, Jefe? —gruñó Dolby. Dobló el periódico y lo arrojó sobre el asiento—. Si mis cuentas no fallan, hasta marzo del año que viene habrás leído veintiocho veces Sikes y Nancy, y ya ves el resultado, estás agotado.


    Charles bufó, pero sabía que era cierto. Cualquiera advertía que estaba descompuesto, con arrugas que araban su rostro cetrino e incapaz de moverse con la soltura de antaño. En febrero, el pie se le había inflamado tanto que el doctor Frank Beard le prohibió viajar a Escocia, adonde precisamente se dirigían en ese momento a bordo de aquel ruidoso tren, hasta que no se recuperase. Pero apenas Beard le dio el alta, Charles movilizó a todo su equipo para partir hacia Edimburgo. Hasta entonces había llevado su espectáculo de lecturas públicas por Irlanda, las Midlands y el suroeste de Inglaterra. Un esfuerzo que estaba pagando con su salud, y que hacía que cada vez le costase más trabajo abandonar el escenario sin que el público advirtiese que estaba a un paso del síncope.


    —En cuanto tomo una copa de champán, estoy como nuevo y puedo leer una y otra vez —aseguró, restando importancia a las preocupaciones de Dolby—. Lo que realmente me enferma es el tren. —Su mirada se perdió más allá de la ventanilla del vagón, reviviendo el horror del accidente de Staplehurst—. ¡El maldito tren!


    —Tal vez podrías cambiar el repertorio —tanteó Dolby—. Seleccionar otras lecturas más tranquilas.


    La mente de Dickens regresó a aquel vagón, y estalló.


    —¡Estoy harto de tanta monserga, Dolby! ¡Eres más insoportable de lo que lo era la bruja de mi suegra! ¡Al diablo contigo!


    —Vamos, calmaos los dos —intervino Forster, conciliador—. Lee lo que te apetezca, Charles. Pero cuando regresemos de Escocia, te limitarás únicamente a ofrecer las lecturas que restan en Londres, sin embarcarte en más aventuras.


    La mirada de Dickens se suavizó; palmeó la rodilla de su viejo amigo y asintió.


    El voluminoso corpachón de Forster se relajó. Conocía desde hacía tanto tiempo a Dickens que no imaginaba cómo podría ser su vida sin él. Le resultaba más fácil separarse de su esposa, a pesar de haber anhelado el amor durante toda su vida y haberlo encontrado casi al final de la misma, que del cabronazo de Charles Dickens.


    La vida de Forster no había sido sencilla, y en eso se parecía tanto a Charles que el escritor le había confesado pasajes de su infancia que no conocían ni siquiera sus hijos. El padre de Forster había sido un carnicero de Newcastle, y su madre era la hija de un pastor de ganado vacuno de Gallowgate. Ninguno estaba, por tanto, en disposición de darle una educación, pero un tío suyo que había hecho fortuna comerciando con ganado se ofreció a pagarle los estudios, y él no desaprovechó aquella oportunidad.


    Mientras estudiaba Derecho en la University College y en el Inner Temple de Londres, su cuerpo fue adoptando el imponente volumen que terminaría por lucir. En aquellos años era un apasionado lector de Byron y Walter Scott, y se hizo asiduo a los teatros, afición que compatibilizaba con la degustación de ostras, alcohol y tabaco. Hasta que un día, para sorpresa de sus profesores, que lo tenían en un pedestal, y de su tío el mecenas, abandonó los estudios y comenzó a trabajar como crítico teatral en periódicos de izquierdas. Poco después emprendió una carrera literaria centrada en la redacción de biografías de grandes personajes, como Cromwell o Hampden.


    Y entonces, Dickens se cruzó en su camino.


    Sucedió en 1831, mientras trabajaba como crítico teatral en True Sun. Ambos se encontraron en la escalera de la redacción. Tenían diecinueve años, y no podían sospechar que, a pesar de no intercambiar una sola palabra en su primer encuentro, pasarían buena parte de su vida juntos.


    Había algo infrecuente en la mirada de aquel joven, pensó Forster. Algo que interpretó como propio de un genio. Preguntó en el periódico quién era aquel muchacho, y entonces escuchó el nombre de Charles Dickens por vez primera. Habían pasado muchos años desde entonces, y los dos amigos que viajaban hacia Edimburgo en aquel tren estaban más viejos y cansados de lo que ninguno de ellos admitiría jamás en voz alta.


    —¿En qué piensas, viejo oso? —le preguntó Dickens, como si hubiera adivinado la dirección por la que vagaban los pensamientos de su amigo.


    —En cuánto hemos envejecido —respondió Forster—, y en la guerra que damos aún.


    Dickens esbozó una sonrisa triste. Era cierto, estaban gastados y arrugados, pero enamorados como adolescentes de dos mujeres muy distintas. Solo que Charles no podía hacerlo público. O, para ser más precisos, no tenía agallas suficientes para ello.


    Trece años antes, para sorpresa de todo el mundo, Forster había contraído matrimonio con una viuda de sólida posición económica gracias a la fortuna que le había dejado su marido, un editor. Elizabeth Colburn, la mujer que lo llevó al altar cuando nadie lo esperaba, tenía entonces treinta y siete años, siete menos que el novio.


    La noticia sumió a Charles en una melancolía que le costó desterrar. Nunca se lo había confesado a su amigo, pero aquella boda le provocó cierta envidia y desasosiego, hasta el punto de no acudir a la ceremonia, que tuvo lugar el 24 de septiembre en Upper Norwood, una zona residencial a las afueras de Londres.


    Su matrimonio con Catherine había sido un fracaso, a pesar de tener diez hijos en común, y ahora él tenía que ocultar a su verdadero amor en un vagón de aquel tren, distinto al suyo, para evitar los cuchicheos de la mojigata sociedad victoriana. No se trataba de que desease ningún mal al bueno de Forster, porque el pobre ya había sufrido lo suficiente cuando con veinte años pidió matrimonio a una hermosa poetisa llamada Letitia Landon y ella aceptó mientras al tiempo mantenía relaciones con varios hombres. Cuando Forster lo supo y se lo reprochó, aún tuvo que soportar los improperios de la dama, que se hizo la mártir asegurando la falsedad de aquellas acusaciones y arrogándose el privilegio de ser ella quien rompiera el compromiso. Desde aquel día, Forster jamás había perseguido una relación estable con una mujer, hasta que inesperadamente su camino se cruzó con el de la acaudalada viuda que aguardaba pacientemente en Londres, mientras los dos amigos emprendían una nueva aventura unidos por la literatura.


    —¡La guerra que damos aún! —exclamó Dickens—. ¡A la conquista de Edimburgo!


    Dolby ignoró la bravata del Jefe, consciente del delicado estado de salud del escritor. Tras el estallido de risas de los viejos camaradas, un sombrío silencio se adueñó del vagón como si un velo de inquietud hubiera caído sobre ellos. La mente de Dickens regresó al quehacer de pulir una idea que venía ocupándole desde que conociera a Claudio López Bru. Ansiaba ponerse en acción cuando el joven español llegase a Gad’s Hill en el mes de junio, tal y como le había confirmado por carta unos días antes desde Barcelona. Según le decía en la misiva, su hermano Antonio había cumplido su palabra de no desvelar a su severo padre el verdadero motivo de aquel viaje. Ni una sola vez mencionó el mesmerismo, y el acaudalado caballero español se había mostrado encantado al saber que el insigne Charles Dickens había ofrecido su casa al menor de sus hijos.


    Aquella historia de las bilocaciones resultaba fascinante, y no podía alejar de su mente las posibilidades literarias que ofrecía. Sin embargo, no acertaba a encontrar el enfoque adecuado, y a aquellas alturas de su vida comenzaba a temer que se hiciera realidad una de sus más aterradoras pesadillas: la de haber agotado su inventiva.


    


    


    Resultó ser una tarde tibia, muy agradable para pasear. Eddy y Rachel salieron cogidos del brazo de la Casa de las Monjas, el antiguo convento reconvertido en colegio para jovencitas que dirigía con mano férrea la señorita Stapleton. Desde las ventanas de las habitaciones, docenas de pares de ojos les espiaban con envidia, y Rachel lo sabía.


    —Apuesto a que debemos tener muchas miradas clavadas en nosotros —dijo.


    —¿Y eso te molesta? —sondeó Eddy.


    Rachel rio. No, en realidad no solo no la molestaba, sino que era una de las cosas que más le agradaban de las visitas de su prometido. Saber que todas sus compañeras la envidiaban porque tenía un novio apuesto, y porque todo estaba previsto para que en tan solo unos meses contrajeran matrimonio, le proporcionaba un maligno bienestar. La única nota discordante de tan almibarada partitura era que, justamente eso, el hecho de ser envidiada, era lo único que la estimulaba para emperifollarse y salir a pasear con Eddy.


    Todo el colegio bullía de excitación cada vez que el joven acudía a visitar a su prometida, y a medida que se aproximaba el verano y con ello el desenlace de la historia —irónicamente, un enlace— los murmullos ganaban en intensidad y los sofocos de las colegialas eran más intensos. Ninguna sospechaba que la caprichosa Rachel no disfrutaba en compañía de Eddy, que le negaba el más mínimo roce y buscaba las excusas más peregrinas cada vez que él insinuaba el deseo de un beso.


    Al amparo que le proporcionaban las cortinas de su ventanal, la señorita Stapleton se relamía imaginándose a sí misma del bracete del bobo señor Porters, como acostumbró a llamar tiempo atrás a cierto caballero que suspiró por ella. Su mojigatería lo echó todo a perder, y aunque en su fuero interno se lo reprochase cada noche, en especial aquellas en las que daba mil vueltas para encontrar una postura en la cama que la condujese al sueño, sin encontrar nunca la que realmente deseaba, jamás lo reconocería en público. Era una de esas mujeres que se han construido un personaje que interpretan ante los demás durante el día. Mujeres que se han esforzado en cavar una fosa dentro de su corazón y de su mente para enterrar a la persona que realmente son, con el único fin de ofrecer ante los otros una imagen que consideran decente, adquiriendo así una posición que estiman elevada para, desde su ficticia atalaya, juzgar con severidad la moral de sus

    semejantes.


    La señorita Stapleton dejó caer las cortinas de entre sus dedos, se sentó en una silla quejumbrosa y se miró en el espejo, dispuesta a comenzar el ritual que cada atardecer, lejos de sus alumnas, la transformaba en la mujer que había sepultado. Se quitaba el adusto traje de gobernanta, deshacía el austero moño con el que disciplinaba sus cabellos salpicados de canas, se aplicaba colorete en el rostro, abría el armario, sacaba uno de los dos trajes de vivos colores que ocultaba en el fondo, y se entregaba después al recuerdo del bobo señor Porters encarnado mágicamente en sus propios dedos, sabios exploradores que tan bien conocían los senderos del éxtasis.


    


    


    El paseo condujo a los dos prometidos hasta el parque próximo a la catedral. Allí, a cobijo de la sombra de los árboles, Eddy intentó obtener un beso que Rachel le negó una vez más.


    —Te he dicho que no —protestó la joven—. Nos pueden ver.


    —¿Acaso no estamos prometidos? —Estalló Eddy—. Estoy en mi derecho.


    —Estarías en tu derecho si fuera tu esposa —le reconvino Rachel—, y no lo soy. Y de no ser por nuestros padres, tal vez no lo seríamos nunca.


    Él guardó silencio, y ella comprendió que había ido demasiado lejos.


    —Si no es por una cosa, es por otra, pero siempre acabamos discutiendo —dijo la muchacha. Tenía la mirada de un cordero a punto del sacrificio, y al acabar la frase su boca se torció construyendo un gesto que pretendió ser coqueto y que resultó infantil.


    Eddy la miró ya sin pasión. El deseo del beso había muerto, como otras veces. Rachel tenía el don de apagar su ardor, de echar tierra sobre sus sueños, como cuando él le hablaba con entusiasmo de sus proyectos de ingeniería, de las posibilidades de la ciencia y de sus pretensiones laborales en Egipto, y ella se escandalizaba de que un hombre civilizado tuviera algún interés en ir a vivir a un lugar tan poco elegante como, en su opinión, era aquel país. Por lo demás, a Rachel le aburría profundamente todo cuanto tuviera que ver con calderas de vapor, máquinas modernas e instrumentos propios de la ingeniería. ¿Qué podía tener de bello un paisaje industrial? ¿A qué señorita le entusiasmaría una conversación sobre válvulas y palancas?


    Aquella tarde, una vez más, Eddy estuvo a punto de decir lo que pensaba realmente. Incluso abrió la boca para expresar sus dudas sobre el futuro de aquella relación, cuando hasta ellos llegaron las voces del coro y las notas arrancadas del órgano de la catedral. La música envolvió a los dos jóvenes, y al instante el rostro de Rachel empalideció. Y aún más cuando Eddy mencionó a Jason Jenkins.


    —Si quieres, podemos entrar y disfrutar de la interpretación de mi tío.


    —No, por favor —imploró la caprichosa joven—. Vámonos de aquí. —Sin dar más explicaciones, se alejó corriendo por el parque.


    —¡Rachel! ¿Qué sucede?


    Eddy echó a correr tras ella, y finalmente le dio alcance junto a un viejo roble.


    —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó, aún agitado por la carrera.


    Ella negó con la cabeza antes de mentir.


    —No me encuentro bien —respondió.


    Eddy no era un experto en el universo femenino, pero creía saber lo suficiente como para sospechar que su prometida atravesaba esos días de toda mujer en edad fértil y que alteran su comportamiento de tal modo que las hacía aún más ininteligibles. Y tras llegar por su cuenta a esa conclusión, que creyó la correcta, guardó silencio y respetó la voluntad de su prometida.


    De nuevo del brazo y en silencio, emprendieron el camino de regreso hacia el colegio mientras la luz de la tarde se apagaba a sus espaldas. A lo lejos, se escuchaba aún al coro atacar una pieza en latín. La imagen de los dedos de Jenkins sobre el órgano hizo estremecerse a Rachel.


    —Ese hombre me aterroriza. Entra en mi mente como un fantasma —había confesado la muchacha aquella misma tarde a la bellísima Holly Lund.


    


    


    Dickens cerró tras de sí la puerta del compartimento que ocupaba únicamente la joven a la que instantes antes había besado apasionadamente. Suspiró profundamente, y se maldijo una vez más por su falta de valentía para gritarle al mundo que amaba a aquella mujer a la que había condenado a la invisibilidad a pesar de que lo acompañaba en muchos de sus viajes, aunque fueran en vagones separados. Una mujer con la que compartía un dolor intenso que, años antes, habían pretendido enterrar sin éxito en una pequeña tumba en Francia. La amaba, y estaba decidido a cambiar las cosas cuando regresaran a Londres. Para empezar, se prometió, celebrarían el cumpleaños de ella como la ocasión lo merecía.


    Cuando entró de nuevo en su vagón, Dolby y Forster guardaron silencio. Ambos sabían de dónde venía Charles. Existía un acuerdo tácito entre sus conocidos, e incluso entre su familia, para no hablar del tema, o para emplear códigos en clave si era imprescindible tener en cuenta a Ellen para la intendencia de los viajes.


    Dickens se dejó caer en su asiento con un humor tan sombrío como el paisaje que podía contemplar a través de la ventanilla, cada vez más próximo a Londres. Atrás quedaban las lecturas realizadas en Edimburgo y Glasgow, coronadas con el éxito de costumbre. Todo aquello era ya pasado, como pronto lo serían el resto de las funciones que debía ofrecer en Londres. Y después, ¿qué?


    Una vez más se apoderó de él el vértigo que le producía figurarse que ya no sería capaz de imaginar; que ningún otro personaje se sumaría a los cientos de ellos que su fértil creatividad había dado a luz; que Nuestro común amigo sería la última novela que pudo alumbrar.


    Había trabajado en aquel libro durante dos años. Desde otoño de 1863 hasta septiembre de 1865, había convivido con las criaturas que lo habitaban, pero cuando al fin se publicó en noviembre de 1865, se sintió flaquear. De hecho, había temido no poder con aquella empresa, por lo que escribió cinco entregas antes de que se publicara el primero de los veinte fascículos sobre papel de cubierta de color verde que compondrían la obra. Dudada poseer la energía suficiente como para entregar cada capítulo en la fecha convenida en el contrato, de modo que procuró tener un colchón de seguridad con aquellos cinco primeros capítulos ya terminados. Pero llegó hasta el final, y resultó ser la novela que más dinero le había reportado.


    Sin embargo, ya habían pasado más de tres años desde su publicación, y se preguntaba cada mañana si podría escribir algo más, si aún tendría fortaleza e ingenio para una nueva empresa.


    —¿Averiguaste algo de ese Eddy Wood? —preguntó a Dolby, sacándolo de su amodorramiento.


    —Nada que no te haya dicho ya —respondió el aludido, tras bostezar—: que es el sobrino del director del coro de la catedral, que está prometido con una joven que estudia en la Casa de las Monjas, y que es bien parecido.


    —¿Y sobre los intentos de asesinato?


    Dolby torció el gesto antes de responder.


    —¿Otra vez con eso? Ya te dije que, por lo que he podido saber, fueron dos accidentes, sin más. No sé quién disparó entre la niebla, pero debió ser totalmente fortuito. En cuanto a la piedra que cayó de la catedral, una desgracia como otra cualquiera. Es un edificio muy antiguo, y son cosas que pueden pasar.


    Charles no insistió. Había pedido a Dolby que indagara discretamente sobre Eddy Wood poco después de que Claudio López Bru le hablara de los accidentes que estuvieron a punto de costarle la vida a aquel joven. Le parecía mentira que Forster, que había trabajado en periódicos, no tuviera el olfato propio de un reportero. Pero él, Charles Dickens, no lo había perdido, y entreveía algo siniestro en aquel asunto. No podía ser casual que Claudio hubiera salvado la vida de Eddy gracias a una de sus bilocaciones, como no podía serlo que años antes hubiera puesto a salvo a aquel niño en el accidente de tren de Staplehurst. No tenía duda de que había alguna relación entre aquellos sucesos, y tenía algo que ver con él, pero no lograba encajar todas las piezas.


    A medida que el tren se aproximaba a Londres, una enfermiza melancolía se apoderó del escritor. Le sucedía con frecuencia cuando regresaba al Gran Horno. Su visión de la ciudad en la que había vivido su triste infancia no había cambiado a pesar de la mejora del alcantarillado o de obras como el Embankment, que transformarían la fisonomía de la ciudad a la vera del río. Para él, el Támesis seguía siendo una gruesa y negra línea de agua poderosa, terrible, a cuya vera se erguía una ciudad. En su mente, Londres seguía formada por callejones repletos de basura, cementerios siniestros y campanarios de iglesias.


    En su última novela ofrecía un retrato descarnado de la ciudad que comenzaba a aparecer al otro lado de la ventanilla de aquel tren; una ciudad estridente, envuelta en humo, donde era imposible cultivar la esperanza, y en cuyo cielo las nubes se anudaban de manera que sus habitantes no podían soñar que existiera un sol que alumbrase la tierra.


    Para Charles Dickens, Londres era una inmensa cloaca humana, donde la clase media estaba compuesta por criaturas proclives a la corrupción, y cuya mera aspiración era ascender por la escalera social hasta convertirse en ricos, y de ese modo, irónicamente, conquistar la más alta cima de la miseria. Una ciudad donde la muerte salía a tu encuentro en cada esquina, porque se disfrazaba de mendigo hambriento, de prostituta alcohólica o de zagal descalzo y esmirriado, como lo fue él mismo en otro tiempo, en los días de la fábrica de betún…


    —¡No! —gritó Dickens—. ¡No quiero ir!


    —¿Qué te sucede? —preguntó Forster alarmado.


    Dickens tardó unos segundos en enfocar la mirada. Se había quedado dormido sin advertirlo.


    —¿Una pesadilla? —aventuró Dolby—. Hablaste en sueños. ¿De qué fábrica de betún hablabas?


    Las arrugas del rostro de Dickens parecían mucho más profundas, y el color de su piel más cetrino. Intercambió una mirada cómplice con Forster, el único a quien había revelado su gran secreto de la infancia, que tenía que ver precisamente con aquella fábrica de betún, antes de responder.


    —No lo sé —mintió—. Como tú mismo has dicho, era una pesadilla.


    John Forster bajó la mirada y simuló leer el periódico. Dickens ocultó su rostro volviéndose hacia el cristal de la ventana para encontrarse de nuevo con aquel paisaje de los alrededores de Londres que estaba mudando tan rápidamente de aspecto. Los huertos iban desapareciendo al tiempo que medraban los barrios mugrientos; las nuevas calles sin terminar se mezclaban con antiguas casas de campesinos y con graneros abandonados. Un mundo nacía y otro se moría, y resultaba que el moribundo era el suyo.


    


    


    Desde el primer día en que los vio, Rachel quedó cautivada por Holly Lund y por su hermano, Hugh, aunque esto último tardó mucho más tiempo en admitirlo. Rachel se veía pequeña, insignificante, ante el arrollador atractivo de Holly. Su cabello negro como el carbón, sus ojos a juego, su piel tostada, la seguridad con la que caminaba… Todo en la muchacha resultaba fascinante.


    Cuando la nueva alumna llegó al colegio, Rachel se aproximó a ella insegura, ofreciendo una amistad que creyó un presente demasiado humilde para una chica que, a buen seguro, debía haber visto mucho mundo. Pero resultó que Holly aceptó de buen grado su compañía, y en las últimas semanas su intimidad se había acentuado hasta el extremo de que Rachel le había abierto su corazón respecto a su futuro sentimental.


    —Eddy y yo siempre estamos peleándonos —confesó.


    —Debe ser un joven bastante estúpido para no apreciar tu belleza —afirmó Holly, mientras estrechaba entre sus manos las de la vergonzosa Rachel.


    —No, no se trata de eso. Él me quiere, pero yo…


    —¿Tú a él no? —sondeó Holly.


    Rachel bajó la mirada.


    —Fueron nuestros difuntos padres quienes acordaron el compromiso, y apenas quedan unos meses para que alcance la mayoría de edad y entonces…


    —Te tendrás que casar. —Holly frunció el ceño.


    —Tal vez sea culpa mía —aventuró Rachel—. Sé que no soy cariñosa, que no le doy lo que me pide, pero es tan ridículo todo… No quiero ir a vivir a Egipto, no me gustan los árabes, ni las máquinas de vapor que él tanto admira… Si tuviera tu decisión… ¡Me encantaría ser tan fuerte como tú!


    Para entonces, Rachel conocía buena parte de la historia de los gemelos Lund. Holly le había confesado que habían perdido a sus padres siendo niños, y que se criaron en Ceilán bajo la férrea disciplina de un tío suyo que los maltrató. Pero ellos, en varias ocasiones, se fugaron, y ella no dudó en vestirse como un hombre para pasar desapercibida en sus intentos de evasión.


    —No existen motivos para que me admires —aseguró Holly—. Carezco de educación, nunca me enseñaron las normas básicas de comportamiento de una señorita, y lo único que sabría hacer, si fuera el caso y alguna de las otras chicas tuviera la tentación de buscarme las cosquillas, sería defenderme con mis propias manos.


    —¿Te parece poco? —dijo Rachel con admiración—. Si yo pudiera defenderme como tú, ese odioso señor Jenkins no se atrevería…


    —¿No es el señor Jenkins el tío de tu prometido? —preguntó Holly, desconcertada.


    Rachel asintió.


    —Es también mi profesor de música, pero me mira de un modo… Clava su mirada en mis ojos, en mis labios, en mis pechos… Y me hace insinuaciones indecentes al oído —confesó.


    —Pero eso es intolerable —bufó Holly—. ¿Lo sabe Eddy?


    —¡No! ¡Por Dios! —exclamó Rachel horrorizada—. ¿Cómo puedo confesárselo? ¿Qué pruebas tengo? No podría soportar la despectiva mirada de todo el mundo si eso se supiera. El señor Jenkins es el director del coro de la catedral, un hombre de gran prestigio en Rochester, mientras que yo solo soy…


    —¡Una mujer! Eso es lo que eres, y debes tener el coraje de defender tu integridad —gritó Holly, colérica—. Si quieres, puedo hablarle a mi hermano sobre esto. Tiene unos puños de hierro, y pondría al señor Jenkins en su sitio.


    —¡No! Os lo ruego —imploró Rachel. La sola mención de Hugh Lund hizo que se ruborizara, y se esforzó cuanto pudo para que la perspicaz Holly no lo advirtiera.


    En el fragor de alguna de sus discusiones con Eddy, el joven la había preguntado si su frialdad hacia él se debía a que había otro hombre en su vida, y ella había podido negarlo con facilidad hasta que vio por vez primera a Hugh Land. Hasta ese instante, jamás había visto a un joven como aquél, tan apuesto, con aquella mirada felina, con sus poderosos brazos y el cabello largo e indisciplinado como el de un salvaje.


    —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Holly—. No puedes soportar esa situación durante las semanas que faltan para tu boda. Es posible que un día el señor Jenkins vaya más allá en sus insinuaciones.


    —¡Cállate, por favor! —Rachel rompió a llorar.


    —Rachel, ¿te encuentras mejor? —preguntó Eddy.


    Ella asintió, tratando de espantar de su mente el recuerdo de la conversación que había tenido con Holly y las confesiones que realizó durante la misma.


    Habían llegado ya a las puertas del colegio. El viento cambió de dirección, alejando así la música que brotaba de la catedral. A la tarde apenas le quedaba un soplo de vida. El joven sorprendió a varias chicas espiándolos tras las cortinas de las ventanas, y algunas que habían salido a dar un paseo por Rochester regresaban a la Casa de las Monjas, al pasar a su lado intercambiaban sonrisas pícaras.


    Rachel dijo que sí, que se encontraba mejor. Tomó aire y se dispuso a enfrentarse al trámite de la despedida, en el que sabía que Eddy insistiría en conseguir un beso y ella debería construir la enésima disculpa para no concedérselo. Pero, para su fortuna, el pretexto apareció inesperadamente.


    —¡Rachel! —Holly la llamó sonriente.


    La joven morena regresaba al colegio acompañada por su hermano. Al verlo, Rachel sintió un calor insoportable, y temió que todo el mundo lo advirtiera. Por su parte, Eddy quedó atrapado sin remedio en la oscura mirada de aquella muchacha, que parecía una zíngara. Su piel bronceada, su manera de moverse, casi masculina, sus pechos perfectos, su desenvoltura, lo sedujeron como si hubiera sido hechizado allí mismo. Y tal vez fruto del encantamiento no fue capaz de articular palabra alguna cuando Rachel le presentó como su prometido.


    —Es un placer conocerle —dijo Holly con una galantería que incomodó a su hermano.


    Tras varios intentos fallidos, finalmente Eddy logró hablar.


    —Eddy Wood, para servirle —se presentó al tiempo que tomaba la mano que la joven le ofreció para besarla.


    Las formalidades se extendieron también a Rachel y a Hugh Lund. La voz ronca de Hugh lo hacía parecer mayor de lo que realmente era. Rachel luchó por no desmayarse cuando sintió sus labios cálidos cerca de su mano, y fue incapaz de sostener su mirada sin ruborizarse. Incluso Eddy, que no tenía ojos más que para Holly, comprendió que su prometida le había mentido. Sí había otro hombre en su vida, y ahora lo tenía delante de él.


    Los dos muchachos se desafiaron con la mirada. En silencio, Hugh dejó claro que jamás permitiría que aquel petimetre se aproximara a su hermana, y desde luego estaba dispuesto a luchar por el amor de aquella muñeca de piel clara que se sonrojaba cada vez que él la miraba. Eddy, por su parte, sostuvo la mirada asesina que Hugh le lanzó, pero fue el primero de los dos en desviarla, tal vez porque comprendió que si uno de ellos era capaz de matar por amor, ese hombre no era él.
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    Comillas. Junio de 2018


    


    —¿Cómo dices? ¿Me tomas el pelo? —Fabián orbitaba alrededor de la mesa de su oficina mientras se aflojaba la corbata y atendía la inesperada llamada telefónica. Lo que le estaba diciendo la responsable de la producción local de su película era un verdadero despropósito.


    —Si no me crees, ven tú mismo a comprobarlo —aseguró Cristina Cos al otro lado del teléfono.


    —¿Cómo coño quieres que vaya allí si tengo que coger un avión rumbo a Londres en un par de horas? —Estalló Fabián—. Tristán está medio loco con lo de Ariel. Resulta que nuestro protagonista no se ha matado de milagro.


    —¿Y qué quieres que hagamos aquí mientras? —sondeó Cristina, una morena rizosa de mediana edad y de muy buen ver, que siempre se había mostrado eficaz cuando había trabajado con Fabián supervisando la producción local y la avanzadilla del equipo de decoradores.


    El productor se pasó la mano por la frente y luego se frotó los ojos. Estaba sudando a pesar del aire acondicionado. Aquel proyecto era una locura, y todo parecía ponerse en su contra. Para empezar, Hugo había tardado mucho más de lo previsto en acabar el guion, que, por otra parte, retocaba un día sí y otro también, como si se tratase de una criatura condenada a una eterna gestación. Y para colmo, no había modo de sacarle una sola palabra sobre el final. Tal cúmulo de excentricidades tenían desconcertados a los actores, con quienes Hugo se mostraba especialmente hermético, y ponía en sus manos el texto a cuentagotas.


    Para empeorar las cosas, el proceso administrativo para conseguir los permisos necesarios que permitieran rodar algunas escenas en el interior del Museo de Dickens en Londres había supuesto para Fabián un esfuerzo agotador. Ni siquiera la facilidad con la que, en cambio, logró la autorización para poder filmar en Rochester había compensado el desgaste emocional. El tiempo se escapaba entre los dedos, y mientras el grueso del equipo se encontraba en Inglaterra, el equipo de decoradores y parte del personal de producción coordinado por Cristina trataban de ganar tiempo ultimando detalles en La casa del inglés, el Palacio de Sobrellano y la Capilla-Panteón de los marqueses de Comillas y la Universidad Pontificia, los escenarios donde trabajarían una vez se instalaran en la villa cántabra.


    Pero las malas noticias eran incesantes. Un par de días antes, Ariel Galván había estado muy cerca de morir al precipitarse por las escaleras del Museo de Dickens en Londres, según había explicado a Fabián su ayudante de producción, Tristán Herreros.


    Las cosas se estaban complicando de tal modo, que Fabián había resuelto enderezarlas él mismo viajando a Londres para ponerse al frente de la expedición. No podía permitirse más retrasos, y estaba decidido a apretarle las tuercas a Hugo. Nunca le pareció más acertado el aserto popular de que el tiempo es oro, porque cada día de retraso significaba la posibilidad de perder una ingente cantidad del dinero que él debía gestionar.


    Lo que le había sucedido a Ariel, nadie lograba explicárselo, pero todos convenían en que el actor no estaba muerto por pura suerte. Según Tristán le había referido de forma atropellada, el actor había rodado por las escaleras de aquella casa de cinco plantas golpeándose en varias zonas del cuerpo. La sorpresa fue mayúscula cuando, una vez fue atendido en el hospital al cual lo trasladaron, se diagnosticó únicamente un esguince en el tobillo que le obligaba a medir los esfuerzos, además de contusiones en las costillas sin mayores consecuencias.


    Tras escuchar la crónica de urgencia de su ayudante, Fabián había exigido hablar con Hugo. Cuando el director lo saludó al otro lado del teléfono, le preguntó sin andarse con rodeos si Ariel había bebido el día del accidente. Todo el mundo conocía las debilidades del carismático actor. Y Hugo no mintió:


    —Bebe todos los días, pero el muy cabrón se sabe el texto, y clava el papel.


    De modo que las noticias que llegaban desde Londres no eran en absoluto tranquilizadoras. Y para colmo, acababa de escuchar el insólito parte de incidencias de Cristina, que contenía todo lo necesario para acabar de desquiciarle. Al parecer, en la casona de Comillas se producían unas inexplicables caídas en la tensión eléctrica. Las luces se apagaban inesperadamente, e incluso algunos focos habían estallado. Pero aún había más: en el interior de la casa, los teléfonos móviles no funcionaban.


    —No hay cobertura en ninguna parte dentro, pero si pones un pie fuera, los móviles funcionan a la perfección —Cristina había hecho una pausa antes de añadir la guinda del informe—: la gente de decoración empieza a tener miedo, Fabián.


    —Miedo ¿a qué?


    Cristina se demoró unos segundos en responder:


    —A los fantasmas —respondió casi en un susurro—. Todo el mundo conoce ya las leyendas que cuentan sobre la casa.


    —Contrata electricistas que revisen la instalación, y pregúntale al guardés qué coño está pasando —ordenó Fabián, obviando el último comentario de su ayudante.


    —Ésa es otra…


    —¿A qué te refieres?


    —Al guardés —dijo Cristina—. No se muestra precisamente colaborador. Creo que no le hace la menor gracia que estemos aquí.


    —Recuérdale para quién trabaja.


    —Ya he mentado a Mateo Galas, pero me ha dicho que no ve al señor Galas por ninguna parte, y que él no es un titiritero —respondió Cristina—. Y cuando le mencioné los problemas eléctricos, se limitó a encogerse de hombros.


    —Haz lo que tengas que hacer, pero soluciónalo —exigió Fabián antes de colgar el teléfono y preguntarse qué más podía salir mal.


    


    


    48 Dougthy St. Londres. Ese mismo día


    


    Tenía aquel plano. Al fin, una buena noticia, se felicitó Hugo. Todos los actores habían estado magníficos, pero Emilio Alba se había metido de tal forma en el papel en aquella secuencia, que Hugo por momentos se imaginó dirigiendo al propio Dickens, de quien sabía su afición por el teatro y la interpretación. A pesar de que las actrices que encarnaban a Catherine, la esposa del escritor, y a su hermana Mary habían rayado a un gran nivel, la fuerza del actor las eclipsaba. La muerte de la joven Mary había dejado en Dickens una huella tan indeleble, que Hugo era consciente de lo importante que era la secuencia para dibujar el carácter del personaje.


    De modo que la jornada finalizaba con un buen sabor de boca, a pesar del trabajo añadido que había supuesto rejuvenecer a Alba a fuerza de maquillaje y jugando con las luces y los ángulos elegidos en cada plano. Afortunadamente, en el resto de la película Dickens aparecía con el aspecto que tuvo en sus últimos años, durante la gira de despedida de sus lecturas públicas y mientras escribía la historia de Drood.


    —Por hoy, hemos acabado —anunció.


    El murmullo de satisfacción entre el equipo recorrió la antigua casa georgiana como un bálsamo. Todo el mundo estaba en tensión porque los plazos de trabajo eran muy ajustados, y porque el accidente que había sufrido Ariel complicaba todo aún más. El percance, además, había sido una estupidez por parte del actor. Se había empeñado en recorrer por su cuenta la casa en la que había vivido Dickens sin venir a cuento, porque no estaba prevista ninguna secuencia en la que apareciera allí su personaje. Hugo tenía previsto trabajar al día siguiente en Staple Inn, un peculiar edificio de estilo Tudor que aún seguía en pie en la zona de Holborn. En El misterio de Edwin Drood, Dickens situaba en ese lugar el despacho del abogado que llevaba los asuntos legales de Rosa Bud, nombre con el que Dickens bautizó en la obra a la prometida del protagonista, aunque el verdadero era Rachel Brooks. En un momento clave de la historia, Drood mantenía en aquella oficina una entrevista reveladora con el letrado, y Hugo deseaba recrearla en la película. Pero ahora, con Ariel lesionado, se habían trastocado sus planes, y el tiempo volaba. Volaba muy deprisa.


    —Seis semanas —susurró a su oído Mina Colomer—. Una película como ésta en seis semanas. ¿Crees que lo conseguiremos?


    Hugo meneó la cabeza. Tenía dudas, y al parecer su ayudante de dirección también. Mina, rubia y rizosa, le lanzó una mirada azul cargada de preocupación. Aunque era una profesional excelente, no hacía milagros, ni él tampoco. Si todo iba bien, terminarían de rodar a finales de julio o en la primera semana de agosto, y Mateo Galas exigía que se estrenara antes de fin de año. Realmente, el tiempo volaba.


    —Es una casa espectacular —comentó Mina en tono despreocupado. Apenas había expresado sus temores por no poder cumplir con los plazos previstos, se había arrepentido de ello y trataba de relajar a Hugo, con quien trabajaba desde hacía años.


    Se encontraban en el comedor de la casa. Un enorme retrato de un joven Dickens colgado sobre la chimenea presidía una estancia rectangular con las paredes pintadas de un tono azul pastel. En el centro, había una mesa pulcramente dispuesta, como si los comensales estuvieran a punto de ocupar sus asientos. De hecho, durante las visitas al museo el público podía escuchar a través de un discreto sistema de megafonía una grabación en la que unos actores que encarnaban los papeles de los amigos más íntimos de Dickens charlaban con el escritor. Sus nombres aparecían escritos en el fondo de los platos, junto con sus retratos.


    —John Forster, William Macready… —Mina leyó algunos de aquellos nombres.


    —Eran sus mejores amigos —comentó Hugo—. Dickens conoció a Forster siendo ambos muy jóvenes, cuando él aún no era famoso, y ambos congeniaron desde el principio. Tal vez, el hecho de que los dos procedieran de familias muy humildes ayudó a que estrecharan lazos. Forster acabó siendo su biógrafo y ejerció toda la vida casi como su agente literario. —Contempló en silencio el retrato de Macready que aparecía en el fondo de otro de aquellos platos—. Macready, en cambio, era un actor de teatro muy respetado. Era mayor que ellos, pero les unió la pasión que los tres sentían por Shakespeare, según he leído.


    Mina Colomer lanzó una mirada alrededor.


    —Está muy bien conservada —observó refiriéndose a la casa—. Nos han ahorrado todo el trabajo de decoración. Parece que estamos en aquella época.


    —En realidad, es una casa del período georgiano, de comienzos del siglo XIX —aclaró Hugo—. Dickens tuvo varias casas en Londres, pero solo queda en pie ésta, y eso gracias al esfuerzo que hicieron sus devotos lectores por conservarla, remodelarla al modo victoriano, y convertirla en museo. Dickens se instaló aquí en marzo de 1837, cuando ya se había casado con Catherine. En el escritorio de arriba, en esa silla de madera tan austera que habrás visto, escribió parte de Los papeles póstumos del Club Pickwick, la totalidad de Oliver Twist, y el comienzo de Nicholas Nickleby.— Lanzó un sonoro suspiro mientras los cámaras e iluminadores recogían parte del equipo—. Para los seguidores de Dickens, esta casa es un santuario.


    —Un santuario incómodo, ¿no crees? —Bromeó la ayudante de dirección— Cinco plantas… Sube y baja todo el día… La cocina allá abajo, en el sótano…


    —Era la costumbre. El servicio, abajo. Pero nos va a venir muy bien, porque vamos a utilizarla en alguno de los planos como si fuera la cocina de la casona de Comillas, que no se ha conservado de este modo.


    En ese momento, el grito de terror de una mujer les sobresaltó. Procedía de una de las plantas superiores. Hugo, Mina y varios integrantes del equipo se precipitaron hacia las escaleras, blancas y alfombradas, en cuyo inicio la sombra de Dickens se recortaba pintada sobre la pared de color crema.


    


    


    El grito provenía de la segunda planta. Era Magali Llano quien lo había proferido. Fue el inesperado punto y final a la insólita conversación que acababa de mantener con Luis Vega en una de las habitaciones de la antigua casa de Dickens. Se trataba de una alcoba modesta, pintada en tonos claros, con una chimenea tan pulcra que se podría dudar que alguna vez hubiera caldeado aquella estancia, y una cama humilde en el centro. En la puerta, un cartel anunciaba que había pertenecido a Mary Hogarth, la joven cuñada del novelista.


    La conversación que precedió al grito había comenzado de un modo totalmente inesperado para Magali.


    —Debió ser duro estar casada con él, ¿no? —dijo Luis a su espalda interrumpiendo el curso de los pensamientos de la actriz que iba a interpretar en la película el papel de Helen Landless, el nombre que Dickens había dado en su novela a Holly Lund. Magali, que hasta ese instante contemplaba abstraída el retrato de Mary que adornaba una de las paredes, se sobresaltó—. Perdona, no quería asustarte —se excusó el actor.


    Al descubrir a Luis, Magali trató de recomponerse, y apartó de los ojos un mechón de su cabello negro que se había indisciplinado con el sobresalto.


    —No fue fácil —respondió, escueta—. Pero no creo que sea cosa tuya.


    —Ariel es un hijo de puta —afirmó Luis—, y ambos lo sabemos.


    —¿Lo dices porque te ha robado el papel protagonista? —ironizó la actriz.


    —Lo digo porque lo es —replicó el actor.


    —¿Y a qué viene eso ahora?


    —Viene a cuento de que hace tiempo yo también sentí el deseo de matarlo alguna vez —Luis se había acercado tanto a ella que susurró aquellas palabras en su oído—, pero me faltó valor. Ésta no es la primera vez que me roba un papel.


    Magali se encaró con él. Tenía el rostro arrebolado.


    —¡Estás loco!


    —Eres una actriz estupenda, Magali, pero no te esfuerces en fingir asombro. Sé lo que hiciste —aseguró Luis asiéndola por el brazo.


    Ella lanzó una mirada gélida a la mano con que él la sujetaba, y la soltó.


    —No sé de qué hablas.


    —La jugada estuvo bien, lo reconozco —prosiguió el actor con mucha calma mientras paseaba por la habitación contemplando con falso interés el mobiliario—. Él había bebido, como de costumbre, y no repararía en que no tropezó, sino que le empujaron. —De nuevo se acercó a ella para susurrar en su oído—. Te vi hacerlo… Lástima que no se rompió la crisma al caer por la escalera. Nadie hubiera sospechado que no se trató de un accidente.


    El rostro de Magali se endureció, y durante unos segundos se mostró indecisa.


    —¿Qué piensas hacer? —le preguntó al fin con voz trémula.


    Luis sonrió al percibir un involuntario temblor en los labios de la actriz, y acercó su boca al oído de la joven una vez más.


    —Ayudarte a que no falles la próxima vez. O, mejor aún, nos ayudaremos a no fallar.


    Sus miradas entretejieron una silenciosa complicidad que ambos sabían que debía ser inquebrantable si querían lograr su objetivo.


    —Los muertos, ni hablan ni interpretan películas —sentenció Luis.


    Y en ese momento, Magali lanzó un grito de horror. El retrato de Mary Hogarth cayó al suelo inesperadamente, pero antes había ocurrido algo más, algo imposible de creer. Con las manos cubriéndose el rostro, la actriz se preguntó si acaso se estaba volviendo loca. No solo había estado muy cerca de asesinar a su exmarido, sino que ahora además veía visiones.


    Segundos después, Hugo, Mina y varios miembros del equipo irrumpieron en la habitación y encontraron a Magali llorosa, sentada sobre la cama, y a Luis procurando calmarla.


    —¿Qué ha ocurrido? —se interesó el director.


    Luis se giró hacia la puerta de la habitación.


    —No lo sé —explicó—. Estábamos hablando, y de pronto gritó aterrada.


    —El cuadro, el cuadro… —balbució Magali.


    —¿Qué pasa con el cuadro? —preguntó Mina.


    —¡La mujer del cuadro me ha mirado! ¡Me ha mirado!


    —¡Qué cojones…! —exclamó Hugo. Se acercó al retrato de Mary Hogarth que permanecía en el suelo, y lo recogió.


    —¿Cómo que te ha mirado? —Mina estaba perpleja.


    Magali regresó al llanto, y no hubo manera de sacarle una palabra más.


    —La acompañaré al hotel —se ofreció Luis.


    El actor sería el único a quien, durante el trayecto, Magali confesaría que el rostro de Mary había cambiado la dirección de su mirada, clavándola en ella.


    —Era una mirada terrible, acusadora —aseguró.


    Minutos después, Mina y Hugo aún permanecían en la habitación de Mary Hogarth. En el piso de abajo se escuchaba el trajín de los últimos compañeros de rodaje que todavía permanecían en el museo.


    —¿Qué crees que le ha pasado? —preguntó Mina a propósito de las insólitas palabras de Magali—. ¿Se ha vuelto loca?


    Hugo tenía aún en sus manos el retrato de Mary, y lo contemplaba ensimismado.


    —La muerte de su cuñada casi volvió loco a Dickens

    —recordó. Parecía no haber escuchado la pregunta de su ayudante—. Era una cría de diecisiete años cuando murió el 7 de mayo de 1837 en brazos de Charles aquí mismo. Fue todo muy extraño, porque horas antes había acompañado al matrimonio al teatro, y nadie supo jamás qué sucedió cuando entró en esta habitación, poco después de regresar a casa. —Hugo miró alrededor, como si buscase una explicación a la misteriosa muerte de Mary. A continuación, señaló con la barbilla el dormitorio situado justo en frente—. Dickens y Catherine tenían su alcoba ahí al lado, de modo que cuando la oyeron gritar, Charles apenas tardó unos segundos en llegar y la encontró tendida en el suelo, sin conocimiento. Los médicos que consultaron fueron incapaces de determinar qué le sucedía, más allá de mencionar vagamente algún problema cardíaco. —Colgó el cuadro en su lugar, y se giró hacia Mina—. Por eso me esforcé antes en exprimir a Emilio Alba al máximo. Fue una experiencia que marcó a Dickens para siempre. Cuando durante el rodaje Alba se niega a permitir que el ataúd saliera de aquí, recreaba lo que sucedió en realidad. Dickens no dejó que el cadáver de su cuñada abandonara esta casa hasta seis días más tarde, y su dolor fue más allá de lo razonable. Incluso conservó los vestidos de su cuñada, y durante dos años procuró airearlos de vez en cuando. También es cierto que se quedó con un anillo de la difunta, como hicimos durante el rodaje. Dickens, siempre lo conservó y…


    —¿Y? —le apremió Mina. Hugo tenía la mirada perdida y parecía idiotizado por algo que ella no lograba ver.


    —Como ya sabes por el guion, durante nueve meses Dickens soñó con ella —dijo el director. Se frotó los ojos. Parecía cansado—. El fantasma de Mary lo acompañó durante el resto de su vida, y le vamos a sacar a eso todo el jugo posible en la película.


    Antes de salir de la habitación, Mina lo detuvo.


    —¿Qué crees que ha pasado aquí? Me refiero a lo que dijo Magali de que Mary la había mirado. —Instintivamente, comprobó con el rabillo del ojo que el cuadro seguía en su sitio.


    Hugo no había mencionado a nadie los extraños ruidos que él mismo había escuchado en La casa del inglés, no fuera a extenderse el rumor entre los miembros del equipo y alguno dudase del buen juicio del director. De modo que trató de tranquilizar a su ayudante.


    —Supongo que habrá sido el cansancio, la tensión por el trabajo —respondió—. Imagino que no debe ser fácil para ella volver a encontrarse con Ariel en un rodaje después de cómo acabó su matrimonio.


    Mina asintió.


    —¿Vienes al hotel? —preguntó.


    —Iré en seguida —respondió Hugo—. Quiero repasar algunas ideas que tengo para mañana.


    —¿Quieres que me quede?— se ofreció Mina.


    —No, no es necesario.


    Cuando se quedó solo, Hugo interrogó en silencio al retrato de Mary sobre lo que realmente había ocurrido en aquella habitación, pero la mediana de las Hogarth guardó un obstinado silencio. ¡Qué extraña relación había mantenido Charles Dickens con las tres hermanas!, pensó. Se casó con Catherine, la mayor, pero pareció amar desesperadamente a Mary. Y sin embargo sería la hermana pequeña, Georgina, quien lo acompañaría hasta el final de sus días, aunque nunca pareció existir entre ellos una relación carnal. Dickens reservaba su pasión para otra mujer, a la que condenó a la invisibilidad, Ellen Ternan.


    Resignado, salió de la habitación de Mary y bajó por las escaleras. La puerta del estudio del escritor estaba abierta. Hugo miró su reloj. Aún quedaba alguien por la casa. Tenía tiempo, decidió, y entró una vez más en el despacho de Dickens. No se cansaba de acariciar la vieja silla de madera de respaldo semicircular, e imaginaba a Charles trabajando en aquel escritorio. Pensar que allí mismo se gestó Oliver Twist, le hizo estremecer.


    Hugo procedía de una familia humilde. Su padre había sido mecánico de automóviles, y su madre ama de casa. Pudo estudiar gracias a una beca, y se quemó las pestañas en el esfuerzo. Sabía que no podía fallar si quería alcanzar su sueño de escribir historias para el cine. Tal vez por eso le había tomado afecto a Dickens, cuya vida desconocía por completo hasta que se vio enfrentado al reto de escribir el guion de aquella película en tan poco tiempo.


    —No lo tuviste nada fácil, ¿verdad? —dijo contemplando un enorme dibujo en el que se representaba al escritor dormitando en una silla idéntica a aquélla, mientras a su alrededor orbitaban, como espectros, los personajes que su ingenio alumbró.


    Charles Dickens había nacido el 7 de febrero de 1812 —un viernes, como David Copperfield— en el seno de una familia que viviría permanentemente al borde del abismo debido a la facilidad con la que su padre, John, gastaba mucho más dinero del que ganaba como empleado de la oficina de pagos de la marina. En una de sus primeras colaboraciones en prensa, Charles describía a un personaje muy parecido a su padre asegurando que se trataba ese tipo de sujetos despreocupados, que no sirven para nada pero que son felices gracias a su irresponsabilidad. Tipos alegres y optimistas, porque, al igual que si fueran corchos, siempre salen a flote.


    Su madre, Elisabeth, era una joven delgada y jovial cuando conoció a John. Amaba la música y los libros, pero la vida la alejaría de ellos. A Charles lo trajo al mundo cuando tenía veintitrés años, y dado que su propio padre tuvo que huir de Inglaterra en 1810 acusado de malversación de fondos públicos poco después de que ella contrajese matrimonio en la iglesia de St. Mary-le-Strand, no le resultó desconocida la dura situación en la que ella misma se encontró años después, cuando su propio esposo fue a parar a la cárcel de Marshalsea, en Londres, por sus abultadas deudas.


    Hugo acarició con la punta de los dedos la silla de Dickens, y con la mirada los manuscritos, retratos y otros objetos que se conservaban en aquella habitación pintada en tono ocre. Se acercó a la ventana, y suspiró.


    Los Dickens siempre habían vivido en las inmediaciones de Camden Town. Se mudaron muchas veces, pero siempre por allí cerca. Y años más tarde, el propio Charles mantuvo esa costumbre, procurándose viviendas no muy alejadas de los lugares donde había discurrido su niñez. El Londres que Hugo contempló a través de la ventana nada tenía que ver con el que bullía en tiempos de Dickens. Imaginó el griterío de la calle, el traqueteo de los coches de alquiler, las carreras de los niños andrajosos…; en definitiva, el mundo que Dickens acabaría por retratar años después, cuando comenzó a escribir crónicas costumbristas bajo el apodo de Boz.


    —No estuvo mal, lo tuyo, Jefe —dijo contemplando de nuevo el retrato de Dickens—. Nada mal, especialmente para alguien a quien le negaron una escolarización regular y que apenas aprendió cuatro letras. —Sonrió—. Eso es lo que más me gusta de ti, que nunca olvidaste de dónde venías.


    Hugo sabía que Dickens fue muchas cosas antes que escritor. Tuvo una precoz carrera laboral que comenzó de un modo doloroso y vergonzante, dejándole en el alma una huella indeleble de betún. ¡La pesadilla del betún!


    Más tarde, trabajó como recadero en el despacho de abogados Ellis & Blackmore, donde escuchó algunos apellidos de clientes que tiempo después le servirían para construir el nombre de varios personajes de sus novelas. Pero los abogados siempre le parecieron aves de mal agüero, de modo que los leguleyos nunca serían héroes en las historias que escribiría.


    Tiempo después, aprendió taquigrafía por su cuenta para convertirse en cronista parlamentario, y lo logró.


    —Boz —murmuró Hugo—. ¿No se te ocurrió algo mejor?


    —¿Con quién hablas?


    Se giró, sobresaltado. No había oído llegar a Violeta Luna, la script.


    —¡Joder! ¡Vaya susto me has dado! —exclamó Hugo—. Hablaba solo, de modo que ya puedes ir por ahí diciendo que el director no está en sus cabales, a lo que puedes añadir el dato de que nuestro protagonista casi se mata y que una de nuestras actrices cree haber visto moverse el rostro de un retrato —bromeó.


    —Tenemos un buen día, ¿eh? —dijo Violeta con sorna.


    —Menos mal que te tengo a ti —Hugo la abrazó.


    Violeta Luna era cinco años mayor que él, y se conocían desde hacía tanto tiempo que ninguno de los dos recordaba exactamente desde cuándo. Violeta —delgada, corte de pelo a lo garçon, felizmente casada con un músico de éxito— era la script más cotizada del mercado. Todo el mundo la quería en su tripulación. Escrupulosa, detallista… Era la mejor. Ambos mantenían una amistad inquebrantable, que se había visto fortalecida a lo largo de los años no solo en el trabajo, sino también en numerosas reivindicaciones políticas a las que los dos matrimonios se habían sumado.


    —¿Qué es eso de Boz que andabas rumiando?


    —No sé por qué me vino a la cabeza el seudónimo que eligió Dickens para escribir sus primeros artículos —explicó Hugo. Sonrió a Violeta—. Resulta que cuando tenía quince años tuvo un nuevo hermano, Augustus, y Charles comenzó a llamarlo familiarmente Moses, como uno de los personajes de una novela que le gustaba mucho, El vicario de Wakenfield. Pero como con frecuencia Charles padecía catarros, al pronunciar Moses con la nariz congestionada sonaba más bien como Boses, y terminó por reducir aún más el apodo de su hermano llamándolo Boz. Unos años después, usó ese seudónimo en sus primeros escritos costumbristas, que más tarde aparecieron reunidos en su primer libro, Los apuntes de Boz.


    —Muy bien, señor director. Brillante demostración de historia, pero ha llegado el momento de dejar dormir a Dickens y a sus fantasmas. —Violeta se colgó de su brazo, y lo empujó hacia la puerta—. Se acabó por hoy. Nos vamos a cenar, que nos lo hemos ganado.


    Hugo le devolvió la sonrisa, pero al ver el vestido que lucía Catherine Dickens en uno de los retratos que salpicaban las paredes de la casa, la imagen de Deva luciendo sus modelos victorianos se adueñó de su mente. Y mientras bajaban las escaleras para salir al encuentro del Bloomsbury londinense del siglo XXI, él permanecía atado al recuerdo de aquella mujer.


    Al llegar al hotel donde se alojaban, Hugo y Violeta tuvieron la desagradable sorpresa de encontrar a Fabián gritando a Mina Colomer mientras sus brazos se movían siguiendo el ritmo de su propia cólera. El productor mostraba su enojo por cómo discurría el rodaje, al tiempo que el sudor empapaba su camisa azul celeste y las luces del hotel arrancaban brillos intensos en su reluciente calva. Mina, por su parte, se defendía a duras penas.


    —El accidente de Ariel ha sido una fatalidad —dijo la ayudante de dirección—. ¿Quién puede prever eso?


    —¿Es que no os dais cuenta? ¡A mí también me aprietan las tuercas! —mugió Fabián.


    —¿Qué sucede aquí? —Hugo se interpuso entre Fabián y Mina—. Lo que tengas que decirme, me lo dices a mí, no a ella —añadió—. El responsable de la dirección soy yo.


    Fabián tenía la boca seca, y se pasó la mano por la comisura de los labios.


    —Esta película me está volviendo loco. Lo siento, Mina —se disculpó. A continuación, se volvió hacia Hugo—. ¿Dónde podemos hablar?


    —Te invito a una cerveza en el bar del hotel —propuso el director. Fabián aceptó.


    Se sentaron en una mesa alejada de la barra. El local estaba animado. Era viernes, y al parecer al día siguiente se iba a celebrar una boda en una iglesia próxima, por lo que muchos invitados habían elegido el hotel para pernoctar. Las pintas de cerveza y otras bebidas alcohólicas más contundentes circulaban con enorme alegría.


    —¿Cuánto tiempo vamos a perder por lo de Ariel? —preguntó Fabián tras dar un largo trago a la cerveza negra que le habían servido.


    —Apenas un par de días —lo tranquilizó Hugo—. Recuperaremos ese tiempo, no te preocupes.


    Fabián meneó la cabeza.


    —No te imaginas lo que me ha contado Cristina —dijo, cambiando de tema.


    —¿La de producción?


    Fabián asintió.


    —Al parecer, va a resultar que es verdad que en la casa de Comillas suceden cosas extrañas.


    Hugo prefirió no interrumpir a Fabián, que parecía esforzarse por buscar las palabras adecuadas.


    —Las luces se apagan de golpe —reveló el productor tras unos segundos de duda—. Hay bajadas de tensión, algunos focos se han fundido… Entre los decoradores empieza a cundir el miedo. —Miró alrededor, para cerciorarse de que nadie lo escuchase—. Aseguran que hay puertas que se abren y se cierran solas. Y los teléfonos móviles no funcionan dentro de la casa, pero sí fuera de ella. —Entornó sus ojillos azules—. ¿A ti te sucedió algo así cuando estuviste allí?


    —Mi teléfono funcionó perfectamente —aseguró Hugo en un intento de eludir pronunciarse sobre el resto de los extraños fenómenos que mencionaba Fabián.


    —¿Y la luz? ¿Se iba la luz estando tú en la casa?


    Hugo negó con la cabeza.


    —Siempre funcionó bien.


    —¿Tú crees que de verdad hay un espíritu en esa casa? ¿Terminaremos por pasar a la historia como uno de esos rodajes malditos de los que se habla? Ya sabes, como La semilla del diablo o Poltergeist.


    Hugo no tuvo tiempo de responder, porque en ese instante irrumpió en el bar Tristán Herreros, el ayudante de producción.


    —¡Hijo de puta! ¡Te voy a matar! —aulló. Las numerosas personas que estaban en el local se volvieron hacia él, pero como nadie parecía hablar español y la mayoría estaba ya suficientemente ebria como para que todo les pareciera cómico, lo ignoraron—. ¡Y a esa zorra, la voy a dar su merecido!


    Hugo se acercó a él, y puso su brazo sobre el hombro de Tristán. Herreros lo miró desconcertado, como si no lo conociera.


    —¿Qué sucede? Ven, siéntate con nosotros —le ofreció.


    Tristán pareció reconocerlo de pronto. Tenía el cabello canoso más revuelto que de costumbre, y la piel aún más cetrina de lo habitual. Se acercó a la mesa que ocupaba Fabián con su habitual expresión doliente, de genio incomprendido.


    —Me engaña —reveló tras tomar asiento—. Vera me engaña. —Le temblaban las manos y los labios, pero en su mirada se advertía un odio feroz—. Los mataré a los dos.


    —Cálmate —dijo Hugo, quien de pronto observó que Fabián había empalidecido, y sudaba copiosamente—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó.


    Fabián apenas logró asentir. Tristán mantenía su mirada clavada en la mesa, y sin alzarla seguía maldiciendo y anticipando sus planes homicidas.


    —Los voy a matar, los mataré a los dos.


    —Pero ¿de quién hablas? —preguntó Hugo.


    Al fin, Tristán levantó la cabeza y tomó aire. En su mirada se advertía una resolución que sorprendió a Hugo y aterró a Fabián, puesto que no acertaba a comprender cómo se había enterado su ayudante de que él, Fabián, se acostaba con Vera desde hacía semanas. Ésa era la razón principal por la cual Fabián había luchado a brazo partido para que Vera Medina interpretara el papel de Rosa —Rachel en las cartas escritas por Dickens—. Era un premio, y un modo de tenerla cerca por si la necesidad apretaba durante el rodaje. Pero ¿cómo diablos lo había descubierto aquel infeliz?, se preguntaba al tiempo que se preparaba para recibir la embestida del marido cornudo. Sin embargo, no estaba listo para lo que escuchó decir a Tristán.


    —Los he sorprendido a los dos hace un rato.


    —¿A quién? —preguntó Fabián, totalmente desorientado. Él había llegado al hotel hacía poco más de media hora, y ni siquiera había visto a Vera.


    —A Vera y a ese cabrón de Ariel Galván —confesó Tristán.


    Fabián lanzó un hondo suspiro de alivio y sonrió. Sonrió porque Tristán era más imbécil de lo que creía. Sonrió al escuchar las maldiciones que su ayudante profería porque suponía que Ariel se había follado a Vera en una ocasión, mientras que él, Fabián, tenía esa costumbre desde hacía meses. Pero la sonrisa se congeló en sus labios cuando Tristán añadió:


    —Vera se ha echado a llorar y me ha confesado que tienen una relación desde hace casi medio año. —Se sorbió los mocos, lloroso—. Y lo peor es que para ese hijo de puta ella es una conquista más. Tenías que haberle visto sonreír como si nada.


    De pronto, Fabián se sintió tan engañado como su ayudante. Ahora comprendía cómo Ariel se había enterado de su relación con Vera. Era evidente que ella se lo había confesado, y él aprovechó esa información para chantajearle y conseguir el papel de Edwin Drood.


    La mandíbula del productor se tensó, y su corazón comenzó un alocado galope. Aquella escena en la que se juntaban el marido cornudo y el amante cornudo hubiera resultado cómica de no haber desencadenado la furia en lo más hondo del corazón de Fabián.


    —¡Ariel siempre con la bragueta abierta! —murmuró Hugo.


    El productor no prestó atención al comentario burlón, porque en su mente había comenzado a germinar una idea que ninguno de ellos podía imaginar adónde los conduciría. Una idea que tomó forma cuando Hugo se acercó a la barra para pagar las bebidas y Fabián se aproximó a Tristán para susurrarle al oído el prólogo de su proyecto.


    —Espera a que termine el rodaje —le rogó—. Si lo haces, te ayudaré.


    Tristán lo miró como lo hubiera hecho un perro fiel si fuera capaz de comprender el sentido de aquellas palabras. Pensó que la lealtad que siempre había mostrado hacia Fabián se veía al fin recompensada.


    —¿De acuerdo? —insistió el productor.


    Tristán asintió. Sus ojos se habían humedecido ante el inesperado ofrecimiento del hombre a quien tanto admiraba. Entonces, el productor volvió a sonreír de un modo cruel. Acababa de imaginar la publicidad gratuita que supondría para la película que, en un arrebato motivado por los celos, el ayudante de producción asesinara al protagonista. Y sonrió porque él se cuidaría mucho de no aparecer en el plano de aquel crimen que él mismo instigaría.


    Tras pagar la cuenta, Hugo regresó a la mesa. Vio a Fabián con el brazo por encima del hombro de Tristán. Le pareció que el productor había logrado calmar a su ayudante, pero se preguntó si aquella calma no precedería a la tormenta. ¿Tendría razón Fabián y estaban inmersos en un rodaje maldito? Lo cierto era que les estaba pasando de todo.


    «Ya solo nos faltan los muertos», dijo para sí.

  


  
    VI


    Primavera de 1869


    


    


    Charles Dickens estaba especialmente nervioso aquella mañana, y tenía dos buenos motivos para ello. Para empezar, el dolor en el pie derecho había regresado, lo que le había impedido seguir la rutina que se había impuesto a sí mismo desde hacía un par de semanas y que tanto intrigaba a su hija Mamie y a su cuñada Georgina, que lo asaeteaban con preguntas a propósito de la manía que le había entrado por disfrazarse antes de emprender unas enigmáticas incursiones por Rochester. Caracterizarse no le resultaba difícil ni novedoso. E incluso le hacía sentirse más joven, recordando sus viejos tiempos de actor teatral. Pero el insufrible dolor de pie había interrumpido su investigación sobre Eddy Wood.


    El viejo reportero que aún anidaba en su interior le susurraba al oído promesas de una buena historia si seguía de cerca los pasos del sobrino del director del coro catedralicio, el señor Jenkins. Dickens estaba convencido de que la bilocación que había enviado a Claudio López Bru a Rochester guardaba relación con la suerte de aquel muchacho, que había sufrido dos intentos de asesinato —por más que sus amigos Forster y Dolby no lo creyeran así—. En el transcurso de sus investigaciones, Dickens había averiguado que Wood estaba prometido con una joven llamada Rachel Brooks, y que ella estudiaba en la Casa de las Monjas a la espera de su mayoría de edad, momento en el que ambos contraerían matrimonio. La ceremonia estaba fijada para el primer día del verano, según le dijeron.


    Amparado por su disfraz y por las sombras en las que procuraba envolverse, Dickens había espiado a la pareja aguardando la catástrofe que, presumía, se cernía sobre el muchacho, pero nada había sucedido. Ningún accidente, ningún peligro…, nada, a excepción de algunas discusiones entre ambos y un intercambio de palabras gélidas con otro joven llamado Hugh Land, un huérfano que estaba bajo la tutela del canónigo menor Sócrates Richardson. El tal Hugh, descubrió Dickens, tenía una hermana gemela ciertamente hermosa que había ingresado como alumna también en la Casa de las Monjas. Pero, más allá de esos cotilleos, nada emocionante había sucedido. Nada con lo que construir una novela.


    A pesar de ello, seguía creyendo que si Claudio se había materializado un día entre los heridos y los muertos del accidente ferroviario de Staplehurst para salvar a un niño, la misma razón debió asistirlo para aparecerse allí donde, días más tarde, salvó a otro hombre de la muerte. ¿Y si el joven Bru volvía a repetir la proeza y él estaba allí para verlo?


    El novelista miró por la ventana del chalet suizo y aspiró el aire fresco de aquel día de primavera. El rocío perlaba la hierba, y los árboles se mostraban ya insultantemente vivos. Se escuchaba el trino de los pájaros, y todo parecía tan luminoso que nadie hubiera creído que la noche anterior había resultado aterradora para aquel hombre dolorido. Ni siquiera su propia familia le creería, porque al parecer era el único que oía llorar al bebé. Jamás le había hablado a nadie de aquel llanto, ni de cómo en ocasiones Mary se le había aparecido llevando en sus brazos a la pequeña.


    Dickens cerró los ojos, como si quisiera ahuyentar los recuerdos de la agitada noche que había vivido. A continuación, consultó su reloj de bolsillo y advirtió que Nelly no tardaría en llegar.


    Precisamente ella era la segunda causa de la inquietud que sentía aquella mañana. Dickens había invitado a su amante a comer a Gad’s Hill Place, lo que Forster había juzgado como una pésima idea, pero él había respondido furioso:


    —Estoy harto de tanta mentira y de tanta cobardía por mi parte.


    La discusión entre ambos amigos había tenido lugar semanas antes, en concreto el día seis de marzo. Tal y como se había prometido a sí mismo en el tren que lo trajo de regreso a Londres tras las lecturas que ofreció en Edimburgo y Glasgow, Dickens había decidido hacer público algo que medio Londres ya sabía: que estaba perdidamente enamorado de Nelly Ternan. Pero Forster se opuso. Le permitió que comprara seis pares de medias para regalárselas a la joven con motivo de su trigésimo cumpleaños, pero le advirtió de las consecuencias que tendría para su reputación oficializar su relación.


    —¿Invitarla a comer a tu casa? ¿Te has vuelto loco? —le increpó.


    —No hay nadie en Londres que no lo sepa ya, ¡maldita sea! —rugió Dickens—. ¿Hasta cuándo tengo que seguir con esta pantomima? Me he cansado de que Nelly y yo viajemos en vagones diferentes, de que se aloje en otras habitaciones del mismo hotel que yo ocupo, de cruzar miradas a escondidas como si fuéramos colegiales…


    Dolby era del mismo parecer que Forster, pero como hacía menos tiempo que había ingresado en el círculo de confianza del escritor no se atrevía a exponer sus razones con la misma convicción. Un año antes, cuando estaba ultimando los detalles de la que sería la segunda gira de lecturas del Jefe por Estados Unidos, ya se había encontrado con el problema que suponía Ellen Ternan. Entonces, Dickens había expresado su deseo de que ella lo acompañara a América. Para ello, el novelista ordenó a Dolby inicialmente que la enrolara como acompañante de su hija, Mamie, lo que provocó el enojo de ésta, puesto que le resultó evidente que si su padre la llevaba en aquella aventura era únicamente para que sirviera como excusa para la presencia de Nelly, y Mamie se negó a embarcar.


    Dolby se adelantó en aquel viaje para ultimar la producción del espectáculo de Dickens, y antes de partir cenó con el escritor y con la propia Nelly para trazar un plan. Convinieron en que, una vez llegara a Boston, Dolby debía consultar en aquella ciudad con el editor de Dickens, James Fields, y con su esposa si veían con buenos ojos que Nelly viajara con el célebre novelista. Tras sondear la opinión del editor, Dolby enviaría un cablegrama con una única palabra: sí o no. Y finalmente, fue no.


    A Dolby, todo aquello le había resultado sumamente desagradable, y no tenía ninguna gana de volver a meterse en conflictos como aquél, de modo que apoyó la opinión de Forster.


    —Jefe, creo que John tiene razón —deslizó—. Puede que te busques un problema innecesario.


    —Mis hijas conocen de sobra nuestra relación, y mi cuñada Georgina también —repuso Dickens—. Solo falta que no pueda invitar a mi casa a quien yo desee —tronó.


    El proyecto inicial había sido celebrar el cumpleaños de Forster, el dos de abril, en Gad’s Hill, y con esa excusa invitar a Nelly de un modo formal. Forster se sentía utilizado por su amigo, y además lo incomodaba el recuerdo de los viejos tiempos, cuando celebraban a la vez su cumpleaños y el aniversario de la boda de Catherine y Charles, pues el destino había querido que fueran el mismo día. Quedaban lejos los días en que los tres diseñaron un ritual para aquellas ocasiones, que consistía en ir juntos a Richmond y comer en el Star and Garter.


    —Te pido tu ayuda una vez más —le había dicho Dickens, más calmado—. Será una comida, y solo estaremos tú, mi familia, Nelly y yo. Salvo que no te moleste que venga también Macready.


    Forster guardó un silencio que Dickens interpretó como una afirmación. John nunca le fallaba, algo que no podía decir de sí mismo. Si una de las dos partes de aquella amistad había flaqueado alguna vez, había sido la suya. Forster había llegado a su vida hacía años para cambiarla por completo. Se convirtió extraoficialmente en su agente literario. Se fajó con los primeros editores de Dickens para recuperar los derechos de obras como Los apuntes de Boz y Los papeles póstumos del Club Pickwick, negoció mejores adelantos, leía todas las pruebas de las nuevas novelas y sugería cambios que Dickens no siempre aceptaba de buen grado, como sucedió con el texto de la obra de teatro que hizo que se cruzara en su camino Nelly Ternan, con el resultado de hacer volar por los aires lo que había sido su vida hasta aquel momento. Habían pasado casi trece años desde entonces, pero Dickens conservaba nítidos en su memoria cada uno de aquellos recuerdos.


    Por aquel entonces se esforzaba en ultimar La pequeña Dorrit y en darle un verdadero sentido teatral a un texto que había pergeñado su amigo Wilkie Collins. Dickens había titulado aquella obra En mares helados, y se inspiraba en la expedición que en 1845 había emprendido sir John Franklin en busca del paso del Noroeste y que concluyó en tragedia. Dickens se reservó a sí mismo el papel del héroe Richard Wardour, uno de los exploradores. Se dejó crecer la barba para la ocasión, y no podía imaginar entonces que muchos años después emplearía un disfraz inspirado en aquel personaje para espiar las idas y venidas de alguien llamado Eddy Wood.


    Finalmente, la obra se representó con relativo éxito en Londres, pero cuando hubo que salir de gira a Manchester se buscaron nuevas actrices, y a la prueba acudió una veterana de los escenarios llamada Frances Eleanor Ternan, que a pesar de haber iniciado su carrera treinta años antes, aún representaba papeles de cierta relevancia en el teatro Sadler’s Wells. Junto a ella, mostraron interés por enrolarse en la compañía sus tres hijas, Fanny, María y Ellen.


    Posiblemente, la mayor era la más inteligente, aunque ninguno de los presentes en aquella prueba podía imaginar que años después se labraría cierta carrera como novelista. María era la más divertida de todas, pero desde el primer instante Dickens solo tuvo ojos para la menor, una muchacha de cabello rubio y ojos azules. Su apariencia dulce, su cuerpo menudo y su bonita figura tal vez tuvieron la virtud de avivar en él el rescoldo del amor que siempre sintió hacia su difunta cuñada Mary, el espectro que lo acompañaba allá adonde fuera.


    Charles no podía imaginar que estaba a punto de embarcarse en una historia que acabaría con su matrimonio, con muchas de sus amistades, con su relación laboral con Hablot Browne, el ilustrador de más talento de cuantos colaboraban con él, y terminaría por abrir un abismo entre su conciencia y la de los personajes amantes de la familia que siempre había traído al mundo. Pero lo peor sería el llanto del bebé que muchos años después escuchaba en Gad’s Hill durante noches de pesadilla, como la que acababa de vivir.


    Con manos temblorosas, Dickens sacó su reloj de bolsillo. Los invitados estaban a punto de llegar, comprobó. Cerró el frasco de tinta azul, colocó con mimo la pluma, ordenó tan pulcramente como de costumbre el resto de su mesa de trabajo, y se dispuso a salir del chalet suizo cuando escuchó que alguien arrastraba los pies a su espalda. Se giró, pálido como un muerto, para comprobar que Mary no quería perderse aquella reunión familiar.


    


    


    La mesa era estrecha y larga. La madera que el mantel dejaba al descubierto relucía, como lo hacían los vasos y el resto de los cubiertos. El servicio, con impecables chaqués negros y guantes impolutos, se movía en silencio alrededor de los comensales ejecutando una coreografía perfectamente ensayada. La discreta iluminación que proporcionaban los mecheros de gas en globos opacos envolvía a la familia, cuyos miembros ocupaban los lugares de costumbre, asignados por la voluntad divina de don Antonio López y López, el patriarca.


    El silencio era tan espeso como podría serlo el de un refectorio en un convento cartujo. La conversación surgía si don Antonio la proponía, y se agotaba cuando a don Antonio le parecía que se había ido ya suficientemente lejos con la palabrería. De vez en cuando, sonreía a sus dos hijas, mientras que a los varones, Antonio y Claudio, les exigía en la mesa la misma compostura que en cualquiera de los órdenes de la vida. Algún día, ellos serían quienes llevaran las riendas de los negocios mercantiles y financieros del clan. Algún día, serían ellos quienes sostuvieran sobre sus espaldas un emporio construido de la nada.


    Tras un sorbo de sopa, a don Antonio le pareció oportuno preguntar a su hijo menor por el asunto del famoso escritor inglés.


    —Tengo entendido que has escrito al señor Dickens —dijo tras limpiarse los labios con una blanquísima servilleta—. ¿Has concretado ya la fecha del viaje?


    —Hacia el quince de junio, padre —respondió Claudio.


    —Desde luego, tú irás con él —añadió el jefe del clan mirando a Antonio.


    El primogénito asintió.


    —Me parece bien que viajéis, que conozcáis mundo —anunció don Antonio, magnánimo—. El viaje que hicisteis en invierno a Inglaterra fue muy breve. —Miró al menor de sus hijos, y añadió—: Cuando termines los estudios universitarios que empiezas este año, sería bueno que los dos visitaseis al menos París, Roma y Londres. Aprenderéis cómo se llevan los negocios en esos lugares, ampliaréis horizontes y, tal vez, mercados.


    Los dos hermanos guardaron silencio. Era la mejor respuesta para no equivocarse.


    —¿Y cómo conocisteis al señor Dickens? —se atrevió a preguntar doña Luisa.


    —Fuimos a escucharle en un teatro —explicó Antonio a su madre—. Leía fragmentos de sus obras, y resultó extraordinario.


    —Pero ¿cómo os conoció él? Supongo que el público sería numeroso —intervino don Antonio.


    Los dos hermanos intercambiaron una rápida mirada.


    —Tras el espectáculo, coincidimos casualmente con él en el hotel donde nos alojábamos —mintió Antonio—. Al parecer, iba a cenar allí con sus amistades, y nos atrevimos a saludarle. Al saber que éramos españoles, se mostró interesado por saber cosas de nuestro país, y nos invitó a conocer su casa de campo, en Rochester.


    Don Antonio no preguntó nada más, y su silencio fue imitado por toda la familia. Si don Antonio no hablaba, no se hablaba.


    Claudio, que a duras penas había logrado disimular su sonrojo al escuchar la desenvoltura con la que su hermano había mentido para protegerlo una vez más, dudaba si su progenitor estaba satisfecho con aquella versión de lo ocurrido o, por el contrario, no se la creía pero dudaba si era buena idea seguir hablando sobre Charles Dickens, no fueran a descubrirse sus carencias en conocimientos literarios. El benjamín estaba seguro de que su padre no había leído ninguna de las obras del insigne autor inglés, del que únicamente conocía la fama de su nombre.


    Por debajo de la mesa, Claudio sintió que su hermano le daba un toque con el pie en la espinilla, pero no se atrevió a mirarlo. Imaginaba que el hermano mayor estaría reprimiendo una sonrisa, y dudaba que él fuera capaz de mantener la seriedad que su padre esperaba de ellos. Además, no podía permitirse un error que hiciese cambiar de idea al patriarca. Necesitaba imperiosamente resolver el misterio de las bilocaciones que experimentaba, y si el mesmerismo le podía ofrecer una respuesta, no era cosa de echarlo todo a perder por una niñería.


    Desde el día mismo en que nació, el 14 de mayo de 1853, festividad de san Claudio obispo, la religión católica guiaba con mano férrea los pasos del hijo menor de uno de los hombre más ricos de España. El hecho de que lo bautizaran con el nombre del santo del día en que vino al mundo no fue más que una señal. La suya era una familia de orden, lo que en España siempre significó cultivar la única fe que se consideraba posible, admisible y verdadera. Claudio desconocía que su padre se mortificaba a diario con un cilicio colocado en la cintura que terminaría por hundirse en su carne con el paso de los años, pero sí conocía la devoción de doña Luisa Bru, su madre. Y fue ella quien se encargó de que sus hijos fueran rectos creyentes.


    La vida en el lujoso caserón que don Antonio había ordenado construir en una parcela de cuatrocientos metros cuadrados en la plaza barcelonesa del Duque de Medinaceli era austera, aunque obviamente no se padecían estrecheces económicas. Don Antonio se había hecho a sí mismo en Cuba, tras salir de su Comillas natal siendo niño con una mano delante y otra detrás. Claudio desconocía entonces la trastienda de los negocios paternos, que creía asentados sobre la moralidad que su padre predicaba. Una rectitud en el proceder que había seguido durante los años que trabajó en la colonia española, donde conoció a su futura esposa. Aquel matrimonio, gracias a la fortuna de la familia de la novia, ayudó de forma decisiva a impulsar sus proyectos de navegación marítima y las aventuras financieras. Un hombre tan piadoso y devoto no podía ser un miserable esclavista, un negrero que se había saltado a la torera la ley de 1820 que prohibía la trata de esclavos al norte del Ecuador.


    De modo que Claudio se había criado entre misas, confesiones de pecados que no iban más allá de robar fruta ocasionalmente en los veranos que disfrutaba en Comillas, y penitencias. Ocasionalmente, el látigo de su padre había caído sobre su espalda, y también sobre la de su hermano, cuando eran

    descubiertos bañándose a deshora en el muelle de Comillas o por alguna otra trastada infantil.


    Respirando aquel clima insalubre, el joven Claudio ansiaba una respuesta que despejase sus dudas sobre si era un agente de Dios o un arma del demonio. Tras su regreso de Inglaterra, y recordando lo que Dickens le había dicho a propósito de las bilocaciones, había buscado información sobre aquel mal que padecía desde hacía años y del que sus padres no sabían absolutamente nada. Por lo que había podido averiguar, lo que le sucedía era un fenómeno que podía darse sobrenaturalmente 

    —por intervención divina— o preternaturalmente —por intervención diabólica—. Y precisamente ahí residía el dilema que lo atormentaba. El hecho de no saber cuándo se iba a producir aquel fenómeno, ni el estado en que quedaba su cuerpo en el lugar desde el cual partía, lo sumía en una comprensible incertidumbre. ¿Y si un día le sucedía allí mismo, mientras la familia comía en aquella larga y estrecha mesa de madera reluciente? ¿Acaso podría responder si su padre tenía humor para iniciar alguna conversación? ¿Rompería doña Luisa a llorar sin consuelo al colegir que su hijo estaba endemoniado?


    —¿En qué piensas, Claudio? —le preguntó don Antonio de forma tan inesperada como inoportuna.


    —En Dios, padre —respondió el benjamín, que se cuidó de añadir que también lo hacía en el demonio.


    


    


    La comida había sido un éxito. Incluso Forster se mostró relajado, y en ocasiones sonriente, al advertir que las mujeres de la casa acogieron a Nelly con educación y hasta con calidez. No obstante, le resultaba extraño verse sentado a la misma mesa de Dickens con su familia y con aquella actriz rubia que acababa de cumplir treinta años, los mismos que tenía Katey, la hija menor del anfitrión. Charles podía ser perfectamente su padre, en lugar de su amante. Pero parecía ser el único que sentía aquella incomodidad, porque Mamie, tan solo un año mayor que Nelly, se mostró obsequiosa con ella durante la comida. Y, para sorpresa de todo el mundo, Georgina se esforzó por mantener siempre avivada la conversación.


    —¿Qué dices ahora, viejo oso? —susurró Dickens al oído de su amigo cuando estaban a punto de servirse los postres—. No parece que haya estallado la guerra.


    Forster gruñó. Su amigo tenía razón, pero el hecho de que en el círculo más íntimo del escritor se aceptara educadamente la presencia de Nelly no significaba que la sociedad victoriana siguiese el mismo ejemplo, especialmente con alguien que en sus obras había santificado el valor de la familia.


    —Querido —dijo inesperadamente Georgina dirigiéndose a su cuñado—, deberías hacer más caso a Nelly. Me acaba de confesar que durante las lecturas en Escocia hiciste más esfuerzo del que te permitían los médicos, y que no la escuchaste cuando te conminó a descansar.


    —¡Es el riesgo de traer más mujeres a casa! —exclamó Dickens, divertido—. Todas me quieren gobernar —rio. Macready y Forster secundaron sus carcajadas.


    Cómo iba a confesarles a todos que no podía permitirse interrumpir las lecturas públicas contratadas porque siempre necesitaba dinero. Había sido así durante toda su vida. Temía que un día no pudiera hacer frente a los gastos de la familia y, como su padre, terminara en la cárcel por moroso. Dickens debía mantener a los suyos y también a la familia de Nelly, aunque el coste que aquello tenía era algo que tan solo él y Forster sabían.


    Desde que conoció a las hermanas Ternan, comprendió que si quería ganarse el afecto de la menor debería ayudar a todas, dada la estrecha relación que mantenían. No obstante, nunca consideró una carga incómoda aquel esfuerzo, porque para él aquellas tres jóvenes ejemplificaban la familia adorada de sus historias; una familia modélica que no habían conseguido proporcionarle sus años de matrimonio con Catherine, que paría una y otra vez, para luego sufrir terribles melancolías tras cada alumbramiento.


    Miró a Nelly a los ojos, y ella sonrió. Charles alzó su copa y bebió sin apartar la mirada. Se sentía inmensamente feliz aquel día, y se convenció de que habían merecido la pena los meses terribles que siguieron al inicio de aquella relación. Una relación que Nelly siempre rebajó a la categoría de buena amistad, a pesar de la fogosidad que el escritor lograba controlar a duras penas cuando estaban a solas.


    Su mirada se cruzó con la de su hija Katey durante un instante. La joven era tan impetuosa como él, y Charles lo sabía. Tenía su mismo carácter, y era consciente de que ella había

    desaprobado en silencio el modo en que se había comportado con su madre.


    Tiempo atrás, Dickens le había preguntado a Katey si creía que era un miserable por el modo en que había tratado a Catherine.


    Ella respondió que sí, sin la menor duda.


    —Pero estaré junto a ti hasta el final —añadió.


    Aquel día, su hija le hizo llorar. Sabía que tenía razón, que años atrás había actuado como un ser despreciable con la mujer a la que había embarazado sin desmayo desde que se casaron. Solo alguien perverso y ruin podía ordenar a Anne, entonces sirvienta de Catherine, sin previo aviso ni conversación alguna, que se encargara de encontrar a alguien que levantara una división en el dormitorio conyugal, de modo que ambos tuvieran camas y espacios separados. No volvería a yacer con su esposa, humillándola de la forma más cruel, obligándola incluso a visitar a la familia Ternan en una casa que el propio Dickens pagaba en Park Cottage. Katey salió entonces decididamente en defensa de su madre, y le imploró, sin éxito, que no visitase aquella casa. Pero la voluntad del dios Dickens volvió a triunfar.


    Durante aquellos días terribles, previos a la separación formal, se convirtió en un hombre fácilmente irritable. Además, Nelly no se dejaba seducir, y escondía su cuerpo ante los intentos de aproximación de quien se convirtió en protector de toda su familia.


    Si las casualidades existieran, habría que hablar de casualidad en relación a la gota que terminó por colmar el vaso. Pero como es posible que no existan y que solo sean en realidad el seudónimo con el que los dioses firman sus obras, se puede concluir que una deidad se cebó con Charles la mañana en que un mozo enviado por una joyería llamó a la puerta de la residencia londinense de los Dickens, en Tavistock House. Contra toda costumbre, fue Catherine quien abrió, y le fue entregado un pequeño paquete. Intrigada, lo abrió y descubrió que contenía una pulsera en la que su marido había hecho grabar su amor por Ellen Ternan. Al parecer, la joven había llevado la pulsera a arreglar a aquella joyería, y el artesano, tras realizar su trabajo y ver las iniciales de Charles Dickens, la envió por error a Tavistock House.


    La discusión fue épica, y él le puso el punto y final con un sonoro portazo. A continuación emprendió una de sus acostumbradas caminatas, que lo condujo hasta Gad’s Hill. Y como siete horas andando ofrecen ocasión para pensar, resolvió que había llegado el momento de enfrentarse con la realidad y decirle al mundo que aquella joven a la que medio Londres conocía irónicamente como la ahijada de Dickens, era su verdadero amor.


    Pero lo cierto es que habían pasado once años y nada había cambiado. Nelly seguía siendo invisible, aunque todos la vieran. Y él seguía siendo un cobarde.


    —Me dicen tus hijas que ahora te ha dado por disfrazarte —comentó Macready, sacando a Dickens de sus recuerdos—. ¿En qué andas metido?


    La comida había finalizado y las mujeres habían llevado a Nelly a visitar el invernadero, del que todas estaban tan orgullosas. Mientras tanto, los hombres —Macready, Forster y Charles Collins, el marido de Katey— se habían reunido a fumar en el salón.


    Dickens y Forster cruzaron una mirada cómplice, y John salió al quite. Sabía que Charles no quería hablar de aquel asunto ante su yerno.


    —Supongo que nuestro anfitrión quiere recordar sus viejos tiempos de actor —comentó en tono jocoso.


    —Estás demasiado viejo para eso —juzgó Macready mientras chupaba con fruición un habano y su corpachón se movía al compás.


    —Me temo que todos estamos más viejos —replicó Dickens—. Y tú más que ninguno.


    —Bueno, ahora en serio —intervino Wilkins—. ¿De qué se trata? ¿A qué viene eso de los disfraces?


    —Aún no puedo hablar de ello —respondió Dickens, evasivo—. Es algo en lo que estoy trabajando.


    —¿Una nueva novela? —preguntó Wilkins, entusiasmado.


    —Ya veremos —dijo lacónico.


    Más tarde, con la excusa de necesitar su consejo sobre un aspecto de las futuras lecturas que daría en Londres, Dickens se las ingenió para estar a solas con Forster en su estudio.


    —Por lo que veo, sigues creyendo que entre aquel español y ese tal Eddy Wood te van a regalar una novela —comentó Forster, sarcástico, apenas Dickens cerró tras de sí la puerta de la habitación.


    —Estoy convencido de ello —respondió con aplomo el escritor.


    Forster se paseó por aquel estudio que tan bien conocía. No podía negar que su amigo había dado a luz a más de dos mil personajes a lo largo de su carrera, demostrando una imaginación envidiable, pero también sabía que precisamente la pérdida de esa creatividad era uno de los grandes temores que, como morir atrapado en un incendio, le aterrorizaban.


    —Ya no tienes nada que demostrar a nadie —aseguró Forster—. No es necesario que te obligues a escribir una nueva novela si no tienes un argumento a la altura de tu prestigio.


    —¡Maldita sea, John! Tienes que creerme —protestó Dickens—. Creo que hay una relación entre Claudio y Eddy Wood, pero no sé qué tiene que ver conmigo.


    —¿Tan importante te crees? —se mofó su biógrafo.


    —Hace unos años pude ver cómo ese español salvaba a un niño de una muerte segura mientras experimentaba una de sus bilocaciones, y, tras sufrir otro de esos episodios, ha salvado a otro hombre —recordó Dickens, obviando la pulla de su amigo—. Ha de existir alguna razón por la cual yo haya sabido de ambas.


    —¿Has vuelto a tener noticias del español?


    —Hace unos días recibí una nueva carta suya. Me confirma que llegará aquí el quince de junio, justo a tiempo para comprobar si hay boda o no entre el joven Wood y su prometida.


    —¿Qué quieres decir? ¿No estaba pactado ese matrimonio, según me has contado?


    —Lo está —admitió Dickens—. Está pactado, para el primer día del verano, pero te puedo asegurar que la relación entre los prometidos no atraviesa por su mejor momento.


    —Y eso lo sabes porque…


    —Porque los espío. Para eso es el disfraz —confesó el escritor en voz baja. Y desoyendo las protestas de Forster por tan poco decoroso comportamiento, se acercó a la estantería que había llamado la atención de Claudio durante su visita a Gad’s Hill, aquélla repleta de libros de extraños títulos y sin autor alguno que los firmase.


    Charles Dickens cogió uno de los tomos, que resultó ser falso. En realidad todos los libros de aquella estantería lo eran, y sus ingeniosos títulos habían sido ideados por el propio Dickens. El escritor abrió la cajita decorada y pintada como si fuera un libro, y sacó de su interior un fajo de papeles.


    —Son las notas que he tomado para lo que será una nueva historia —dijo, al tiempo que las ponía en manos de su amigo—. Puede que incluso me reserve un papel.


    Forster hojeó lo que había escrito en aquellos pliegos y arqueó una ceja.


    —¿Dickens apareciendo como un personaje en una de sus propias novelas? —preguntó escandalizado—. ¿Te has vuelto loco?


    —No tiene por qué aparecer mi nombre —se defendió el novelista—. Es solo una idea que me está rondando. El problema es que aún no sé cómo enfocar esta historia.


    —Porque no hay ninguna historia, ¡demonios! —gritó Forster, airado—. ¿Tienen acaso nombre los personajes? —Miró a Dickens, y éste guardó silencio—. ¡Pues ahí lo tienes! Tú mismo dices siempre que los personajes no existen mientras no les pones un nombre.


    —Echaré mano del Bowditch’s Surnames3, como otras veces —contraatacó Dickens—. O tal vez me inspiren los nombres de las lápidas del cementerio. ¿No encontré el nombre de Fanny Dorrit en una tumba junto a la catedral de Rochester? Eso no es lo que más me preocupa.


    —¿No te preocupa no tener una historia ni los nombres de los personajes y pretendes escribir una novela? —se admiró Forster.


    —No, porque sé que todo eso llegará —respondió—. Un día, tal vez cuando someta a Claudio a sesiones de mesmerismo o cuando el destino lo dicte, todas las piezas que ahora van y vienen por mi cabeza sin el menor sentido, encajarán.


    —¿Entonces qué diablos es lo que te preocupa?


    —El llanto del bebé, John —confesó Dickens, hundido en la silla de madera frente a su escritorio—. Ayer Mary se apareció con él en brazos. Creo que el niño que soñó con una estrella viene a buscarme —añadió, haciendo alusión al título de uno de sus populares cuentos de fantasmas.


    De pronto, el ventanal del estudio se abrió inexplicablemente, pues en la calle no hacía viento. Los dos amigos se miraron en silencio.
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    La secuencia se había rodado en el comedor del Palacio de Sobrellano, transformado para la ocasión en el de Gad’s Hill Place. Los actores habían representado una tensa comida, tal y como Hugo había imaginado en su guion que pudo haber discurrido el primer encuentro formal de Ellen Ternan con las hijas de Dickens y con su cuñada Georgina. Todos habían estado impecables, pero una vez más la interpretación de Emilio Alba encarnando al escritor empequeñecía el trabajo del resto del elenco. Nadie estaba a su altura en aquella película, salvo el caprichoso y voluble Ariel Galván, a quien su pasión por las mujeres y la bebida no restaba facultades y cada día ofrecía lo mejor de su repertorio. Por su parte, Jacobo Aranda, uno de los jóvenes actores españoles de moda, estaba correcto como Hugh Lund, y Ander Urkiaga había resultado convincente encarnando a Claudio López Bru durante el rodaje en Inglaterra, al igual que las actrices que se habían metido en la piel de Mamy y Kate Dickens, y Georgina. Y los secundarios en quienes Fabián y Hugo habían confiado los papeles de Forster y Macready habían resuelto la papeleta con pulcritud. Pero las figuras de Alba y Galván sobresalían indudablemente, por más que Luis Vega intentara rivalizar con el segundo en cada uno de los planos en los que coincidía con su sobrino en la ficción. Todos conocían la rivalidad que existía entre ambos actores, pero mientras Vega se cuidaba de no ponerlo en evidencia, Ariel parecía disfrutar recordándole quién era el protagonista de aquella historia.


    Hugo recorrió el comedor con la mirada. El trabajo del equipo de decoración y atrezo era irreprochable. A partir de las fotografías de la época que se conservaban de Gad´s Hill, y las que meses antes pudieron hacer en el interior de la casa de Dickens en Rochester, se había recreado magistralmente el sabor decimonónico del hogar del novelista. Por supuesto, todo habría resultado más sencillo y económico si les hubieran permitido filmar en el interior de Gad’s Hill, pero a pesar de las mil gestiones de Fabián, resultó imposible. Por ello, debieron conformarse con hacerlo únicamente en los jardines que rodeaban la casa y en el paso subterráneo que conducía hasta el chalet suizo existente en la época en que Dickens vivió allí.


    Tras rodar en el museo de Dickens y algunos exteriores en Londres, el equipo se había desplazado a Rochester, en cuyas calles recrearon el encuentro de los hermanos López Bru con Eddy Wood, las intrigas de su tío junto al sepulturero de la catedral en los exteriores del templo, los desencuentros de Eddy con el colérico Hugh Lund, el exterior del chalet suizo, y el resto de las escenas que Hugo había imaginado para su guion a partir de las cartas que Deva le había entregado, y tras una minuciosa lectura de El misterio de Edwin Drood a la luz de las mismas.


    Todos esos episodios y el resto que Hugo había ideado para narrar el modo en que se gestó la última novela de Dickens y la solución al enigma que la rodeaba, serían recordados mediante los trances que experimentaría Léon Denis, el médium al que daría vida el actor Juan Iglesias, durante su claustrofóbico y aterrador encierro en La casa del inglés. Más tarde, en los trabajos de postproducción, habría que añadir los imprescindibles efectos especiales, en los que Hugo sabía que se iba a jugar buena parte de la credibilidad de aquella historia. De entre ellos, el que más le preocupaba era el resultado final de la reconstrucción del accidente ferroviario de Staplehurst.


    —Este sitio es fantástico —comentó Mina. Sus enormes ojos azules recorrían la estancia con admiración.


    Lo era. El Palacio de Sobrellano era espectacular, y ofrecía magníficas posibilidades cinematográficas. Hugo recordó el día en que Deva le animó a visitarlo. Era un crisol de estilos, le anticipó. Y estaba en lo cierto.


    Se trataba de un coloso construido con sillares de piedra arenisca en el que se mezclaba una profusa decoración neogótica en sus cuatro fachadas —columnillas esbeltas, rosetones…—. La fachada principal se orientaba al norte, justo frente al restaurante italiano donde Hugo compartió mesa con Deva un día que ahora le parecía muy lejano.


    Una gigantesca escalera permitía el acceso al palacio desde el jardín, y otra no menos impactante sorprendía al visitante nada más poner un pie en el interior. Esta última se dividía a derecha e izquierda hacia el piso superior.


    El comedor donde habían rodado la última secuencia se encontraba en la planta baja y estaba presidido por una imponente chimenea de madera de nogal diseñada en su día por el arquitecto modernista Cristóbal Cascante. La primera vez que Hugo vio aquella estancia, a la que se accedía desde una enorme sala de estar provista de una chimenea aún más grande, con parqué de roble en el suelo y una mesa de billar, le sorprendió descubrir una puerta secreta. El inusual acceso al comedor estaba situado junto a la chimenea. El joven que ejercía de guía y condujo a Hugo durante la visita explicándole la historia del palacio de forma meticulosa, aclaró aquel enigma asegurando que, en su día, el servicio accedía al comedor por aquella puerta para servir a los comensales. La cocina, explicó, estaba en un piso superior, y la comida se bajaba por un montaplatos.


    —Cristina y los de decoración han hecho un trabajo estupendo —reconoció Hugo, a quien precisamente aquella chimenea le había dado quebraderos de cabeza durante el rodaje, puesto que en Gad´s Hill no había ninguna de ese estilo y tuvo que esforzarse para evitar que apareciera en alguno de los planos.


    —Vamos bien, jefe. Relájate un poco —aseguró Violeta. La script sonrió.


    Pero Hugo no lograba relajarse. Los plazos seguían siendo muy ajustados, y aún quedaba el reto de trabajar en La casa del inglés. Hugo había dejado para el final todas las secuencias que debían rodarse en la casa, entre otros motivos porque Ciro aún no le había revelado en qué consistía el secreto que guardaba con tanto celo. Pero había otra razón que explicaba por qué había diseñado de ese modo los tiempos y escenarios del rodaje, aunque no quisiera admitirlo: tenía miedo. Un miedo que se había extendido por buena parte del equipo. Cuando se lo explicó a Deva, ella le recordó su advertencia. Era temerario filmar una película en aquella casa, insistió.


    Apenas llegó a Comillas con el grueso del equipo de rodaje, los pies de Hugo lo arrastraron hasta Poe-sía como si un poderoso imán jalara de él. Desde entonces, apenas el trabajo le daba un respiro, gastaba todo el tiempo que podía conversando con ella, hasta el punto de que en más de una ocasión se reprochó no ser tan diligente a la hora de telefonear a Esther.


    Amaba a su mujer, y no se le pasaba por la cabeza serle infiel. Pero había una fuerza poderosa que lo empujaba hacia Deva. A veces, se encontraban en la tienda; otras, caminaban por el jardín que rodeaba La casa del inglés y él escuchaba las confesiones que, a cuentagotas, ella dejaba caer en sus oídos. La joven le habló de sus encuentros con el espíritu de su madre, de cómo en ocasiones Lara se manifestaba en forma de unas graciosas luces de color violeta que revoloteaban a su alrededor y se posaban, como mariposas, en sus manos.


    —Ya te dije que si imaginabas espíritus vestidos con una sábana blanca o monstruos grotescos, te equivocabas —recordó.


    Y también se refirió a los otros.


    —No olvides que te advertí que mi madre no estaba sola en esa casa —señalaba.


    Pero todas las tentativas de Hugo para que le aclarase a qué se refería tropezaban con el silencio de Deva, cuyo cuerpo se tensaba de forma automática y sus ojos negros parecían oscurecerse aún más.


    


    


    —¿Podrías vivir en un sitio así? —preguntó Mina a Violeta. Al escuchar a su ayudante, Hugo regresó de pronto a la realidad—. A mí me sobraría casa y me faltaría calor.


    —Supongo que debían ser caprichos de nuevos ricos —opinó la script—. Un tipo que marcha a América sin blanca y regresa forrado gracias a su ingenio y falta de escrúpulos para comerciar con esclavos, según dicen, y que luego se presenta en el pueblo donde nació dispuesto a emprender obras pías con la moralina católica de costumbre.


    —Te traiciona tu espíritu revolucionario —ironizó Hugo—. Hay que entenderlo como algo propio de la época.


    —Los cabrones son iguales en todos los siglos —repuso Violeta furiosa—. Imagínate Comillas en el siglo XIX. Yo supongo que el pueblo viviría lánguidamente contemplando el mar, con sus marineros y ganaderos… Todo muy rural. Y de pronto llega un puñado de arquitectos modernistas catalanes, pagados por los marqueses y sus familiares, y ponen el pueblo patas arriba. El ínclito don Antonio se hace construir este palacio; el cuñado del segundo marqués echa mano nada menos que de Gaudí para que le diseñe una residencia de verano aquí al lado —lanzó una mirada hacia el lugar donde se alzaba la mansión a la que se refería, conocida popularmente como El Capricho—, y finalmente, rizan el rizo construyéndose una catedral en miniatura para oír misa ellos solos y hacerse enterrar en ella cuando estiraran la pata.


    —Pues gracias a eso tenemos nuestra propia catedral de Rochester —recordó Mina, puesto que las escenas que no pudieron filmar en el interior de la catedral inglesa se habían rodado en la Capilla-Panteón de los marqueses.


    —Además de nuestro propio colegio de señoritas —añadió Hugo, al tiempo que señalaba con el dedo índice un gigantesco edificio que se alzaba en la ladera situada justo frente al palacio—. ¿Quién le iba a decir al primer marqués que la Universidad Pontificia iba a servir para recrear el interior de un colegio decimonónico inglés? Si llegamos con vida a ese momento, porque antes tenemos que trabajar en la casa.


    —¿En serio un rojo descreído como tú tiene miedo a los fantasmas? —se burló Violeta.


    —De tanto no creer en nada, a lo mejor termino creyéndomelo todo —respondió Hugo. Tenía la vista clavada en la Universidad Pontificia—. El caso es que me sentiría más tranquilo si hubiéramos acabado de rodar en la casa y solo nos quedaran las secuencias del colegio.


    Las dos mujeres contemplaron en silencio aquella espectacular construcción en la que se mezclaban con insólita fortuna el estilo neogótico y el mudéjar; la piedra y el ladrillo. La primera piedra de aquel coloso se había dispuesto el 20 de mayo de 1883, cuatro meses después de la muerte del primer marqués de Comillas. Mateo Galas se las había ingeniado para obtener los permisos que les permitieran rodar en él las secuencias correspondientes a la Casa de las Monjas de El misterio de Edwin Drood.


    —Y gracias al marqués, Comillas fue el primer pueblo de España en disfrutar de alumbrado público —añadió Hugo—. ¿No lo sabíais? —Las dos mujeres negaron, sorprendidas—. Cuando en 1881 Antonio López invitó al rey Alfonso XII y a su mujer María Cristina a pasar aquí el verano, se engalanó el pueblo, incluyéndose en la decoración faroles que debían encenderse cuando llegara el Borbón.


    —A ver si ahora te vas a volver monárquico —bromeó Violeta.


    Los tres recorrían el interior del palacio mientras charlaban.


    —Y esto les ha quedado genial a los de decoración —opinó Hugo cuando llegaron al despacho del marqués, que ahora guardaba un sorprendente parecido con el que Dickens tenía en Gad’s Hill. Allí estaba el escritorio frente al amplio ventanal, la silla de respaldo semicircular, las estanterías repletas de libros…


    —Emilio Alba ha estado increíble cuando hemos rodado aquí —opinó Mina—. Especialmente cuando confiesa que escucha el llanto del bebé, que nadie más que él parece oír.


    —Está mejor que nunca —apostilló Violeta.


    Hugo se limitó a asentir en silencio. De pronto, al contemplar aquella estancia repleta de libros le pareció que había algo en ella que se le escapaba. No era una pieza excesivamente grande en relación a las dimensiones del palacio. Para su transformación en el estudio de Dickens, se les había permitido sacar los muebles que la decoraban, y también las estanterías originales, que habían sustituido por las de atrezo. Hugo recorrió con la mirada la habitación, pero no alcanzó a descubrir qué era lo que se le pasaba por alto.


    —Esos dos parecen muy unidos últimamente —apuntó Mina. La rubia rizosa miraba a través del ventanal del estudio que se abría a la fachada norte.


    Hugo y Violeta se acercaron al cristal y vieron a Magali Llano y a Luis Vega. El actor parecía tratar de calmar a la joven, cuyo rostro reflejaba preocupación.


    —Desde el incidente en el museo de Dickens, Magali está muy nerviosa —recordó Violeta—. Se obsesionó con que Mary Hogarth la había mirado desde aquel cuadro, y no hay quien se lo quite de la cabeza.


    —Y además ha tenido que reencontrarse con otros fantasmas —recordó Mina—, porque no debe ser agradable que tu exmarido esté en boca de todo el mundo por acostarse con la mujer de otro.


    —A estas alturas, todos los del equipo saben lo de Ariel y Vera —apuntó Violeta.


    —Llegué a pensar que Tristán iba a hacer una locura —confesó Hugo, que al fin había dejado de prestar atención a los elementos de atrezo del estudio—. Lo de Ariel no tiene remedio. Ya sabíamos cómo era. No hay quien lo detenga si hay una mujer a tiro o una copa que llevarse a la boca.


    —Deberíamos rodar un culebrón en lugar de una película de suspense y terror —bromeó Mina—. Tenemos todo lo necesario: un apuesto actor que engañó tiempo atrás a su mujer y que se reencuentra con ella durante un rodaje durante el cual él se acuesta con otra; el ayudante de producción que descubre que su mujer, una actriz muy guapa, le pone los cuernos con el protagonista… ¿Qué más se puede pedir?


    Las dos mujeres rieron de buena gana, pero Hugo no las emuló. Habían pasado muchas cosas durante aquellas semanas de trabajo, y no podía olvidar que Ariel había estado a punto de morir en dos ocasiones. La primera, cuando cayó, borracho, por las escaleras del museo de Dickens. Y la segunda, mientras rodaban en el exterior de la catedral de Rochester la secuencia en la que Eddy Wood está a punto de morir aplastado por una piedra que se desprende del templo y lo salva in extremis Claudio López. Ese accidente no aparecía en El misterio de Edwin Drood, pero Hugo lo había añadido al descubrir que se mencionaba en las cartas que Deva había encontrado en La casa del inglés.


    Lo que Hugo no podía olvidar era que, de forma inexplicable, durante el rodaje de aquella secuencia no cayó una piedra sobre Ariel, como estaba planificado, sino dos. Y si la primera era falsa, la segunda, la que realmente estuvo a punto de romperle el cráneo, era real, y nadie sabía cómo había caído sobre él.


    —Hablando del rey de Roma… —Mina señaló a Ariel, que se alejaba del palacio.


    La atención de Hugo se centró en cambio en Tristán, que charlaba en la calle con Fabián. El productor había aparecido inesperadamente en Comillas, sin previo aviso. Le apetecía asistir al rodaje de las secuencias que iban a tener como escenario el interior de la casona, explicó. Pero Hugo intuía que había algo que no le había contado, y al verlo departir con su ayudante, sus sospechas se acentuaron. Tristán escuchaba a su jefe limitándose a asentir, pero sin apartar la mirada de la espalda del arrogante Ariel Galván, quien a su vez intercambiaba unas palabras con el veterano Emilio Alba.


    


    


    —Lo de Rochester fue una estupidez por tu parte —recriminó Luis a Magali—. Sí, ya sé que me vendrás otra vez con que no fue cosa tuya y que no tuviste nada que ver con que aquella piedra estuviera a punto de romper la crisma al imbécil de tu exmarido.


    —Es que es verdad —se defendió la actriz—. Te lo dije entonces y te lo repito ahora, yo no lo hice. Supongo que fue algo fortuito, no lo sé.


    Luis tomó las manos de la joven entre las suyas.


    —Escúchame, si quieres que esto salga bien, debes confiar en mí. Debemos planificarlo, de modo que tú seas mi coartada y yo la tuya. —La miró a los ojos—. ¿Estás de acuerdo?


    Ella asintió.


    —Pero debes creerme —dijo la joven—, yo no tuve nada que ver con lo que sucedió en Rochester.


    Luis no quiso discutir. Estaba seguro de que Magali se las había ingeniado para arrojar la roca desde alguna parte de la catedral, aunque no sabía cómo lo había hecho y por qué nadie la había visto. Tal vez debió haber denunciado a Magali cuando la vio empujar a Ariel por las escaleras del museo de Dickens, pensó. Tal vez debía pararse a reflexionar si merecía la pena echar a perder el resto de su vida por matar a un tipo despreciable como Ariel Galván. Durante los últimos días había meditado detenidamente sobre esa cuestión, pero no alcanzó a encontrar ningún reto más seductor que acabar con la vida de aquel hombre. Y manejar a Magali iba a ser un juego de niños. Todo el mundo sabía que estaba loca de celos, y el incidente del espíritu de Mary Hogarth y su retrato no harían sino corroborar el frágil estado mental de la muchacha.


    Luis creía que todo estaba de su lado, porque en sus planes no figuraba ser la coartada de nadie.


    


    


    —Deja de mirarlo de ese modo. Te estás poniendo en evidencia —Fabián reconvino a Tristán en voz baja. Su ayudante no apartaba la mirada de la espalda de Ariel—. Imagino por lo que estás pasando desde lo que ocurrió en Londres, pero ya te dije que debías mantener la cabeza fría y aguardar al final de la película. Te prometí ayuda, joder, y a ti no se te ocurre otra cosa que lanzarle una piedra desde uno de los pináculos de la catedral de Rochester. Todavía no me explico cómo no te sorprendió nadie.


    —La lástima fue que fallé —gruñó Tristán.


    —Escúchame, imbécil —explotó Fabián—. ¿Quieres ir a la cárcel de por vida? Incluso si lo matas, él acabará burlándose de ti desde el infierno al ver cómo te pudres entre cuatro paredes mientras Vera sigue por ahí, disfrutando de la vida y follándose a quien le apetezca —Al decir aquello, Fabián se rascó el lóbulo de su oreja derecha, un tic que solía hacer cuando estaba nervioso. Muchas veces se había preguntado qué haría Tristán si supiera que él, Fabián, se acostaba con Vera desde hacía tanto tiempo como, al parecer, hacía Ariel.


    —¿Y qué es lo que propones, si se puede saber? —Tristán apartó a duras penas sus ojos de la espalda del actor, que se alejaba en dirección hacia la Capilla-Panteón acompañado de Emilio Alba y de la mujer de este último.


    —Te lo he dicho mil veces: matarlo cuando se hayan grabado todas las secuencias en las que aparece —respondió el productor, que no veía sino beneficios en todo aquello. La muerte del famoso actor sería un empujón publicitario increíble para la película, y la posterior detención de Tristán, en la que colaboraría activamente sin que su ayudante lo sospechara, le dejaría a él el camino expedito para frecuentar la intimidad de Vera sin tener que esconderse.


    —¿Y cómo? —Tristán entornó sus ojos negros y ladeó la cabeza, como era su costumbre.


    —Bebe mucho. Puede sufrir un accidente —respondió Fabián sin inmutarse—. De hecho, ya ha sufrido dos en las últimas semanas.


    Ambos buscaron a Ariel con la mirada, pero el actor había desaparecido. Fabián advirtió entonces que Mina, Violeta y Hugo les observaban desde la ventana del estudio del marqués, y les devolvió la sonrisa más cínica que encontró en el guardarropa de su alma. Miró su reloj y se preguntó cómo reaccionaría Hugo cuando descubriera lo que a esa hora debía estar sucediendo en La casa del inglés. Tal vez debería haberle avisado, pensó.


    


    


    —Ha estado usted fantástico una vez más —dijo Ariel.


    Emilio Alba estaba de espaldas, compartiendo confidencias con su esposa, una mujer al menos treinta años menor que él y de la que no se separaba jamás durante los rodajes. El veterano actor se volvió y, al descubrir a Ariel, sonrió.


    —Tu Eddy Wood no desmerece a mi Dickens —aseguró. Miró a su esposa, y luego a Ariel—. Creo que no habéis coincidido aún. Es mi esposa, Natalia.


    Ariel evaluó con mirada de cualificado perito a aquella mujer de formas agradables, cabello castaño claro, boca pequeña y piel blanca. Concluyó que se trataba de una hembra acogedora, y dudó si el bueno de Alba estaría a la altura debida. ¿Cuántos años tenía él? Más de setenta, sin duda. ¿Y ella? Poco más de cuarenta, si es que los había cumplido.


    —Encantada —dijo Natalia. Su tono de voz era claro, ligeramente cantarín. Extendió la mano y Ariel la estrechó.


    Alba esbozó una sonrisa y entornó los ojos, que se agazaparon entre las numerosas arrugas que los rodeaban. Ariel sufrió en ese momento un inoportuno ataque de tos.


    —Deberías cuidarte más —le aconsejó Alba—. Si algo he aprendido durante tantos años de profesión es a estudiar y a cuidar la salud. La de actor es una profesión muy exigente, y si estás fuerte soportarás mejor el hambre cuando te vengan mal dadas —bromeó.


    El gesto de Ariel se endureció. ¿Acaso aquel abuelo sabía algo sobre su verdadero estado de salud? ¿Lo sabía alguien del equipo? ¿Se había filtrado la noticia de que lo habían ingresado en el hospital poco antes de comenzar el rodaje?, pensó.


    —No es que me quiera meter donde no me llaman —se disculpó Emilio Alba—, pero creo que tienes un potencial extraordinario, y deberías sacarte a ti mismo todo el partido posible.


    No, el abuelo no tenía ni idea. Había tocado de oído, se tranquilizó Ariel.


    —A veces, parece que el espíritu de Dickens se ha apoderado de usted en algunas secuencias. —Ariel acompañó el elogio con una intensa mirada al escote de Natalia.


    —Tutéame, por favor —rogó Alba. A continuación, se volvió hacia su mujer—. Querida, me acercas una chaqueta. Está refrescando —dijo, y miró al cielo, que lentamente se estaba manchando de nubes. Los dos hombres contemplaron cómo Natalia se alejaba en dirección a la carpa bajo la cual se había improvisado el set donde los actores descansaban entre el rodaje de cada secuencia, y Alba suspiró—. Es una mujer extraordinaria —opinó a la vez que clavaba sus ojillos grises en el joven actor—. Supongo que me parezco a Dickens en eso, en tener una mujer joven cerca de mí durante mis últimos días, como él tuvo a Ellen Ternan. Imagino que pensarás que puedo ser su padre, como Arthur Clennam lo era para la pequeña Dorrit cuando se casó con ella.


    Ariel frunció el ceño.


    —¿No has leído La pequeña Dorrit? —preguntó Alba al comprender que el joven actor no sabía de qué le hablaba. Parecía escandalizado—. ¿Se puede saber qué demonios has leído de Dickens?


    —El misterio de Edwin Drood poco antes de que Hugo me enviara este extraño guion suyo sin final conocido, y he visto las adaptaciones que se han hecho en el cine de David Copperfield y Oliver Twist —reconoció Ariel sin el menor sonrojo.


    —¡Por Dios! ¡Qué juventud! —exclamó el veterano actor—. Drood fascina porque fue la última novela de Dickens, porque quedó inacabada y por el halo de misterio que la rodea. Hay un Dickens en proceso de madurez desde Los papeles póstumos del Club Pickwick hasta Dombey e hijo y que incluye Oliver Twist, y una segunda etapa de madurez que empieza con David Copperfield y finaliza con Nuestro común amigo. Pero para poder captar la esencia de Dickens hay que leer lo que yo llamo sus novelas industriales, como Casa desolada, Tiempos difíciles y, naturalmente, La pequeña Dorrit. Allí está su verdadera esencia, en aquella cloaca que era Londres, a la que él llamaba el Gran Horno. —Meneó la cabeza—. Muchacho, para meterte en la piel de alguien con una personalidad tan rica como la Dickens hay que sentir el teatro, en primer lugar, como le sucedía a él. Todo en él era teatro, incluidas sus novelas. Por eso tenían tanto éxito cuando las adaptaba para aquellas lecturas públicas que volvían locos a sus seguidores. —Alba sonrió al ver la cara de incredulidad de su joven colega—. ¿Sabías que Dickens era muy supersticioso y no permitía que hubiera asientos tras el atril desde el cual leía? Además, gran parte de su éxito consistía en su capacidad para gesticular, para cambiar su expresión según el dictado del texto, de modo que si el público estuviera a su espalda no captaría la riqueza de sus lecturas.


    —Tú bordaste la secuencia en la que Dickens está leyendo en la sala St. James y descubre a Claudio López entre el público.


    Alba sonrió agradecido. También él estaba especialmente satisfecho de aquella secuencia, que además había tenido el encanto añadido de poderse rodar nada menos que en el Royal Opera House, el mítico teatro de Covent Garden que tantas veces frecuentó el propio Dickens.


    Los dos hombres miraron de nuevo a Natalia, que regresaba con la chaqueta que su marido le había pedido, pero antes de que llegara hasta ellos Alba hizo una última sugerencia a Ariel.


    —Muchacho, eres el actor de más ingenio en esta película. Yo cumplo dignamente porque he estudiado a conciencia mi personaje y porque a fuerza de años en escena sé disimular mis carencias, pero tú tienes un don innato para esto. —Miró a Ariel—. También he oído hablar de tus otras virtudes, y si se te ocurre ponerle una mano encima a mi mujer, te arrancaré las pelotas con mis propias manos. Soy lo suficientemente viejo como para que me importe muy poco lo que me suceda al día siguiente. ¿Te queda claro?


    —Toma, que ha salido un aire frío —dijo Natalia ofreciendo la chaqueta a su marido. De pronto, reparó en la palidez del rostro de Ariel—. ¿Te encuentras bien?


    El actor se aclaró la voz y trató de recomponerse.


    —Sí, sí. Estoy bien.


    —Nuestro joven amigo ya se iba —comentó Alba.


    Ariel interpretó correctamente el comentario y, sin atreverse siquiera a estrechar la mano de Natalia, se alejó en dirección a la Capilla-Mausoleo para digerir con calma la inolvidable lección que acababa de recibir, y no únicamente sobre el método interpretativo.


    


    


    La capilla neogótica recibió al actor con indiferencia. El edificio había sido un encargo del primer marqués de Comillas al arquitecto modernista Joan Martorell en 1878. Su elevado chapitel, sus pináculos, las gárgolas y los brazos que formaban sus arbotantes lo engulleron como a tantos otros mortales que cruzaban su umbral. Ya en el interior, el actor ignoró los esbeltos pilares, los capiteles vegetales, el impresionante artesonado de madera del techo, los arcos ojivales e incluso las coloristas vidrieras. Aún seguía rumiando la advertencia de Emilio Alba, y también acariciando el reto que supondría adentrarse en la intimidad de Natalia. Nada resultaba más seductor que lo prohibido. El placer por el placer, sin reparar en nada más, sin temor al castigo, sin percatarse de los daños colaterales, sin renunciar a nada que pudiera tomar sin emplear la fuerza.


    Paseó la mirada por la nave central del templo, que se ensanchaba al llegar al presbiterio para formar un transepto interior; en forma de arco, propiciaba una girola donde estaban los panteones de la familia de los marqueses. Ariel no advirtió la simbología jesuita que lo rodeaba, y se encaminó hacia la zona de los sepulcros.


    No acostumbraba a concederse a sí mismo el derecho de recordar su infancia, pero hizo una excepción tras contemplar el Cristo yacente esculpido en mármol blanco por Agapito Vallmitjana, otro de los artistas catalanes que inundaron Comillas a finales del siglo XIX. El cuerpo de Jesús muerto reposaba con insólita mansedumbre sobre la tumba del segundo marqués, Claudio López.


    ¿No pudiste bilocarte cuando la muerte vino a por ti?, se dijo Ariel con amarga ironía. A él no le cabía la menor duda de que aquella historia de las bilocaciones del guion escrito por Hugo era una completa patraña.


    Acarició con los dedos la estatua, de increíble belleza, y fue entonces cuando se permitió recordar la temprana muerte de su padre, los posteriores apuros económicos de su madre y los hombres que impidieron que aquella joven viuda y su único hijo cayeran en la indigencia.


    Comenzaron a aparecer unos meses después del entierro del padre de Ariel. Él aún no había cumplido los diez años, y asistía desconcertado a las visitas de aquellos desconocidos. Su madre los recibía sin el luto con el que salía siempre a la calle, e incluso alegraba con rímel sus ojos, siempre llorosos, para darles la bienvenida. Después, lo llevaba a su habitación para que jugara o colorease algún cuento y le pedía que no saliera hasta que ella se lo permitiera.


    —Así podré charlar tranquila con este señor y tú no te aburrirás —le decía.


    Pero Ariel escuchaba conversaciones que no comprendía, palabras entrecortadas, jadeos como si su madre y aquellos

    desconocidos sufrieran algún ataque de asma u otro mal semejante. Y luego, nada. Apenas susurros. La puerta de la calle se abría. La puerta de la calle se cerraba. Y después, mamá lloraba en su habitación.


    Aquellas extrañas visitas se prolongaron durante varios años, hasta que un día cesaron. Sucedió poco después de que ella encontrara trabajo en unos grandes almacenes.


    —Trabajaré como dependienta. —Sonrió al darle la noticia. Ariel nunca la había visto tan feliz y tan guapa.


    Hasta que no le llamaron por vez primera hijo de puta en el colegio, Ariel no comprendió lo que había ocurrido durante su infancia. Tenía trece años. Rompió la nariz al chico que le insultó, pero cuando advirtió el modo en que los demás niños de su clase lo miraban, se hizo la luz en su mente.


    —¿Es cierto que eres puta? —preguntó a su madre al llegar a casa. Aún tenía la camisa fuera del pantalón como consecuencia de la pelea, y su cabello estaba revuelto.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —Me lo han dicho en clase —respondió en tono seco—. ¿Eres puta?


    Su madre respondió con lágrimas.


    Apenas juntó el dinero que precisaba —tarea que le llevó casi un año—, Ariel perdió la virginidad con una prostituta de mediana edad y un poquito entrada en carnes, que sin embargo lo trató con inesperada dulzura. Fue la primera mujer de una colección que parecía inacabable.


    Aquel día en Comillas en que se permitió recordar los años más oscuros de su infancia frente al Cristo yacente que cubría el sepulcro de Claudio López, Ariel se escuchó a sí mismo el día en que preguntó a su madre:


    —¿De qué murió papá?


    —Le falló el corazón, cariño. El corazón de tu padre estaba enfermo.


    En ese instante, la puerta de la capilla se abrió y cerró con estrépito, y el corazón de Ariel, heredero en todo del de su padre, se colapsó durante unos segundos; los

    mismos que permaneció sin sentido a los pies del Cristo de mármol.


    


    


    Mientras Ariel se debatía entre la vida y la muerte en aquella catedral en miniatura en la que tenía a su alcance una cripta donde reposar eternamente, Hugo contemplaba desconcertado el inesperado trajín que reinaba en La casa del inglés, donde acababa de llegar con la idea de apuntalar algunas ideas para el rodaje del día siguiente.


    Tres desconocidos iban y venían a su antojo por el caserón disponiendo toda suerte de aparatos que nada tenían que ver con los equipos de rodaje.


    —Pero ¿quién cojones son éstos? —preguntó a Cristina Cos, con quien se encontró en el vestíbulo.


    —¡Ah!, ¿pero no te ha dicho nada Fabián?


    Hugo negó con cara de asombro.


    —Éstos son los cazafantasmas.


    —¿Los qué? —El tono de Hugo evidenciaba su creciente irritación.


    —Los que van a descubrir la verdad de lo que ocurre en esta casa —dijo una voz a su espalda que no le resultó desconocida.


    Al girarse, Hugo se topó con la sonrisa beatífica de Miguel Capellán.

  


  
    VII


    Los días de primavera se sucedieron indolentes en Rochester, y llegó el mes de junio casi sin advertirlo. Un observador no avezado llegaría a la errónea conclusión de que no sucedía nada notable. Los habitantes de aquella ciudad provinciana seguían con sus rutinas. En la catedral, el coro atacaba las piezas de siempre con sus educadas voces bajo la supervisión del director, Jason Jenkins. Nada de particular.


    Nada de particular había en que ocasionalmente se viera salir a Draper de la cripta catedralicia arrastrándose tras una de sus memorables borracheras. Formaba parte del paisaje del condado de Kent como lo eran las torres de la catedral o el castillo.


    Nada de particular había en el ir y venir de los canónigos o en el trasiego de carruajes y ómnibus que procedían de Londres o se dirigían a esa ciudad. El mundo parecía girar exactamente como se suponía que debía hacerlo. Tan solo un hombre recelaba de aquella calma chicha. Se trataba de un sujeto a quien nadie conocía. Tenía los cabellos blancos y las cejas oscuras. Su vestimenta —un levitón azul muy ceñido y abotonado en la parte superior— le concedía cierto aire marcial. Evitaba cualquier conversación, si ocurría que el azar ponía en su camino a uno de los vecinos, y buscaba el amparo de las sombras para observar y escuchar aquello que pudiera ser de su interés. Ningún vecino de Rochester hubiera reconocido al gran Charles Dickens bajo aquel disfraz.


    El tesón y la perseverancia del novelista obtuvieron recompensa una tarde luminosa. A decir verdad, nadie que no fuera él hubiera considerado un tesoro precioso la acalorada discusión a la que asistió sin ser visto, pero a juzgar por el brillo de sus ojos las palabras que allí se dijeron le parecieron tan valiosas como el oro.


    Eddy y Hugh habían acompañado a Rachel y Holly, respectivamente, hasta la Casa de las Monjas tras un paseo que no había estado exento de cierta tensión entre los dos muchachos. Hacía tiempo que Eddy había reparado en las miradas furtivas que Hugh lanzaba a su prometida, y tampoco Hugh era ajeno al modo en que Eddy sonreía a su hermana gemela.


    El rótulo de bronce de la puerta del colegio, desgastado por el tiempo, se alzó ante los dos jóvenes como un cancerbero insalvable. Habían llegado al umbral de lo permitido. A partir de aquella puerta, reinaba la señora Stapleton. Eddy despachó a su prometida de un modo excesivamente frío, según el criterio de Hugh. Él, por su parte, despidió cariñosamente a su hermana, y cuando se encontró a solas con Eddy le espetó:


    —Deberíais sentiros afortunado, y no lo parecéis.


    Eddy alzó una ceja, sorprendido.


    —¿A qué os referís, exactamente? —repuso con sequedad. Incluso se diría que esforzándose por subrayarla.


    —Espero que no encontréis ofensiva mi observación —tanteó Hugh Land—, pero me refiero al hecho de que estéis tan cerca de contraer matrimonio con la señorita Brooks, a la que tengo en alta consideración, y os mostréis tan distante con ella.


    Eddy se envaró, y se obligó a buscar durante unos segundos la réplica que merecía una observación tan poco caballerosa como la que acababa de escuchar. Finalmente, eligió unas palabras ásperas y desafiantes.


    —En cualquier lugar del mundo, incluido Ceilán o de donde quiera que hayáis venido en realidad, ese comentario se consideraría inapropiado. Un caballero no se inmiscuye en asuntos ajenos, salvo que, claro está, no lo sean. —Su rostro se había encendido, pero se esforzaba por parecer dueño de sí.


    —No me parece tampoco digno de un caballero al que la vida ha sonreído y que tiene todo a su alcance juzgar tan despectivamente a alguien que ha carecido de esas ventajas y que lucha por tener una nueva oportunidad —replicó Hugh.


    —Una oportunidad que desearíais disfrutar con mi prometida, por lo que he supuesto al ver el modo en que la miráis desde hace tiempo —se mofó Eddy—. Pues os diré, por si creéis que no la merezco, que vos estáis en un escalón infinitamente inferior al de vuestra hermana, una mujer preciosa y seguramente desdichada por estar bajo vuestro control.


    —Semejante ofensa no debería quedar impune —gritó Hugh a un palmo de la cara de Eddy, y con los puños cerrados—. Al menos, así sucedía en el lugar de donde vengo. Os podría matar aquí mismo con mis manos.


    —¿Tan seguro estáis? —dijo Eddy, desafiante.


    —Tanto como que ahora mismo os lo voy a demostrar —respondió Hugh. Tenía una expresión tan fiera y decidida, que incluso Dickens, que escuchaba con atención la disputa, se ocultó aún más entre la oscuridad que le proporcionaba la callejuela desde la cual asistía a la acalorada discusión.


    Eddy desconocía las habilidades pugilísticas de su adversario, pero incluso de haberlas sabido su decisión no hubiera variado. Hacía tiempo que las bravuconadas de Lund le resultaban insoportables, como lo era el modo en que desnudaba con la mirada a Rachel. El hecho de que él tuviera que conformarse con su prometida mientras la hermosa Holly era mangoneada por Hugh no hacía sino aumentar su cólera. Había llegado el momento de que hablaran los puños.


    En aquel preciso instante, Eddy sintió que una mano se posaba sobre su hombro derecho.


    —¡Ya es suficiente! —exclamó su tío Jenkins.


    El profesor de piano había surgido inesperadamente de la nada. O tal vez no. Tal vez había espiado con discreción a la joven Rachel, de la que estaba perdidamente enamorado pero que, para su desgracia, iba a casarse con su sobrino.


    Hugh se había desprendido ya de su levita y se había arremangado la camisa. Con los pies firmemente asentados sobre la tierra, mostraba sus dos enormes puños, desafiantes. Eddy intentó, sin éxito, zafarse del abrazo de su tío.


    —¡Maldita sea! —pugnó Jenkins.— ¿Quieres estarte quieto? —Y volviéndose hacia Hugh, añadió—: Y vos, desistid ya, por favor. Esto es ridículo. ¿Se puede saber qué sucede aquí?


    Los dos muchachos se miraban con verdadero odio, a pesar de que Hugh había bajado ya los puños y Eddy parecía más calmado. Finalmente, fue Hugh Lund quien resumió lo ocurrido.


    —Una verdadera estupidez —sentenció Jenkins tras escuchar el resumen por boca del colérico muchacho—. Eso es lo que es, una estupidez. —Miró a su sobrino—. Demuestra ser el caballero del que presumes y retira tus palabras.


    A regañadientes, y sin que hubiera desaparecido ni un ápice de rencor en su mirada, Eddy se disculpó.


    —Por mi parte, queda todo olvidado —dijo arrastrando las palabras.


    Hugh asintió levemente con la cabeza.


    —Igualmente por lo que a mí respecta.


    Aunque Jenkins no consiguió que se estrecharan las manos en señal de amistad, no pareció que aquel desaire lo incomodara. Antes al contrario, una chispa de inteligencia brilló en sus ojos, y a continuación invitó a los dos muchachos a su casa.


    —Tengo un vino magnífico que aguardaba una ocasión para ser bebido —anunció con un entusiasmo que cualquiera hubiera juzgado como falso, como así le pareció a Dickens—. Vamos a mi casa a dar buena cuenta de él.


    El músico se situó entre ambos jóvenes, con una mano en cada hombro, y canturreó una canción de taberna mientras se dirigían a su domicilio. A una prudencial distancia, sin perder un solo detalle, el escritor los siguió.


    Una vez dentro de su casa, Jenkins condujo a sus invitados hasta el salón, apenas iluminado por un mortecino fuego. De inmediato, el maestro pianista se apresuró a encender una lámpara de aceite que, casualmente, arrancó de la penumbra el retrato que caricaturizaba a Rachel. Naturalmente, fue algo totalmente inoportuno, aunque Jenkins no pareció ser consciente de que aquello podía encender de nuevo la disputa apenas sofocada minutos antes, ¿o sí lo fue?


    —¿Quién ha pintado con tan poco tino a la señorita Brooks? —preguntó Hugh con acritud—. No hace justicia al original.


    —En realidad, fui yo —confesó Eddy con altanería—. Y si os parece que el retrato la ridiculiza, es porque no la conocéis perfectamente. Si un día madura, la pintaré seria.


    Jenkins sonrió levemente al ver el curso que seguía aquella conversación, y tal vez fue la casualidad la que hizo que interpusiera su cuerpo ante la lámpara, de modo que toda la luz incidió en el retrato, subrayando más la cómica expresión que Eddy había pintado en el rostro de su prometida.


    —Me parece indignante que os burléis de ella —dijo Hugh con irritación.


    —Supongo que si usted pintase a su amada, la asemejaría a una diosa clásica —presumió Eddy con ironía.


    —No amo a ninguna mujer —replicó Hugh cada vez más enojado.


    —¿Seguro? —insistió Eddy recordando las miradas que Hugh lanzaba a Rachel y las sonrisas que ella le devolvía.


    —Le digo que no amo a ninguna —reiteró Hugh.


    —Tal vez debiera yo ensayar mi dotes pictóricas retratando a vuestra hermana —sondeó Eddy. Para entonces, el rostro de Hugh se había crispado de tal modo que hubiera asustado a cualquiera, salvo al propio Eddy, que conservaba una frialdad insólita.


    —Antes deberíais contar con el consentimiento de Holly, y dudo mucho que os lo diera.


    —¿No me lo concedería ella o seríais vos quien se lo prohibiese?


    Hugh cerró los puños una vez más, y parecía dispuesto a saltar sobre Eddy cuando intervino Jenkins en tono conciliador.


    —Vamos, calmaos los dos. Voy a preparar unas copas de vino con especias.


    Los dos muchachos evitaron mirarse a los ojos mientras Jenkins les daba la espalda y, de cara a la chimenea, escanciaba vino en unas copas antes de añadir algo en ellas. Ni Eddy ni Hugh preguntaron qué especias eran aquéllas, pero sí vio la maniobra el espía del levitón azul, que observaba la escena agazapado tras una ventana. Dickens frunció el ceño, intrigado.


    Jenkins sirvió una copa de vino a cada uno de sus invitados, y los tres se arrellanaron en unos sillones próximos a la chimenea. En el exterior, las últimas luces del día arrancaban tonalidades intensamente doradas a las piedras de la catedral. Los dos jóvenes probaron el vino, mientras Jenkins tomaba la palabra.


    —Tienes ante ti una vida espléndida, sobrino —dijo con un tono en el que resultaba difícil diferenciar el elogio, la sorna y la envidia—. Un futuro prometedor como ingeniero en Egipto, y una mujer hermosa que se convertirá en tu esposa. Y, sin embargo, no parece que le des importancia a ninguna de esas cosas.


    —¡Justamente, lo que yo digo! —intervino Hugh, visiblemente acalorado por el vino, algo inexplicable para quien apenas había apurado una sola copa.


    Mientras tanto, Eddy se mantenía impasible, sentado en el sillón que le había correspondido. También él había bebido su copa de vino, y tenía sus manos entrelazadas.


    —En cambio —prosiguió Jenkins dirigiéndose a Hugh—, nuestras vidas carecen de esas promesas de futuro. ¿No es cierto, joven? Ni tenemos un trabajo atractivo que nos aguarde, ni mucho menos una mujer maravillosa a la que desposar.


    —¿Tengo que pedir perdón por cómo es mi vida? —preguntó Eddy con cierta dificultad. Al igual que le sucedía a Hugh, el vino hacía que su lengua pareciera de trapo—. ¿Acaso debo recordar mi orfandad y el hecho de que esa mujer de la que los dos habláis me fue impuesta?


    —Yo también soy huérfano, no lo olvidéis —bramó Hugh. Su voz era la propia de alguien que hubiera bebido mucho más que una copa de vino—. Y tal vez si hubierais pasado la mitad de mis penurias valoraríais en su justa medida lo que está a vuestro alcance.


    —Veo que tenéis una visión muy negra de vuestro pasado y de vuestro futuro —se mofó Eddy—. Aunque tal vez sea lo propio, me refiero a lo negro, habida cuenta de cómo sois y de dónde venís.


    El tono chulesco de Eddy y la alusión a la piel oscura de Hugh Lund fueron el detonante para que estallara la segunda refriega del día entre ambos. Lund se puso en pie y arrojó el contenido de su copa a Wood. Afortunadamente, se contuvo y no lanzó también el vaso. Como impulsado por un resorte, Eddy se levantó y embistió a Hugh, sin que Jenkins pudiera impedirlo, aunque lo intentó.


    El maestro de piano trató de sujetar a Hugh, pero el muchacho estaba fuera de sí, y alejó a Jenkins con un empujón.


    —¡Os mataré cualquier día! —anunció el joven Lund mirando a los ojos a Eddy, que se había acercado a ayudar a su tío.


    Hugh lanzó con furia su vaso contra la chimenea, abrió la puerta y, antes de marcharse, repitió su profecía.


    —¡Os mataré si volvéis a mirar a mi hermana!


    En los labios de Jenkins se dibujó una sonrisa fugaz; en los ojos de Dickens, que espiaba la escena desde la ventana, una sombra de preocupación.


    


    


    Al salir a la calle, Hugh Lund advirtió que había algo extraño en el mundo que lo rodeaba. Sin éxito, se esforzó en enfocar la mirada. Por alguna misteriosa razón nada a su alrededor parecía estarse quieto. Incluso las tumbas próximas a la catedral bailoteaban ante sus ojos, y la luna que lo observaba suspendida de aquel cielo sangriento le resultaba por completo desconocida. ¿Qué le ocurría?, pensó. Ni siquiera el aire fresco lograba despejar su cabeza, en cuyo interior parecía que el mismísimo Draper estuviera trabajando a golpe de martillo y cincel. Además, sus piernas no lograban sostenerle como debían, y se dirigió hacia Manor Canon Corner dando tumbos.


    Agazapado tras la esquina de la casa de Jason Jenkins, Charles Dickens lo observó sin decidirse sobre lo que le convenía hacer. ¿Debía seguir a Hugh, o por el contrario le resultaría más provechoso espiar al tío y al sobrino a través de la ventana? Su dilema se resolvió por sí solo instantes después, cuando vio que Jenkins salía de su casa y tomaba la misma dirección que el joven Lund. Sin embargo, apenas había recorrido un puñado de metros le salió al paso Draper, completamente ebrio.


    —Caramba, el señor pianista —graznó el cantero con voz pastosa—. ¿Adónde os dirigís a esta hora de la noche?


    Jenkins, visiblemente incómodo, abrió la boca dispuesto a lanzar un improperio al borrachín del pueblo, pero en el último instante cambió de opinión, como si acabara de tener una excelente idea. Dickens observó que Jenkins susurraba algo al oído del cantero, pero no llegó a escucharlo. Quien sí habló en voz alta fue Draper.


    —¿Mañana a medianoche? ¡Aquí estaré cuando suene la campana!


    Jenkins sujetó por el brazo al borracho y le recriminó por sus gritos. El hombre del levitón decidió apretar el paso para alcanzar al joven Lund.


    


    


    El reverendo Sócrates Richardson acostumbraba a tocar a solas el piano al anochecer, cuando su madre ya se había acostado y nadie le molestaba. Aquella noche, sin embargo, ni siquiera la música del piano le concedía la paz que buscaba. ¿Dónde se había metido su protegido? Era demasiado tarde para que anduviera por la calle. Hacía horas que no sabía nada de él, desde que el muchacho le expuso su deseo de dar un paseo junto con su hermana Holly en compañía de los prometidos Eddy Wood y Rachel Brooks.


    En ese instante, alguien llamó a su puerta.


    —¿Dónde os habéis metido para llegar en semejante estado? —preguntó el canónigo menor al ver a Hugh tambaleándose junto al umbral.


    —El señor Jenkins nos invitó a una copa de vino —logró responder Hugh a duras penas—. A mí, y a ese petimetre de Wood. Pero me temo que me ha sentado francamente mal. —Se tropezó, y a punto estuvo de caer al suelo en el pasillo.


    —Una copa de vino no pudo dejaros así —dijo Richardson, seco—. Más de una debieron ser.


    —Una sola, se lo aseguro —afirmó Hugh con dificultad—. Y el engreído del sobrino del pianista tampoco parece que aguante mucho el vino, porque estaba como yo. —Hugh, finalmente, se dejó caer con estrépito sobre una silla—. Y peor lo hubiera dejado con mis puños, de no haber intervenido el señor Jenkins.


    —¿Os habéis peleado?


    Hugh enfocó la mirada con dificultad, y se encontró con los ojos de su mentor.


    —Lo hubiera matado con mis propias manos —afirmó mostrando sus puños cerrados.


    —¡Señor Lund! —Le recriminó el canónigo—. Haced el favor de acostaros.


    Tambaleándose, Hugh se retiró a su habitación.


    Instantes después, de nuevo llamaron a la puerta del señor Richardson. El canónigo aún estaba rumiando las palabras del joven, que desde su llegada había dado sobradas muestras de su propensión a enfurecerse y a la violencia.


    —¡Señor Jenkins! —exclamó al ver al profesor de música en el umbral.


    —Le traigo el sombrero de su protegido —explicó el músico—. Y debe usted saber que se trata de un joven sumamente violento, peligroso.


    Richardson tragó saliva. Aquello no era algo nuevo para él.


    —Le ruego acepte mis disculpas —se apresuró a decir Richardson—. Me cuidaré de que nunca vuelva a suceder.


    —Ese chico tiene instintos asesinos —afirmó Jenkins—. Si yo fuera usted, me cuidaría mucho de contradecirle.


    —No se preocupe, que no me sucederá nada malo con él —profetizó Richardson con más inseguridad de la que transmitió el tono de su voz.


    —Tampoco yo temo por mí —aclaró Jenkins—, pero sí por mi sobrino, al que el señor Lund ha jurado asesinar.


    El maestro de música no aguardó la respuesta del reverendo Richardson. Se limitó a girar sobre sus talones y a regresar por donde había venido. De espaldas a la casa del canónigo, éste no pudo ver la sonrisa fugaz que se dibujó en los labios de Jenkins, algo que no pasó inadvertido, en cambio, para Charles Dickens.


    


    


    —¡No! —gritó al tiempo que se incorporaba en la cama con el rostro empapado en sudor y los labios temblorosos.


    Dickens se estremecía como si el inesperado viento del sur que a aquellas horas de la noche agitaba las hojas de los árboles en el jardín barriera también su alcoba con furia. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano derecha y sintió el galope de su corazón. No era la primera vez que sufría pesadillas en las que personajes de sus obras irrumpían en episodios de su propia vida, pero distorsionados por los genios que gobiernan los malos sueños. En esta ocasión, se había visto a sí mismo como un bebé abandonado frente al número 81 de Norfolk St., en Londres, donde en un relato que él mismo había escrito la señora Lirriper regentaba

    una pensión.


    En su sueño, Dickens era un bebé que lloraba a pleno pulmón en la calle sin que nadie pareciera reparar en él mientras la nieve cubría lentamente la ciudad. Era la de aquel sueño una de las típicas Navidades tristes que tantas veces había descrito en sus obras. Pero todo pareció cambiar de pronto, cuando una joven de cabellos rubios y ojos azules se conmovió al ver al pequeño, lo tomó en sus brazos y entró en la pensión de la señora Lirriper al tiempo que solicitaba ayuda. Dickens se vio a sí mismo patalear, mover sus inocentes manitas y llorar sin el menor consuelo. Al mirar a la joven que lo había recogido, descubrió el rostro familiar de su amada Nelly Ternan.


    La dueña de la pensión ordenó avisar a un médico, y sin pérdida de tiempo dispuso mantas para abrigar al pequeño. Instantes después, llegaba el doctor. Cuando el galeno se inclinó sobre el bebé para explorarlo, el Dickens niño de aquel sueño descubrió horrorizado que el médico no era otro que él mismo, pero viejo. Y en lugar de ayudarlo con su ciencia, aquel otro yo suyo se dispuso a estrangularlo mientras murmuraba algo relativo a su honra y su prestigio. En ese instante, Dickens despertó en Gad’s Hill.


    Sentado sobre la cama, respirando aún con dificultad, el escritor escuchó de nuevo el llanto de un bebé. Estaba seguro de que se trataba de Bebelle, y sin saber por qué su mirada se dirigió hacia un juego de Amazing Blocks que conservaba en su habitación y cuyo origen nunca había querido explicar a su cuñada Georgina ni a sus hijas, aunque estaba seguro de que ellas suponían que un día Dickens se lo había comprado a Bebelle.


    Dickens encendió una lámpara y, con paso inseguro, se acercó hacia la mesa donde estaba el juego. Se trataba de un conjunto de veintiocho cubos decorados en sus cuatro caras con números, letras del alfabeto e ilustraciones que, como si fuera un rompecabezas, permitían formar diferentes escenas infantiles o construir frases. Dickens lo había comprado en París unos años antes, pero Bebelle no tuvo tiempo de jugar con él, porque Bebelle no tuvo tiempo de aprender a leer

    ni a…


    —¡Escribir! —murmuró Dickens al ver de cerca el juego. Tenía el rostro blanco como la nieve, los ojos abiertos de par en par, y en la boca se dibujaba un rictus de horror.


    Bebelle died, se leía en los cubos de colores a la luz titilante de la vela. ¿Qué mano invisible había movido las letras del juego para escribir que Bebelle había muerto?


    Dickens trastabilló y a punto estuvo de caer de espaldas. En ese momento, el llanto de una niña recorrió Gad’s Hill, aunque nadie más que el novelista y su conciencia lo escucharon.


    El gran Charles Dickens, creador de decenas de historias de fantasmas, se apresuró a regresar a la cama y se cubrió con las sábanas y la manta por completo. Y allí, encogido como un conejo, anheló regresar a los últimos días en que pudo soñar sin temor a encontrarse con Bebelle, a finales de 1861.


    


    


    Durante el otoño de aquel año había comenzado una gira de lecturas que debió interrumpir cuando el día 14 de diciembre falleció el príncipe Alberto, el discreto marido de la todopoderosa reina Victoria. El país se enlutó, como su reina, para dar sepultura a aquel hombre que había logrado enamorar a Victoria tras una visita al palacio de Windsor por su exquisita nariz, sus delicados mostachos y sus ligeras patillas, haciéndole obviar el hecho de que ambos eran primos. Por la premura en que todo sucedió, fue un inesperado final para un matrimonio que había durado veintiún años, y que ningún inglés lograría olvidar.


    Charles, que no era un devoto monárquico, también había admirado a aquel príncipe prudente que enfermó de súbito y se marchó sin hacer ruido, como había vivido. Tras de sí dejaba un hueco en la vida de la reina imposible de llenar, y un período de esplendor que algunos definían de forma grandilocuente como el Renacimiento inglés. La botadura del gigantesco transatlántico Great Eastern, las revolucionarias teorías de Charles Darwin, la inauguración de los leones de la Columna de Nelson en Trafalgar Square… y las novelas del propio Dickens caracterizaron aquel tiempo que jamás regresaría, como los sueños plácidos sin Bebelle.


    En los primeros meses de 1862, aquella paz se interrumpió. Nelly confesó a Charles que estaba encinta. La noticia lo dejó sin palabras, demostrando una vez más su ingenuidad. ¿Qué podía esperar un hombre que había embarazado a su esposa ininterrumpidamente durante veinte años hasta sumar diez hijos?


    Durante mucho tiempo, Nelly había resistido los intentos de seducción de Charles, pero cuando finalmente comprendió que para lograr que el popular escritor mantuviese su ayuda a su madre y a sus hermanas debería entregar algo más que su compañía, la naturaleza obró por su cuenta.


    La cobardía de Dickens hizo el resto una vez que conoció la noticia. De inmediato fue consciente de que, a pesar de que su matrimonio había acabado en medio de unas terribles y dolorosas disputas y que todo el mundo sabía que Catherine y él estaban separados, no podía permitirse el escándalo de un hijo bastardo. ¿Qué quedaría de la imagen idílica de la familia que ofrecía en sus novelas si se supiera? ¿Cómo podría él, que tantos héroes infantiles de vidas desgraciadas había creado, desentenderse de un bebé fruto de un amor ilegítimo? Aterrorizado, ideó el plan que cualquier miserable podría llegar a urdir, y que consistió en esconder a Nelly.


    Desde 1862 hasta 1865, nadie supo en Inglaterra qué había sido de Nelly Ternan. A nadie se le ocurrió relacionar los más de sesenta viajes que Charles Dickens realizó a Francia durante aquellos años con la suerte de la joven actriz. Muy pocas personas, las más próximas a él, supieron lo que ocurrió en un chalet alquilado por el novelista en un pueblecito de la región del Paso de Calais llamado Condette. Muy pocos supieron que allí, una joven inglesa dio a luz a una niña a la que llamó Bebelle.


    El padre de aquella niña, el mismo hombre que se escondía bajo las sábanas en Gad’s Hill siete años después, pasó gran parte del verano y del comienzo del otoño de 1862 en Francia. Temeroso de que su secreto fuera descubierto, apenas tuvo fuerzas para escribir nada durante aquella época, y cuando reunió energía para enfrentarse al reto del papel en blanco lo único que le vino a la mente era el modo de exorcizar sus propios fantasmas escribiendo relatos donde aparecían hijos ilegítimos abandonados, como en aquella historia de la señora Lirriper que se había abierto paso en la pesadilla que lo atormentó aquella noche.


    Más tarde, dispuso todo para que Nelly y el bebé se instalaran en París, adonde viajó en varias ocasiones. Ni siquiera la gota que padecía y le provocaba insoportables dolores logró interrumpir aquellas idas y venidas a Francia, de las que no daba explicaciones a casi nadie.


    En alguna ocasión, su cuñada Georgina, su hija Mamie e incluso su perro, Mister Bouncer, lo acompañaron a París. Él sospechaba que ellas conocían su secreto, pero se prestaron a formar parte de aquella pantomima que consistía en presentar al gran Dickens de visita a la ciudad que tanto admiraba en compañía de su familia. Y mientras a ellas las instalaba en Faubourg St. Honoré, él acudía a diario a visitar a Nelly y a la niña, cuyo nombre había inmortalizado en uno de sus relatos navideños. Él mismo se retrató en aquellas páginas como un hombre de edad mediana que tiene en Francia una hija ilegítima llamada Bebelle.


    El desenlace de aquella historia de folletín llegó una mustia mañana del mes de mayo de 1865, cuando la pequeña murió en brazos de su madre tras la larga enfermedad que tantas veces hizo viajar a Dickens a Francia. Nelly estaba acompañada de su propia madre cuando Bebelle dejó de respirar en su regazo.


    El Dickens que llegó a París poco después era un hombre demacrado y con los nervios destrozados. Llevaba varios meses viajando a la capital francesa sin poder explicarle a nadie que su pequeña hija ilegítima se moría, mientras él tenía que cumplir con los plazos de entrega de Nuestro común amigo, la novela en la que estaba embarcado por entonces.


    A Bebelle la enterraron días después en una pequeña tumba de un cementerio cuyo nombre nunca quiso recordar. Jamás un ser tan pequeño proyectó sobre el escritor una sombra tan grande, algo que comprendió la noche siguiente al sepelio, cuando escuchó el llanto de Bebelle por vez primera.


    El 9 de junio de aquel año infausto, Dickens convenció a Nelly y a su madre para regresar a Inglaterra. Tomaron el famoso tren de la marea, y él prometió durante el viaje que cuidaría de ella, que harían pública su relación, que la muerte de la pequeña los uniría. Pero unas horas más tarde, cuando el tren en el que viajaban se precipitó al río en Staplehurst, Dickens olvidó sus promesas y se apresuró a sacar del vagón a sus dos acompañantes antes de que nadie pudiera relacionarle con ellas. Después, se comportó como un héroe con los heridos, vio por vez primera a Claudio López Bru durante una de sus bilocaciones, y comprendió hasta dónde había llegado en su miseria.


    Y ahora, Bebelle se lo recordaba desde el otro mundo a través de aquel juego infantil: Bebelle died.
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    —¿Qué haces tú aquí? —El rostro de Hugo retrataba su absoluto desconcierto al ver en el jardín de La casa del inglés al irritante periodista.


    La respuesta de Capellán se limitó a una frase aún más inesperada, a la que acompañó otra de sus sonrisas condescendientes mientras se encogía de hombros:


    —Me paga el mismo hombre que a ti.


    —Veo que ya os habéis encontrado —dijo Fabián. El productor abría en aquel momento la enorme puerta de hierro que aislaba la finca del exterior.


    Hugo parecía atornillado en el último de los peldaños de la pequeña escalinata que daba acceso a la casona. Pero, tras los segundos que necesitó para sacudirse de encima el pasmo, comprendió los verdaderos motivos de la inesperada visita de Fabián al rodaje. Las tripas se le revolvieron, y en su interior se fue gestando un indignación que finalmente no supo disimular ni controlar.


    —Eres un cabrón mentiroso —estalló mientras descendía los escalones en busca de Fabián. Parecía decidido a golpearlo. Pasó junto a Capellán, a quien ignoró, y se encaró con el productor. Puso su rostro a un palmo del de Fabián, y lo agarró por las solapas de la americana.


    —Galas me telefoneó hace unos días —explicó Fabián, dubitativo y sudoroso. Había alzado los brazos, como si lo estuvieran apuntando con un arma—. Me dijo que se le había ocurrido hacer un making-off para proyectarlo al final de la película, como un añadido o un epílogo, en el que se pueda ver cómo un grupo de expertos investigadores de lo paranormal realizaban un trabajo de campo en la casa. —Sonrió nervioso—. Ya sabes, un estudio parapsicológico real que sirva de gancho publicitario.


    —Disculpa, Miguel, ¿sabes dónde debemos colocar los detectores de infrarrojos pasivos? —preguntó de pronto un hombre tan delgado que daba la impresión de haber sido construido con alambres. Tenía el cabello largo y muy negro recogido en una cola de caballo. Su voz era grave, y parecía tomarse muy en serio todo aquello. Al parecer, la discusión entre Fabián y Hugo le traía sin cuidado.


    —No sé, pregúntale a Pablo, que anda por ahí adentro —respondió Miguel. Cuando el tipo escuálido se adentró en la casa, se volvió hacia Hugo—. Se refiere a unos aparatos que permiten captar variaciones térmicas en ambientes por cúmulos volumétricos.


    Hugo miró alternativamente a Fabián y al periodista, dudando a quién reclamar responsabilidades.


    —¿Se puede saber de qué estás hablando? —Finalmente, optó por pedir explicaciones a Capellán.


    —Esta gente está a la última —aseguró el periodista—. Tienen los mejores medios. Captarán cualquier energía que exista en la casa y que resulte invisible al ojo humano. Si detecta esa energía, se activará una cámara que comenzará a filmar, y también una grabadora.


    —Dime que esto es una puta broma. —Hugo taladró con la mirada al productor.


    —No te molestarán en absoluto —respondió Fabián, que ahora se encontraba junto a Miguel Capellán, y lo señaló con el dedo índice de su mano derecha—. Cuando Mateo Galas me llamó para exponerme su ocurrencia y encargarme que buscara a alguien competente en ese mundo que hiciera lo que pretendía, recordé que mencionaste a Miguel el día que explicaste al propio Galas cómo habías cambiado la idea para el guion desde el primer borrador inspirado en aquella novelita de Unamuno, de modo que pensé que tal vez él tuviera contactos con especialistas en el mundillo del misterio. Le comenté el caso, y eso es todo.


    —De modo que finalmente tomaste en consideración la novela de don Sandalio de la que te hablé —intervino Capellán al tiempo que miraba a Hugo con una de sus sonrisas beatíficas dibujada en el rostro.


    —Yo no puedo trabajar en medio de este circo —protestó Hugo ignorando el comentario del periodista. En ese momento, pasó a su lado un desconocido de mediana edad, rostro risueño y cabello ensortijado que portaba un inquietante artilugio.


    —Es un interferómetro láser —dijo inesperadamente un hombre corpulento que salía de la casona. Era calvo, usaba gafas de pasta y sus dientes parecían extrañamente pequeños, según apreció Hugo—. Soy Pablo Arabia, y coordinaré esta investigación. —Esbozó una mueca que no alcanzó a parecerse a una sonrisa—. Si algo físico atraviesa un espacio, el interferómetro lo capta. Éste lanza un láser infrarrojo que se refleja en otro, y así sucesivamente. De ese modo, cualquier cosa física que intente pasar por la zona donde los dispongamos, hará saltar una alarma. ¿No han visto esas películas en las que los ladrones utilizan un espray para ver si hay este tipo de rayos? Pues eso.


    —Vienes al pelo, Pablo —intervino Miguel—. Te presento al director de la película, Hugo Almagro, que está muy preocupado porque podáis molestarle en lo suyo.


    El hombretón negó vigorosamente con la cabeza, y sus carrillos se movieron como gelatinas.


    —En absoluto —afirmó—. Trabajaremos cuando ustedes no estén rodando, y dispondremos nuestros aparatos allí donde no obstaculicen nada que tenga que ver con la película. Únicamente mantendremos unas cámaras grabando permanentemente en algunas habitaciones, pero ocultas, de modo que no les molesten. Solo somos tres personas, Ignacio Bellido, un tipo muy flaco que ha entrado hace un momento en la casa; Guzmán Hurtado, el hombre rizoso que acaban de ver, y yo mismo. Bueno, y Capellán —señaló con la barbilla al periodista.


    Hugo guardó silencio, pero sus ojos condensaban toda la ira que sentía. Sin añadir nada, entró en la casona dando la espalda a los otros tres.


    —Se le pasará —apostó Fabián—. Le conozco.


    —A mí, me importa poco si se le pasa o no —aseguró Miguel—. Ya le he dicho antes de que tú llegases que a los dos nos paga el mismo hombre, y quien paga manda. Yo estoy aquí por lo mío, y él por lo suyo.


    Pablo Arabia no hizo ningún comentario, y se limitó a pasar junto a ellos para coger de una furgoneta aparcada en el jardín unos sensores ópticos con los que a continuación entró en la mansión.


    


    


    Ariel permaneció tendido a los pies del Cristo de mármol esculpido por Vallmitjana durante varios minutos, en lo que le pareció una inacabable agonía. Como un pez boqueando fuera del agua intentó pedir ayuda, pero no tenía fuerzas para gritar. En la capilla, solo estaban él y los difuntos enterrados en ella.


    Trató de arrastrarse en dirección a la puerta, pero a pesar de agotar sus reservas en aquel esfuerzo apenas logró separarse unos centímetros del sepulcro. De pronto, los destellos multicolores que derramaban las vidrieras desaparecieron y lo envolvió la oscuridad. A su alrededor, reinaba un silencio irreal, y Ariel comprendió que había muerto.


    Media hora más tarde, las campanas de Comillas comenzaron a tañer con furia. El actor creyó escuchar su sonido, que inicialmente le pareció que procedía de algún lugar situado a cientos de kilómetros de donde él se encontraba, pero cada vez iba siendo más intenso y nítido, como si las campanas se acercaran a él a una velocidad endiablada o fuera él quien estaba siendo propulsado a cientos de kilómetros por hora hacia aquel sonido.


    Y de pronto, recuperó la conciencia.


    Aún llegó a tiempo para escuchar con claridad el último tañido, y advirtió que su corazón latía siguiendo su habitual compás. Estaba vivo, de momento.


    


    


    Durante los días siguientes, Hugo estuvo de un pésimo humor. La presencia del estrambótico equipo de parapsicólogos lo incomodaba, pero era Miguel Capellán quien lo sacaba de sus casillas. El periodista iba y venía a su antojo por la casa preguntando a todo el mundo, metiendo su pequeña nariz por todos los lados, y regalando sus teorías sobre casas encantadas y lugares embrujados a todo el que le daba pie a ello. De ese modo, se fortalecieron los temores que buena parte del equipo sentía por tener que trabajar en el interior de aquel inmueble en el que seguían produciéndose incidencias con el suministro eléctrico o con la cobertura telefónica. El nerviosismo era tal, que si una corriente de aire abría o cerraba una puerta, alguna de las decenas de personas que trabajaba bajo las órdenes de Hugo lanzaba un grito o se hacía cruces. Los pasos de cualquiera que caminara en uno de los pisos superiores eran interpretados por quienes estuvieran en la planta inferior como los del fantasma del que hablaban los relatos de los lugareños, y cada vez con más frecuencia había alguien que aseguraba haber sentido a su espalda una corriente de aire frío o una presencia desconocida. Parecía que la paranoia se contagiaba con la facilidad en que lo haría una inoportuna y virulenta gripe.


    Además, el tiempo de rodaje apremiaba, y la presencia de Fabián contribuía notablemente a enervar a Hugo. El productor tenía el don de aparecer cuando más estorbaba, y siempre con el reproche del retraso en los labios. Hugo, a su vez, trataba de apretar las tuercas a todo el mundo, con lo que su mal humor terminó por extenderse entre el equipo. Para colmo, los actores exigían conocer el final del guion cada vez con más vehemencia, pero la llegada de los parapsicólogos había provocado en Ciro el efecto que Hugo intuía que tendría. Apenas el viejo guardés tuvo noticia de quiénes eran los recién llegados, expresó a Hugo sus temores de que aquel circo contribuyera a convertir la muerte de su hija Lara en un espectáculo televisivo, y recordó que eso no era lo que habían convenido. Hugo, por su parte, intentó convencerlo de que él no tenía nada que ver con la llegada de aquella gente, que se sentía igualmente incómodo sabiendo que las cámaras de los parapsicólogos estaban colocadas por toda la casa, filmando sin cesar, por más que no interfiriesen en ninguno de los planos del rodaje. Pero Ciro no parecía creerle. Desesperado, buscó la mediación de Deva, pero no encontró en ella al aliado que anhelaba.


    —Si esa gente saca a relucir algo que tenga que ver con mi madre, olvídate no solo del final de la historia que mi abuelo te prometió, sino también de mí y de mi amistad —le advirtió una mañana en Poe-sía con aquel tono suyo, susurrante.


    El aviso se clavó en el corazón de Hugo como el más afilado de los puñales, y no porque temiera verse obligado a trabajar con uno de los finales alternativos que había previsto para su guion, sino porque temía no volver a ver a aquella mujer de extraña belleza que lo miraba desafiante. Deva le pareció especialmente hermosa aquella mañana. Vestía una falda circular de color negro, ceñida con un cinturón y acampanada en la parte inferior. El conjunto se completaba con una blusa escarlata de cuello alto con magas abullonadas bajo una chaqueta corta y ajustada de color oscuro. Era una variante de sus modelos victorianos que hasta entonces Hugo nunca le había visto lucir.


    


    


    Una de las secuencias más angustiosas que Hugo pretendía rodar en La casa del inglés se había resuelto sin apenas rectificaciones, lo que sirvió para que al día siguiente su humor mejorase y casi no tuviera en cuenta la presencia de Capellán y del variopinto grupo de parapsicólogos.


    Una de las habitaciones de la casa había sido decorada inspirándose en la que Dickens ocupaba en Gad´s Hill, y en la secuencia Emilio Alba, en la piel del novelista, despertaba sobresaltado en medio de la noche tras sufrir una pesadilla sin sospechar que el verdadero terror lo aguardaba en la vigilia. Con el cabello alborotado, en camisón de dormir y arrastrando los pies, se acercaba a un pequeño escritorio donde antes de acostarse había dejado un juego infantil que el propio Dickens mencionaba en las cartas enviadas al inglés de Comillas. El viento golpeaba las contraventanas de la habitación cuando, bajo la titilante luz de una vela, el escritor leía horrorizado el mensaje que alguien había construido usando las letras pintadas en los cubos que formaban aquel juego: Bebelle died.


    Una vez más, Emilio Alba había estado magnífico encarnando al escritor, a pesar de los enojosos paréntesis que provocaron las inexplicables caídas de tensión que se produjeron durante el rodaje. Nadie lograba entender cómo era posible que incluso los grupos electrógenos se vieran afectados, aunque Capellán, desde su atalaya omnisciente, no parecía sorprendido.


    —Era de esperar —le oyeron decir con aquel tono suyo, empalagoso y eclesiástico—. Una investigación como la que está coordinando Pablo, puede provocar una amplificación de las energías que contiene esta casa. Y más con tanta gente como hay en ella ahora.


    Hugo le había lanzado una mirada asesina. No soportaba a aquel tipo, tan pagado de sí mismo, que calzaba en pleno verano unas botas Coronel Tapioca y un chaleco de explorador, como si formara parte de una expedición que buscara las fuentes del Nilo. Al menos, los otros tres —el corpulento Pablo Arabia, que dirigía la peculiar orquestina, el escuálido Ignacio Bellido y el risueño Guzmán Hurtado— eran discretos y apenas se les oía respirar.


    


    


    Al día siguiente, Hugo tenía previsto rodar varias secuencias que consideraba claves, como la llegada a la casa del médium Léon Denis y sus primeras aterradoras experiencias en la casona, además de las que tenían que ver con los experimentos para intentar fotografiar espíritus, y el momento en que se tomó la fotografía en la que aparecían Dickens, Claudio López y Eddy Wood. Hugo había dedicado tanto tiempo a escribirlas y planificarlas con detalle, que de pronto sintió que las fuerzas lo abandonaban. Hacía un par de días que no hablaba con Esther ni tampoco se atrevía a enfrentarse a las miradas de Deva, cargadas de reproches por la irrupción de los parapsicólogos. Sintió de pronto la necesidad de estar solo, y encargó a Mina que preparara todo tal y como lo habían planificado. Regresaría en un par de horas, le dijo.


    Mientras paseaba por los acantilados de Comillas trató de resolver el problema que le podía generar la negativa de Ciro a revelarle el auténtico final de aquella historia. Sin advertirlo, su vagabundeo lo condujo hasta el cementerio. Durante varios minutos, permaneció bajo la sombra del gigantesco ángel de mármol, como si aguardara a que la inquietante figura armada con una espada lo ayudara a decantarse por uno de los finales alternativos que había imaginado.


    Finalmente, entró en el camposanto y paseó entre las tumbas. Leyó algunos de los nombres grabados en las lápidas, miró sus fotos —en blanco y negro o en color sepia—, calculó la edad de los difuntos restando el año de su nacimiento al de su muerte, y se preguntó qué habría sido de los sueños de toda aquella gente anónima; adónde fueron sus ideas, sus odios y amores. Y de pronto, sintió el deseo de hablar con Esther. Imaginó sus ojos azules y su cabello rubio. ¿Era un sentimiento de culpa por el modo en que la magnética personalidad de Deva se apoderaba de él? Buscó su teléfono móvil, y recordó que lo había dejado en su habitación. La tarde se había vuelto desapacible, y antes de llegar al hotel, unas gruesas gotas de lluvia anunciaron una tormenta de verano.


    —No te lo vas a creer. —Violeta Luna salió a su encuentro en el vestíbulo del hotel perteneciente a la cadena América Verde.


    Hugo deseaba únicamente hablar con Esther, y después comer un sándwich y dormir. No se sentía con fuerzas para enfrentarse a más problemas, pero en la expresión de la script se adivinaba que algo grave sucedía.


    —A estas alturas, creo que habrá pocas cosas que me sorprendan —replicó con expresión de cansancio.


    —Esto sí, te lo aseguro —afirmó la script, en cuyos ojos ligeramente rasgados Hugo creyó percibir miedo más que preocupación—. Hace un rato, me ha llamado Paco Gamazo. Estaba acojonado. Me dijo que te había enviado a tu ordenador una de las secuencias de ayer, que era urgente que Mina y tú lo vierais. Te hemos llamado al móvil, pero no contestabas. Y como Paco insistió tanto, Mina le pidió que se lo enviara a ella. Hace un rato lo hemos visto y…


    ¿Por qué iba a estar acojonado el montador?, pensó Hugo. Paco recibía en Madrid el material que filmaban cada día, y hasta ahora no había ocurrido nada relevante. Gamazo era un montador con una dilatada experiencia, y Hugo siempre lo quería en su equipo, al igual que a Mina y a la propia Violeta, a quien jamás había visto en semejante estado de nerviosismo.


    —¿Y qué? —preguntó Hugo, nervioso.


    —Hay algo increíble en uno de los planos —anunció Violeta.


    —¿De qué hablas?


    —Míralo tú mismo.


    Habían llegado a la habitación del hotel donde tenían su particular cuartel general. La script precedió al director. Dentro, aguardaba Mina, que parecía tan alterada como Violeta. Sin mediar palabra, Hugo se acercó al monitor del ordenador, y Mina pulsó play.


    Se trataba de la secuencia en la que Emilio Alba despertaba pávido y sudoroso tras sufrir una pesadilla. Salía de la cama, encendía una vela y, arrastrando los pies, se aproximaba hasta el juego de los veintiocho cubos cuyas caras aparecían decoradas con letras y números. Hugo sabía que el equipo de atrezo se había esmerado para encontrar un ejemplar original de aquel juego, de la época victoriana. Entonces, Alba contemplaba pávido el mensaje que el supuesto espíritu de Bebelle había escrito.


    —Pero, pero… eso no es posible —murmuró Hugo sin poder apartar sus ojos de la pantalla del ordenador.


    —No, no lo es —confirmó la script.


    No era posible, porque Violeta Luna era una profesional competente, detallista y pulcra, con quien la continuidad de la película estaba plenamente garantizada. El trabajo de la script es esencial, puesto que en muchas ocasiones los diferentes planos de una secuencia no se graban simultáneamente, sino plano a plano, y Violeta velaba porque no se advirtieran cambios en el vestuario, actitudes de los actores o elementos de atrezo modificados. Cada día, elaboraba un exhaustivo parte al director de producción en el que señalaba la hora de rodaje, cuántos planos y tomas se habían efectuado, y el cómputo del minutaje real. Todo quedaba perfectamente registrado y se hacían varias copias en tarjetas y discos duros de ordenador. De manera que lo que Hugo estaba viendo no era posible, y sin embargo estaba delante de sus ojos. Ahora comprendía por qué Paco Gamazo, el montador, estaba acojonado.


    Ariel died —Hugo volvió a leer la frase construida con los cubos de colores—. La lluvia repiqueteaba con fuerza en los cristales de la ventana de la habitación. Eran casi las diez y media de la noche.


    Había amanecido un día de verano mustio y gris. La lluvia, que durante toda la noche había caído con furia en Comillas, se había batido en retirada con las primeras luces del alba, pero dejaba tras de sí un cielo plomizo y opresivo.


    Natalia salió del camerino de su marido con un vaso de café, y tropezó con Ariel.


    —Lo siento, te he puesto perdido —se disculpó al ver que el café había manchado la, hasta entonces, impoluta camisa del galán.


    —No tiene importancia. Además, ha sido culpa mía. —Ariel sonrió, y sus ojos se achicaron al tiempo que se acentuaba el seductor hoyuelo que dividía su barbilla—. En realidad estaba buscándote.


    Natalia se separó de él instintivamente.


    —¿Para qué? —preguntó, ligeramente arrebolada.


    —Me gustaría charlar a solas contigo —respondió Ariel, con la seguridad que le concedía haber pronunciado aquella frase mil veces a lo largo de su vida sabiendo lo que vendría a continuación.


    —No se me ocurre de qué podríamos tener que hablar tú y yo —objetó Natalia.


    Él sonrió, lanzó una mirada alrededor y no pareció importarle que varias personas hubieran reparado en ellos.


    —Esta noche, a las once, en la biblioteca —dijo, y a continuación susurró algo más al oído de Natalia, que permanecía envarada. El actor señaló la casona con un gesto—. Sé cómo entrar —añadió mostrando una llave, mientras exhibía una sonrisa lasciva que subrayaba el doble sentido de sus palabras.


    Natalia no respondió y se alejó precipitadamente. La puerta entreabierta del camerino —una de las casetas prefabricadas que se habían instalado en la finca de la casona para que los actores descansaran— había permitido a su marido escuchar lo sustancial de aquel encuentro, y el veterano actor apretaba las mandíbulas con fuerza mientras sus manos se convertían en garras en los brazos de la silla en la que permanecía

    sentado.


    


    


    Tristán Herreros, el jefe de producción, llegaba tarde. No sabía para qué se había convocado aquella reunión, pero llegaba tarde. Y todo por los celos, se recriminó. Por espiar a su mujer.


    Le resultaba imposible borrar de su mente la imagen de Vera con Ariel. Ella, sentada a horcajadas sobre aquel miserable, gimiendo; él, sonriendo cuando vio a Tristán entrar en la habitación… Ella, preciosa, con su espalda morena al aire; él, magníficamente esculpido por algún anónimo artista grecorromano. El reflejo de Tristán en el espejo de aquella habitación de hotel le devolvió la imagen torpe de un tipo de mediana estatura, cabello canoso, expresión doliente y piel cetrina.


    Desde entonces, y a pesar de la insistencia de Fabián, no lograba espantar el deseo de acabar con aquel sinvergüenza. El mismo miserable a quien sorprendió en aquel momento hablando con Natalia, la mujer de Emilio Alba.


    Tristán, miró su reloj. Llegaba tarde a la reunión, pero decidió escuchar de qué hablaban aquellos dos, y se agazapó tras el camerino del actor.


    Cuando Natalia se marchó apresuradamente, Tristán tenía ladeada la cabeza a la derecha, como de costumbre; su expresión era aún más sombría de lo habitual, y el corazón golpeaba dentro de su pecho con una fuerza demoníaca.


    —A las once de la noche en la biblioteca —murmuró.


    


    


    Como ya se ha dicho a lo largo de esta historia, quien crea en la casualidad atribuirá al azar el hecho de que el camerino de Emilio Alba fuera vecino del que ocupaba Luis Vega. Pero es perfectamente posible que estén más cerca de la verdad quienes sostienen en cambio y como también se ha sugerido, que la casualidad es el seudónimo de Dios o, según el caso, del diablo. Esta segunda explicación permitiría comprender que la conversación de Natalia y Ariel que había escuchado Alba porque la puerta de su camarín no estaba bien cerrada, y también Tristán, porque llegaba tarde a una reunión ocupado como estaba en espiar a su mujer por culpa de los celos que lo atormentaban, hubiera tenido más testigos casuales.


    El odio que Magali Llano sentía por su exmarido la había acercado tanto a Luis Vega durante aquellas semanas de rodaje, que ambos habían pulido su plan de venganza primero compartiendo cafés y, con el paso de los días, compartiendo cama ocasionalmente. De manera que ¿fue Dios o el diablo quien incitó a Magali a disfrutar aquella mañana unos minutos de amor apresurado con Luis en el camerino del actor? ¿Fue Dios o el diablo quien permitió que la ventana del tocador estuviera abierta y que Natalia hubiera derramado el café sobre Ariel a poco más de un metro de ella?


    —A las once de la noche, ¿quién puede haber en la biblioteca? —Luis masticó la pregunta enderezando sus ciento ochenta y tres centímetros de estatura.


    —El organista de la catedral podría sorprender a su sobrino — insinuó Magali, recordando los papeles que ambos actores interpretaban en la película. Un brillo malicioso se había apoderado de sus ojos—. Estarían solos.


    —Aún quedan secuencias suyas por filmar —recordó Luis.


    —Ese papel debió haber sido tuyo —Magali derramó sus palabras en el oído derecho del actor al tiempo que le mordisqueaba el lóbulo de la oreja.


    —A las once en la biblioteca —balbució Luis.


    


    


    —Llegas tarde —gruñó Fabián al ver entrar a Tristán.


    —Lo siento —se disculpó el ayudante de producción.


    Además de ellos, en la sala se encontraban Hugo, la ayudante de dirección Mina Colomer y la script Violeta Luna. Tristán advirtió tensión en sus rostros, y por un momento llegó a temer que Fabián lo hubiera traicionado, que hubiera revelado su propósito de asesinar a Ariel Galván en cuanto tuviera una oportunidad para hacerlo y salir bien parado del crimen, pero no tardó en comprender que aquella reunión no tenía nada que ver con él. Apenas lo vieron entrar, parecieron olvidarlo y centraron su atención en la pantalla de un ordenador que manejaba Mina.


    —Acércate y mira esto —le ordenó Fabián.


    El productor, a pesar de lo temprano de la hora y de que el día era más fresco que veraniego, estaba sudoroso y se rascaba el cuello. Hugo parecía atónito, y Violeta tenía los ojos húmedos, como si hubiera llorado o estuviera a punto de hacerlo.


    Tristán se acercó y se sentó en una silla que estaba vacía.


    —Fíjate en el último plano —sugirió Fabián a su ayudante.


    En la pantalla aparecía Emilio Alba caracterizado como Charles Dickens. Tristán reconoció de inmediato la secuencia.


    —Pero… —Tristán se sumó a la perplejidad que reinaba en el grupo.


    —Es imposible, imposible —repetía la script, cada vez más cerca del llanto. No había podido dormir durante toda la noche por sentirse culpable de aquel extraño error.


    —No es culpa tuya, Violeta —la tranquilizó Hugo—. Tiene que haber una explicación.


    —Pero no la hay —objetó Mina—. Recuerdo cómo Violeta colocó las letras de ese juego para que se leyera Bebelle died, y todos vimos la secuencia completa después.


    —¿Cómo es posible entonces que lo que enviamos a Gamazo incluya este plano si nadie lo filmó? Esto es una locura —estalló Hugo sin poder apartar la mirada de la pantalla del monitor—. Ariel died —leyó—. ¿Qué demonios significa esto?


    Fabián cruzó una mirada cómplice con Tristán.


    —¿Tú qué dices? —preguntó Mina al ayudante de producción—. Estabas junto a mí cuando rodamos esa secuencia.


    Tristán negó con la cabeza. A nadie le extrañó que no mirara a la cara a Mina, porque aquel gesto descortés era habitual en él.


    —Esto es un bombazo —aseguró Fabián para desconcierto de los demás—. A esto le vamos a sacar todo el jugo publicitario posible. ¿No os dais cuenta? —Paseó una mirada febril por todos ellos—. Desde el punto de vista publicitario, es impagable. Si logramos hacer correr el rumor de que la nuestra es una de esas películas malditas, en las que suceden hechos inexplicables, paranormales, podemos garantizarnos el éxito. El público acudirá a los cines a ver una película de terror en la que realmente sucedieron hechos misteriosos, como el anuncio de la muerte de su protagonista en un plano que nadie filmó.


    Hugo se encaró con Fabián. Durante toda la noche le había dado vueltas al extraño caso que se les planteaba y lo que debía hacer a continuación. Mina, Violeta y él debatieron durante horas si era prudente poner a Fabián al corriente de lo ocurrido o, por el contrario, ocultárselo. Podían hacer una toma nueva únicamente de las letras del juego victoriano con el mensaje correcto, y enviárselo a Gamazo sin más explicaciones. Sin embargo, a pesar de la opinión contraria de las dos mujeres, Hugo tomó la decisión de sincerarse con el productor y convocó aquella reunión. Pretendía que aquel misterio le hiciera recapacitar, que comprendiera que en verdad estaban jugando con fuerzas desconocidas mientras rodaban en aquella casa, que resultaba conveniente que nadie más del equipo supiera lo que había sucedido, y que enviara de vuelta a su casa a Capellán y a la orquestina de cazadores de fantasmas. De ese modo, Hugo esperaba recuperar la confianza de Ciro y que el guardés le revelase su último secreto. Sin embargo, acababa de comprender su error. Mina y Victoria estaban en lo cierto, no debía esperar nada bueno de Fabián.


    —¿Te has vuelto loco? ¿Vas a decirle a la prensa esto? ¿Qué crees que pensará Ariel? ¿Y el equipo? ¿Es que no os habéis dado cuenta de que la gente está nerviosa?


    —Me importan poco vuestros escrúpulos —respondió Fabián airado—. Mateo Galas tiene derecho a saber qué ocurre en su película y en su casa, y le voy a informar. Estoy seguro de que se pondrá de mi lado, y autorizará que se lo diga a la prensa. Vosotros no os jugáis vuestro dinero, y yo sí.


    Inesperadamente, Hugo se levantó de su asiento y sujetó a Fabián por la camisa. Lo hizo con tal violencia, que se desprendieron de ella dos botones.


    —Si haces eso, si se lo cuentas a Galas y a la prensa, abandono el rodaje y no tendréis una página más de mi guion.


    Hugo había lanzado un órdago cuyos motivos no podía siquiera explicar a Mina y Violeta, sus dos fieles aliadas. Nadie conocía el compromiso que había adquirido con Ciro, y mucho menos que el verdadero final de aquella historia únicamente lo sabía el guardés. A pesar de todo, tanto la ayudante de dirección como la script se pusieron del lado del director, y anunciaron su marcha del rodaje si Hugo lo dejaba.


    Fabián soltó las manos de Hugo de su camisa sin dejar de sostenerle la mirada. Ambos midieron sus fuerzas durante unos eternos segundos.


    —Esto es lo que haremos: seguiréis trabajando como si nada hubiera ocurrido, pero si algo así vuelve a suceder, lo largaré todo a la prensa —anunció Fabián—. Y si decidís abandonar, buscaré el modo de terminar la película como sea, y trataré de hundiros en los tribunales.


    —Ya he pasado de los cincuenta, y ni tú ni veinte como tú me van a acojonar a estas alturas —replicó Hugo—. Fuiste tú quien me pidió ayuda para sacar este proyecto adelante. Viniste a mí con una mano delante y otra detrás, arruinado y desacreditado. Un puñetero golpe de suerte por haberte camelado a un millonario excéntrico no te va a hacer recuperar prestigio en el gremio, pero intentar acabar con nuestras carreras te cerrará las puertas para siempre.


    Fabián construyó una réplica en su mente, pero no llegó a expresarla. Su rostro airado parecía a punto de estallar, cuando inesperadamente algo sucedió en su interior. La réplica que no llegó a pronunciar había sido sustituida por una idea aún más extraordinaria. ¿No anunciaba el mensaje la muerte de Ariel Galván? ¿Acaso no tenía Tristán, su ayudante, la intención de matar al vanidoso actor? Tal vez no había que esperar al final de la película para librarse del marido celoso y del amante impertinente. Tal vez su fantasía de no compartir a Vera Medina con nadie estaba más cerca que nunca.


    —Vamos —ordenó a Tristán.


    El productor y su ayudante salieron con paso decidido de la biblioteca, y apenas hubieron alcanzado el jardín, Tristán puso a su jefe al corriente de la cita que Ariel había propuesto a Natalia.


    —¿Esta noche? ¿En la biblioteca?


    Fabián entornó los ojos y valoró su buena suerte.


    Mientras tanto, Hugo agradecía a Mina y Violeta su apoyo.


    —No tenéis por qué jugaros vuestro trabajo por mí —comentó.


    —En primer lugar, no lo hago por ti, sino por mí —puntualizó Mina—. A mí no me roba la dignidad nadie, y mucho menos un gañán como Fabián. No voy a permitir que mi trabajo se convierta en un reality. —Hizo una pausa y sonrió—. Además, dónde voy a encontrar un jefe mejor que tú.


    —Lo mismo digo —metió baza Violeta, aún llorosa.


    —No te reproches nada, cariño. No es culpa tuya —la consoló Mina.


    Hugo se sintió reconfortado al saber que contaba con el apoyo de aquellas dos mujeres extraordinarias. Se levantó de la silla, y trató de rehacer su ánimo. La luz iba ganándole lentamente la partida a las nubes, y un tímido rayo se filtró por la ventana y se posó en las abarrotadas estanterías de la biblioteca. Hugo lo siguió con la mirada y contempló los miles de libros que forraban aquellas paredes como si nunca antes hubiera reparado en ellos. Y de pronto, regresó a su mente la misma sensación incómoda que había sentido en el estudio del marqués, en el palacio de Sobrellano, donde el equipo de atrezo y decoración había recreado el gabinete de trabajo de Dickens en Gad’s Hill. Como entonces, tuvo la impresión de que había algo que se le escapaba, pero no acertaba a descubrir qué era.


    —¿Y los aparatos de los parapsicólogos? —dijo Violeta—. Tal vez hayan captado algo que no hemos visto.


    Bruno y Mina miraron a la script, y los tres sonrieron.

  


  
    VIII


    John Forster paseaba arriba y abajo por la habitación de Dickens. Su enorme corpachón hacía crujir la madera con cada paso.


    —Deberías deshacerte de ese maldito juego —propuso tras mucho cavilar.


    Charles Dickens negó con la cabeza.


    —Eso no serviría de nada —aseguró el novelista—. Bebelle encontraría otro modo de recordar mi culpa.


    —¿Qué culpa puedes tener tú, Charles, de que aquella niña enfermara y muriera? —intervino Macready, quien, al contrario que Forster, permanecía anclado junto al juego infantil, sin lograr apartar la vista de aquella frase: Bebelle died..


    —Soy culpable de abandonarlas a las dos —respondió el escritor—. Culpable por no haberlas acogido en mí casa, por alejarlas de aquí.


    —¿Por poner a su disposición un piso en París y procurar que la niña estuviera atendida por médicos excelentes? —replicó Macready con su voz grave—. ¿Qué clase de culpa es ésa?


    Dickens se hundió aún más en el asiento que ocupaba, frente a su cama. De un modo inconsciente, acarició el anillo que había pertenecido a su cuñada Mary y que él colocó en uno de sus dedos cuando la joven falleció. Forster advirtió el gesto.


    —No permitas que te vuelva a suceder —dijo clavando su mirada en el anillo.


    —No lo comprendéis —se defendió Dickens—, Mary se me aparece en ocasiones llevando en brazos a Bebelle. Todo guarda relación. No supe proteger a ninguna de ellas.


    —¡Maldita sea, Charles! —bramó Forster—. Mary falleció como consecuencia de un fallo cardíaco. ¿Qué culpa puedes tener tú? Murió en tus brazos, de acuerdo, pero nada podías hacer por ella.


    —Tuve catorce horas para reaccionar —se lamentó Dickens.


    —Tú no eres médico, querido amigo —le recordó Macready, comprensivo—. No fue culpa tuya que ninguno de aquellos matasanos fuera capaz de diagnosticar con acierto qué le sucedía.


    Charles guardó silencio y permitió que su mente regresara una vez más a uno de los días más dolorosos de su vida.Recordó por enésima vez el momento en que él, su esposa y su cuñada regresaron del teatro entusiasmados, y se vio a sí mismo sirviéndose una copa antes de acostarse, pasada la media noche. Poco después, un grito procedente de la habitación de Mary los despertó. Charles corrió hacia la alcoba y se encontró a la muchacha aún vestida con la ropa con la que había ido al teatro, pero terriblemente enferma. Instantes después, Catherine entró en la habitación y Charles la tranquilizó asegurando que no creía que le ocurriera nada grave. No obstante, enviaron a una criada a buscar al doctor Pickthorn.


    El galeno examinó a Mary sin que su diagnóstico arrojara luz sobre el caso. Durante catorce horas, el tiempo que Charles se reprochaba a sí mismo haber desperdiciado para encontrar una solución, el estado de la joven se mantuvo estable. Varios médicos la reconocieron, pero las recetas que extendieron no sirvieron para que mejorase. Finalmente, Mary murió en los brazos de Dickens, que la sostuvo entre los suyos durante mucho tiempo, como si romper aquel lazo endeble pudiera suponer su propia muerte.


    —Antes de morir, Mary me avisó —reveló Dickens a sus amigos—. Me susurró que jamás se apartaría de mí.


    —¡Bobadas! —bufó Forster—. Los muertos no hablan, ni vuelven de donde quiera que estén.


    John Forster conocía bien lo que la muerte de Mary supuso para el equilibrio mental de su amigo. Aquel anillo que lucía desde entonces probaba que la herida jamás se había cerrado. Dickens pareció trastornarse por el dolor hasta el extremo de expresar su deseo de ser enterrado junto a ella en Kensal Green. Por medio Londres se extendió el rumor de que Charles Dickens había enloquecido, y que era incapaz de escribir. Y aunque lo primero fue falso, pues aunque estuvo asomado a la barandilla de la locura no perdió definitivamente el equilibrio, lo segundo sí que sucedió. De hecho, por vez primera expresó a sus editores su incapacidad para cumplir los plazos de entrega de Pickwick y de Oliver Twist, lo que les obligó a publicar en la revista Bentley’s Miscellany que la repentina e inesperada muerte de un familiar del escritor le había afectado tanto que interrumpía temporalmente la publicación de esas novelas.


    Forster sabía que Dickens se sumió entonces en un pozo de melancolía, y que incluso tuvo que pedir dinero prestado para pagar los gastos del entierro de Mary, cuyo epitafio escribió el mismo: Joven, hermosa y buena / Dios en su misericordia / la contó entre sus ángeles / a la temprana edad de 17 años.


    John no estaba dispuesto a que su amigo volviera a hundirse de aquel modo. Bastante trabajo le había costado sacarlo de aquel estado como para permitir que se repitiera la tragedia. Fue él quien entonces obligó a Charles a regresar al mundo, a volver a frecuentar los teatros, a salir de cena y a conocer a nuevos amigos, como por ejemplo a William Charles Macready, a quien Dickens había visto en el escenario numerosas veces pero con quien nunca había tenido la ocasión de hablar.


    Forster se lo presentó en los camerinos de Covent Garden en junio de 1837, un mes más tarde de la muerte de Mary. Desde entonces, los tres se habían hecho inseparables. El hecho de que el actor fuera veinte años mayor que Charles y John no había sido obstáculo para esa intimidad. Macready quería a Charles como un padre, y el novelista se comportaba con él como si fuera su hijo.


    El veterano actor logró por fin apartar la vista de la frase construida con las piezas de aquel juego y puso su mano sobre el hombro de Dickens.


    —Yo sí te creo, Charles —dijo—. Cómo no va a creer en los fantasmas un actor que ha interpretado tantas veces a Hamlet. Pero no puedes dejar que los espíritus gobiernen tu vida. El rey debes ser tú —aseguró, jugando con la metáfora alusiva a la obra de Shakespeare.


    Charles esbozó una tímida sonrisa.


    —¿Recuerdas nuestras reuniones en el Club Shakespeare? —preguntó Macready.


    —No podría olvidarlas —confesó Dickens, a quien aquel recuerdo iluminó su rostro por un instante.


    Aquellas tertulias, en las que participaban periodistas, artistas y escritores que se reunían en Piazza Coffee House de Covent Garden, fueron el mejor remedio que ambos amigos encontraron treinta años antes para espantar la depresión en la que Dickens había quedado atrapado.


    —El rey de tu vida debes ser tú, y ningún muerto ha de gobernarla —insistió Macready.


    —De modo que lo primero que vamos a hacer es quemar este juego —decidió Forster.


    —¡Jamás! —gritó Dickens, que salió de su aletargamiento como si le hubieran clavado una aguja en el trasero. De un salto, se colocó junto al juego—. No impediré que Bebelle se comunique conmigo, si lo desea. —Se volvió hacia Macready, añadió—: Puedes estar tranquilo, ahora seré yo quien tome la iniciativa.


    El veterano actor frunció el ceño.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Habéis oído hablar de las hermanas Fox, unas americanas? —preguntó Dickens.


    Naturalmente que Forster y Macready habían oído hablar de Kate, Margaret y Leah Fox. Todo el mundo había escuchado la escalofriante historia llegada desde Hydesville, Nueva York, que aseguraba que en 1847 las hijas de John D. Fox habían establecido un código en base a golpes o raps mediante el cual se comunicaban con los espíritus. Aquella historia, no exenta de polémica por cuanto muchos la consideraban un fraude, había supuesto el inicio del movimiento espiritista en medio mundo.


    —¿A qué viene eso ahora, Charles? —dijo Forster, siempre reacio a dar crédito a esas historias.


    —Si ellas idearon ese sistema de comunicación en base a golpes, yo puedo usar éste —apuntó con la barbilla al juego de cubos de colores— para hablar con Mary y con Bebelle.


    Macready y Forster intercambiaron una mirada cargada de preocupación.


    —Charles, creo que John tiene razón —intervino el actor—, deberías deshacerte de ese juego.


    —No lo haré —anunció Dickens, resuelto—. Es más, tengo otros planes al respecto que me propongo poner en marcha en breve. Sabéis que hace unos días recibí una carta de James y Annie Fields anunciándome su llegada a Londres en el viaje por Europa que están realizando. Pues bien, me he ofrecido a enseñarles la ciudad y algunas zonas próximas, de manera que iré al Gran Horno, y aguardaré allí también a los hermanos López Bru, los cuales también me han hecho saber su inminente llegada. Y aprovechando que estaré en Londres unos días, avanzaré en mi nuevo proyecto.


    —Me estás preocupando, Charles —confesó Forster—. ¿Qué van a pensar de ti los Fields si les confiesas que te comunicas con los espíritus? Son editores relevantes, con mucha influencia. Podrían contar cualquier cosa cuando regresen a América.


    —No he dicho que les vaya a hacer partícipes de mis propósitos —matizó Charles—. Con ellos me comportaré como un perfecto anfitrión, no te preocupes. Lo que he dicho es que mientras esté en Londres esos días aprovecharé para hacer otras cosas.


    —¿Otras cosas? ¿A qué te refieres? —En la expresión de Forster se mezclaban la expectación y el temor por lo que estuviera planeando Dickens.


    —¿Qué sabéis de las fotografías de espíritus? —espetó el novelista a sus dos incrédulos amigos.


    —¿Fotografías de espíritus? Algo he oído, pero siempre asociado a fraudes —respondió Macready.


    Dickens rebatió apasionadamente la teoría del fraude en ese tipo de experimentos, y su defensa de la autenticidad de aquellas experiencias le llevó a recordar los logros obtenidos unos años antes en Boston por un fotógrafo llamado William Mumler, añadiendo que, según tenía noticias, en Inglaterra alguien llamado Richard Boursnell estaba trabajando en ese campo obteniendo éxitos incontestables.


    —¿Éxitos incontestables? —Forster se mofó de la ingenuidad de su amigo—. Pues no parece que la prensa seria los haya incluido en sus primeras páginas.


    —¿A qué llamas prensa seria, John? —replicó Dickens—. Tú y yo sabemos muy bien cómo trabaja la prensa, y conocemos sus miserias. Se escribe aquello que le parece oportuno a quien paga el sueldo del periodista, y no creo que haya muchos propietarios de periódicos afines al espiritismo.


    —¿Y qué es lo que pretendes hacer en Londres? —metió baza Macready.


    —Visitar a Frederick Hudson, un fotógrafo que está obteniendo resultados extraordinarios de forma discreta. Pero antes, tengo algo que hacer.


    —¿Cómo qué? —preguntó Forster, cada vez más desconcertado.


    —Como averiguar qué se trae entre manos el director del coro, Jenkins, con un cantero borracho que trabaja en el cementerio de la catedral. Se van a reunir hoy a medianoche.


    


    


    Resultó ser una noche oscura y desangelada. Ni siquiera la proximidad del verano lograba arrancar a Rochester de la niebla nocturna. El alumbrado público era escaso, y apenas conseguía arañar el manto negro que envolvía a la ciudad.


    Charles Dickens atravesó el pasaje oculto que unía Gad’s Hill con el chalet suizo, y allí se caracterizó como el forastero ataviado con un levitón azul y una peluca que encanecía aún más sus cabellos. Tras estudiarse en un espejo, se sintió satisfecho con su aspecto y descendió por las escaleras de madera de la cabaña. Una vez se hubo cerciorado de que estaba a salvo de miradas indiscretas, apretó el paso en la medida en que su dolorido pie se lo permitía. Necesitaba llegar unos minutos antes de la medianoche al punto en el que se suponía que Draper, el borrachín cantero, y Jason Jenkins se iban a reunir.


    ¿Qué interés tenía el director del coro en conversar con Draper? ¿Y por qué a esa hora?, se preguntaba el novelista. Aquel enigma tenía la virtud de mantener su mente ocupada, dando tregua a su atormentada alma, siempre acechada por los fantasmas de Mary y Bebelle. No obstante, tenía previsto iniciar una conversación con sus espectros, una vez regresase a su casa. Si Bebelle había decidido utilizar aquel juego infantil para comunicarse con él, Dickens estaba resuelto a seguir las reglas, por mucho que Forster y Macready lo desaprobaran.


    Desde que comenzó a interesarse por la historia de Eddy Wood, Dickens se había esforzado en evitar cualquier contacto con Jenkins y con el resto de los personajes de aquella trama cuando paseaba durante el día por Rochester. Se servía de su nueva identidad para recabar información sobre ellos, pero incluso cuando no iba disfrazado le había resultado imposible no escuchar a varias personas asegurar que el joven Hugh Lund había amenazado de muerte al sobrino de Jason Jenkins. El rumor se había extendido por las calles convenientemente avivado por el propio profesor de piano, a pesar de los esfuerzos que, al parecer, el reverendo Sócrates Richardson había hecho para acallarlos. Durante uno de sus paseos, Dickens había escuchado a unos vecinos asegurar que el canónigo había rogado a Jenkins que fuera prudente con las acusaciones que vertía hacia su protegido; pero había sido en vano. Ahora todo el mundo conocía el carácter violento e iracundo del joven Lund.


    Dickens llegó a la catedral minutos antes de la hora convenida. Ni Draper ni Jenkins lo habían hecho aún, de modo que se arrebujó bajo la capa que cubría su levitón y se ocultó tras unos árboles próximos.


    Jason Jenkins hizo su aparición poco después. Dickens lo vio mirar a un lado y a otro, receloso. Se frotaba las manos, y se procuró un lugar discreto donde aguardar a Draper. Tal vez temió que el cantero libertino no hiciera su aparición, pero suponía que la recompensa que le había prometido le haría cumplir su parte del trato.


    Las campanas de Rochester anunciaron la medianoche, y poco después Draper llegó arrastrando sus pies. Su acostumbrado y mugriento atuendo se había enriquecido con un abrigo deshilachado y parcheado. En los bolsillos llevaba, como era habitual, su regla y su martillo.


    —Llegas tarde —refunfuñó Jenkins.


    —Medianoche —replicó el cantero—. Ése era el trato.


    Dickens escuchaba claramente las palabras de uno y otro desde su escondite. ¿Qué pretendía Jenkins?


    —Como te prometí, tendrás una buena recompensa si me muestras las fosas vacías que haya en el cementerio, o las tumbas de la cripta que no se hayan utilizado. De momento, toma. —Jenkins ofreció una botella de aguardiente a quien debía ser su particular Virgilio en aquel descenso a los infiernos.


    El cantero cogió la botella con manos temblorosas y bebió con avidez. Después, se limpió la boca con la manga del abrigo y sonrió con gesto bobalicón.


    —Está bien, allá vamos —anunció, al tiempo que prendía con una cerilla una lámpara que colgaba de un gancho en uno de los bolsillos.


    Dickens lamentó no poder escuchar la conversación de aquella peculiar pareja cuando se hubieran adentrado en la cripta, pero no estaba dispuesto a perderse lo que sucediera al menos durante la exploración del cementerio.


    A pesar de que caminaba dando traspiés, Draper demostraba saber dónde pisaba en cada momento, e instó a Jenkins a que lo imitase. Sortearon varias tumbas; esporádicamente el cantero señalaba alguna de ellas.


    —Ésta se encuentra vacía —dijo—. Salvo que la habiten fantasmas y de vez en cuando la abandonen para recorrer Rochester.


    —¿Fantasmas? No digas tonterías, Draper.


    —¿Tonterías? No será la primera vez que vea rondar por aquí a una dama misteriosa llevando en sus brazos a un niño —aseguró con su lengua de trapo—. La he visto con tanta claridad como lo veo ahora a usted.


    Dickens se estremeció al oír aquello. ¿Una mujer y un niño? ¿Y si fuera una niña? ¿Y si fueran Mary y Bebelle?


    —Con la claridad que te permite el alcohol, supongo —dijo Jenkins, socarrón.


    —Con la misma claridad que la han visto muchas personas —replicó el cantero, picado—. Y si no cree en los fantasmas, pregunte en la ciudad qué opina la gente. Seguramente todos los que a las doce de la mañana le dirán que no creen en ellos, a las doce de la noche preferirán evitar pasar por aquí. —Draper estudió con sus ojillos enrojecidos el efecto de sus palabras en el músico, antes de añadir—: Y luego están los sonidos.


    —¿Los sonidos? —dijo Jenkins, que parecía menos seguro de sí mismo.


    —Los gritos. Los aullidos que se escuchan en la cripta.


    Dickens se estremeció, y le pareció que también el maestro de piano se mostraba nervioso. De pronto, los vio detenerse.


    —Tenga cuidado con eso —advirtió Draper a su acompañante—. Es cal viva.


    —¿Qué efectos tiene? —preguntó Jenkins, que pareció haber olvidado sus miedos y se mostraba sumamente interesado.


    —Podría engullir sus botas si la pisa —aseguró el cantero—. Y si la remueve, devoraría a un hombre entero sin dejar rastro de él.


    Jenkins parecía hipnotizado, sin lograr apartar la mirada del amenazador montículo de cal.


    —¿Vamos a la cripta, entonces? —graznó Draper—. Aquí ya ve que apenas hay un puñado de tumbas vacías. Pero abajo, entre las de los antiguos, hay más.


    Dickens los vio adentrarse entre las sombras de la catedral. No podía seguirlos sin correr el riesgo de ser descubierto, pero se dio por satisfecho. Ya sabía el motivo de aquella excursión nocturna, pero no acertaba a imaginar para qué querría Jenkins saber qué tumbas estaban vacías.


    Puesto que no podía calcular cuánto tardaría en regresar al exterior aquella extraña pareja, el escritor decidió volver a Gad’s Hill. Además, la mención al fantasma de aquella mujer con un niño en brazos le recordó que tenía algo más que hacer aquella noche.


    Tras desembarazarse de su disfraz en el chalet de madera y recorrer el pasaje subterráneo que lo unía con su casa, entró en Gad’s Hill evitando hacer ruido. No estaba de humor para discutir con Georgina o con Mamie. Y mucho menos para dar explicaciones al servicio.


    Afortunadamente, alcanzó su alcoba sin ningún incidente, y una vez hubo cerrado la puerta se dirigió a la mesa donde tenía el juego de los cubos de colores. Con manos temblorosas, tomó alguna de las piezas y construyó una frase sencilla, y sin embargo, aterradora para él: Are you, Bebelle?


    


    


    Mientras eso sucedía en Gad’s Hill, en la Casa de las Monjas se celebraba una reunión clandestina entre Rachel Brooks y Holly Lund. El carácter secreto de aquella conversación no se debía tanto a su contenido como a la hora en que tenía lugar, pasada la medianoche. Es decir, vulnerando el toque de queda que la señora Stapleton tenía fijado a las diez de las noche.


    La iniciativa para quebrantar las normas había partido de Rachel, una joven tan simpática como consentida. El hecho de que hubiera ingresado en aquel colegio con tan solo siete años de edad, a causa de su prematura orfandad, había tenido como consecuencia un exceso de cariño por parte de profesoras y alumnas que ella no había digerido del todo bien, convirtiéndose en una criatura caprichosa. Su madre había muerto ahogada de forma trágica, y su padre falleció al año siguiente, coincidiendo con el primer aniversario del desgraciado accidente de su esposa por no poder soportar el dolor. Y eso a pesar de los esfuerzos que realizaron algunos amigos por sacarlo del pozo de la depresión. Uno de ellos, el señor Wood, le ofreció incluso la posibilidad de casar a su hijo, Eddy, que entonces era un niño, con Rachel. Y al abatido padre de la niña le pareció bien.


    —Así fue como se gestó nuestro compromiso —explicó Rachel a Holly.


    —Pero, ¿tú le quieres? —preguntó la atractiva morena.


    El rostro claro de Rachel enrojeció.


    —No, en realidad creo que no —confesó—. Pero ya ves cómo están las cosas ahora. Todo está dispuesto para que nos casemos el primer día del verano.


    También a la Casa de las Monjas habían llegado los rumores del enfrentamiento entre Hugh y Eddy. Nadie sabía quién había propagado las habladurías, pero todas las alumnas y profesoras tenían conocimiento de que Hugh había prometido matar con sus propias manos al joven Wood.


    —No puedes culparte por eso —dijo Holly—. Mi hermano es muy vehemente e impulsivo, pero no es un asesino. Y además, creo que las dos sabemos por qué se muestra tan irascible cuando se habla de ti.


    Rachel enrojeció aún más y bajó la mirada.


    —¿Acaso vas a negar que no lo sabes? —Holly presionó a su amiga con la pregunta—. Mi hermano está perdidamente enamorado de ti.


    Rachel alzó la cabeza, y sostuvo la mirada de su compañera de colegio.


    —Y Eddy te ama a ti —repuso.


    —Lo sé —reconoció Holly—, pero yo no le he dado pie para ello.


    —No es necesario que te disculpes. Tú no tienes la culpa de que Eddy no me ame.


    —¿Y qué podemos hacer para librarte de ese matrimonio? —preguntó Holly—. Podría hablar con mi hermano, pero no sé cómo reaccionaría.


    La joven Lund tal vez hubiera intuido la respuesta a su pregunta de saber que a esa misma hora su gemelo no lograba conciliar el sueño en la habitación que el reverendo Richardson le había asignado desde su llegada a Rochester. Con gesto adusto, Hugh trabajaba con su navaja dándole forma a un recio garrote de madera mientras rumiaba un nombre que le sabía a hiel:


    —Eddy Wood, Eddy Wood.


    


    


    Tres días más tarde, Charles Dickens se encontraba tumbado boca arriba en la cama de una suite del hotel St. James de Piccadilly. Miraba al techo con expresión ausente mientras repetía en silencio la respuesta a la pregunta que días antes había formulado mediante el juego Amazing Blocks: Yes.


    Una mano invisible había movido durante la noche las piezas del juego para formar aquella aterradora afirmación. Desde entonces, dudaba entre hacer más preguntas empleando aquel sistema o aguardar a la segunda parte de su plan, que aún no había podido poner en marcha a pesar de llevar un par de días en Londres.


    Se sentía agotado de tanto ir y venir con una sonrisa pintada en el rostro mientras ejercía como cicerone para James y Annie Fields. No se trataba de que estuviera incómodo con sus editores norteamericanos; el problema residía en que al día siguiente estaba previsto que llegaran los hermanos López Bru y aún no había encontrado el modo de zafarse de los Fields durante unas horas para poder entrevistarse con Frederick Hudson, el fotógrafo de espíritus.


    Durante aquellos días habían paseado arriba y abajo por las zonas nobles de Londres, y también visitaron Richmond y Windsor. Pero una tarde, harto de todo aquello y deseoso de mostrarles la cara oscura del Gran Horno, dispuso lo necesario para llevar a los Fields a visitar un fumadero de opio en el East End, a pesar de las protestas de Dolby, siempre protector.


    Mientras miraba el techo de la suite del hotel que había reservado para estar cerca de los Fields, Dickens volvió a rumiar una idea que le había venido a la cabeza mientras observaban a la anciana que regentaba aquel antro donde reinaba el humo de las pipas cargadas de opio. La mirada de aquella mujer le resultaba extrañamente familiar, pero no conseguía recordar dónde la había visto antes. Sin embargo, resultó indudable que la trapajosa dueña del fumadero no le quitó ojo durante el tiempo que permanecieron allí.


    Cuando llegaran los López Bru estaba previsto que todos fueran a Gad’s Hill Place. Los Fields permanecerían tan solo unos días, aunque Dickens presumía que se le harían eternos, porque estaba deseando comenzar a tratar mediante el mesmerismo al joven español.


    Le llevó unos minutos reunir fuerzas para incorporarse. Se sentó en el borde de la cama y aguardó unos instantes antes de ponerse en pie. Desde que dos meses antes, mientras estaba en Chester, sufriera un derrame cerebral, temía que se repitieran los mareos y la pérdida de equilibrio en el lado izquierdo. Cuando aquello ocurrió, tuvo el convencimiento de que iba a morir. La sensación de ser incapaz de tocar cualquier cosa que estuviera a su izquierda si no la veía antes con claridad, jamás la olvidaría. Su médico de confianza, Frank Beard, le prohibió seguir con las lecturas, pero apenas se encontró mínimamente recuperado se desembarazó de esos consejos y comenzó a decirle a todo el mundo que lo ocurrido se debía a un simple agotamiento provocado por sus continuos viajes en tren.


    Caminó lentamente hasta la ventana de la habitación y contempló la ciudad. Allí estaba, imperturbable, la urbe voraz y oscura de su imaginación. Observó con los ojos entornados a los petimetres empleados en la City o en los barrios próximos. Los imaginó en sus casas incómodas, pequeñas, seguramente compartiendo alquiler con otros muchos como ellos en las afueras. Les supuso atravesando los campos inhóspitos que rodeaban Londres, repletos de basura, con barrios de casas de ladrillos donde se hacinaban familias enteras.


    Suspiró al recordarse a sí mismo. Suspiró al recordar su propia vida.


    En ese instante, alguien llamó a la puerta.


    —Adelante —dijo Dickens.


    —Jefe, ¿está listo? —preguntó Dolby


    Dickens asintió.


    —¿Tú nunca dudas de mí, George? —preguntó el escritor a su fiel colaborador.


    El hombretón, siempre divertido, respondió con gracia.


    —Indudablemente, nunca dudo de mi Jefe.


    Charles Dickens cogió su chistera, y ambos salieron de la suite.


    —Por aquí —indicó Dolby—. Es el camino más aconsejable.


    Con su acostumbrada eficacia, se había procurado la colaboración del personal del hotel para que Dickens pudiera salir y entrar con discreción, como había hecho durante la gira americana para eludir a los fanáticos lectores que acosaban al Jefe.


    En esta ocasión, se trataba de escabullirse de los Fields mientras descansaban, de modo que Dickens no tuviera que darles ninguna explicación sobre el motivo de la excursión que iba a emprender hasta Holloway Road, donde tenía su estudio fotográfico Frederick Hudson.


    Una vez en la calle, tomaron un coche que los condujo en dirección a Candem Town. Al pasar por aquellas calles, Dickens no pudo evitar verse a sí mismo en el rostro de alguno de los pilluelos que corrían persiguiéndose. Tenía dos años cuando llegó a Londres por vez primera y su familia se instaló en el número 10 de Norfolk St, un inmueble que hacía esquina con Tottenham St. Dickens apenas conservaba recuerdos de aquella calle recién asfaltada, que hasta hacía poco tiempo había sido un humilde camino que enlazaba Somers Town con Candem Town.


    Mientras el coche traqueteaba y George Dolby se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, los ojos de Dickens se humedecieron recordando las miserias que su familia pasó por culpa de su irresponsable padre, incapaz de contener sus gastos, lo que finalmente lo conduciría a prisión.


    —Ahí viví con mi familia la segunda vez que vinimos a Londres. —Dickens señaló una casa estrecha que formaba parte de una hilera de viviendas idénticas, de tres plantas, sótano y buhardilla. El aseo se encontraba fuera, en la parte de atrás.


    —¿La segunda vez? —preguntó Dolby, extrañado.


    —Sí, la primera que vine aquí yo tenía dos años, pero poco después a mi padre lo destinaron a Kent. Cuando regresé ya había cumplido los diez. Ahí nos apretujábamos todos, mis padres, los cuatro hermanos que ya habían nacido entonces —Fanny, Letitia, Frederick y Alfred—, la criada… Entonces todo esto era muy diferente —añadió abarcando el barrio con su mirada—. Se veían muchos menos coches que ahora, porque la gente no tenía dinero para alquilarlos. Había más vendedores ambulantes, más animales por las calles… Era todo más rural, pero no más idílico. La miseria asolaba a las familias, y todos esos niños andrajosos que aparecen en mis novelas no son sino los recuerdos de mi propia infancia, George. Londres siempre ha sido un monstruo devorador

    de vidas.


    Dolby guardó silencio al no encontrar una ocurrencia de las suyas, capaz de arrebatar al Jefe de su melancolía. Durante unos instantes, el sonido de los cascos de los caballos se escuchó con una insólita claridad en medio del bullicio. De reojo, Dolby observó cómo Dickens acariciaba un reloj de plata que llevaba atado a una cadena. Sabía que era un regalo que la abuela del escritor le había hecho y que él siempre llevaba consigo. El hombretón creía sospechar cómo había podido ser la infancia del novelista, pero en realidad estaba lejos de acertar. Nadie más que Forster conocía el gran secreto del Dickens niño.


    —Aquí empezó todo para Charles John Huffam Dickens —murmuró el novelista.


    Era su verdadero nombre, su nombre completo. Los fantasmas de su vida emergían en Candem Town. Charles, por su abuelo materno; John, por su padre, y Huffam por un amigo de su irresponsable progenitor. Aquél era el nombre del niño que daría vida a más de dos mil personajes que lo persiguieron en sus sueños exigiéndole que les trajera a este mundo.


    Minutos más tarde, el coche de alquiler se detenía frente al número 177 de Holloway Road. Dolby saltó del carruaje y Dickens lo imitó segundos después, no sin cierta dificultad. La gota seguía recordándole su vejez. Una vez en la calle, pidió al cochero que aguardara.


    —No tardaremos —aseguró Dolby.


    Dickens llamó a la puerta e instantes después apareció una joven de rostro limpio y mirada clara, si bien no especialmente atractiva.


    —¿Qué desean? —preguntó.


    —Nos gustaría hablar con el señor Frederick Hudson —anunció Dickens, al tiempo que extendía una tarjeta de visita.


    La joven, al leer el nombre del escritor, se ruborizó visiblemente. Dickens estaba tan acostumbrado a ese tipo de reacciones que no se planteó la posibilidad de que el azoramiento de la muchacha tuviera que ver con las prácticas de su padre.


    —Pasen, por favor. —La joven les franqueó la entrada.


    A continuación les invitó a entrar en una pequeña habitación, amueblada de un modo austero, y les ofreció asiento.


    —Avisaré a mi padre —dijo antes de abandonar la sala.


    Durante unos segundos, un incómodo silencio les rodeó. Dolby movía nervioso el pie derecho, y Dickens tenía la mirada perdida. Finalmente, el escritor resolvió iniciar una conversación que habría de ser breve.


    —Cualquier hombre mínimamente informado no dudaría en la autenticidad de las fotografías de espíritus, George —aseguró en voz baja—. Ya sé que en Estados Unidos trataron de desacreditar a William Mumler, el pionero en estas prácticas, diciendo que los extras o espíritus que aparecían en las fotografías que realizaba a personas vivas eran fraudes perpetrados utilizando placas trucadas, pero al final nadie ha podido probarlo y ha sido absuelto de todos los pleitos a los que se vio abocado.


    Dolby seguía moviendo el pie derecho como si sufriera un tic nervioso. Nada sabía sobre aquel asunto de las fotografías de espíritus, pero no se sentía cómodo hablando de ello, y mucho menos en aquel lugar tan poco hospitalario. Mientras aguardaba con ansia el regreso de la enigmática joven para salir de allí cuanto antes, no tuvo más remedio que escuchar la cháchara del Jefe.


    —Por lo que tengo entendido, este hombre, Hudson, está logrando fotografías extraordinarias —dijo Dickens—. Y si mis informaciones son correctas, la joven que nos ha abierto la puerta puede ser su hija, una médium con la que trabaja. Pero yo quiero dar un paso más en este campo y…


    —Señor Dickens, es un honor —dijo un hombre robusto y de sonrisa afable que acababa de irrumpir en la habitación, dejando inconclusa la frase del escritor.


    Dickens y Dolby se levantaron de sus asientos, mientras Frederick Hudson se apresuraba a estrecharles la mano efusivamente.


    —¿Qué les trae por mi humilde estudio? —sondeó el fotógrafo.


    Dickens se estiró la levita, bajo la cual lucía uno de sus clásicos chalecos de colores. A continuación se atusó la barba, enderezó la espalda y explicó sus propósitos.


    —Necesito que vaya usted a mi casa, en Rochester, y realice unas fotografías.


    —¿Desea un retrato? —preguntó Hudson con tiento.


    Dickens desvió la mirada hacia la hija del fotógrafo, que se mantenía discretamente alejada bajo el umbral de la puerta.


    —En realidad les necesito a los dos. Tengo entendido que su hija es médium, y que trabajan juntos a la hora de fotografiar espíritus.


    Frederick Hudson tomó aire antes de responder.


    —Espero que no sea una broma, que no quiera burlarse usted de mis experimentos.


    Dickens se envaró, y de sus ojos brotó una chispa de cólera.


    —Sepa, señor Hudson, que no acostumbro a burlarme del trabajo de nadie, y menos aún de quien lo hace rodeado de espíritus —respondió esforzándose en controlar el tono de su voz—. Sé muy bien lo que se siente en esas circunstancias, se lo aseguro.


    La mirada de Dickens volvió a enredarse en la de la joven Hudson, que bajó la cabeza avergonzada.


    —¿Cuándo desea que vayamos a su casa, señor Dickens? —preguntó el fotógrafo.


    —En unos días. Tal vez, la semana próxima. Le haré llegar un recado, y cubriré todos los gastos que se originen. —Dickens miró a los ojos al fotógrafo—. Pero pondré dos condiciones: las placas fotográficas las compraré yo mismo, y usted ha de venderme la máquina fotográfica que emplee en el experimento.


    Frederick Hudson aceptó, aunque a regañadientes. Dickens tuvo el convencimiento de que, de no haber sido él quien exponía esos requisitos, el fotógrafo no hubiera consentido.


    Minutos después, Dolby y Dickens se encontraban acomodados en el coche de alquiler que debía llevarles de regreso al hotel St. James de Piccadilly. El pie de Dolby había dejado de tamborilear sobre el suelo. Dickens, mientras tanto, parecía haber olvidado sus pesquisas sobre Eddy Wood y la extraña expedición que había realizado Jason Jenkins en compañía de Draper al cementerio y a la cripta de la catedral. En aquel momento, en su mente solo había espacio para una frase, para un enigma: Bebelle died.
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    Pablo Arabia y sus compañeros habían instalado su cuartel general en los sótanos de La casa del inglés, donde en otro tiempo estuvieron las habitaciones del servicio. Allí dormían, mal comían y elaboraban rigurosos informes a partir de los datos que les proporcionaban los numerosos instrumentos técnicos que habían dispuesto estratégicamente en el interior del inmueble.


    La antigua cocina de la casona se había convertido en un moderno laboratorio de análisis de imagen y sonido. Las grabaciones que realizaban se canalizaban a través de mesas de edición digital, y a los mandos de una de ellas Hugo, Mina y Violeta encontraron al orondo parapsicólogo.


    —¿Sorprendidos? —preguntó el profesor al ver la expresión de incredulidad de sus inesperados visitantes.


    —Mentiría si dijera lo contrario —admitió Hugo, al tiempo que curioseaba entre aquel despliegue tecnológico.


    —No somos imbéciles ni unos indocumentados —aclaró Arabia—. Salvo Capellán, a quien no considero de mi equipo, todos nosotros tenemos un amplio currículo académico. Yo soy físico, y mis dos compañeros son ingenieros electrónicos. La parapsicología es nuestra pasión, pero no nuestro medio de vida. Los tres somos profesores universitarios. Capellán es un oportunista, un periodista que, como suele ocurrir entre los de su gremio, no sabe de nada y cree que sabe de todo. Es uno de esos que lo mismo escribe sobre casas encantadas que sobre la búsqueda del Arca de la Alianza.


    Hugo emitió un gruñido. Los periodistas no le parecían gente de fiar, independientemente del tipo de historias que escribieran.


    —¿Está usted solo? —sondeó Mia.


    —Mis compañeros están descansando —respondió Arabia—. Esta noche estuvimos trabajando hasta muy tarde, y créanme si les digo que en esta casa hay una energía muy poderosa.


    —¿Han visto algo? —se interesó Violeta.


    —Directamente, no —admitió el profesor.


    —¿Directamente? ¿A qué se refiere? —preguntó Hugo.


    —Como saben, tenemos dispuestas cámaras en varias habitaciones de la casa, y por las noches trabajamos con equipos de grabación de sonidos de alta gama, lo último en ese campo. El sonido es de una calidad soberbia, pero no quiero aburrirles con datos técnicos sobre las características de los micrófonos que usamos, de los medidores electromagnéticos, los detectores de infrarrojos pasivos, los sensores ópticos y todo lo demás. —Esbozó una sonrisa que dejó al aire los dientes extrañamente pequeños en los que Hugo ya había reparado—. Lo importante es el resultado —añadió, al tiempo que pulsaba un botón de la mesa de sonido.


    De inmediato, escucharon con una nitidez pasmosa el silencio, o al menos así lo sintió Hugo. El silencio se vestía de extraño zumbido, y la grabación parecía no tener ningún interés. Pero, inesperadamente, los cuatro escucharon con una claridad meridiana dos disparos y, a continuación, una voz grave parecía farfullar unas palabras que únicamente Mina creyó entender:


    —Bye, Drood —dijo Mina. Consternada, miró a Hugo.


    —Adiós, Drood —tradujo Arabia—. ¿Significa algo para ustedes?


    —Tal vez —respondió el cineasta, evasivo—. Pero yo no me atrevería a asegurar que se haya oído exactamente eso. Apenas es inteligible, y además podría tener una explicación lógica. Lamento decirle que mi opinión sobre las psicofonías no es muy benévola.


    —¿De veras? ¿Cree que andamos por aquí tirando tiros para que los registren nuestros equipos de sonido? —preguntó el parapsicólogo, picado.


    —Me refiero a esas palabras, si es que lo son —se defendió Hugo.


    —¿Dónde se grabó eso? —preguntó Mina.


    —En la biblioteca —respondió Arabia.


    —¿Las cámaras han registrado también… anomalías? —quiso saber Hugo.


    —No hemos podido revisar aún todo lo que se ha filmado

    —admitió el parapsicólogo—. Además de las cámaras de video, empleamos cámaras fotográficas con filtros para la captación de luz infrarroja o ultravioleta, porque tal vez haya manifestaciones que resulten invisibles para el ojo humano. —Se aclaró la voz y buscó en el teclado archivos de imágenes. Abrió una de las carpetas, y se las mostró a sus visitantes—. Desde que estamos aquí hemos hecho más de mil fotografías. Obviamente, no hemos podido revisarlas todas a fondo. Y lo mismo ocurre con las imágenes que recibimos de la docena de cámaras que hemos colocado por la casa. Son decenas de horas de filmación.


    —¿Sería posible ver lo que grabaron sus cámaras en un día y un momento concretos? —tanteó Hugo.


    Pablo Arabia le sostuvo la mirada.


    —¿Hay algo que me quieran contar? —preguntó.


    El director de cine dudó sobre lo que debía responder. Pero antes de que dijera nada, Mina se adelantó y mintió en su lugar.


    —Hay un detalle técnico de una de las secuencias de nuestra película que nos gustaría ver desde un ángulo que nosotros no contemplamos, y que quizá su cámara registrase.


    —¿Un detalle técnico? —Arabia entornó los ojos y se rascó la incipiente barba. Resultaba evidente que no se creía la explicación de la ayudante de dirección—. Miren, ya les he dicho que ni mis amigos ni yo somos imbéciles, y también que estamos seguros de que en esta casa hay una energía poderosa. Eso nos lo dicen las caídas de la tensión eléctrica, las alarmas de los sensores que se disparan con frecuencia sin motivo aparente, y mi propia experiencia en lugares como éste. De manera que me parece una oportunidad magnífica el poder trabajar aquí, y además convivir con ustedes, mientras graban su película, que es algo inédito en este tipo de investigaciones. Así que, aun no siéndolo, me haré el tonto. Díganme qué día y qué hora de grabación quieren revisar.


    Hugo miró con simpatía a aquel tipo. Tal vez se había precipitado prejuzgándolo, se dijo. Aunque le costaba mucho trabajo creer que todos aquellos aparatos fueran a ser útiles alguna vez para aclarar si existe o no vida después de la muerte, y a pesar de sus dudas sobre la supuesta psicofonía que acababan de escuchar, Arabia acababa de darle una lección de sutileza que no iba a olvidar.


    Violeta, que, como era su obligación, llevaba un registro pormenorizado del rodaje de la película, indicó al parapsicólogo el día y la hora de grabación que querían visionar, y el profesor se puso manos a la obra.


    Lamentablemente para Hugo y sus compañeras, la inesperada aparición de Miguel Capellán vino a entorpecerlo todo.


    —¿A qué se debe que la gente del cine nos honre con su visita, Pablo? —preguntó el periodista en tono jocoso—. ¿Quién iba a imaginar que los embajadores de la cultura y la razón se iban a dignar a visitar la cueva de la sinrazón, donde invernan los parapsicólogos digiriendo sus alucinaciones fantasmales?


    Hugo torció el gesto y reprimió la réplica al sentir la mano de Violeta en su brazo. La script le hizo un gesto, pidiéndole calma.


    —Los amigos del cine quieren revisar un momento de nuestras grabaciones —explicó Arabia.


    —¿Y eso por qué? —Capellán ladeó la cabeza y construyó una de sus sonrisitas de suficiencia—. ¿Acaso la película de terror comienza a aterrorizarles?


    —Queremos comprobar un detalle técnico de una de las secuencias que hemos filmado —intervino Mina Colomer.


    —¿Un detalle técnico? —Capellán se acercó al monitor—. ¿Es que vuestras cámaras no funcionan?


    —¿Nos ayudáis o no? —Hugo zanjó la cuestión en tono áspero. Resultaba evidente que Capellán carecía de la sutileza de Arabia, y no se iba a conformar con cualquier explicación sobre su interés por lo que habían filmado sus cámaras.


    —Éste es el momento —anunció el profesor, que había localizado la hora exacta de grabación que le había indicado Violeta.


    Todos se arremolinaron alrededor de la pantalla del ordenador. La cámara, situada en un ángulo elevado de la habitación donde se había rodado la escena de la pesadilla de Dickens, ofrecía una perspectiva inédita para Hugo y sus compañeras. Las imágenes permitían ver la coronilla de Emilio Alba en el momento en el que se incorporaba en la cama, sudoroso y aterrado. Hugo se vio a sí mismo junto a Mina mientras se filmaba aquella secuencia. Todo el equipo de rodaje presente estaba pendiente del actor, salvo Violeta Luna, a quien el plano fijo que ofrecía la cámara de los parapsicólogos captó mientras se cercioraba de que el juego victoriano de los cubos con letras estuviera correctamente dispuesto.


    —¿Veis? Yo misma revisé que las letras estuvieran bien colocadas —dijo la script al verse en la pantalla.


    Lamentablemente, la cámara de los parapsicólogos no ofrecía un plano completo de la habitación, ni siquiera la totalidad de la misma en la que se había rodado aquella secuencia, pero sí permitía comprobar que nadie había tocado el juego antes de que el actor se acercara a él y leyera el mensaje escrito.


    —¿Qué frase es ésa? —quiso saber Capellán.


    Hugo frunció el ceño. ¿Qué convenía decirle a aquel metomentodo? Mina hizo un significativo gesto con los hombros, y Hugo comprendió que sería una estupidez no decírselo. Arabia y Capellán únicamente debían ampliar la imagen para leerlo por su cuenta.


    —Bebelle died —respondió el director.


    —¿Qué significa? —inquirió el periodista.


    —Sería largo de contar, forma parte de la trama —repuso Hugo tratando de quitarse de encima al inoportuno escritor.


    —¿Y qué detalle técnico era el que os interesaba? —sondeó Capellán, incansable.


    Hugo y las dos mujeres seguían con la mirada fija en el monitor. La grabación de aquella cámara no aclaraba cómo era posible que la frase se hubiera alterado una vez que se había grabado la secuencia.


    —Era una tontería, algo que tenía que ver con… —La mentira que Mina estaba fabricando para no desvelar sus cartas a Arabia y Capellán quedó inconclusa—. ¿Qué es eso?


    Una extraña mancha, una suerte de velo algodonoso, había atravesado la escena de forma fugaz pasando sobre el juego de Amazing Blocks. Todo había sucedido tan rápido que apenas pudieron verlo.


    —Rebobina —pidió Hugo a Arabia.


    —Ahí está —apuntó Capellán, excitado.


    —Puede ser un defecto de la grabación o un fallo de la cámara —apuntó Hugo.


    Volvieron a ver la imagen una y otra vez, y quizá fuera que el ejercicio fatigó la mirada de Violeta y por eso sorprendió a todos con una reflexión que no llegó a completar porque en el último instante recuperó el sentido común o fue cosa del pudor.


    —El caso es que esa mancha parece… —dijo la script, que había empalidecido súbitamente. Su cabello a lo garçon y su expresión de incredulidad la hacían parecer frágil, vulnerable. Desde que el montador había descubierto el insólito caso del plano que no podía existir, se sentía culpable de lo

    ocurrido.


    —Parece la mano de una mujer —Capellán completó la frase con aire triunfal, y a continuación se encaró con Hugo—. Creo que ya es hora de que nos cuentes qué coño está pasando aquí, y por qué queríais ver ese momento de la grabación.


    —Lo que hemos visto ahí es un fallo técnico, deberíais revisar esa cámara, y también el resto, no vaya a ser que se os llene la memoria del disco duro con espectros de pacotilla —replicó el director—. Pero debo reconocer que tienes imaginación, Miguel. Mañana jugamos a ver qué se te ocurre contemplando las formas de las nubes en el cielo. Estoy seguro de que no hay quien te gane.


    —Eso no era un fallo de la cámara, y lo sabes —contraatacó Capellán—. Y si tú no me aclaras lo que está pasando, me sobran recursos para averiguarlo por mí mismo. Investigaré la historia de esta casa hasta que conozca una por una todas las puñeteras piedras que la conforman. Arabia ha grabado el sonido de dos disparos, además de unas extrañas palabras. Y ahora, esto. —Señaló la pantalla del ordenador.


    Hugo no respondió. Se limitó a encogerse de hombros y salió de la cocina procurando evitar que Capellán leyera en el fondo de sus ojos su verdadero estado de ánimo. A continuación, subió la pequeña escalinata que conducía a la primera planta dando grandes zancadas, como si creyera que al huir de la base de operaciones de los parapsicólogos se alejaba del problema. Sabía que si aquel entrometido tiraba del hilo no tardaría en descubrir que, además de la inexplicada desaparición de su dueño hacía más de un siglo, en aquella casa se había producido otro suceso trágico. Y prefería no pensar en lo que haría Capellán cuando descubriera que Lara, la madre de Deva, se había suicidado allí. ¿Tendría el cuajo de relacionar esa muerte con la imagen que había captado la maldita cámara? ¿Habían visto en realidad un espíritu o era pura sugestión? En cualquier caso, comprendió que cuando Ciro tuviera noticia de que un periodista andaba metiendo las narices en la historia del caserón su crédito ante el guardés se agotaría, y podía irse olvidando de que el anciano le revelara el final de la historia de Eddy Wood.


    —¿No os pareció la mano de una mujer? —preguntó Violeta cuando llegaron a la biblioteca.


    —¿Qué sé yo? —replicó Mina—. Es difícil de asegurar. Pero cuando esa cosa desapareció, las letras del juego no se habían movido, ¿no es fijasteis? Seguía leyéndose Bebelle died.


    —Sí, pero en nuestra grabación aparece la otra frase —recordó Violeta—. ¿Cómo pudo cambiarse?


    —¿No dices nada? —Mina miró a Hugo, que parecía estar ausente. Ninguna de las dos mujeres sospechaba la trascendencia que aquel incidente podía tener para la película—. ¿Me oyes? —insistió la ayudante de dirección, dando un codazo a su jefe.


    Hugo tenía la mirada perdida en las estanterías, atestadas de libros.


    —Sí, sí, tienes razón —farfulló.


    —Tengo razón, ¿en qué? —Mina le apretó las tuercas—. No tienes ni idea de lo que te he preguntado, ¿verdad?


    —Que sí, que te he escuchado —mintió Hugo—. Decías no sé qué del mensaje.


    Mina negó con la cabeza.


    —Cada día pasas más tiempo en la luna —le espetó—. Ya me contarás qué le ves de interesante a esos libros viejos —añadió al ver que él seguía mirándolos embelesado.


    —Hay algo raro —confesó el cineasta—. No sé qué es, pero cuando estuvimos en el despacho que el marqués tenía en su palacio, donde recreamos el estudio de Dickens, tuve un presentimiento parecido. Recordé esta biblioteca, e intuí que había algo que no encaja y que se me está pasando por alto.


    Las dos mujeres acariciaron con la mirada las enormes estanterías que cubrían por completo la sala, pero su inspección no arrojó ninguna luz que ayudara a Hugo a desterrar aquella incómoda duda de su mente.


    


    


    Durante el resto del día, Hugo trató de abstraerse de todo lo que no tuviera que ver con el trabajo, y concentró sus energías en sacar de Juan Iglesias lo mejor de su repertorio encarnando al médium Léon Denis. Sobre él iba a recaer en gran medida el peso de la historia.


    En el guion que había escrito, el terror gótico cobraba protagonismo desde las primeras escenas. Un carruaje oscuro, tirado por dos caballos azabaches, llegaba a la solitaria mansión situada frente al bravío mar Cantábrico. De él descendía un hombre de aspecto anodino, provisto de unas lentes de montura redonda, sombrero hongo, enorme mostacho y cabello salpicado de canas, aunque bien peinado. El recién llegado, un cincuentón con arrugas en la frente y músculos faciales ligeramente caídos, era uno de los médiums más famosos de Europa, además de ser considerado un verdadero evangelista del espiritismo entre los creyentes de aquella fe tan extendida a finales del siglo XIX y comienzos del XX.


    En la película se explicaría cómo Claudio López Bru, alarmado por la misteriosa desaparición de su amigo Eddy Wood, y tras haber resultado baldías las pesquisas policiales y las de los detectives privados que él mismo contrató, buscó ayuda en un territorio que le atraía y repelía en idéntica medida. Para un católico convencido como él, el espiritismo rayaba en la herejía. Sin embargo, las bilocaciones que experimentaba, junto a las conversaciones que había mantenido en Inglaterra con Charles Dickens, le hicieron caer ocasionalmente en la tentación de asistir a reuniones espiritistas en Barcelona. En la ciudad condal, ese credo había ganado enorme popularidad a pesar de que en 1861 hubiera sido escenario de un auto de fe motivado precisamente por la divulgación del ideario espiritista. En aquella ocasión, el obispo de la ciudad, tras haber sido interceptado en la frontera un lote de libros enviados por Allan Kardec a una librería local y verse el destinatario obligado a satisfacer los pagos aduaneros, movió los resortes precisos para que aquellos volúmenes no llegaran a manos del comprador, Maurice Lachâtre, un editor francés que llevaba tiempo afincado en Barcelona. Finalmente, los libros fueron quemados ante un numeroso público, y la relación entre el espiritismo y la Iglesia católica local se deterioró irremediablemente.


    En su guion, Hugo jugaba con la posibilidad de que en alguna reunión social alguien hubiera presentado al marqués a una dama inquietante llamada Amalia Domingo Soler, una sevillana que se había establecido en Barcelona desde hacía unos años y que gozaba de gran prestigio como poetisa y como médium. En la película, aquel encuentro se resolvía en apenas unos segundos, pero bastaban para presentar a Amalia como articulista de prestigio en publicaciones afines al credo espiritista, y también para deslizar sus encuentros con unas entidades supuestamente procedentes del más allá que, según ella misma afirmaba, la acompañaban continuamente.


    Hugo llegó a considerar la posibilidad de que Claudio López confiara a Amalia el secreto de sus bilocaciones con el propósito de esclarecer el motivo por el cual se producían, pero finalmente desestimó la idea. En lugar de eso, el marqués conocería a través de aquella extraña mujer al renombrado médium Léon Denis, a quien contrataría poco después para viajar a Comillas e intentar averiguar el paradero de Eddy Wood.


    Durante su estancia en la casa victoriana, Denis habría de emplear sus dotes psíquicas para lograr su objetivo, lo que provocaría escenas que mantendrían al espectador atornillado a su asiento cuando se proyectase la película. Además, Hugo tenía previsto utilizar esos estados de conciencia del médium para intercalar flashbacks que le permitieran reconstruir la historia de Wood y las circunstancias que rodearon su amistad con Charles Dickens y con Claudio López Bru. De ese modo, el espectador iría conociendo los entresijos nunca desvelados sobre la última e inacabada novela de Dickens.


    Juan Iglesias dio con la tecla exacta desde el principio. Su versión de Denis era magnífica. Hugo apenas tuvo que orientarle por dónde quería que discurriese la evolución del personaje en la casa. Parecía que el actor le hubiese leído la mente, a juzgar por el tino con el que se desenvolvió, el tono de voz que utilizaba al hablar y la tensión que su rostro y su mirada expresaban, reforzando de ese modo la sensación de opresión que se pretendía conseguir en una mansión donde todo —luces, tapices, ventanales cerrados…— parecía dispuesto para ahogar al espectador. De ese modo, cada flashback que lo transportara al Londres victoriano resultaría un alivio para el público, a pesar de que allí lo aguardaban los viejos fantasmas de Dickens y la intriga de novela negra que era en realidad El misterio de Edwin Drood.


    Las horas de trabajo aquel día fueron una bendición para Hugo. Mientras dirigía, su mente se olvidó de Miguel Capellán, de Fabián y del resto de los problemas. En esos momentos se sentía a salvo de la dictadura del calendario, de la urgencia por terminar la película, de los intereses del máximo inversor e incluso de la inevitable charla que debería tener aquella misma tarde con Deva para que mediara ante su abuelo. Creía que si era él quien anticipaba a Ciro los planes de Capellán podría minimizar los daños que, irreversiblemente, se producirían en la relación entre ambos.


    Por todo ello, saboreó cada minuto de trabajo aquella jornada, incluso en los momentos de mayor tensión del rodaje, como sucedió con el difícil reto que suponía conseguir que los caballos del carruaje del médium echaran a correr aterrados al sentir cómo una mano invisible chasqueaba el látigo sobre sus lomos. Un galope que el médium vería desde una de las ventanas de la mansión con una expresión en la que Juan Iglesias debía mezclar sabiamente terror ante el insólito espectáculo y determinación para enfrentarse al secreto que encerraba aquella casa.


    Cuando Hugo anunció que tenía aquel plano y felicitó públicamente a todo el mundo por su excelente trabajo, se dejó caer sobre su silla y se relajó.


    —Una idea magnífica lo del jinete invisible —dijo una voz a su espalda.


    Se giró sobresaltado y encontró al corpulento Pablo Arabia dibujando una sonrisa bonachona que dejaba entrever sus pequeños dientes.


    —Tintineo de campanillas, una carroza tirada por caballos… Parece que le han inspirado los sucesos de la rectoría de Borley —aventuró el parapsicólogo.


    Hugo suspiró y, por vez primera en las últimas horas, advirtió que estaba muy cansado; desde luego no tenía el menor deseo de afrontar una discusión.


    —Algo he leído —respondió—. Tuve que documentarme.


    —Un caso extraordinario el de Borley —convino Arabia—. ¿Sabía que el Daily Mirror dedicó su portada del 10 de julio de 1929 a los sucesos inexplicables que estaban ocurriendo en esa vieja rectoría del sur de Inglaterra? Cocheros decapitados, monjas fantasmales… y carrozas tiradas por caballos que aparecían y desaparecían sin que nadie las condujera. Se llevaron a cabo investigaciones memorables dentro de aquel caserón de ladrillo rojo, como la que dirigió mi colega Harry Price en 1923, y tuvieron resultados espectaculares.


    —Ya le he dicho que algo he leído —repitió Hugo molesto—. Se les apareció el espíritu del dueño del fundador de la rectoría y les reveló que en otro tiempo, en aquel mismo solar, había existido un monasterio en el que se llevaba una vida licenciosa —Se levantó de la silla y se acercó al profesor—. ¿Se puede saber qué quiere? ¿Es que sus cámaras han vuelto a fallar y ahora tienen un segundo fantasma?


    —Yo que usted no me preocuparía por lo que le suceda a mi equipo, sino por lo que le suceda a su película —replicó el hombretón—. Mire, ya le dije que a mí Capellán no me gusta. No forma parte de mi equipo, únicamente me facilitó la posibilidad de realizar esta investigación. Puede estar tranquilo conmigo, no divulgaremos nada que pueda perjudicar a su película ni a usted. Como le expliqué, mis compañeros y yo somos gente honesta, no vivimos de esto sino de nuestro trabajo como docentes. Simplemente, ésta es nuestra pasión. Confíe en mí.


    Hugo midió con la mirada al corpulento parapsicólogo durante unos segundos, al cabo de los cuales le tendió la mano.


    —Tal vez solicite su opinión para alguna de las secuencias que tengo que filmar —deslizó Hugo—. Ya sabe: esas cosas que son de su especialidad.


    —Será un placer —respondió Arabia—. Pero, por lo que he podido ver, se ha documentado bien —Al ver la expresión de extrañeza en el rostro del director, Arabia aclaró—: he curioseado un poco mientras trabajaban. La idea de Léon Denis es buena, y aún mejor la aparición, aunque sea fugaz, de Amalia Domingo Soler. Es una de esas figuras de la cultura española que no ha gozado del reconocimiento debido, me parece a mí. Imagínese, una mujer como ella que en el siglo XIX, tras quedarse huérfana, padece graves problemas de visión y pasa todo tipo de penurias, se convierte en la primera mujer espiritista del mundo latino.


    —Como le dije, algo tuve que leer para escribir el guion —repitió Hugo esbozando una ligera sonrisa de agradecimiento por aquellos cumplidos.


    El parapsicólogo se dio la vuelta y se alejó, pero apenas había avanzado unos metros se giró hacia Hugo y preguntó:


    —¿Qué significaba en realidad ese mensaje, Bebelle died?


    Hugo dudó unos segundos sobre lo que debía responder. Antes de decidirse, miró a su alrededor. Los miembros del equipo técnico y los actores daban por concluida la jornada de trabajo, la tarde de verano languidecía y la brisa del norte impregnaba el ambiente con el aroma del salitre. Se acercó a Arabia, que aguardaba su respuesta con expresión beatífica. Parecía un buen tipo, alguien en quien se podía confiar.


    —Me vendría bien un paseo por ese parque —dijo Hugo señalando la pradera situada frente a ellos y presidida por la imponente estatua del primer marqués de Comillas—. ¿Me acompaña?


    Arabia aceptó, y ambos franquearon la enorme puerta metálica que cerraba el acceso a la finca de La casa del inglés, cruzaron a continuación la estrecha calle que les separaba del parque, y se adentraron en él. Tras unos segundos de silencio, confió algunos detalles de su trabajo al parapsicólogo.


    —Como imagino que ya sabe, esta película guarda estrecha relación con la última novela de Charles Dickens, que quedó inconclusa al morir él cuando había escrito solo la mitad del libro —explicó Hugo. Miró de soslayo a Arabia, y éste asintió—. Resultaría largo, y tal vez poco prudente por mi parte, revelarle el argumento completo, pero sí le puedo explicar algo sobre ese mensaje. —Se detuvo para contemplar la impagable panorámica. Aquel parque era una atalaya sobre la playa y sobre aquel mar oscuro que construía sin cesar olas ornadas de espuma.


    »Existe cierto consenso entre los estudiosos de la vida de Dickens a la hora de asegurar que mantuvo una relación con una joven actriz llamada Ellen Ternan tras separarse de su mujer, Catherine. En lo que no están todos de acuerdo es en el grado de intimidad que ambos alcanzaron en su relación. Para algunos, Nelly, como Dickens llamaba a esa muchacha, fue su amante; para otros, su relación fue más platónica que carnal.


    —¿Y usted qué opina?


    —En mi guion, y por razones que ahora no vienen al caso, me inclino porque ambos fueron amantes, e incluso por la posibilidad de que hubieran tenido una hija —respondió Hugo—. Es muy posible que el bebé naciera en un chalet que Dickens alquiló en un pueblo francés llamado Condette, al sur de Boulogne, cerca del Paso de Calais. Después, la madre y el bebé se instalaron en París. Por ese motivo, Dickens viajó a Francia casi setenta veces entre 1862 y 1865.


    —¿Hay alguna prueba documental de eso?


    Hugo negó con la cabeza.


    —Hasta donde yo he podido averiguar, no —reconoció—. Es más, Nelly negó ese extremo tras la muerte de Dickens, pero su palabra no resulta de fiar, porque también mintió sobre su edad y destruyó las cartas que le había enviado el escritor. Sin embargo, Katey, una de las hijas de Dickens, aseguró que era cierto, que su padre había tenido un hijo o hija con aquella joven. Así se lo confesó en privado a Bernard Shaw, y tras morir Nelly, insistió en ello ante una amiga suya, una tal Gladys Storey, que escribió un libro titulado Dickens y su hija.


    —¿Esa niña era Bebelle? —aventuró el parapsicólogo.


    Hugo asintió.


    —Así la bautizo yo en mi guion, después de haber leído un poco sobre el tema —respondió sin mencionar en ningún momento las cartas remitidas por Dickens a Eddy Wood—. Es una idea que se reforzó en 1930, cuando un tipo llamado Thomas Wright divulgó unos comentarios que un canónigo apellidado Benham le había hecho tras asegurar que había oído en confesión a la propia Nelly Ternan. Y una estudiosa de la vida y obra de Dickens llamada Claire Tomalin defiende esta misma teoría. Pero otros, como Peter Ackroyd, no.


    —Supongo que la niña murió —aventuró Arabia—. Lo digo por el mensaje.


    —Así es —afirmó Hugo—. Posiblemente la desgracia ocurrió en París en la primavera de 1865, tal vez en mayo.


    —¿Y el mensaje? ¿Quién lo escribió?


    —Eso le va a hacer a usted muy feliz, aunque no puedo explicarle cómo lo sé —sonrió el director—: lo hizo el espíritu de Bebelle.


    


    


    A lo largo de su vida, Vera Medina había cometido numerosos errores. Como todo el mundo, suponía ella. Pero sin duda los dos más terribles habían sucedido en los últimos dos años. El primero fue casarse con Tristán Herreros, una decisión que sorprendió a sus amigos y a su familia, entre los cuales no encontró aliados que la comprendieran. Tristán la amaba como ningún otro hombre lo había hecho, eso era cierto, pero era más mayor que ella, infinitamente menos atractivo y su carrera parecía estancada como ayudante de dirección. Más allá de la devoción que él demostraba hacia ella, ninguna otra cosa tenía Tristán para ofrecerle a aquella belleza morena. Pero cuando él le pidió matrimonio, a ella le pareció suficiente el fervor que Tristán demostraba, y apenas una semana después respondió afirmativamente en el Juzgado cuando le preguntaron si lo aceptaba como esposo.


    Su segundo error fue volver a ceder a la tentación de acostarse con un productor de cine para medrar y engordar su currículo. Era algo que había hecho al principio de su carrera y se había prometido no repetir. Pero muchas veces no bastaba con ser una buena actriz, y Fabián se cruzó en su vida en un momento en que su carrera declinaba por falta de buenos papeles, y justamente cuando los primeros meses de convivencia con Tristán la habían despertado del hechizo. Él seguía adorándola, pero ella se limitaba a agradecérselo, nada más. Y entonces apareció Fabián… y también Ariel Galván.


    El productor no era un gran amante, y además no tardó en descubrir que Fabián hablaba en sueños, una costumbre que la hacía sentirse muy incómoda cuando compartían cama. Sin embargo, gracias a él había conseguido relanzar su carrera. Fabián le prometió incluirla en el reparto de aquella película dando vida al principal personaje femenino, la novia del protagonista.


    Su relación con Ariel resultaba más difícil de explicar, o no. Todo el mundo conocía la fama de conquistador del actor, pero justamente su capacidad como amante era la que Vera no encontraba ni en su marido ni en el maduro Fabián. Ariel no le prometió nada. Simplemente, era una tentación imposible de sortear.


    Tristán nunca había sospechado de ella a pesar del difícil equilibro que suponía disfrutar de dos amantes. Pero la farsa había quedado al descubierto en Londres, cuando su marido la sorprendió a horcajadas sobre Ariel. Desde entonces, Tristán había cambiado mucho. Vera creía advertir en la mirada turbia de su marido algo más que celos; algo que a ella le daba miedo, aunque no podía sospechar que fuera la determinación de asesinar a Ariel. Y aún menos alcanzaba a imaginar que su marido hubiera resuelto que semejante atrocidad ocurriera aquella misma noche.


    Vera observó a Tristán, que charlaba en aquel momento con Fabián bajo una de las carpas del rodaje, y se preguntó qué haría él si supiera que estaba hablando con el otro amante de su esposa.


    


    


    Magali Llano y Luis Vega habían compartido mesa durante la cena en el hotel. A juzgar por la expresión de sus rostros, y a pesar de que habían tenido la prudencia de intercambiar casi susurros para que sus palabras no fueran escuchadas por oídos indiscretos, cualquiera llegaría a la conclusión de que su velada no había acabado bien. El rostro de la actriz, cuidadosamente maquillado como de costumbre, estaba encendido. Frente a ella, el apuesto Vega permanecía sentado muy rígido.


    La escena hizo reír a Ariel, que cenaba solo al fondo del comedor y miraba con impaciencia su reloj. Eran las diez de la noche, comprobó. Concluyó que el tiempo pasa mucho más lento cuando se ansía una noche de amor; o por mejor decir, el reto de seducir a una mujer a la que podía considerar caza mayor.


    Por un instante, pensó en telefonearla. Una chica de producción le había dado el móvil de Natalia a cambio de muy poco —una sonrisa, un beso como anticipo de futuras caricias…—, pero descubrió que había olvidado su teléfono en la habitación. Dudó entre ir a buscarlo o no, y finalmente la impaciencia le hizo pedir la cuenta. Solo con pensar en Natalia, su deseo se avivó.


    Se adelantaría, resolvió. Cuando ella llegase —porque no dudaba que lo haría—, él la estaría esperando en la biblioteca con un par de botellas de champán.


    Al salir del restaurante del hotel, Ariel olvidó a su exmujer, y a Luis Vega. ¿Cómo iba a imaginar que la discusión entre ambos tenía que ver con las dudas que el actor había expresado a Magali sobre si aquella noche era el mejor momento para asesinarlo?


    


    


    Era una noche maravillosa, tan buena para amar como para morir. La luna rielaba en un Cantábrico inusualmente manso, y el viento era una agradable caricia.


    —Me apetece pasear por la playa —anunció Natalia a su marido.


    Emilio Alba había jugado en las últimas horas en silencio a descubrir cuál sería la excusa que ella pondría para salir del hotel durante la noche. A juzgar por los monosílabos con que ella le había respondido y a tenor de su expresión ausente aquella misma tarde, Alba estaba seguro de que Natalia había decidido dejarse caer en los brazos del hijo de puta de Ariel Galván. A las once en la biblioteca, recordó el veterano actor. Miró su reloj. Eran las diez y veinte de la noche.


    —¿Quieres que te acompañe? —sondeó Alba.


    Natalia sonrió.


    —Sé que no te gusta andar por ahí de noche, y menos cuando mañana tenéis que madrugar. Tienes secuencias que filmar. Además, no tardaré en volver.


    Alba apretó los dientes. Más que el engaño, le dolía admitir la verdad: él era demasiado viejo para satisfacer a una mujer treinta años menor. Y se preguntó cuántas veces más lo habría engañado Natalia.


    Ella no aguardó su respuesta, y se apresuró a salir. Llevaba un vestido estampado, no demasiado corto, juzgó el actor, pero sí fácil de quitar. Sobre los hombros, se había puesto una rebeca negra.


    Minutos después, Emilio Alba salió del hotel y emprendió su propio paseo. Sin embargo, no se dirigió hacia la playa, sino hacia La casa del inglés. Por toda compañía, llevaba un viejo revólver y un puñado de balas.


    


    


    ¿Por qué se sintió culpable cuando se despidió de Esther con un beso tras charlar con ella por teléfono?, se preguntaba Hugo bajo aquella luna espléndida de camino al restaurante italiano donde había reservado una mesa para dos. No había nada de malo en cenar con Deva, se dijo. No había nada de malo en no haberle dicho a su mujer que iba a cenar con aquella joven. Su único propósito era conseguir una aliada que allanara el camino ante Ciro cuando anunciara al guardés que un periodista pretendía investigar la historia de La casa del inglés. Sin embargo, cuando Deva apareció minutos después, algo se removió en las entrañas de Hugo; algo que no sentía desde hacía mucho tiempo, y de pronto el eco del beso con el que se despidió de su mujer se hundió en el fondo del mar.


    Se levantó, gentil, para recibirla. Ella le besó dos veces en las mejillas, y él aspiró su perfume. —¿Olía a violetas?—. Varios de los comensales se giraron para mirarla. Deva vestía un singular corsé negro con tirantes y solapa, escote generoso en forma de uve, y cuatro cierres metálicos en la parte delantera. Llevaba los brazos desnudos, y una falda de encaje de color blanco más corta por delante que por detrás. Unas sandalias atadas a las pantorrillas con correas al estilo romano completaban el atuendo de aquella mujer de belleza tan extraña.


    —¿A qué se debe la invitación? —preguntó Deva nada más tomar asiento. Llevaba los ojos maquillados de tal forma que no había modo de apartar la mirada de ellos.


    Antes de responder, Hugo atendió a las preguntas de la joven con acento italiano que acudió, presta, a interesarse por lo que querían tomar. Cuando la italiana puso rumbo en dirección a la cocina con la comanda, Hugo se sinceró.


    —Ha ocurrido algo durante el rodaje —explicó—; algo que tal vez tenga que ver con tu madre.


    El cuerpo de Deva se tensó como si hubieran activado un resorte y se esfumó de su rostro la sonrisa amable. Un eclipse de preocupación oscureció aún más sus ojos.


    Hugo resumió de forma ordenada el insólito descubrimiento que había hecho Paco Gamazo, el montador. Le hizo ver a Deva lo imposible que resultaba comprender cómo podía haberse cambiado la frase que todos habían visto en el momento en el que rodaron aquella secuencia, y cómo se le ocurrió acudir a los parapsicólogos con la esperanza de que tal vez sus cámaras hubieran registrado algo inusual.


    —¿Crees que lo ocurrido puede tener que ver con tu madre? —preguntó tras poner en antecedentes a Deva—. Ese periodista, Capellán, aseguraba que en la grabación se veía una mano de mujer. Yo, la verdad, no me atrevo a afirmarlo, pero…


    —Te advertí que esa casa es peligrosa —lo interrumpió Deva—. Te lo dije, y me temo que mi abuelo no va a reaccionar muy bien cuando sepa que un periodista puede airear el suicidio de mi madre.


    —¿Crees que ella…? ¿Crees que nos quiere decir algo?


    —Mi madre no está sola en esa casa, Hugo.

  


  
    IX


    El partido de críquet terminó por agotar a sus invitados. Dickens había decidido que, tras la caminata matinal con pícnic incluido en el bosque, aquel ejercicio vespertino sería el punto final a un día intenso. Los Fields estaban encantados, a juzgar por su sonrisa, y los hermanos López Bru se habían integrado magníficamente en el grupo desde su llegada, dos días antes. Al escritor no se le había pasado por alto la buena amistad que parecía haber surgido entre el joven Claudio y su hija Mamie.


    —Vayamos al salón —propuso.


    Dickens había previsto una cena de despedida para el matrimonio norteamericano, algo que estaba deseando que se produjera para poder ocuparse del misterio de las bilocaciones de Claudio.


    —¿Cuándo compraste esta casa? —preguntó Fields una vez se hubieron sentado cómodamente.


    —Es una historia de amor muy larga —explicó Dickens—. Cuando era un niño, mi padre fue destinado a Chatham, aquí cerca, junto a Rochester. Un día, mientras paseábamos, la descubrí. A mi padre le pareció que tener una mansión así significaba haber alcanzado el éxito en la vida, y yo me juré a mí mismo que en un futuro viviría en una casa como aquélla. Curiosamente, muchos años después me sorprendió ver que estaba en venta, y decidí comprarla.


    —Un sueño infantil cumplido —opinó Claudio, atento a la conversación.


    —Supongo que se podría entender así —reconoció Dickens—, aunque la visión que tenía de ella era casi mágica. Ahora, ya lo ven, no es una casa tan lujosa, pero aún así la compré por 1.790 libras un viernes, ¿verdad, Wilkie? —dijo llamando la atención de un hombre de mediana edad, regordete y provisto de una enorme barba que acababa de hacer su aparición.


    —Un viernes, lo recuerdo. Tu día de suerte —señaló el recién llegado.


    —Les presento a mi querido amigo Wilkie Collins, magnífico novelista y hermano de mi yerno, el esposo de Katey.


    Los Fields lo saludaron efusivamente, mientras que los dos hermanos españoles se mostraron corteses, aunque desconocían la obra del nuevo invitado.


    —¿Su día de suerte es el viernes? —preguntó Claudio a su anfitrión.


    —Las cosas buenas en la vida me han ocurrido ese día —confirmó Dickens—. Sin ir más lejos, mi nacimiento.


    —O el de Copperfield —metió baza Collins.


    Dickens asintió, y luego paseó su mirada por la casa con nostalgia.


    —Calculo que el primer vaso de agua que bebí aquí debió costar unas doscientas libras —aseguró. Al ver la mirada sorprendida de sus invitados, se apresuró a aclarar su comentario—. No se imaginan el estado en que estaban las tuberías, lo que me obligó a invertir una enorme cantidad de dinero en las obras hasta que el ejército de operarios que contraté localizó un pozo de agua a más de sesenta metros de profundidad. Para entonces, yo estaba desesperado y a punto de arrojar la toalla, porque no pensaba vivir aquí más que en verano y no parecía que mereciera la pena invertir tanto dinero. En aquella época creía que jamás abandonaría mi residencia de Tavistock House, en Londres. Pero ya ven, resultó que a los tres años la vendí, y me vine aquí.


    


    


    Mientras los caballeros hablaban y fumaban, las mujeres del universo Dickens iban y venían dando órdenes al servicio. Todas parecían girar alrededor de la luz solar que el escritor desprendía, según observó Claudio, siempre atento a cuanto sucedía en la casa. Cuando Mamie pasaba cerca de los hombres, él sonreía y la joven, que le doblaba la edad, le correspondía. A pesar de ello, Claudio creía advertir una sombra de tristeza en el fondo de su mirada, al igual que en la de su hermana Katey. Supuso que para ellas la separación de sus padres debía haber sido dolorosa, pero no parecía que la presencia de Nelly Ternan, también invitada en aquella ocasión, les incomodara. Antes al contrario, hablaban entre ellas de forma animada. Y todas habían aplaudido minutos antes el entusiasmo de la actriz durante el partido de críquet.


    Quien sí intrigaba a Claudio era Georgina Hogarth, algo que ya le había sucedido durante su primera visita a Gad’s Hill. Le parecía sorprendente que la cuñada de Dickens viviera con él, cuando el escritor y Catherine, su esposa y hermana de Georgina, habían tenido una tormentosa separación. Cualquiera advertía la devoción con la que aquella mujer, a la que Claudio calculó con acierto poco más de cuarenta años de edad, miraba a su cuñado. ¿Estaría enamorada de él?


    Mientras Dickens explicaba a los Fields los pormenores de las obras que acometió en Gad’s Hill, Claudio se atrevió a preguntar discretamente a Forster, también presente en la animada reunión, el motivo por el cual Georgina vivía en aquella casa. Al escuchar la pregunta, Forster bajó el tono de su voz y lanzó una mirada rápida a la pequeña de las hermanas Hogarth. Georgina lucía un discreto vestido negro y se peinaba con raya en medio y cabello recogido a ambos lados.


    —Como supongo que llegarán a sus oídos comentarios de todo tipo si permanece aquí durante un tiempo, mejor será que le cuente yo la verdad —dijo Forster casi en un susurro.


    Fue así como Claudio supo que once años antes, cuando Dickens y su esposa se habían separado, la familia se vio zarandeada por la tormenta perfecta. Dickens se sentía desdichado junto a Catherine, lo que lo empujó hacia la infidelidad, al menos así se lo trasladó Forster. Claudio se mordió la lengua para no responder. Para un católico como él, nada justificaba que un hombre casado bebiera los vientos por otra mujer.


    Dickens abandonó su casa de Tavistock House y se instaló en las oficinas de la revista que dirigía. La familia se desintegró, porque Charley, uno de los hijos varones de Dickens, decidió vivir con su madre, mientras Katey y Mamie optaron por hacerlo con su padre. Pero lo sorprendente fue que la hermana de Catherine, Georgina, se mantuviera en el bando de su cuñado.


    Forster confesó a Claudio que Dickens intentó que el proceso de separación fuera discreto, e incluso le planteó a Catherine la posibilidad de interpretar la ficción de que vivían juntos como si ella fuera una actriz figurante que lo pudiera acompañar a los actos sociales.


    —Me parece humillante y poco caballeroso —juzgó Claudio, incapaz de seguir guardando silencio.


    Forster se encogió de hombros.


    —Luego le propuso que ella se quedara en Londres cuando él estuviera en Gad’s Hill, y a la inversa —prosiguió Forster—. Pero tanto Catherine como su madre, que fue terriblemente beligerante, se negaron. Y al ver que Georgina se posicionaba junto a Charles, la acusaron de mantener relaciones sexuales con él. ¿Te lo puedes creer?


    Claudio lanzó una mirada a Georgina, y no le pareció improbable. Al menos, presumía que aquella mujer no se hubiera negado si su cuñado se lo hubiera propuesto. Pero ¿lo hizo realmente?


    —Para que veas lo fuerte que puede llegar a ser Georgina —añadió Forster—, te diré que se sometió a una prueba de virginidad para acallar los rumores que ya se extendían por Londres. Al final, yo mismo tuve que mediar entre Charles y Catherine para lograr un acuerdo de separación satisfactorio.


    Claudio asintió, pero no tuvo tiempo de hacer ningún comentario porque Kate se acercó hasta ellos para pedirles que se sentaran a la mesa. La cena, anunció, estaba servida.


    Tras los postres, Mamie se sentó al piano e interpretó unas danzas escocesas que hicieron que varios de los invitados se lanzaran a bailar alegremente. Y así concluyó aquella velada que puso el punto final a la visita de los norteamericanos. Al día siguiente, Dickens al fin podría ocuparse en exclusiva de Claudio López Bru.


    


    


    A la misma hora en que se bailaba en Gad’s Hill al ritmo del piano, una lluvia fina empapaba las calles de Londres. Emergía entonces una ciudad que tal vez la reina Victoria intuía que existía, pero si era así prefería mirar hacia otro lado. Desde la muerte de su marido ocho años antes, se había recluido como si fuera una monja de clausura. Sus apariciones públicas eran contadas, y estrictamente relacionadas con la vida política y la pompa monárquica. Permanentemente enlutada, se convirtió en la campeona de una moral estricta, puritana, donde no tenía cabida la jovialidad ni mucho menos la relajación.


    Nunca se supo si, encerrada en el palacio de Windsor o en los castillos de Osborne, en la isla de Wight o en Balmoral, tuviera jamás noticia de las excursiones que muchos caballeros británicos que gozaban de alta consideración hacían a los prostíbulos de Whitechapel. Eran muy pocas las personas que tenían acceso a su intimidad, de modo que resultaba imposible averiguar si la reina era una perfecta hipócrita o una perfecta ignorante de lo que sucedía en la trastienda del imperio. Tal vez, simplemente vivía en su propio mundo, en un universo fantástico, en un país de maravillas, como le sucedía a Alicia, la protagonista de la novela que tanto le apasionaba leer.


    Sin embargo, lejos de los recios muros de Balmoral o de Osborne, las sombras de criaturas miserables y desesperadas se proyectaban sobre las paredes de ladrillo de los maltrechos edificios del East End a la luz de las asmáticas farolas de gas. Los propietarios de aquellas siluetas patéticas eran las prostitutas que vendían su cuerpo a cambio de un trago de ginebra, los clientes que las penetraban por detrás al amparo de las vallas de cualquier patio, o los adictos consumidores de opio que buscaban el olvido, con la mirada perdida, tumbados sobre inmundos colchones. Y precisamente a esta última actividad se consagraba Jason Jenkins aquella desangelada noche, a las puertas de un verano que iba a resultar inolvidable, si todo salía tal y como lo estaba planeando.


    Con los ojos vidriosos, el director del coro catedralicio de Rochester buscaba también un visado para el país de las maravillas, aunque el suyo en nada se parecía al que había ideado Lewis Carroll. En el mundo al que Jenkins iba a parar de la mano del opio no había conejos blancos, ni sucesos mágicos. En realidad, únicamente lo habitaban él y Rachel Brooks, a la que podría amar con la pasión de un animal en celo, tras haberse librado para siempre de la incomodidad que suponía su sobrino Eddy.


    En efecto, resultaba que tras varias semanas de planificación, apurando infinidad de pipas cargadas de opio, Jenkins había encontrado la solución a aquel problema. La llegada a Rochester de Hugh Lund se la había proporcionado en bandeja, sin siquiera buscarla. Y al fin se sentía liberado.


    —Una cena —murmuraba—. Los invitaré a una cena. Y después, Ned será historia. Ned morirá.


    Sentada a su lado, la vieja dueña del fumadero abrió los ojillos vivarachos. Hacía tiempo que imaginaba algo así. Había escuchado varias veces a aquel hombre fantasear con la muerte de alguien, con un crimen, con un ritual, con la diosa Kali. Incluso lo había seguido hasta Rochester, lo había espiado… Pero ahora, al fin, sabía el nombre del muerto, y tal vez pudiera obtener un dinero inesperado con aquella información.


    —Ned morirá —repitió la vieja. Una chispa de avaricia refulgió en sus ojillos, enmarcados por innumerables arrugas.


    


    


    Al día siguiente, llegó a la Casa de las Monjas el señor Miracle. Caminaba de forma extraña, de un modo tan torpe que alguien podría un día compararlo con un pato. Por lo demás, nada tenía de atractiva su figura. Se había hecho viejo muy deprisa, o tal vez lo había sido toda su vida. Su piel estaba cuarteada, sus cabellos canosos eran escasos y lacios, tenía el cuello largo y la piel colgaba bajo la barbilla como si fuera un pavo. Además, habría que añadir al retrato su dificultad a la hora de hablar, y su nula expresividad.


    Sin embargo, el señor Miracle tenía una virtud notable, y era su profesionalidad y su fidelidad. Eso explicaba que en su día el padre de Rachel Brooks confiara en él la tutoría de su hija, y también la administración de sus bienes. Justamente, las mismas razones por las cuales visitaba a la joven con cierta periodicidad.


    La señora Stapleton salió a su encuentro muy sonriente. Cansada de fantasear recordando al bobo señor Porters y de autorizar a sus dedos exploraciones inconfesables, cualquier visita masculina al colegio le ponía de excelente humor.


    —Es un placer volver a recibirle —dijo, mostrando los dientes.


    El señor Miracle graznó algo incomprensible, pero que en su idioma particular era una expresión de gratitud. Si la señora Stapleton no podía presumir de haber tenido mucho trato en su vida con el género masculino, y no por falta de deseo, el señor Miracle carecía de toda experiencia al respecto con el género femenino, más allá de la porción de mujer que podía alquilarse en algún prostíbulo.


    —¿Ha tenido buen viaje desde Londres? —se interesó la señora Stapleton.


    Miracle volvió a gruñir aunque, esta vez, además, afirmó con la cabeza.


    Al cabo de unos minutos, la curiosa pareja accedió a la habitación de Rachel, y la señora Stapleton anunció su retirada.


    —Será mejor que les deje a solas —dijo.


    A lo que el señor Miracle se negó, para lo cual se vio obligado a construir una frase con sujeto, verbo y predicado.


    —Yo deseo que se quede con nosotros.


    —Como guste —concedió la señora Stapleton tomando asiento junto a la ventana.


    —¿Cómo os encontráis, querida niña? —indagó Miracle. Rachel y él se habían acomodado alrededor de una pequeña mesa camilla.


    —Bien —respondió lacónica la joven.


    —¿Nerviosa por la inminencia de la boda? —aventuró el abogado—. Apenas falta una semana.


    Rachel se removió incómoda en su asiento, pero Miracle no supo interpretar correctamente lo que sucedía.


    —Si es el dinero lo que os preocupa, no hay razón para ello —aseguró—. Aunque la vida se reduce a libras, chelines y peniques, no tenéis motivo de inquietud. Poseéis una renta anual de doscientas cincuenta libras, además de los ahorros de que disponéis, dado que apenas gastáis dinero.


    Rachel guardó silencio, a pesar de que el discurso del señor Miracle había finalizado de un modo abrupto, como si de pronto su tutor no supiera por dónde continuar. La muchacha aguardó expectante, mientras el abogado murmuraba para sí cosas ininteligibles. Se diría que estaba tratando de hacer memoria sobre cuál era el siguiente punto que debía abordar. Finalmente, cuando ya la señora Stapleton se había decidido a romper el incómodo silencio, el letrado acertó a proseguir.


    —He venido esta vez, precisamente para entregaros una copia del testamento de vuestro padre, ahora que estáis a punto de cumplir la mayoría de edad y de contraer matrimonio —explicó—. Además, tengo intención de entregar otra copia al señor Jenkins para que haga entrega de la misma a su apoderado y sobrino, es decir, a vuestro prometido.


    Al escuchar aquel detalle, Rachel se acaloró.


    —No quiero que el señor Jenkins tenga nada que ver en mi relación con Eddy —dijo. Y de inmediato sintió la mirada extrañada de Miracle clavada en sus ojos, y la de la señora Stapleton en su espalda. ¿Cómo podría salir airosa de aquella situación sin comentar el acoso al que se veía sometida por el profesor de piano? ¿Cómo explicarse sin mencionar la insinuaciones obscenas que Jason Jenkins le susurraba al oído cuando estaban a solas?—. Creo que si voy a tener un marido, es él quien debe conocer el estado de mis cuentas —añadió de un tirón.


    Miracle asintió lentamente con la cabeza, pero miró con curiosidad a la joven. Algo extraño le sucedía, sospechó.


    —Se hará como gustéis.


    —Señor Miracle —dijo Rachel—, ¿qué sucedería si Eddy y yo no contrajésemos matrimonio?


    La señora Stapleton dio un respingo, en cambio el abogado se mostró imperturbable. Tal vez, conocía el corazón de aquella joven mejor de lo que aparentaba.


    —Si vuestra preocupación es el testamento y lo que el mismo contiene, nada debéis temer. De no casaros con el señor Wood, ninguno de los dos sufriría penalización alguna. Él entraría a formar parte de la Sociedad en la que estaba integrado su padre, exactamente como está ahora previsto, y tendríais acceso a lo estipulado en el testamento sin el menor problema.


    —¿Le podréis explicar esto mismo a mi prometido cuando lo veáis? Tengo entendido que pretendía reunirse con usted en Londres mañana, adonde ha ido por razón de su trabajo.


    —Así lo haré —explicó Miracle.


    Cuando instantes después el abogado abandonó la Casa de las Monjas, dejó tras de sí a dos mujeres con estados de ánimo muy diferentes. La señora Stapleton lo miraba alejarse medio oculta tras las cortinas de su habitación reprochándose una vez más su falta de valentía. Su deseo de invitar al señor Miracle a visitar su alcoba había muerto sin ver la luz. En cambio, las mejillas de Rachel se habían coloreado de pura felicidad. Al fin, había tomado una decisión: no se casaría con Eddy.


    


    


    El mismo día en el que Rachel decidió no contraer matrimonio con Eddy Wood, tuvo lugar en Gad’s Hill la primera sesión de mesmerismo de las varias a las que debía someterse Claudio López Bru, según el criterio de Charles Dickens.


    La esencia de aquel controvertido tratamiento que el doctor Franz Anton Mesmer había popularizado el siglo anterior, residía en la creencia en un fluido universal que conectaba todo cuanto existe en el Universo. Algunos recordaban que Platón y su mundo de las ideas, o Aristóteles con el concepto del quinto elemento o éter, ya habían mostrado un camino similar. Mesmer se creía capaz de controlar esa fuerza y canalizarla de modo que sirviera para ayudar a curar enfermedades.


    En el último cuarto del siglo XVIII, el mesmerismo se había convertido en la terapia de moda en varios países europeos, hasta que la medicina oficial consiguió prohibir esa práctica, no sin provocar una agria polémica. El rey Luis XVI convocó una comisión de expertos que, finalmente, determinó la inexistencia del misterioso fluido universal. Además, los científicos añadieron que la práctica del mesmerismo podía considerarse peligrosa para las costumbres por sus connotaciones sexuales, dado que el mesmerista realizaba pases de manos sobre el paciente, corriéndose el riesgo de contacto en determinadas zonas del cuerpo.


    Esta última sospecha habría provocado tiempo atrás los celos de Catherine, cuando Charles trató en repetidas ocasiones a Augusta de la Rue durante su estancia en Ginebra. El hecho de que el terapeuta y la paciente mantuvieran después correspondencia contribuyó a avivar las sospechas de la que entonces aún era la señora Dickens.


    El escritor invitó a Claudio a tumbarse en un sofá del salón. Antonio, se sentó cerca de él.


    —Lo siento, pero deberá dejarnos a solas —dijo Dickens al hermano mayor.


    —No tengo intención de moverme de aquí —refunfuñó Antonio, que se sentía con el deber de proteger a su hermano de lo que allí ocurriese.


    —Entonces, la práctica resultará estéril —repuso Dickens—, y le aseguro que no estoy para perder tiempo. —Se volvió hacia Claudio—. Renuncio a tratarle, estimado amigo.


    —Antonio, confía en el señor Dickens —dijo Claudio a su hermano—. Como hago yo.


    Antonio frunció el ceño, se debatió entre su sentido del deber como hermano mayor y la petición que Claudio le hacía, y finalmente abandonó la sala en dirección al jardín en compañía de Georgina.


    Dickens, en cambio, le pidió a Mamie que se quedara con ellos y se sentara al piano.


    —La música le puede ayudar en estas primeras sesiones —explicó a Claudio.


    Mesmer había empleado elementos magnéticos para tratar a sus pacientes, pero también la ejecución de pases y masajes ejercidos sobre los órganos enfermos, convencido de la existencia de ese fluido universal y de polos opuestos de atracción y repulsión animal, cuya fuerza podía ser modificada o redirigida a favor del doliente. Al restablecer ese equilibrio, el enfermo recuperaba la salud.


    Tras las experiencias con imanes, Mesmer había llegado al convencimiento de que existían personas que poseían capacidades similares a las de los imanes, que podían transmitir su propio magnetismo a los demás y, puesto que la enfermedad era consecuencia de un desajuste en ese magnetismo animal o fluido universal, mediante el ejercicio de determinados pases con las manos sobre el cuerpo del paciente, el mesmerista lograba la estabilidad magnética resolviendo el problema.


    Mamie había atacado el segundo movimiento de la Fantasía del viajero de Franz Schubert cuando Dickens solicitó a Claudio que cerrara los ojos y tratara de relajarse. A partir de aquel instante, el escritor comenzó a mover sus manos sobre el joven español sin llegar a tocarlo, al tiempo que susurraba palabras y el joven respondía. De vez en cuando, Dickens tomaba notas.


    Al cabo de unos segundos, Claudio comenzó a sentirse acunado por la música del piano y escuchaba la voz de Dickens dentro de su mente, no a través de sus oídos. Una extraña sensación de calor lo iba inundando de un modo inexplicable, y de pronto perdió todo el dominio sobre sí mismo. Cuando regresó de aquel lugar no cartografiado al que había ido a parar había transcurrido casi una hora, pero no recordaba absolutamente nada de lo que Dickens aseguraba que había dicho durante el trance aunque estaba anotado cuidadosamente en un puñado de papeles.


    —¿Qué ha sucedido? —preguntó con aire somnoliento.


    Dickens sonrió dulcemente.


    —Creo que comenzamos a avanzar —respondió evasivo.


    —¿Significa que ya sabe por qué padezco esas… bilocaciones?


    —Aún no, amigo mío, aún no —confesó Dickens—. Ha sido nuestra primera sesión. Necesitaré más tiempo. Además, usted no padece una enfermedad, que es lo que he tenido que tratar en otras ocasiones, sino que posee un don, y pretendemos averiguar el origen del mismo. No será tarea fácil.


    Dickens guardó las notas que había escrito en una carpeta, y sin poder evitarlo recordó el destino que finalmente tuvieron los apuntes que tomó durante las sesiones de mesmerismo con la señora de la Rue, además de las cartas que cruzó con ella y que tantos celos despertaron en la insoportable Catherine. Todo había ocurrido allí mismo, en el jardín trasero de Gad’s Hill, un día de septiembre nueve años antes.


    Por entonces, para Dickens el mundo se dividía entre quienes lo habían apoyado durante el doloroso proceso de separación de Catherine y quienes no lo habían hecho. Asfixiado por la realidad, se había entregado a la fantasía y escribió dos novelas a la vez. En 1854 había publicado Tiempos difíciles, y desde entonces no se había puesto a escribir otra novela por los conflictos familiares, y porque Nelly Ternan seguía sin abrirle su intimidad, atormentándolo aún más.


    Pero en aquel momento estaba tan harto, que se dio a la fuga del mundo real. Desde finales de 1859 hasta el verano de 1861 se embarcó en Historia de dos ciudades, una novela histórica y de aventuras que situó durante el siglo XVIII, apoyándose en el ensayo que sobre la Revolución francesa había escrito Thomas Carlyle. Y a comienzos de otoño de 1860, cuando decidió el destino de las notas y cartas de la señora de la Rue, comenzó paralelamente Grandes esperanzas. Ambas aparecieron en su revista, en una publicación que al fin sentía como propiamente suya, All the Year Round.


    En medio de aquel feroz proceso de creación de dos novelas inolvidables, y sin consultar siquiera a su biógrafo Forster, Dickens prendió una hoguera en el jardín y quemó las cartas de la señora de la Rue, además de otras misivas acaloradas enviadas a Nelly. Junto a ellas, otros muchos documentos de los que nadie supo nunca, puesto que el único que lo ayudó fue su hijo Henry, que por entonces tenía once años y no era un lector que supusiera peligro alguno. Con los rescoldos de la hoguera, padre e hijo asaron unas cebollas que comieron juntos.


    —Mañana seguiremos trabajando —anunció Dickens a Claudio al cabo de unos segundos, cuando regresó de aquel pasado doloroso a la mañana luminosa de aquel mes de junio. Mamie le regaló una sonrisa, y Claudio, aún aturdido, asintió en silencio.


    


    


    Adentrarse en Staple Inn, en la parte más antigua de Holborn, se asemejaba a un viaje en el tiempo a un Londres remoto. Las casas de tejados triangulares que caracterizaban aquel rincón de la ciudad, el silencio que se descubría inesperadamente al poner los pies en aquel refugio urbano, lejos del ajetreo cotidiano y de los cascos de los caballos de los coches de alquiler, zarandearon a Eddy. Sin duda, nadie mejor que el propio Charles Dickens podría describir aquel lugar y el contraste que proponía con la bulliciosa y sucia ciudad que lo rodeaba.


    En una esquina discreta de aquellas construcciones había un portal sombrío y poco hospitalario junto al cual una mano anónima había pintado en blanco y negro una inscripción que el tiempo había emborronado:


    


    P


    J T


    1747


    


    Eddy apenas dedicó unos segundos a interrogarse sobre el significado de aquel jeroglífico, porque tenía algo mucho más importante que hacer. En realidad, el resultado de la entrevista que se disponía a mantener con el dueño del despacho al que se dirigía determinaría el sentido de su vida, o al menos eso creía en aquel momento.


    Naturalmente, Wood desconocía que el día anterior Rachel había decidido que no se casaría con él, porque de haberlo sabido la conversación que iba a mantener con el señor Miracle sería mucho más sencilla, o incluso innecesaria. Pero Eddy no había podido ver aún a su prometida, puesto que se había marchado de Rochester a Londres antes de que Miracle visitara a la muchacha en la Casa de las Monjas.


    Con menos decisión de la que hubiera deseado, Eddy golpeó con los nudillos la puerta del despacho de Miracle. Instantes después, Hazard, el escribiente del abogado, entreabrió la puerta. Se trataba de un joven pálido, de cabello oscuro, ojos de rana y aspecto poco inteligente. …supuso que debía rondar la treintena.


    Wood se presentó mostrando su tarjeta y obedeció cuando Hazard le invitó a sentarse en una silla, en la sala de espera. Apenas había transcurrido un minuto cuando apareció Miracle caminando como solo él sabía hacer entre todos los humanos del planeta, prácticamente igual a como lo haría un pato si vistiera pantalones.


    —¡Santo Dios, señor Wood! —El abogado saludó con efusividad al inesperado visitante—. Ayer su prometida me anunció su visita pero no le esperaba tan tarde.


    —Me he visto en la obligación de realizar diversas gestiones —se excusó Wood, tras lanzar una mirada rápida al despacho, atestado de papelotes y carpetas. Una pequeña ventana permitía alimentar con una austera ración de luz a aquella gatera. La tarde moría en Londres.


    —Pero pase, pase, y siéntese. —Miracle ofreció una silla de madera al joven, ya dentro de su despacho—. Supongo que ya estará enterado de que ayer hice entrega de una copia legal del testamento del señor Brook a Rachel —dijo una vez que ambos se hubieron acomodado a un lado y a otro de la mesa de trabajo del abogado.


    —No he visto a Rachel —respondió Wood—. He venido aquí para otro asunto.


    —¡Ah! Está bien —repuso Miracle sorprendido— ¿Un asunto ajeno a su prometida?


    —No, en realidad, le atañe a ella tanto como a mí —respondió Eddy—. Pero antes, dígame: ¿le habló ayer Rachel de los hermanos Lund?


    —¿Los hermanos Lund? —Miracle negó con la cabeza—. ¿Quiénes son?


    —Son dos gemelos. Se llaman Hugh y Holly, y ella es una joven de extraordinaria belleza que ha entablado una buena amistad con Rachel.


    Miracle entornó los ojillos y creyó advertir un brillo en la mirada de Eddy al evocar la belleza de la mujer de la que hablaba. Por alguna razón, tal vez por el mero hecho de ser viejo, se puso en guardia.


    —Me temo que no —respondió—. Rachel no me habló de esa joven tan atractiva. —Hizo una pausa y estudió el rostro de Ned—. ¿Debo lamentarlo por usted?


    Eddy se aclaró la garganta y se envaró.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó.


    —Nada —repuso Miracle con una sonrisa bobalicona prendida del rostro—. Únicamente me extraña que se muestre usted tan interesado en esa joven y no me haya preguntado aún cómo se encontraba su prometida, habida cuenta de que se hallan a una semana de su boda.


    Eddy no supo decir nada, y eso dio opción a Miracle a mover pieza. Inesperadamente, sacó del bolsillo de su chaqueta un manojo de llaves y, después de estudiarlas con la mirada brevemente, eligió una de ellas. A continuación, abrió un cajón de la mesa y, tras accionar un resorte, se abrió un compartimento secreto del cual cogió un estuche.


    —Señor Wood —dijo al abrir la caja y mostrar su contenido—, este anillo perteneció a la madre de Rachel. Como veis, es de oro y sobre él se ha engarzado una rosa de diamantes y rubíes. El padre de Rachel se lo quitó al cadáver de su esposa entre lágrimas antes de que la enterraran. Se lo había regalado él como prueba de su amor, y me suplicó que lo guardara yo para entregárselo al hombre con quien su hija contrajera matrimonio. —Miracle cerró el estuche y se lo ofreció a Eddy. Pero cuando el joven hizo ademán de cogerlo, el abogado cerró el puño y añadió—: Piense, señor Wood que una vez ponga este anillo en el dedo de Rachel está firmando un pacto con el espíritu del padre de su prometida. Deberá cumplir su palabra y llevarla al altar; de lo contrario, deberá devolverme el anillo.


    Tras unos segundos de duda, Eddy alargó su mano y Miracle llamó a voces a su escribiente.


    —Señor Hazard, haga usted el favor de venir ipso facto.


    Hazard se materializó como un fantasma casi de inmediato.


    —Sea usted testigo, señor Hazard, de cómo le entrego este anillo de diamantes y rubíes al señor Eddy Wood.


    —Soy testigo de la entrega —dio fe Hazard con su mirada torva.


    —Y ahora, señor Wood, permítame que le haga saber un detalle de la conversación que ayer tuve con la señorita Brooks y que ella me solicitó que le trasladase a usted. —Miracle se rascó la cabeza y farfulló algo ininteligible en su peculiar dialecto sin catalogar—. Las cosas están así: no hay ninguna cláusula en los testamentos de sus padres, ni en el suyo ni en el de la señorita Brooks, que les penalice si no desean contraer matrimonio. Ni ella perderá sus rentas, ni usted la posibilidad de incorporarse a la Sociedad de la que su padre formaba parte.


    —Y… ¿eso se lo preguntó Rachel a usted? —Eddy había empalidecido, le temblaban los labios, y parecía de pronto imbécil, lo que explicaría por qué le costaba encontrar las palabras que quería pronunciar.


    —En efecto —afirmó Miracle—. Y como se lo dije a ella, se lo repito a usted. Máxime cuando la señorita Brook me rogó que así lo hiciera. Y ahora, dígame, ¿cuál era el motivo de su visita?


    —Creo, señor, que ya está aclarado —respondió Eddy, que parecía tan resuelto y despierto como de costumbre, como si un milagro lo hubiera curado de su súbita imbecilidad. Se levantó de la silla que ocupaba, se estiró la levita y saludó cordialmente al señor Miracle antes de anunciar que se marchaba.


    Minutos más tarde, Eddy se encontraba de nuevo en la ruidosa Londres, lejos del irreal oasis de silencio de Staple Inn. En el bolsillo derecho de su pantalón, como un carbón ardiendo, sentía el contacto del estuche que contenía aquel anillo que podía atarlo o liberarlo de una vida futura que no estaba seguro de querer afrontar.


    Mientras tanto, en su despacho el señor Miracle apostaba contra él mismo si aquel anillo volvería o no a su poder, y no estaba seguro de si se ganaría a sí mismo o no.
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    Durante el tiempo en que trabajó con las cartas que Charles Dickens envió a Eddy Wood hubo dos pasajes que impactaron especialmente a Hugo. Desde el mismo instante en que los leyó, comprendió que ambos habrían de tener un peso específico en el guion de su película, y que esas secuencias deberían cuidarse en extremo. No solo estaba dispuesto a exigir a los actores que participarían en ellas lo mejor que pudieran dar de sí mismos, sino que también él y los responsables de los efectos especiales deberían esforzarse al máximo para que resultaran creíbles. Se trataba de las sesiones de mesmerismo a las que Dickens sometió en Gad’s Hill a Claudio López, y los experimentos de fotografía de espíritus para los cuales el novelista contrató al fotógrafo Frederick Hudson.


    Por ese motivo, aquella mañana Hugo estaba especialmente tenso. Tenía previsto rodar a primera hora el momento en que Claudio se entregaba a Dickens para ser tratado mediante mesmerismo, y posteriormente el plan de trabajo contemplaba el rodaje del instante en que se tomaban las fotografías que Dickens mencionaba en las cartas. Ambas secuencias tenían por escenario un amplio salón del caserón que había sido decorado de modo que se asemejara al de Gad’s Hill.


    Mina y él habían madrugado más que nunca y, para cuando el resto de los integrantes del equipo llegó a la casa, ellos habían tenido tiempo de repasar varias veces todos los detalles de aquellas secuencias. Violeta se había sumado a la conversación apenas un cuarto de hora más tarde. La script aseguró tener todo bajo control y, a medida que fueron ocupando sus puestos, los demás integrantes del equipo parecieron contagiarse de la atmósfera reinante. A la espera de que llegaran los actores, con quienes se ultimaba el maquillaje o detalles de su vestuario, en el salón reinaba una tensa expectación.


    El primero en hacer aparición fue Ander Urkiaga, el actor que interpretaba al segundo marqués de Comillas. Parecía relajado, excesivamente despreocupado para el gusto de Hugo. Urkiaga intercambiaba impresiones con la actriz que encarnaba a Mamie Dickens cuando Hugo decidió acercarse para repasar lo que quería de él. Pero antes de que se alejara, Mina observó el retraso de Emilio Alba.


    —¿Dónde se ha metido? —comentó.


    —Que vayan al camerino a buscarle —ordenó Hugo, malhumorado. Lo que menos deseaba era un paréntesis en el trabajo que permitiera a su mente un resquicio por donde pudieran colocarse los recuerdos de la noche anterior. La cena con Deva lo había llenado de incertidumbres. No podía permitirse perder el favor de la joven como mediadora ante su abuelo, pero le resultaba imposible de aceptar lo que ella le había revelado: Mi madre no está sola en esa casa.


    A pesar de la supuesta psicofonía grabada por Arabia y sus colegas, y a pesar del problema que planteaba el descubrimiento que había realizado el montador, a Hugo se le hacía cuesta arriba creer en casas encantadas. Ni siquiera los ruidos de pasos y campanillas que él mismo había escuchado en el caserón le inclinaban a acercarse a esas creencias.


    —Dice que ya viene —anunció Mina—. Parece ser que nuestro Dickens y Natalia, su mujer, han tenido bronca. Me han dicho que saltaban chispas entre ellos hace un rato, y ella se marchó del camerino dando un portazo.


    Tenía gracia, pensó el cineasta, que Alba hubiera discutido con su esposa precisamente cuando iba a rodar una secuencia en la que cobraría especial relevancia el mesmerismo. Recordó el terrible ataque de celos que, según había leído, provocaron en Catherine las sesiones de mesmerismo a las que Dickens sometió a la señora Augusta de la Rue durante su estancia en Ginebra y también posteriormente. Los temores de la esposa del novelista se acentuaron cuando su marido se reunió con su paciente varias noches con el propósito de combatir al fantasma maligno que, según su diagnóstico, provocaba en gran medida la enfermedad nerviosa que aquejaba a Augusta.


    Hugo no tuvo tiempo para mayores reflexiones, porque apenas unos minutos después hizo su aparición Emilio Alba. Visto de lejos, era el vivo retrato del Dickens que pudieron contemplar sus coetáneos en el ocaso del escritor. Sin embargo, durante el rodaje de aquella secuencia el veterano actor se mostró torpe, nervioso y olvidadizo con el texto. Resultaba insólito verlo tan inseguro después de la magistral interpretación que había realizado aquellas semanas.


    —Será por la discusión con Natalia —aventuró Mina en un susurro al oído de Hugo.


    


    


    Trabajar durante toda una noche puede resultar agotador si al amanecer no se atisban los resultados apetecidos, pero reconfortante si el alba sorprende al insomne con la convicción de que el esfuerzo ha merecido la pena. Precisamente por lo segundo, Capellán sonrió.


    La luz de la mañana se filtró por una diminuta rendija de la persiana dibujando un haz de polvo en el aire. Miguel tenía los ojos enrojecidos, el cada vez más escaso cabello rubio revuelto, y la barba rasposa. Su indumentaria —calzoncillos blancos, una sudadera azul, una camiseta amarilla y unos calcetines que se estrenaron hacía ya mucho tiempo— no parecía la etiqueta solemne que el caso tal vez merecía. Pero en la pantalla de su ordenador portátil se podía leer la última página del dosier que había escrito durante la madrugada, tras sus últimas averiguaciones en el pueblo y haber recorrido a través de Internet la historia de La casa del inglés desde que un misterioso británico llamado Eddy Wood ordenara construirla a finales del siglo XIX hasta el momento actual.


    —Lara Velasco —Capellán saboreó aquel nombre. Su instinto periodístico le susurraba una increíble historia que contar.


    A continuación, se levantó de la incómoda silla de madera y estiró sus doloridos músculos. Después, se rascó la entrepierna, y de forma automática pensó en su exmujer en términos en absoluto románticos: Laurita, Laurita, me parece que te voy a dar por culo de nuevo.


    Pensar en la cara que Laura pondría si, cuando todo aquello acabase, él publicaba otra novela de éxito, le reconfortó. De pronto, la triste pensión en la que se hospedaba le pareció luminosa. Supuso que si Laura lo viera en aquella pequeña habitación con paredes desconchadas, le reprocharía su habitual tacañería. Una hija de papá como ella tenía el morro fino; estaba acostumbrada a lo mejor desde pequeña, y él se lo pudo dar tras el inesperado éxito que alcanzó con su primera novela. Miguel jamás reveló a nadie, y mucho menos a su mujer, que el mérito de aquel libro residía en el trabajo previo realizado por Gerardo García Ávalos, el humilde maestro de escuela con quien Capellán había hecho amistad tiempo atrás con el único propósito de hacerse con su impagable archivo, repleto de información sobre los más variados enigmas.


    Tras el éxito inicial, el dinero comenzó a menguar. Y el amor de Laura resultó ser directamente proporcional al saldo de las tarjetas de crédito, de manera que cuando su única hija tenía tres años, ella le pidió el divorcio.


    A partir de aquel momento, Miguel sobrevivió a duras penas reescribiendo artículos ya publicados, participando en debates de radio de segunda fila y ejerciendo su ministerio periodístico para cualquier causa que le reportara el dinero suficiente con el que afrontar el alquiler de un minúsculo piso en Arganda del Rey.


    Pero tres años antes de aquella noche en vela, su suerte cambió inesperadamente, y casualmente como consecuencia de la investigación que siguió al asesinato de García Ávalos. Alguien había dado muerte al viejo maestro en su piso de Cuenca, y el azar hizo que fuera Capellán quien encontrara el cadáver.


    Aquella rocambolesca historia culminó con el inesperado hallazgo por parte del periodista de una obra de Picasso requisada por los nazis, y eso le ofreció el argumento de una segunda novela que lo rescató de la miseria y le puso de nuevo en el candelero.


    Con dinero en el bolsillo, Capellán pudo presentarse erguido a recoger a su hija los fines de semana en que le correspondía visitarla, y sonreír con suficiencia a su exmujer.


    Y mira tú por dónde, Laurita, Laurita, me parece que te voy a dar por culo de nuevo, canturreó.


    —Lara Velasco, ¿por qué lo hiciste? —murmuró.


    Al levantar la persiana, una bofetada de luz le hizo cerrar los ojos, como si fuera un vampiro aterrado. La tacañería que Laura tanto le reprochaba le había disuadido de hospedarse en el hotel que ocupaba el equipo que rodaba la película, e incluso consideró la posibilidad de hospedarse con Arabia y sus muchachos, pero finalmente lo desestimó. No estaba dispuesto a escuchar los ronquidos de los tres parapsicólogos. Por ello, resolvió buscar un hospedaje barato —aunque si se le preguntara, él diría que su elección se debió a que ansiaba un establecimiento de trato familiar—. Y finalmente lo encontró en una estrecha calle de Comillas.


    Antes de entrar en la ducha, conectó la radio a través de su ordenador, y la habitación se llenó con la voz de Mercedes Sosa: Sabe Dios qué angustia te acompañó / qué dolores viejos calló tu voz… Miguel abrió el grifo y dejó que el agua corriera hasta que saliera caliente. Mercedes seguía cantando: Te vas Alfonsina con tu soledad / ¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?


    —Y tú, Lara —dijo Capellán mientras el agua caliente relajaba su dolorida espalda—, ¿qué poemas fuiste a buscar?


    Y si llama él no le digas nunca que estoy / Di que me he ido.


    —Veremos qué tiene que decirme de su hija el viejo guardés —murmuró el periodista mientras se secaba vigorosamente con la toalla.


    


    


    Magali parecía malhumorada aquella mañana. Al día siguiente debía rodar junto a Vera en la Universidad Pontificia sus últimas secuencias en la película, y después podría marcharse con total libertad. Pero las siguientes horas podían ser tremendamente difíciles.


    La actriz levantó los ojos de la taza de café y observó a Luis Vega. Percibió su palidez, sus ojeras y el temblor involuntario de su mano al servirse azúcar. Ambos tenían el día libre y, eso podía ser un problema, porque ella no tenía ninguna gana de hablar sobre Ariel ni sobre lo que había ocurrido la noche anterior.


    —Deja de preocuparte —dijo.


    Luis, que parecía absorto removiendo el café con una cucharilla, interrumpió su ejercicio. Le temblaba el labio inferior, y sonrió nervioso.


    —¿No debo preocuparme? ¿Estás segura?


    —Naturalmente —respondió la actriz—. Hemos estado juntos toda la noche, ¿no es así? Eso será lo que diremos ambos.


    Ése era el plan. Ése era el acuerdo. Cuando llegaran las preguntas, ella sería su coartada, y él sería la suya.


    —Tú no estuviste anoche en esa casa, ¿está claro? —dijo Magali, imperativa—. No viste a Ariel, y no tienes ni idea de dónde está.


    —Tú tampoco estuviste en la biblioteca anoche, ¿no es cierto? —preguntó el actor inseguro.


    Magali sonrió, y él creyó percibir en los ojos de la actriz un brillo malicioso que no supo cómo interpretar. La exmujer de Ariel Galván acarició la mano de su amante, pero él la retiró.


    —No es prudente que nos vean hacer manitas, y menos ahora —dijo.


    Nadie sospechaba que mantenían una relación, porque ambos se habían esforzado para que sus encuentros fueran discretos.


    Magali torció el gesto. Comenzaban a cansarle los miedos e inseguridades de Luis. La noche anterior había tenido que empujarle para que fuera a la maldita biblioteca e hiciera lo que habían planeado. Pero, como desconfiaba de él, tuvo el buen juicio de seguirlo y la previsión de ir armada. Ahora lo único que debía hacer era esperar. En cuestión de horas, se lo quitaría de encima.


    Luis se acarició las pobladas patillas que se había dejado crecer para interpretar a Jaspers, el nombre que Dickens había elegido en su novela para Jenkins, el tío de Eddy Wood. Estaba harto de aquel personaje, de la película y de escuchar el veneno que destilaban las palabras de Magali cada vez que se mencionaba a su exmarido. Aunque también él odiaba a Ariel, durante los últimos días había comenzado a comprender que ella lo había utilizado, que realmente no sentía nada por él, y celebró el modo en que la noche anterior había jugado sus cartas.


    Tras el desayuno, ella propuso pasear hasta el puerto de Comillas, serpenteando por los acantilados.


    —Hay un paseo precioso al borde del mar, tras aquella urbanización. —La actriz señaló con el dedo un pequeño enjambre de chalets adosados—. No es prudente dejarse ver ahora en la casa.


    Luis aceptó, y minutos más tarde ambos respiraban el aroma del salitre que emanaba de las rocas golpeadas una y otra vez por la espuma del mar. Hacia el oeste se adivinaba la playa de Oyambre; hacia el este, la playa de Comillas y, más allá, los imponentes acantilados de Oreña.


    —Para serte sincera, anoche dudé de ti —dijo Magali. La brisa del mar acarició su melena negra haciéndola ondear como una bandera pirata. Luis apenas la miró de soslayo, como si temiera el lugar adonde conduciría aquella conversación—. Hasta que no te vi entrar en la casa, pensé que no serías capaz.


    El apuesto galán tragó saliva, y en su rostro se construyó una expresión de absoluta incredulidad.


    —¿Me espiaste? —preguntó, perplejo. Había algo en la mirada de la actriz que le hizo estremecer.


    —¿Acaso no fuiste? —dijo Magali.


    Luis dudó sobre qué debía responder. Comprendió que ella lo sabía todo. ¿Era prudente confesarle a aquella loca la verdad? Al ver de nuevo aquel brillo maligno en los ojos de la joven, decidió limitarse a encogerse de hombros. Entonces, Magali acercó su boca al oído de Luis y pronunció unas palabras. Luego estalló en una terrible carcajada.


    —¿El bastón que uso en la película? —dijo Luis, atónito.


    Magali rio sin control. La situación parecía divertirla, y ejecutó un coqueto paso de baile. Frente a ella, el actor se había convertido en estatua de sal. Luis había comprendido demasiado tarde que tenía ante sí una temible adversaria. Ahora, debería variar su estrategia.


    


    


    Uno de los episodios relatados en las cartas remitidas por Dickens a Comillas que más había fascinado a Hugo era el referido al experimento de la fotografía de espíritus. Él mismo era un apasionado de la fotografía, aunque no era tan bueno en ese terreno como le hubiera gustado. Aquel asunto de la fotografía de difuntos le había seducido desde que vio el impecable trabajo de Alejandro Amenábar en Los otros, y siempre había acariciado la posibilidad de abordar aquel motivo que su colega tocaba tangencialmente.


    En el siglo XIX, la costumbre de fotografiar a los muertos como oferta comercial estaba más extendida en América que en Europa. Según había leído, inicialmente los servicios de pompas fúnebres vestían, maquillaban y acomodaban el cadáver para que pareciera aún con vida, fuera del ataúd. Se les colocaba de pie, apoyados contra una pared, o incluso sentados. Pero a medida que avanzó el siglo se varió aquella tendencia a favor de una moda en la que prevalecía el adorno floral del interfecto, acompañado de símbolos que expresaban su adiós al mundo —una cruz, un libro cerrado…—.


    El espiritismo supuso una vuelta de tuerca. Ya no se trataba de fotografiar cadáveres para que los familiares tuvieran un último recuerdo de su pariente, sino de captar sus espíritus, y ese terreno era absolutamente desconocido para Hugo. No obstante, desde que leyó las cartas de Dickens comprendió que debía dotar a aquella secuencia de toda la fuerza narrativa posible, especialmente al descubrir que el fotógrafo que el novelista mencionaba, Frederick Hudson, había existido realmente.


    De manera que había cuidado en extremo aquella secuencia y esperaba que en esta ocasión Emilio Alba estuviera más acertado de lo que lo había estado a primera hora de la mañana. Ya fuera por la discusión que, al parecer, había tenido con su mujer o por otras razones que desconocía, su inmaculada hoja de servicios durante aquel rodaje se había emborronado inexplicablemente al verse el equipo obligado a repetir varias tomas porque el veterano actor equivocaba el texto ante la mirada perpleja de Ander Urkiaga, a quien debía mesmerizar en su calidad de Claudio López Bru.


    —¿Dónde está Ariel? —preguntó Mina a alguien de producción.


    —¿Qué pasa? —se interesó Hugo.


    —Está todo el mundo, menos Ariel.


    En efecto, allí estaban Alba, Urkiaga y el secundario que daba vida a Hudson, el fotógrafo. Pero faltaba Edwin Drood para reconstruir la fotografía que Hugo había visto por vez primera en Poe-sía.


    Ariel no había tenido ninguna secuencia durante la mañana, de modo que nadie reparó en su ausencia hasta ese momento.


    —Que alguien vaya a buscarlo al camerino —ordenó Hugo—. Espero que no se le haya ido la mano con la bebida.


    Mientras tanto, el cineasta revisó todo una vez más. Los actores lo tranquilizaron. Tenían todo bajo control y Violeta dio el visto bueno con un expresivo guiño. Aquella casa comenzaba a alterar sus nervios, pensó Hugo. Presumió que Dickens habría disfrutado en ella con aquel experimento suyo consistente en mesmerizar la propia cámara de fotografía, como había leído que puso de moda el francés Edouard Isidore Buguet. De ese modo, gracias al magnetismo animal, ya no era precisa la presencia de un médium para convocar a un espíritu con el fin de fotografiarlo.


    —Oye, que no le encuentran. —Mina interrumpió las reflexiones de su jefe.


    —¿Cómo que no le encuentran?


    —Al parecer, nadie le había visto en todo el día —explicó Mina—. Le hemos llamado al móvil, y nada. No responde. He preguntado en el hotel, pero dicen que no le han visto el pelo desde anoche. Parece ser que salió a eso de las diez, más o menos, con un par de botellas de champán. Esta mañana no ha desayunado allí y tampoco está en la habitación.


    Hugo tragó saliva y contó hasta diez antes de construir una frase, pero ya iba por el número quince en su cómputo cuando comprendió que no se le ocurría nada. ¿Dónde se había metido su Edwin Drood?


    


    


    A Capellán no le resultó difícil averiguar dónde vivía Ciro Velasco. Eran las siete de la tarde cuando se le vio atravesar la empedrada Plaza de la Constitución ajeno al nuevo misterio que se vivía en La casa del inglés. Esperaba que sonara la flauta y que el viejo guardés estuviera en su casa en aquel momento. Naturalmente, no había anunciado su visita previendo que el anciano se negara a recibirle. Contaba con que la resistencia de Ciro fuera menor si no estaba presente su nieta, para lo cual había explorado previamente el terreno con el fin de cerciorarse del horario de Poe-sía.


    El nombre de aquella peculiar boutique no le dejó indiferente, como era de esperar. Para un tipo que vivía de contar historias misteriosas, Poe era un referente. Pero resultaba inquietante para la historia de la literatura que el genio del relato de terror hubiera muerto como un indigente en Baltimore, sin el reconocimiento que en justicia merecía, y que alguien como Capellán, tan limitado en sus recursos literarios como en su moral, percibiera unos derechos de autor tan abultados.


    En cuanto a la atípica nieta del guardés, Miguel había sacado sus propias conclusiones apenas le echó el ojo desde el otro lado del cristal del escaparate. Básicamente, el corolario de su inspección era que Deva estaba bastante buena, aunque le pareció demasiado alta y creyó percibir algo turbador en su mirada oscura. Respecto a su forma de vestir, no encontró palabras adecuadas para expresar lo que provocaba en él. Las pinceladas góticas y la moda victoriana no podían dejar de resultarle atractivas, pero a la vez le intimidaron. Había algo extraño en aquella mujer de rostro claro y mirada negra. Sería mejor evitarla, concluyó.


    Atravesó la plaza, repleta de turistas, sin prestar atención a la belleza que le rodeaba. No reparó en la magnificencia de los balcones de madera de las casonas de piedra, ni en la explosión de vida y color de los geranios en flor que los adornaban. Sin vacilar, sus botas Coronel Tapioca se dirigieron hacia un pequeño portal de una de aquellas casas montañesas. Al llegar a él, cruzó los dedos deseando que Ciro estuviera en casa, y llamó.


    Como de costumbre, Dios fue injusto y concedió su deseo a otro miserable.


    —¿Qué desea?


    El hombre que acababa de abrir la puerta no era el anciano decrépito que Capellán había imaginado. Antes al contrario, se hallaba ante un tipo más bien alto, fibroso, de rostro perfectamente rasurado y cabello cano muy corto. Tenía la mirada verde y limpia.


    —Me llamo Miguel Capellán —se presentó—. Trabajo en el equipo de producción de la película que se está rodando en la casona —mintió—. Necesitaba que me aclarara una duda en relación a la historia de esa mansión. —Capellán creyó percibir recelo en los ojos del guardés, y se esforzó por resultar creíble, de modo que disparó su último cartucho antes de que el abuelo le diera con la puerta en las narices—. El señor Galas me dijo que hablara con usted.


    Ciro dudó aún durante unos segundos. Había algo en aquel sujeto que le hacía desconfiar, pero si lo enviaba Mateo Galas parecía prudente recibirlo y ayudarle. Al final, siempre se hacía la voluntad de los señores.


    —Pase —dijo finalmente el guardés.


    Capellán soltó el aire que había retenido inconscientemente durante los eternos segundos en que su anfitrión había dudado si franquearle la entrada o no.


    Ciro le invitó a subir por una escalinata que, según descubrió Capellán, conducía desde el zaguán de entrada a la puerta de acceso de la vivienda.


    —Es una casa preciosa —comentó, apenas puso un pie en el interior. Y no era un mero cumplido. La piedra y la madera maridaban maravillosamente, construyendo un entorno cálido; tal vez demasiado auténtico como para que alguien como él no lo manchara con su sola presencia.


    —¿Y qué es exactamente lo que quiere saber? —preguntó Ciro obviando el comentario de Capellán.


    Miguel tomó aire, y sacó una tableta del bolso que llevaba en bandolera.


    —Otro que no ve el mundo —dijo Ciro al ver el aparato electrónico.


    —¿Cómo dice?


    —Que la gente como usted no sabe cómo es el mundo de verdad; que se ha olvidado de cómo huele, que no diferencia un matiz verde de otro, que ya no saben lo que es hablarle a la cara a las personas.


    —Facilita mucho el trabajo —respondió Miguel. No se le ocurrió nada mejor que decir porque en realidad a él, el mundo, tal y como era, le traía sin cuidado. Lo único importante eran las historias que la gente tuviera que contar y que él fuera capaz de arrebatarles para poder escribirlas después.


    A continuación, encendió el aparato y buscó entre sus archivos el video que deseaba mostrar al guardés. De haber sabido las consecuencias que tendría reproducir aquellas imágenes, tal vez lo hubiera pensado dos veces, pero ése era uno de los universos alternativos que Capellán no tenía pensado visitar aquella tarde.


    —¿Lo ve? ¡Ahí! —dijo señalando con el dedo a la pantalla—. Una mano de mujer.


    Ciro había empalidecido, y parecía hundirse por segundos en el sillón donde se había sentado.


    —¿Sabe lo que creo? —Miguel lo acorraló—. Intuyo que es el espíritu de su hija, la que se suicidó en esa casa. He oído muchos rumores al respecto, y me gustaría que me dijera qué sucedió en realidad.


    Aquello no tenía nada que ver con la película, comprendió Ciro. No creía que Hugo le hubiera traicionado. El cineasta no se arriesgaría a romper un trato que podía dejarlo sin conocer el final de aquella historia, que por otra parte tenía pensado revelarle al día siguiente. De modo que supuso que aquel desconocido no era uno de los forasteros del cine.


    —¿Quién es usted? —preguntó. Tras unos instantes de debilidad, parecía haberse rehecho. El color había regresado a su rostro, y se retrepó en su asiento.


    —Me llamo Miguel Capellán, soy periodista. —Alzó las manos a modo de disculpa—. Pero es cierto que trabajo para el señor Galas.


    —¿Qué le puede importar al señor Galas la muerte de mi hija? —bramó Ciro al tiempo que se incorporaba del sillón con inesperado vigor.


    Capellán retrocedió instintivamente, recogió su tableta y la guardó en el bolso. Ciro avanzó hacia él, lo cogió por la solapa de la sahariana descolorida que vestía el periodista y, sin soltarlo, lo arrastró a la puerta de salida. Al llegar a ella, Capellán trató de zafarse e, inesperadamente, el guardés trastabilló y cayó por la escalera de piedra que conducía al zaguán de entrada sin que Miguel pudiera evitarlo.


    El periodista corrió en su ayuda, pero cuando llegó hasta Ciro descubrió que el guardés parecía muerto.


    —¡Joder! —Maldijo su mala suerte.


    ¿Qué podía hacer? Instintivamente, buscó su teléfono móvil con el propósito de pedir ayuda, pero finalmente cayó en la cuenta de que a los muertos nadie les puede ayudar. De modo que guardó el teléfono, se pasó la mano izquierda por la frente sudorosa, y trató de adivinar el lado bueno de aquel percance. Entonces, alzó la mirada y comprobó que la puerta de la casa permanecía abierta, y él tenía una historia que contar.


    —Tiene que haber alguna foto de Lara —se dijo mientras subía los escalones de dos en dos.


    Minutos después, con un par de fotografías de la difunta hija del guardés en el macuto, salió a la Plaza de la Constitución mostrando como único respeto al hombre tendido en el suelo el esfuerzo de no pisarlo al salir.


    


    


    El sargento Francisco Pardo hizo un gesto al guardia que estaba en la garita y apenas farfulló unas palabras a modo de saludo. No tenía su mejor tarde. Aquel caso le había dejado mal cuerpo, y no era por falta de experiencia. Simplemente, tenía el alma dolorida. Tras varios meses de búsqueda, el cadáver del anciano desaparecido en Reinosa había sido descubierto de un modo casual entre los juncos que bordeaban el pantano del Ebro. Era el tipo de noticia que nadie querría tener que transmitir a las angustiadas familias.


    Atravesó el patio rectangular que vertebraba la Casa Cuartel de la Guardia Civil en Torrelavega, y se dirigió hacia la esquina izquierda más alejada de la entrada. Policía Judicial, se leía en un cartel.


    Pardo entró en su despacho y se dejó caer en la silla. El entorno familiar no ayudó a que mejorara su estado de ánimo. La imagen de los restos del anciano, erosionados por las inclemencias del tiempo y la voracidad de los animales, no se iba de su mente. Lo habían buscado sin desmayo desde el momento en que les llegó el aviso y finalmente el enigma se había resuelto del modo menos esperado. El desdichado abuelo había salido a pasear, debió desorientarse y fue a parar a una zona próxima a Reinosa por donde jamás acostumbraba a caminar. Y allí, a la orilla del agua, murió sin otra compañía que la soledad. La autopsia confirmaría las primeras conjeturas, que hablaban de un síncope o tal vez un infarto.


    Una vez más, pensó el sargento, había resultado imposible vencer. Derrotar al mal, a la desgracia, nunca era empresa fácil, pero había derrotas que tenían un sabor amargo más intenso. El mismo regusto que sentía en la boca en aquel instante y que le hizo beber un vaso de agua mientras contemplaba la documentación que había acumulado sobre aquel caso en su archivo y que se encontraba esparcida sobre su mesa.


    Pardo, un cuarentón serio, de complexión fuerte y mirada intensa, era un buen hombre. Tal vez por eso fue a parar a la Guardia Civil, aunque hubo amigos que se distanciaron de él cuando conocieron su decisión tomada en los años de juventud. Algunos lo llamaron facha; otros se alejaron como lo hubieran hecho de un enfermo contagioso o de un muro recién pintado. Entre ellos hubo quienes temieron que una eventual dentellada terrorista les sorprendiera cerca de su antiguo amigo; otros se sentían incómodos ante alguien a quien ya no miraban como un igual. Sin embargo, él no flaqueó y alcanzó su objetivo de servir a la comunidad.


    Nunca les confesó a los amigos, que siguieron siéndolo —y mucho menos a quienes le dieron la espalda—, que su decisión era el resultado de una profunda reflexión y de las sólidas convicciones religiosas que por entonces tenía. El joven Francisco Pardo, a quien el paso del tiempo convirtió en el sargento cansado y triste que ahora se sentaba en su despacho, creyó por entonces que era posible derrotar al mal. Sin embargo ahora, con numerosas cicatrices en el alma, sabía que aquello era imposible. Y lo era, simplemente, porque el hombre no da más de sí. Tiene un tope moral. La especie no puede mejorar, al menos en esta realidad, según había creído descubrir.


    Naturalmente, existían excepciones. Ahí estaban algunos líderes religiosos o artistas que abanderaban la espiritualidad, pero apenas eran una anomalía, y por lo general acababan siendo asesinados por los demás hombres o despreciados por ellos.


    El sargento miró por la ventana de su despacho. La tarde de verano languidecía. El cielo había enrojecido, la gente regresaría de las playas, algunos reirían y otros llorarían, como la familia del anciano muerto. Y al día siguiente, una mano invisible volvería a levantar el telón de aquel teatrillo en el que los personajes desconocían que estuvieran interpretando un papel. Estaban tan pagados de sí mismos, que se creían reales, con vida propia. Hasta que un día ellos también aparecerían muertos junto a un pantano o se les pararía el corazón del modo más inesperado en cualquier otro lugar.


    Sin embargo, su escepticismo sobre la capacidad del ser humano no impedía que fuera un profesional brillante, meticuloso en su trabajo y que gozara de un merecido prestigio entre sus superiores y sus subordinados.


    Sonó el teléfono en el despacho vecino, y Pardo escuchó responder al cabo Bruno Lastra.


    —¿Quién dices que ha desaparecido? —preguntó Lastra. Al escuchar lo que le decían desde el puesto de Comillas, frunció el ceño—. ¿Y quién coño es Edwin Drood?

  


  
    X


    Dickens había pasado la noche con Nelly en Windsor Lodge, Peckham, al sur de Londres. Era la residencia que él mismo, bajo un nombre falso, había alquilado para su amante tiempo atrás. Por la mañana, se despidió de ella con un casto beso en la mejilla y la promesa de un reencuentro en breves días. Después, salió a la calle hecho un pincel, como acostumbraba. Sin duda, no era el suyo un aliño indumentario que pasara desapercibido, ni siquiera ahora, cuando el espejo retrovisor no permitía ver ni siquiera una chispa de su juventud.


    Apenas había caminado unos pasos, cuando acertó a pasar un coche de alquiler, y Dickens lo detuvo.


    —Al Strand —ordenó—. Ya le diré dónde ha de parar.


    Mientras el coche lo conducía al corazón del Gran Horno, Dickens fue amasando los últimos detalles de su proyecto espiritista. Por la noche tenía previsto someter a Claudio a una nueva sesión de mesmerismo, y tras ella sería el momento oportuno para ver hasta dónde podía llegar con sus experimentos.


    Al llegar a las proximidades de Covent Garden, Dickens ordenó al conductor que detuviera el coche. Tras pagar la carrera, exigió a sus doloridos pies un esfuerzo para llegar a su rincón favorito de Londres. En muy pocos lugares se sentía tan joven, tan vivo y tan auténtico como en aquel microcosmos que era Covent Garden, donde se respiraba el arte que emanaba de los teatros de la zona o el de los artistas callejeros.


    A lo largo de su vida, Dickens había colaborado o dirigido directamente diferentes publicaciones, pero cuando en la primavera de 1850 salió a la calle Household Words, una revista apadrinada por Forster en la que también él se involucró, los dos amigos decidieron alquilar unas habitaciones en el número 16 de Wellington Street para convertirlas en oficinas. Y precisamente hacia ese lugar se dirigía en aquel momento.


    Dickens era tan feliz allí, que convirtió en aquellos años una de las habitaciones en su guarida privada. En ella podía dormir si salía tarde del teatro Adelphi sin verse obligado a regresar a su casa. Además, en aquel refugio se encontraba a salvo de Catherine y de todas las mujeres que lo rodeaban. Allí había organizado reuniones de amigotes en las que se hablaba de literatura y política, pero también se bebía y comía en abundancia. Envueltos en el humo de los habanos, y con el aliento oliendo a ponche de licor y helado de ginebra, la noche se prolongaba hasta abrazar el amanecer.


    Precisamente en aquella habitación fue donde siete años antes Dickens había recibido a Fiódor Dostoievski, y el ruso le confesó, para regocijo del inglés, que durante el tiempo que estuvo preso leyó apasionadamente Los papeles póstumos del Club Pickwick y también David Copperfield.


    Nueve años más tarde de la aparición de Household Words, Dickens se lanzó a la aventura de editar, financiar y presidir su propia revista, pero no abandonó aquella calle. Las oficinas de la nueva publicación, All the Year Round, se establecieron en el número 26, y una vez más se reservó una habitación en la parte alta del edificio para que le sirviera de cueva en la que poder aislarse.


    Cuando al fin llegó caminando a su guarida londinense, se dejó caer pesadamente en un sillón. Tras revisar la correspondencia y dar el visto bueno a algunos artículos, tomó su pluma y escribió una nota con destino al número 177 de Holloway Road. Ahora que había llegado el momento de poner en marcha la segunda parte de su particular intriga espiritista, requería la participación del fotógrafo Frederick Hudson.


    Tras dedicar una hora más a la revista, emprendió el regreso a Rochester.


    Era mediodía cuando entró en el chalet suizo. Necesitaba unos minutos a solas, como siempre le ocurría cuando se alejaba de la piel clara de Nelly. Le dolía no ver su figura grácil rondando a su alrededor, y eso que la pasada noche había comenzado con una discusión a propósito de la nueva afición de Dickens a comunicarse con los espíritus de Mary y Bebelle utilizando el juego de los cubos con letras. Nelly se negaba a escuchar las explicaciones de Charles. La muerte de Bebelle había abierto en sus entrañas una herida que jamás lograría cicatrizar, le confesó, y no deseaba hurgar en ella con aquellas prácticas. Nelly, como sus amigos, le instaba a deshacerse de aquel juego.


    Aún con el ceño fruncido recordando la discusión, el novelista paseó la mirada por la coqueta construcción de madera, adonde había llevando el juego de la discordia.


    —No lo quieren en casa, pues no estará en casa —refunfuñó mientras camuflaba la caja de Amazing Blocks bajo una montaña de libros. Aunque no había obtenido ninguna respuesta a sus últimas preguntas, albergaba la esperanza de restablecer el contacto en los próximos días.


    Apenas había ocultado el juego, el escritor sintió una corriente de aire fría en su espalda, algo insólito en aquella mañana cálida y luminosa de junio. Instintivamente, se giró, pero tras él no había nadie. Sin poder evitarlo, Dickens se estremeció.


    —Cuídala —suplicó al espíritu de Mary, convencido de que su difunta cuñada se ocupaba de Bebelle en el mundo en el que ahora ambas habitaban.


    Durante una hora repasó algunos de los textos seleccionados para las lecturas públicas, y finalmente decidió regresar a casa. Con paso lento, atravesó el pasaje subterráneo y ascendió por las escaleras al jardín de Gad’s Hill.


    Al entrar en la casa, se encontró con Georgina. Tanto su cuñada como sus hijas sabían dónde pasaba Dickens algunas noches realmente, por más que él mintiera asegurando que pensaba asistir a alguna función de teatro en Covent Garden y que después se quedaría a dormir en su oficina de Wellington St. Georgina, que salía del invernadero en aquel momento, se limitó a mirarlo y esbozó una mueca parecida a una sonrisa. Charles agradeció la discreción de aquella mujer que sabía que lo adoraba tanto como para no incomodarle mientras él le entregaba a otra lo que tal vez siempre deseó para sí.


    Dickens no era estúpido. Sabía que Georgina había padecido un calvario años atrás, durante aquellos viajes suyos a Francia, cuando su relación con Nelly se consolidó en su nido de amor de Condette. Durante el verano de 1862, casualmente Georgina enfermó por vez primera desde que Charles la conocía. Por entonces ella tenía treinta y cuatro años y era una mujer fuerte y sana. Dickens acertó en su diagnóstico cuando intuyó que los males de su cuñada nacían de los celos, que la devoraban.


    Postrada e incapaz de gobernar Gad’s Hill así como de cuidar a la familia de su cuñado, como había hecho hasta entonces, Georgina pareció dejarse ir. Alarmado, Dickens llamó a su médico, Frank Beard, y también al doctor Elliotson. Los galenos diagnosticaron una degeneración cardíaca, pero Dickens sospechó la verdad que se ocultaba tras aquella enfermedad. Georgina, simplemente, reclamaba atención, pedía amor a gritos.


    Charles propuso entonces a la enferma viajar a París en compañía de Mamie y, apenas unas semanas después, viéndose arropada por Dickens y por su hija, Georgina recuperó el vigor. De aquella crisis emergió una mujer resignada, sabedora de que su cuñado reservaba su amor para Nelly, y en un nuevo acto de entrega, terminó por hacerse amiga de la amante del hombre a quien admiraba.


    —¿Y Mamie? —preguntó Dickens.


    —Ha ido de paseo con los dos españoles hasta el castillo de Rochester —respondió Georgina.


    Dickens asintió. Parecía haberse tejido una buena relación entre su hija y Claudio.


    —Hazle saber al señor López Bru que a última hora de la tarde retomaremos las sesiones de terapia. Voy a descansar un rato en mi habitación.


    En aquel momento, Dickens no podía imaginar hasta qué punto la siguiente sesión de mesmerismo resultaría decisiva para lo que le restaba de vida.


    


    


    Aquel día, Eddy Wood iría de sorpresa en sorpresa. Había regresado la noche anterior a Rochester a una hora bastante tardía tras la entrevista que sostuvo con el señor Miracle en el despacho del abogado, en Staple Inn. A su llegada encontró a su tío más huraño que de costumbre. Apenas cruzaron algunas palabras, porque Jenkins aseguró estar terriblemente cansado. No obstante, anunció a Eddy que le tenía preparada una sorpresa para la noche siguiente, y que por la mañana se lo explicaría.


    Durante el desayuno, Eddy tuvo la primera de las tres grandes sorpresas que lo aguardaban aquel día.


    —Supongo que te debo una explicación —dijo su tío—. En primer lugar discúlpame, porque anoche estaba realmente fatigado. Esta vida insoportable es lo que tiene, que hay días en que la carga hace que me desmorone. Pero hoy…, hoy todo puede cambiar.


    —Me alegro de que te encuentres mejor, con ánimo —se regocijó Eddy.


    —Así es. Y como te dije cuando regresaste ayer, tengo para ti una sorpresa esta noche. —El músico guardó un silencio teatral—. He invitado al señor Hugh Lund a cenar con nosotros dos. Será una especie de despedida de soltero, porque en unos días te marcharás para siempre de aquí con tu preciosa esposa.


    —¿Lund? Más que una sorpresa es una broma desagradable —protestó Eddy.


    —No lo es. No debería serlo. Hablé con él, y se comprometió a sellar la paz contigo de una manera definitiva. También él te desea lo mejor, y quiere demostrarlo. Está harto de ser la comidilla de todo Rochester.


    —¿Por qué? —preguntó el joven extrañado. Desconocía que todo el mundo había oído hablar de su disputa con Hugh y de que éste había prometido asesinarlo.


    —Ya sabes cómo son las cosas por aquí, la gente murmura a su paso. Se han enterado de vuestras diferencias.


    —¿Cómo es posible, tío? Que yo recuerde, solo tú y el reverendo Richardson estáis al tanto de aquello.


    —Olvidas los gritos, las amenazas… Cualquiera pudo haberlo escuchado. Tal vez ese borrachín de Draper, que anda siempre por las calles a cualquier hora de la noche. O quizá se fue de la lengua la madre de Richardson. El caso es que el muchacho quiere zanjar la polémica, y me pareció justo darle esa oportunidad.


    Eddy tenía el ceño fruncido. No parecía muy convencido ni de lo oportuno de aquella cena, ni de las explicaciones que su tío le había ofrecido sobre el modo en que se pudo divulgar por el pueblo la noticia de su pelea con Hugh. Pero finalmente, aceptó a regañadientes. Como era habitual en él, no quería desairar a su tío.


    Por su parte, Jenkins anunció que tenía muchas cosas que hacer aquella mañana, además de ultimar los detalles de una velada que calificó de inolvidable para todos. Apresuradamente, se despidió de su sobrino. Lo dejó a solas, allanando el terreno para que reflexionara sobre la velada que se avecinaba y sobre lo que debía haber dicho y calló.


    En efecto, el joven se reprochó su incapacidad para enfocar el asunto de las dudas que sentía sobre su inminente boda. ¿Cómo decirle a quien está preparando tu despedida de soltero que estás considerando seriamente la posibilidad de no casarte? Inconscientemente, su mano derecha fue a parar al bolsillo del pantalón donde guardaba el anillo de diamantes y rubíes que Miracle le había entregado. ¿Qué debía hacer con él? Tras reflexionar durante unos instantes, cogió su sombrero y su bastón, y se dirigió hacia la Casa de las Monjas. Debía resolver aquel dilema cuanto antes.


    Rachel lo recibió con lógica sorpresa. Cuando la señorita Stapleton anunció que su prometido estaba allí, y la hizo salir de la clase, la joven se ruborizó. Sus compañeras ahogaron risitas nerviosas y alguna no pudo dejar escapar suspiros en los que se mezclaban la envidia y el deseo. Pero ninguna de ellas padecía tanto para disimular sus ardores como la propia señorita Stapleton.


    —¿Qué haces aquí, Eddy? —preguntó Rachel cuando estuvieron a solas en el jardín—. ¿Cuándo regresaste de Londres?


    El muchacho tenía preparada una respuesta para esa pregunta tras haber estudiado meticulosamente el problema que debía resolver. Por momentos, le parecía que el anillo emitía un calor intenso, recordándole permanentemente el compromiso que Miracle le había arrancado. No obstante, había decidido dejar que Rachel llevara el peso de la conversación. Necesitaba averiguar si ella tenía dudas también sobre aquella boda y por eso había interrogado al abogado sobre las consecuencias que tendría para su testamento que siguiera soltera.


    —Regresé a última hora de ayer, tras entrevistarme con el señor Miracle —reveló—. Hablamos de tu testamento y de nuestro compromiso. Me dijo que tú también te habías interesado por esa cuestión, pero no me explicó los términos de la conversación.


    Rachel tenía las manos entrelazadas y estaba visiblemente nerviosa. Eddy no tuvo dificultad en advertirlo, incluso el más ciego de los hombres hubiera caído en la cuenta.


    —Eddy, creo que debemos hablar seriamente —dijo al fin la joven—. Sé que hemos discutido a menudo y no quiero que pienses que deseo hacerte daño, pero…—miró a su prometido a los ojos y dijo de un tirón—: No quiero casarme contigo.


    Aquella fue la segunda sorpresa que Eddy recibió aquel día, y sin duda resultó mucho más agradable para él que la primera.


    Sin poder evitarlo, al tiempo que sentía que su corazón se liberaba de las cadenas que lo oprimían, su mente se alejó volando de Rachel y de aquel jardín, y fue a parar a la casa de su tío. ¿Debía decirle a Jason que no habría boda y, por consiguiente, tampoco despedida de soltero? ¿O mejor guardaba silencio y le revelaba la verdad al día siguiente, para poner de su parte a Hugh Lund en el propósito de resarcir su culpa?


    —¿Has oído lo que acabo de decirte? —dijo Rachel, extrañada ante el silencio de Eddy.


    —¡Oh, Rachel! —exclamó al fin Wood—. Has sido muy valiente al confesar algo que yo mismo sentía, pero no me atrevía a revelarte. Yo tampoco deseo ser tu esposo. Serás infinitamente más feliz sin mí que conmigo. Y yo…—De pronto, el rostro de Holly Lund apareció en su imaginación. Al fin tenía vía libre para tratar de conquistarla—… Yo no te merezco.


    Eddy llevó su mano hasta el bolsillo del pantalón para entregar el anillo a Rachel. Era lo correcto, ahora que había confesado que no cumpliría el compromiso que había adquirido con Miracle. Pero, en el último instante, cambió de idea. Después de todo, debía entregárselo al abogado con andares de pato y no a otra persona; se mintió a sí mismo.


    —Imagino que mi tío se va a llevar una desilusión enorme —comentó.


    —¿Tu tío? —Rachel palideció. Hasta aquel instante no había pensado en la posibilidad de que el odioso maestro de piano se atreviera a ir aún más lejos en su acoso, en sus obscenidades—. Te aseguro que no se morirá por el disgusto —dijo, sin revelar a Eddy qué tipo de persona era aquel tío suyo al que tanto respeto tenía.


    —Ha organizado esta noche una cena a modo de despedida de soltero, y ha invitado también a Hugh Lund.


    Al escuchar el nombre de Hugh, Rachel se estremeció. Afortunadamente, Eddy no pareció advertirlo. Hugh la miraba de un modo… Nadie la había hecho sentir igual con solo una mirada.


    —¿Y qué piensas hacer? ¿Se lo vas a decir? —preguntó apenas con un hilo de voz por culpa de las imágenes de Hugh que alguien proyectaba en su mente.


    —Creo que esperaré a mañana para confesar que no habrá boda —respondió el muchacho—. Te pediría que guardaras tú también el secreto, si te parece bien.


    —No hay problema por mi parte. Supongo que mis compañeras se desilusionarán, pero tal vez alguna suspire por ti —dijo, maliciosa. Ninguna mujer hubiera dejado de advertir cómo miraba Eddy a Holly Lund.


    Azorado, Wood no replicó.


    Minutos más tarde, ambos se despidieron con un amistoso apretón de manos, sabiendo que jamás conocerían el cuerpo del otro en profundidad. Y mucho menos podían imaginar que aquélla sería la última vez que se verían, porque a Eddy aún le aguardaba la última sorpresa de aquel día.


    


    


    La visita al castillo de Rochester había resultado inolvidable para Claudio y Antonio. Mamie les había informado que la torre del homenaje, que databa del siglo XII, era una de las mejor conservadas de Inglaterra, y no les pareció que exagerase. Aquella fortaleza, amparo y refugio para los lugareños durante los tormentosos siglos de invasiones que asolaron aquel país, se erguía tan orgullosa como su vecina, la catedral. Asentado en el mismo solar donde los normandos construyeron una primitiva fortaleza, el castillo de Rochester era uno de los principales orgullos de los vecinos del lugar.


    Pero, para Claudio, lo más enriquecedor del paseo era la compañía de Mamie. A pesar de que ella le doblaba la edad, entre ambos se había tejido una relación cálida, aunque estrictamente amistosa. Ni la falta de experiencia del joven López Bru ni su estricta moral católica hubieran permitido que aquella relación tuviera un matiz diferente. Y desde luego, Mamie nunca lo había mirado a él como a un hombre en el amplio sentido del término.


    Los tres caminaban de regreso a Gad’s Hill manteniendo una animada conversación sobre la historia local cuando, al doblar una esquina, Claudio se detuvo como si lo hubieran atornillado en el suelo.


    —Antonio, ahí está de nuevo —dijo señalando con el mentón—. La vieja de la otra vez.


    —¿Quién es? —preguntó Mamie sorprendida.


    La anciana trapajosa rondaba la catedral, acechando entre las sombras.


    —¿No la conoces? ¿No es del pueblo?


    —No la había visto nunca —respondió Mamie.


    Claudio hizo un gesto a la hija de Dickens para que aguardar allí e invitó a su hermano a que lo siguiera. Con sigilo, se aproximaron a la enigmática mujer sin que ella lo advirtiera. Cuando la misteriosa anciana quiso reaccionar, era demasiado tarde, y los dos hermanos la cerraron el paso.


    —¿Quién es usted y qué pretende? ¿A quién espía?


    La mujer gruñó y escupió algunas palabras que los dos hermanos no alcanzaron a entender.


    —¡Cockney! ¡Menuda sorpresa! —exclamó Mamie, a quien la anciana no había visto hasta ese instante—. Mi padre estaría encantado. Es un dialecto que se habla en algunas zonas de Londres —explicó a los dos hermanos.


    La mujer fijó sus ojillos en la joven y una chispa de inteligencia brotó en el fondo de ellos.


    —¿Quién eres tú? —preguntó con descaro—. Tu cara… ¿dónde la he visto yo?


    Mamie enrojeció.


    —No creo que nos hayamos visto jamás —repuso—. Mi nombre es Mary Dickens.


    —¡Dickens! ¿El señor Charles Dickens?


    La sorpresa de Mamie fue mayúscula.


    —¿Conoce a mi padre?


    —Díganle que un hombre llamado Ned va a morir —aseguró la desaseada anciana—. Díganle que se lo ha dicho Mary Ann Church.


    —¿Mary Ann Church? ¿De qué conoce usted a mi padre? —Insistió Mamie.


    —Su padre es un gran hombre, señorita. Él quiso salvarme un día, pero yo no me dejé.


    —¿Salvarla? ¿Salvarla de qué?


    La mujer retorcía su andrajosa falda con sus dedos huesudos, y pareció realmente avergonzada cuando pronunció una palabra.


    —El Hogar.


    Mamie ahogó un grito.


    —¡Oh, Dios! ¿Es usted una de ellas?


    Claudio y Antonio se miraron desconcertados. ¿El Hogar? ¿A qué se refería aquella mujer?


    Mamie se volvió hacia los dos españoles.


    —Hace años, mi padre financió una obra social para rescatar de la calle a… mujeres de mala vida —aclaró.


    —¿Y cómo sabe que un hombre llamado Ned va a morir? —preguntó Antonio. En su mirada se advertía cierta repugnancia por tener que tratar con una mujer como aquélla.


    —A usted no le diré nada —replicó Mary Ann, furiosa. También ella había leído el desprecio en el rostro del español—. Solo se lo contaré al señor Dickens.


    Charles Dickens había conocido prostitutas desde que era un niño en Camden Town. Le parecían almas necesitadas de cariño, y tal vez por ello había inmortalizado a Nancy en Oliver Twist y mencionado a otras en Los papeles de Boz o en Dombey

    e hijo.


    Cuando Mary Ann Church llegó a Gad´s Hill en compañía de Mamie y de los hermanos López Bru, Dickens reconoció en ella a la anciana que regentaba el fumadero de opio que había visitado días atrás en compañía de los Fields.


    —¡Señor Dickens! —dijo Mary Ann con los ojos llorosos. Se dejó caer de rodillas, tomó entre sus dedos enjutos la mano del escritor y la besó—. ¡Perdóneme!


    —¿Mary Ann? ¿Mary Ann Church? —Dickens parecía perplejo, como si un fantasma del pasado se hubiera aparecido en el salón de su casa, que era en realidad lo que ocurría. De pronto comprendió por qué la dueña del fumadero de opio que había visitado le resultó tan familiar.


    Casi treinta años antes, Dickens había ayudado a una joven prostituta llamada Eliz Burgess, a quien acusaban de haber asesinado a su bebé. El novelista logró para ella un juicio justo, e incluso le encontró un trabajo para salir adelante.


    Fue entonces cuando se sembró en su interior la semilla de un proyecto que puso en marcha años más tarde, tras lograr las setecientas libras anuales que precisaba. El apoyo de su acaudalada amiga Angela Burdett Coutts fue decisivo para ello. La señorita Coutts, aliada de Dickens en diferentes iniciativas sociales y filantrópicas, le dio poder absoluto para gestionar un proyecto social que encontró acomodo en una antigua casa de ladrillo rojo situada en Shepherd’s Bush, que entonces era una zona rural próxima al centro de Londres.


    Aunque todo el mundo conocía aquella casa como Urania Cottage, Dickens siempre se refirió a ella como El Hogar. Tenía un pequeño jardín y unos viejos establos que, tras la reforma que se acometió, se convirtieron en lavandería. Contrató matronas, médicos… E involucró a otras personas vinculadas con la justicia, como los alcaides de las cárceles de Tothill Fields y Coldbath Fields, Augustus Tracey y George Chesterton, respectivamente. Ambos se integraron en un comité ejecutivo en el que también se incluyó a los capellanes de esas prisiones, además del propio Dickens y otras personalidades. La idea era acoger a prostitutas y a mujeres que estuvieran en riesgo de caer en ese pozo ofreciéndoles una educación básica que les pudiera permitir acceder a un trabajo digno.


    El primer paso consistía en entrevistar a las candidatas que los alcaides de las cárceles les enviaban y valoraban las posibilidades que tenían de adaptarse, además de evaluar su voluntad de cambiar la vida que llevaban. Aquellas que superaban el examen, tenían la garantía de que nadie revelaría jamás su pasado, y ni siquiera las matronas que controlarían sus progresos conocerían los detalles de sus miserias.


    Las seleccionadas permanecían en el centro durante un tiempo máximo de un año, y después se les procuraba un pasaje en algún barco que las llevara a América o se les buscaba otro tipo de acomodo. Cuando salían de allí, eran mujeres sanas, bien alimentadas y que sabían leer y escribir.


    Se ideó un estricto régimen interno que incluía la obligación de levantarse a las seis de la mañana en sus dormitorios de tres o cuatro camas, y cada una hacía la cama de otra para cerciorarse de que no escondían alcohol. El Hogar no aceptaba a embarazadas ni a mujeres con niños, y Dickens se sintió orgulloso al reconducir la vida de muchas de aquellas infelices, pero fracasó con otras, como Mary Ann Church, que ahora reaparecía ante él vieja, arrugada y sucia.


    —Le pido perdón, señor Dickens —insistió la mujer—. Fue justo que me expulsaran.


    Dickens la ayudó a levantarse. Tenía la mirada humedecida. No guardaba rencor alguno a Mary Ann, que fue expulsada de aquel refugio femenino por su conducta problemática.


    —¡Por Dios, Mary Ann! ¿Qué haces aquí?


    Mamie tomó la palabra para resumir el encuentro que habían tenido con aquella mujer, y añadió el anuncio de que alguien llamado Ned iba a morir en Rochester. Antonio aportó el dato de que no era aquélla la primera ocasión en la que él y su hermano habían visto a Mary Ann rondar por las calles de Rochester, como si acechara a alguien.


    Dickens clavó su mirada de halcón en la dueña del fumadero de opio.


    —¿Qué tienes que decirme, Mary Ann? ¿Quién es ese hombre que va a morir y por qué lo sabes?


    Vivir en la calle ofrece lecciones que jamás se imparten en las universidades. Son lecciones imprescindibles para poder sobrevivir, y más en un lugar tan poco hospitalario como el East End londinense. Se podría decir que Mary Ann ostentaba un doctorado en esa especialidad, de modo que, aunque sinceramente apreciaba a Charles Dickens y había prometido contarle su historia, en ningún momento se había comprometido a revelarle la totalidad de cuanto sabía. Si quería sacar algo en limpio de todo aquello, tenía claro que debía guardarse una carta en la manga, y era la identidad del hombre a quien espiaba en Rochester, el hombre que había pronunciado el nombre de Ned en el fumadero. Si quería chantajearle, como era su propósito, debía ocultar ese valioso detalle.


    Tomada esa decisión, Mary Ann Church explicó a Dickens que, como ya sabía puesto que había visitado su humilde establecimiento, regentaba un fumadero de opio en el East End. Añadió que entre el humo y la inconsciencia, muchos de sus clientes se iban de la lengua, murmuraban en voz alta cosas que jamás revelarían en su estado de consciencia ordinario, y así había sido como había tenido noticia de un inminente asesinato.


    —Alguien habló de matar a un tal Ned en Rochester —concluyó su relato.


    —¿Y a quién vigilabas tú? ¿Conoces a ese hombre o a su asesino? —Dickens formuló con el tono más severo que acertó a emplear. Mary Ann se estremeció, aparentemente.


    —No vigilaba a nadie, señor Dickens —mintió—. Vine a Rochester para tratar de descubrir quién es ese tal Ned y prevenirle del peligro que le acecha.


    El escritor no apartaba la mirada de la mujer. Resultaba evidente que no se fiaba de ella.


    —¿Conoces a alguien llamado así, padre? —preguntó Mamie.


    Dickens había estado haciendo memoria, pero no era capaz de recordar a ningún conocido de Rochester que llevara ese nombre.


    —No, lo cierto es que no —respondió. Se volvió a continuación hacia Georgina—. Dale de comer a esta mujer, y ropa nueva y algo de dinero. —Miró de nuevo a la anciana—. Iré a visitarte a tu local, y esta vez espero que aceptes mi ayuda para sacarte de ese infierno.


    La anciana volvió a besar la mano del escritor, y se retiró llorosa en compañía de Mamie y Georgina.


    —¿Y bien? —preguntó Claudio.


    Dickens lo miró asombrado.


    —Y bien, ¿qué?


    —¿No piensa hacer nada? ¿No vamos a buscar a ese hombre, a Ned?


    Dickens asintió.


    —Ordenaré a alguien de mi servicio que haga algunas preguntas. Esperemos que no sea demasiado tarde.


    Pero en realidad no lo era, como descubrirían ellos mismos unas horas más tarde.
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    La desaparición de alguien tiene un grado de interés u otro para la Guardia Civil una vez que, tras la evaluación que se contempla en el protocolo diseñado para ese tipo de sucesos, se considera de riesgo alto o de riesgo limitado. La edad de la persona en cuestión, su estado de salud, la clase de medicación que requiere —si es el caso—, la valoración psíquica del individuo, si ha dejado abandonada su ropa y documentación… son, entre otros, algunos de los factores que determinarán la actuación posterior de la Benemérita. Si se estima que el riesgo es limitado, la búsqueda puede demorarse unos días. En cambio, si el riesgo es alto los mecanismos se activan de inmediato.


    —Es que no se trata de una desaparición normal —explicó el guardia del puesto de Comillas al cabo Lastras—. Creo que deberíais verlo vosotros mismos.


    Tras colgar el teléfono, Lastras se rascó la cabeza y miró al sargento Pardo con perplejidad.


    —Ha desaparecido un actor en Comillas mientras ruedan una película —anunció.


    —¿El tal Edwin Drood? —dijo el sargento, a quien no se le había pasado por alto el nombre que el cabo había pronunciado momentos antes—. No había oído ese nombre en mi vida.


    —Sí… Bueno, no. En realidad se trata de… —Lastras consultó el cuaderno donde había tomado notas mientras hablaba con el compañero de Comillas—: Ariel Galván.


    —A ése sí que lo he visto en alguna película —confesó Pardo—. Y entonces, ¿quién es Drood?


    —Pues ahí está lo bueno, porque resulta que Galván interpretaba en esa película el papel de un hombre llamado Edwin Drood, un personaje de una novela que también desaparece. —El cabo tenía abierto los ojos como ventanas de par en par—. Y aún hay más.


    Lastras necesitó sus buenos cinco minutos para repetir todo lo que había escuchado y anotado pulcramente en su libreta. Pardo le escuchó en silencio. Sabía que el cabo era tan meticuloso como nervioso, y cualquier interrupción le haría perder el ritmo de la narración. Mientras Lastras hablaba, el sargento advirtió en su rostro sorpresa y algo más que no acertó a definir. Pardo sabía que no hay nada más conveniente que la calma cuando se quiere llegar con urgencia a un destino, de modo que se guardó las preguntas para más tarde.


    Cuando el cabo concluyó su informe, el sargento comprendió el motivo de su estupefacción. Hasta entonces, creía haber visto y oído de todo como responsable del Equipo Territorial de la Policía Judicial adscrito a la 3ª Compañía de la Guardia Civil, sita en Torrelavega. Pero resultaba evidente que aquel suceso requería una casilla propia, una vitrina individual en su particular colección de horrores y miserias humanas. Y, por un instante, se permitió recordar que no era aquélla la primera vez en que la muerte y la literatura se cruzaban en su camino…para mal4.


    


    


    Si la vida fuera un libro cuyas páginas uno pudiera pasar adelante o atrás para consultar aquello que no sabemos o que olvidamos de nuestra vida, todo sería mucho más sencillo. Hasta que descubrió a su abuelo tendido en el zaguán de su casa, Deva nunca había reparado en lo útil que sería esa posibilidad. Pero al verlo allí, con la pierna derecha doblada de un modo antinatural y sobre aquel charco de sangre negruzca que se había extendido por el suelo de piedra como cera derretida, la idea de lo fantástico que resultaría poder leer los detalles de su propia vida en un libro cruzó al galope por su mente. Si eso fuera posible, si todo estuviera en las páginas de una novela mágica, ella podría averiguar qué le había sucedido a su abuelo, aunque tal vez le faltasen fuerzas para atreverse a consultar la página donde estuviera escrito el futuro de Ciro Velasco. Porque, ¿su abuelo estaba muerto o podía permitirse albergar alguna esperanza?


    Deva se arrodilló junto al anciano y, con los ojos encharcados, pronunció la palabra abuelo como jamás antes lo había hecho. Puso su mano derecha en la frente de Ciro y la sintió fría. El rostro del guardés había perdido su color habitual, y sus ojos verdes se habían convertido en dos charcos de agua estancada. Sus labios, amoratados, se movieron apenas. Fue un aleteo de mariposa, pero Deva se acercó a ellos. Ciro Velasco encontró fuerzas para despedirse, pero en lugar de agitar un pañuelo blanco o lanzar un beso a su nieta a bordo de su último tren, susurró unas palabras.


    Dos ríos negros dibujaron meandros salados desde los ojos de la joven hasta sus labios. El dolor arrastraba restos de rímel sobre su piel blanca, y permaneció abrazada al cadáver de su abuelo durante mucho más tiempo del que después sería capaz de recordar. Si el negro no fuera su color preferido y el más habitual en las prendas de su armario, se hubiera podido pensar que aquel día se había enlutado para la ocasión, como si en verdad hubiera podido leer su futuro inmediato en la novela de su vida. Con aquel vestido corto de algodón bruno y mangas abullonadas, sosteniendo entre sus brazos el cuerpo sin vida de su abuelo, la joven y el anciano encarnaban una desconcertante Piedad gótica.


    


    


    El sargento Francisco Pardo se hizo acompañar del cabo Lastras y de un par de guardias que, como ellos, vestían de paisano. La tarde languidecía. Por el camino se habían cruzado con numerosos vehículos ocupados por familias que regresaban de la playa. Pardo se recordó a sí mismo haciendo viajes exactamente iguales junto a su mujer y los niños, cuando los chavales eran más pequeños. Lo pasaban bien en la playa. A él no le gustaba demasiado, pero a ella le encantaba tomar el sol y comer al aire libre. Él aceptaba a regañadientes cuando su esposa proponía pasar el día en la arena, bajo la sombrilla. De repente, se recordó enseñando a nadar a los dos críos, y esbozó una sonrisa. El cabo le miró de reojo, pero tuvo el buen tino de no preguntar nada.


    Cuando llegaron a La casa del inglés eran casi las ocho de la tarde, pero la temperatura era aún estupenda. El mar parecía un gigantesco plato de sopa azul.


    Apenas se apearon del coche, salió a su encuentro el sargento Espinosa, que ejercía de jefe de puesto en Comillas. Se trataba de un joven moreno, delgado y de buena presencia con quien Pardo había hablado en alguna ocasión.


    —Sargento, estamos a su disposición —dijo Espinosa—. No les hubiéramos hecho venir si no fuera todo tan… raro.


    Pardo lo saludó con un leve movimiento de cabeza y echó un vistazo a la casona y al jardín que lo rodeaba. Para un hombre de la tierra como era él, aquel caserón era sobradamente conocido. Muchas veces había paseado junto a su mujer por el parque que se extendía frente a la mansión, y habían contemplado el mar desde la privilegiada atalaya de la estatua del marqués, que lo presidía.Pardo observó el tinglado que había montado en el jardín: casetas prefabricadas, vehículos, carpas, focos…


    —Como le dije al cabo Lastras por teléfono, se está rodando una película —comentó Espinosa—. La casa está actualmente deshabitada. La mandó construir un inglés a finales del siglo XIX. Recientemente, la ha adquirido un empresario hostelero llamado Mateo Galas, que es dueño de un hotel de lujo que está cerca de aquí, y de la cadena América Verde. Un hombre con mucho dinero, que parece ser financia la película de marras.


    Pardo asintió. Se veía que Espinosa sabía hacer su trabajo.


    —Si les parece, entramos —propuso el jefe del puesto de Comillas.


    Pardo volvió a asentir en silencio, pero antes de seguir a Espinosa miró de soslayo al nutrido grupo de personas que les contemplaban. Supuso que formarían parte del equipo que rodaba la película. Fue una ojeada fugaz, pero hubo dos personas que reclamaron su atención. La primera fue un hombretón carnoso, calvo y con gafas de pasta que parecía nervioso. La segunda fue el cabo Lastras, que estaba extrañamente pálido. «¿Qué coño le pasa a éste?», se preguntó, y de pronto se le vino a la cabeza aquello que no acertó a definir en la reacción que había tenido el cabo cuando le informó de lo que había sucedido en Comillas. Pardo había visto en su subordinado perplejidad y sorpresa, pero creyó intuir algo más en el fondo de su mirada.


    Al entrar en la casa, el sargento tuvo la sensación de haber atravesado una puerta dimensional que los había conducido a todos hasta el siglo XIX. Buena parte del mobiliario estaba cubierto por sábanas blancas, pero los muebles que no lo estaban le parecieron originales, de la época en que se construyó el palacete, y la sensación que producían la luz, las ventanas cerradas y los cortinajes corridos era opresiva. A su lado, Lastras tropezó con un candelabro y dio un respingo. Pardo le lanzó una mirada reprobadora. El cabo se disculpó por su torpeza con un gesto.


    Mientras seguían a Espinosa, el sargento comprendió que fuera lo que fuese que hubiera ocurrido allí iba a resultar difícil de investigar. Por todos lados había equipos técnicos, focos, cables en el suelo, gente que iba y venía a pesar de que los guardias de Comillas habían acordonado la entrada a la biblioteca, que era adonde Espinosa les invitó a entrar.


    —Hay testigos que vieron entrar a Ariel Galván aquí, pero luego nadie lo volvió a ver. Al parecer, trajo esas botellas de champán, pero no las abrió. —Espinosa señaló una mesa sobre la que reposaba una cubitera.


    —Pudo haber salido por allí, ¿no? —aventuró Pardo. En el extremo opuesto, había una puerta abierta—. O tal vez por una ventana.


    —Es posible —admitió Espinosa—. Pero en las ventanas no hemos encontrado nada que permita pensar esa posibilidad, aunque quizás los técnicos de la policía judicial puedan descubrir algo. En cuanto a esa puerta, comunica con una pequeña sala para fumadores, algo muy típico en la época victoriana, al parecer. Es cierto que desde allí se puede salir al vestíbulo, por donde acabamos de pasar, pero no hay ningún testimonio que lo corrobore. —Tomó aire, y lanzó un sonoro suspiro antes de apuntar al techo en un gesto que Pardo juzgó excesivamente teatral—. Además, está eso. Es el motivo por el que le dijimos al cabo Lastras que había algo extraño en esta desaparición.


    Pardo miró en la dirección que señalaba el dedo de Espinosa, y leyó en voz alta:


    —Ariel died.


    Aquella frase estaba escrita en rojo decenas de veces en el techo.


    La noticia de la desaparición de Ariel Galván le llegó a Miguel Capellán bastante tarde. Para cuando supo del caso a través de Arabia, los picoletos habían tomado la casona.


    —¿Dónde te has metido? —preguntó el parapsicólogo al periodista—. Aquí se ha liado una buena. Ariel, el actor, ha desaparecido. Y el caso es que una de nuestras cámaras lo grabó anoche entrando en la biblioteca, sobre las diez y media. Y desde entonces, no hay rastro de él. Han enviado a la Policía Judicial.


    Capellán se interesó por los detalles del incidente, pero no respondió a la pregunta de Arabia sobre dónde se había metido. No podía responder con sinceridad sin mencionar la muerte de Ciro Velasco y su involuntaria participación en la misma, ni estaba dispuesto a compartir lo que había descubierto sobre Lara. Antes al contrario, tras dar forma a un primer borrador de un amplio artículo sobre los espíritus de La casa del inglés, su plan contemplaba utilizar los equipos y conocimientos de Arabia y sus amigos en su propio beneficio. En ningún momento les mencionaría que en aquella casa se había producido un suicidio, y que era probable, según él lo veía, que la mano de mujer que había captado la cámara de los parapsicólogos alterando las letras del mensaje que aparecía en aquel plano de la película fuera la del espíritu de Lara.


    Cuando Arabia mencionó el mensaje escrito en el techo de la biblioteca, a Capellán se le hizo la boca agua. Aquello, por fuerza, debía ser una manifestación paranormal, concluyó. Si lograba hacerse con una copia de aquella grabación y la añadía a cuanto ya sabía sobre el caso —además de aderezar la letra del reportaje con las fotografías que había robado en la casa del guardés—, el artículo resultaría impactante. De hecho, estaba tan entusiasmado con todo aquello que había llegado a considerar la posibilidad de escribir una novela, pero todos sus esfuerzos habían concluido en esquemas que desestimó uno tras otro. No solo le faltaba ingenio para escribir una nueva novela; le faltaba Gerardo García Ávalos, a quien debía las dos primeras. La tercera, cuyo tema central era la Mesa de Salomón, había sido posible por puro azar y gracias a Macarena Linares, una galerista de arte que le ofreció una documentación inédita sobre ese objeto de poder a cambio de información sobre el manuscrito original de las Rimas escritas por el poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Pero mira tú por dónde, ahora resultaba que desaparecía un actor que rodaba una película inspirada en una novela inacabada de Dickens cuyo protagonista, precisamente, también desaparecía. Y todo sucedía en una casa envuelta en leyendas pobladas por fantasmas.


    «El espíritu de Lara», fantaseó para sí, tras haber colgado el teléfono a Arabia.


    De manera que tenía un suicidio, una leyenda local, una casa encantada, un actor desaparecido, una película de terror… y un crimen. Sí, también tenía un crimen. Bueno, se tranquilizó, en realidad la muerte de Ciro había sido un accidente. Pero ¿pensaría lo mismo la Guardia Civil? Arabia le había dicho que la policía judicial estaba en el palacete, investigando la desaparición de Ariel. ¿Tendrían noticia ya de la muerte del guardés? ¿Atarían cabos?


    —No he hecho nada —murmuró—. No hice nada.


    Apagó el ordenador portátil, se puso unos pantalones vaqueros, la sudadera descolorida y se calzó las botas Coronel Tapioca. Si las cámaras de Arabia y su equipo habían grabado a Ariel, esas imágenes podían valer su peso en oro. Debía darse prisa, se dijo. ¿Qué culpa tenía si era más listo que los demás?


    Apenas puso los pies en la calle, tarareó para sí: Laurita, Laurita, me parece que te voy a dar por culo de nuevo.


    


    


    Tras leer la enigmática frase escrita en el techo, el sargento Pardo recorrió con la mirada aquella biblioteca atestada de libros. Observó que para alcanzar los ejemplares situados en los estantes más elevados se utilizaba una escalera de madera provista de ruedas que permitía moverla con comodidad. El mobiliario —recios sillones, una fornida mesa de roble, lámparas venerables, gruesas alfombras…— le hizo sentir dentro de las páginas de un libro de historia. A través de los amplios ventanales se veía el mar y también el cementerio de Comillas. Durante unos segundos, su mirada se enredó en la espada del ángel de mármol que dominaba el camposanto. Caminó después hasta la puerta que daba acceso a la pequeña sala de fumadores. Se trataba de una pieza de unos veinte metros cuadrados que permanecía en penumbra. Unas sábanas blancas cubrían los muebles, y en el otro extremo había una puerta que, supuso, comunicaba con el vestíbulo, como le había dicho Espinosa.


    —Ariel Galván entró anoche aquí alrededor de las diez y media —dijo a su espalda Espinosa, que leía una hoja de su cuaderno—. Así nos lo han asegurado los parapsicólogos que están realizando una investigación paralela al rodaje de la película junto a dos colaboradores suyos.


    —¿Parapsicólogos? —Pardo olvidó al ángel del cementerio y se giró hacia su colega.


    —Caprichos del dueño de la casa, Mateo Galas, que quiere proyectar lo que llaman un making-of posterior a la película de terror que financia. —Espinosa se aclaró la voz antes de añadir—: La gente del pueblo, sobre todo los más mayores, cree que esta casa está encantada. —Hizo un mohín a modo de disculpa—. Se habla del espíritu del inglés, del hombre que mandó construir la casa y que un día desapareció, como el actor. Ya sabe cómo es la gente de los pueblos.


    El cabo Lastras tropezó con un candelabro de pie, por segunda vez.


    Pardo lo taladró con la mirada. Demasiados tropiezos, pensó. Y de pronto una luz se abrió paso en su mente: «Me parece que ya sé lo que le pasa a éste».


    —¿Te dan miedo los fantasmas, Lastras? —preguntó.


    El cabo carraspeó.


    —Le tengo respeto a esas cosas —admitió.


    —Pues me temo que aquí se van a hartar de escuchar historias de ese tipo —aventuró Espinosa—. Por un lado, la película que están rodando es de las de miedo; por otro, los parapsicólogos haciendo psicofonías y grabando imágenes con sus cámaras, y para colmo desaparece ese actor. Si preguntan a los viejos del pueblo, seguro que habrá quien les hable de sombras que se dejan ver tras las ventanas de esta casa, de ruidos de campanillas que se escuchan… Pero quien mejor conoce todo eso es Ciro Velasco, el guardés. Su familia ha trabajado desde siempre aquí.


    —¿Vive en este caserón? —preguntó Pardo, que había anotado el nombre de Ciro.


    —Ya no —aclaró Espinosa—. Cuando la mansión quedó deshabitada, regresó a la casa que su familia ha tenido en el centro del pueblo toda la vida.


    —Hablaremos con él, y también con esos parapsicólogos —anunció Pardo—. Pero antes, me gustaría saber si el desaparecido se llevó su documentación, el móvil…


    —Envié a dos guardias a la habitación que ocupaba en el hotel donde se hospedan todos los que trabajan en la película —reveló Espinosa—, pero no encontraron su documentación. El resto de sus pertenencias sí estaban allí: el teléfono móvil, la ropa, sus útiles de aseo, unas maletas… En el camerino que ocupa —indicó con un gesto de la cabeza hacia el jardín—, tampoco se ha echado en falta nada.


    —Además de los parapsicólogos, ¿alguien más vio entrar en la casa al desaparecido? —preguntó Pardo.


    —Aún no hemos podido interrogar a todo el mundo, y con ellos apenas hemos podido cruzar unas palabras —respondió Espinosa.


    Pardo reparó en un bastón apoyado sobre un butacón negro.


    —¿De quién es? —dijo.


    —No lo sé —reconoció Espinosa—. La verdad es que no me había fijado.


    Pardo se volvió hacia el cabo Lastras y le hizo un encargo:


    —Telefonea a los de Santander. Habla con el alférez Lázaro Arce y ponle al día de lo que pasa aquí. Dile que es urgente, y que se traiga a los técnicos. —A continuación se dirigió a Espinosa—. Me gustaría saludar a los cazadores de fantasmas. Vaya a buscarlos.


    


    


    Capellán consultó su reloj. Faltaban veinte minutos para las nueve de la noche, aunque la luz del verano invitaba a pensar que era más temprano. Antes de abrir la verja de hierro que daba acceso a La casa del inglés, tomó aire y echó un vistazo al vehículo de la Guardia Civil de Comillas que estaba aparcado junto a la cancela. A su lado, había un Seat Ibiza de color blanco que hasta entonces no había visto. La presencia de un guardia junto a ambos coches le hizo suponer que el Ibiza podía ser de los picoletos que habían llegado de Torrelavega, según le había anticipado Arabia. Tragó saliva, y confió en que nadie reparara en él. La última imagen que tenía de Ciro Velasco, desmadejado sobre un charco de sangre, cruzó por su mente un instante, pero logró espantarla.


    Atravesó el jardín procurando pasar desapercibido, algo que no resultó difícil dado el elevado número de personas que iban y venían alrededor del caserón. Parecía que el rumor de la desaparición de Ariel y de la investigación policial había corrido como la pólvora entre los integrantes del equipo de rodaje, y todos aguardaban por allí, expectantes. La noticia no tardaría en filtrarse, y Capellán supuso que en breve haría su aparición una bandada de colegas de la prensa rosa, no en vano Ariel era uno de los personajes que más juego daba a ese tipo de publicaciones.


    Al llegar a la altura de las casetas prefabricadas que servían como camerinos, se deslizó por detrás de ellas para alcanzar con mayor discreción una pequeña puerta situada en la parte posterior de la casa que daba acceso directo a las antiguas dependencias del servicio, donde Arabia y sus compañeros tenían instalado su cuartel general. Pero justo en el instante en que iba a salir del burladero que le proporcionaban los camerinos, Dios acudió en su ayuda. Una vez más, la Providencia se ponía del lado equivocado.


    «¿Qué pasa aquí?», murmuró al ver que los tres parapsicólogos salían por aquella puerta en compañía de un guardia civil. Instintivamente, se ocultó tras el barracón.


    Miguel no podía imaginar que Pablo Arabia, Ignacio Bellido y Guzmán Hurtado habían sido requeridos por el sargento Pardo. Pero en realidad eso no era lo importante para él; lo importante era que tenía el camino expedito para llegar al laboratorio de los tres profesores.


    Nadie lo vio entrar en la casa, y alcanzó el centro de operaciones de Arabia y sus amigos sin el menor percance. Una vez dentro, comprobó que su suerte no menguaba: el monitor del ordenador central estaba encendido, y solo tenía que acceder a los archivos de imágenes. Introdujo un pendrive en el ordenador, y a continuación buscó la grabación en la que aparecía la imagen brumosa que él identificaba con la mano del espíritu de Lara Velasco. Después, descargó las imágenes grabadas por las cámaras entre las diez y las once de la noche del día anterior, cuando, según Arabia, la cámara instalada en la biblioteca captó al actor entrando allí.


    Cuando finalizó el proceso, miró por un pequeño vano que daba al jardín y comprobó que no había nadie cerca. Era el momento de desaparecer, se dijo. Pero en el último instante decidió añadir al pendrive los archivos de sonido de la noche anterior, por si sonaba la flauta. Después, se dirigió hacia la puerta de salida con los dedos cruzados, no fuera a tener la mala suerte de que Arabia y sus colegas regresasen en el momento más inoportuno.


    Pero Dios decidió ser injusto una vez más, y nadie reparó en aquel hombre de aspecto anodino y que lucía en pleno verano unas botas Coronel Tapioca.


    


    


    El sargento Pardo curioseó entre los atestados estantes de la biblioteca reprochándose no ser más leído. Supuso que entre todos aquellos volúmenes habría algunos de cierto valor, o tal vez de mucho valor. Aunque era cierto que últimamente procuraba sacar más tiempo para la lectura, debía admitir que no era suficiente como para poder considerarse un apasionado lector.


    ¿Cuántos volúmenes compondrían aquella colección? No supo calcularlo. Entre los títulos, descubrió clásicos, corpulentas enciclopedias, títulos en latín, en inglés, en francés y en español. Algunos parecían muy antiguos. Paseó la mirada por sus lomos, hasta que llegó a un estante donde aparecían varios que le sorprendieron por lo extravagante de sus títulos: La vida del gato, Conversaciones con nadie, Cuarenta guiños a las pirámides…


    En ese momento, Espinosa carraspeó a su espalda, y Pardo se volvió hacia la puerta de la biblioteca. Bajo el umbral, descubrió a su colega acompañado del hombre mofletudo con gafas de pasta que le había llamado la atención minutos antes en el jardín. Entonces, como ahora, le pareció nervioso. Lo acompañaban dos individuos realmente peculiares. Uno era tan delgado que Pardo dudó que se le pudiera ver de perfil. Si le cortaran la larga melena que llevaba recogida en una cola de caballo, tal vez el viento pudiera con él. El otro, era un cuarentón rizoso que parecía extrañamente feliz, a juzgar por lo cándido de su sonrisa.


    —Éstos son Pablo Arabia —dijo Espinosa señalando al hombre corpulento—, Ignacio Bellido —apuntó con el dedo al más canijo— y Germán Hurtado —miró al risueño del trío—. Los parapsicólogos.


    Para desconcierto de Pardo, aquella peculiar trinidad clavó su mirada en el techo de la biblioteca, como si le hubieran olvidado de pronto.


    —¿Les dice algo? —preguntó Pardo. Como ellos, miraba la frase repetidamente escrita en color rojo—. Ariel died.


    Al cabo de unos segundos, Arabia dejó de mirar al techo y se concentró en el sargento Pardo.


    —Me temo que sí, que nos dice mucho —respondió—. Nos dice que Ariel está muerto.


    Espinosa y Pardo cruzaron una mirada cómplice.


    —Antes de que se burle de nosotros, como suele suceder, déjeme que le explique quiénes somos —se apresuró a añadir el profesor.


    Apresuradamente, Arabia resumió el imponente currículo académico del trío, lo que en última instancia no hizo sino confundir más a Pardo, que no alcanzaba a comprender cómo personas sesudas y cabales como parecían ser aquellos tres, perdían el tiempo con semejantes experimentos.


    —Supongo que se pregunta qué ganamos con todo esto, ¿verdad? —Arabia adivinó por dónde discurrían los pensamientos del sargento—. Curiosidad científica, podría decirse. Pero, y aunque esto le chirríe, también es fe. Hemos visto lo suficiente como para creer que al menos un porcentaje significativo de las experiencias que hemos realizado durante los últimos años no tienen una explicación científica.


    A Pardo no se le ocurrió una réplica ni tampoco hizo esfuerzos por construirla. No estaba allí para cuestionar si existe vida después de la muerte, sino para encontrar a un actor desaparecido.


    —Me dice el sargento Espinosa que vieron entrar anoche al señor Galván en esta biblioteca —dijo mientras invitaba a los tres profesores a tomar asiento frente a él en los sillones de cuero.


    —En realidad, le vio nuestra cámara —respondió Bellido señalando uno de los estantes más elevados de la biblioteca.


    —¿Tiene más cámaras en la casa? —preguntó Pardo, atónito.


    —Unas cuantas —dijo Hurtado, sonriente—. Tenemos horas de grabación. Contamos con un equipo especializado. A Ariel lo vimos desde nuestro centro de control, que está instalado en los sótanos.


    —Yo no lo vi —aseguró Arabia—. No estaba en aquel momento con ellos. Estaba fuera, fumando un cigarro. Pero sí pude ver a una mujer que salía de la casa, aunque no le puedo asegurar quién era. Había anochecido y yo me había alejado paseando. A quien sí reconocí fue a Emilio Alba, el actor. Me extrañó que anduviera por aquí a esa hora, pero no me atreví a importunarle y regresé a nuestro puesto de control.


    —Si entraron en la casa, aparecerán en las grabaciones, ¿no? —aventuró Pardo.


    —Habría que revisarlas —explicó Bellido—. No las hemos visto todas. Pero le advierto que no tenemos suficientes cámaras como para captar la totalidad de los ángulos de la habitación. —Señaló la cámara dispuesta entre los libros.


    —¿Hay alguna en la habitación contigua? —preguntó Pardo en referencia a la sala de fumadores.


    —No, en ésa no. No teníamos suficientes para cubrir toda la casa —explicó Arabia.


    —¿Alguien más que ustedes sabe dónde tienen colocadas exactamente las cámaras? —intervino Espinosa.


    —Supongo que casi todos los que trabajan en el rodaje —respondió Arabia—. Debían saber dónde estaban para no entorpecer su trabajo. Imagínese que en una película de época como ésta la script no repara que al fondo, en uno de los planos, aparece una cámara. Sería un desastre. —Arabia fijó su mirada en Pardo, y pareció adivinar de nuevo sus pensamientos—. Supongo que lamenta eso, pero nosotros pretendíamos grabar a los muertos, no a los vivos. Por eso esa frase —miró al techo— nos resulta familiar.


    —¿A qué se refiere?


    El rollizo parapsicólogo miró con un destello de picardía al sargento tras los gruesos cristales de sus gafas de pasta antes de hacer un breve pero preciso informe del misterioso plano de la película donde aparecía aquel mismo mensaje.


    —Pero ¿cómo es posible? —preguntó Espinosa, desconcertado—. Si se filmó una cosa, no puede verse luego otra, ¿no?


    Pardo no dijo nada, porque no sabía qué decir. No obstante, comenzaba a barruntar que aquella desaparición iba a darle más quebraderos de cabeza de los que inicialmente había creído, y se felicitó por haber tomado la decisión de elevar el asunto al alférez Arce.


    Justamente en ese momento, hizo su entrada el cabo Lastras y Pardo le indicó que se acercara.


    —El alférez estará aquí mañana, sobre las diez —informó el cabo—. Hoy, le es imposible.


    Pardo asintió, y a continuación se dirigió a los tres profesores:


    —Mañana, nos gustaría revisar esas grabaciones a ver qué se ve en ellas.


    —Desde luego —dijo Arabia—, no habrá problema.


    Pardo miró a la cámara una vez más y dijo:


    —Veremos quién ha escrito eso.


    —O a lo mejor no —aventuró Hurtado, siempre sonriente.


    —¿Qué quiere decir?


    —¿Ha oído hablar de la rectoría de Borley? —preguntó el profesor. Los guardias negaron con la cabeza—. Se trata de uno de los edificios encantados más famosos del mundo. Se encuentra en Essex, Inglaterra, y allí ha pasado de todo.


    —Si puede concretar en qué nos puede interesar exactamente esa historia, se lo agradecería —rogó Pardo intentando recuperar la iniciativa. No tenía tiempo para escuchar viejas historias de fantasmas.


    Hurtado obedeció, y realizó un brillante resumen que sirvió para poner a los guardias civiles en antecedentes sobre el episodio que quería traer a colación. Les habló de los experimentos realizados por el profesor Harry Price en los años veinte del pasado siglo en aquella misteriosa rectoría, y subrayó que Price era un reconocido especialista de la Society for Psychical Research de Londres. Recordó a continuación que durante una de aquellas experiencias espiritistas se manifestó el difunto Harry Bull, un sacerdote que dijo haber vivido en la casa en el siglo XIX y resumió para ellos la macabra historia que la adornaba.


    La rectoría, añadió Hurtado sin que se borrara de su cara aquella eterna sonrisa, permaneció abandonada hasta que la ocuparon un par de años después el clérigo Lionel Foyster y su mujer Marianne. Y poco tiempo después comenzaron de nuevo los ruidos, los pasos misteriosos, el inexplicable desplazamiento de objetos de un lugar a otro y la aparición de una inquietante frase escrita en las paredes por una mano invisible.


    —Por favor, ayuda, Marianne —dijo Hurtado.


    —¿Me está diciendo que entre los incidentes que ustedes estudian hay algunos donde han aparecido frases escritas por espíritus? —Pardo hizo la pregunta en el tono más neutro que encontró en su repertorio. No quería parecer irónico ni descreído; únicamente, quería información.


    —El de Borley no es el único caso en su género —recordó Bellido.


    Pardo se concedió unos segundos antes de decir:


    —A las diez de la mañana, les quiero aquí. —Aguardó a que el peculiar trío saliera, para dirigirse a continuación a Espinosa—. Antes de irnos, me gustaría hablar con los responsables de la película, el director o alguien así.


    —El productor, Fabián Carmona, se fue esta mañana a Santander y aún no ha regresado, según parece —dijo Espinosa—. El que sí andaba por ahí afuera es el director, Hugo Almagro. Ahora se lo traigo.


    


    


    Pardo se levantó del sofá y paseó por la biblioteca. De pronto, comenzó a sentirse como un león enjaulado. El ambiente de aquella mansión victoriana resultaba opresivo, y aunque no era un hombre que se dejara llevar fácilmente por la imaginación, se fue sintiendo cada vez más incómodo y la espera se le antojó eterna. ¿Dónde se había metido Espinosa? ¿Y Lastras? Buscó con la mirada al cabo, pero no lo encontró. Pardo supuso que había salido junto a Espinosa y recordó el miedo pintado en el rostro de su subordinado cuando entraron en aquella casa.


    Finalmente, también él salió de la biblioteca. Aunque no quería admitirlo, estaba nervioso. Aquellas frases escritas en el techo, las montañas de libros, las pesadas cortinas… Necesitaba salir de allí, y valoró la posibilidad de recorrer la casa, pero temía que Espinosa llegara con el director de cine y no lo encontraran, de modo que curioseó por la planta baja.


    Descubrió un salón y un par de habitaciones que conservaban intacto el sabor decimonónico de la decoración original. Pero de pronto un cuarto reclamó todo su interés por su inesperado mobiliario, si podía merecer ese calificativo el puñado de jergones mugrientos que había en el suelo, los harapos que colgaban a modo de cortinas y el espeso ambiente reinante. Pero el detalle que más lo desconcertó fueron las pipas que dormitaban en aquellos maltrechos colchones. Aquello parecía…


    —Es un fumadero de opio —dijo alguien a su espalda.


    El sargento Pardo dio un respingo.


    —Lo siento, no pretendía asustarle. Soy Hugo Almagro, el director de la película que se está rodando aquí.


    —¿Y esto? —Pardo se había repuesto, y señaló el cuarto.


    —Hemos recreado un fumadero de opio para alguna de las secuencias —explicó Hugo. El cineasta adivinó el desconcierto del sargento—. La película está inspirada en la última novela de Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood. ¿La ha leído? —El sargento negó con la cabeza—. Fue una obra que quedó inconclusa porque Dickens falleció cuando se habían publicado seis de los doce capítulos previstos. En aquella época, las novelas veían la luz capítulo a capítulo, a modo de folletín —aclaró Hugo—. El caso es que la novela comienza en un fumadero de opio, y más adelante ese antro adquiere gran importancia en la trama. —Miró orgulloso el cuarto de marras—. La gente de decoración se ha esmerado.


    —Jamás pensé que Dickens frecuentara los fumaderos de opio —comentó Pardo, por decir algo. En realidad, no tenía la menor idea de qué tipo de hombre había sido el novelista.


    —Digamos que en aquella época la zona este de Londres, donde se sitúa el fumadero, se consideraba un territorio prohibido para los caballeros respetables, aunque muchos los frecuentaban —aclaró Hugo—. Pero Dickens se crio entre los más humildes, y conocía la ciudad al dedillo. Le encantaba explorar los bajos fondos, visitar los hospitales de caridad donde se atendía a niños huérfanos y desnutridos… como los protagonistas de sus novelas. De modo que un garito donde se fumara opio no sería un territorio desconocido para él.


    —Por lo que sé, el actor desaparecido, el señor Galván, interpretaba al héroe de esa novela, que también desapareció —apuntó Pardo, tratando de conducir la conversación al asunto que realmente le interesaba. Acababan de entrar en la biblioteca y tomaron asiento uno frente al otro.


    —Como la historia quedó inacabada, nunca se supo si Drood había sido asesinado o había desaparecido por propia voluntad. —Hugo dudó si debía revelar al sargento que la novela, en realidad, estaba inspirada en un hecho real, y que fue el propio Drood, es decir, Eddy Wood, quien ordenó construir aquella casa. Pero finalmente decidió no hacerlo. No le pareció relevante para el caso, y además quería reservar la exclusiva de aquel descubrimiento para cuando se presentase la película ante los medios de comunicación. Tras tomar aquella decisión, añadió—: Incluso en el caso de que hubiera muerto, el lector podía sospechar de dos personajes como posibles asesinos. Uno era su tío; el otro, un joven de carácter violento que suspiraba por la prometida de Drood. En el caso de Galván, no sé qué decir. —Hugo reparó en ese momento en el bastón apoyado sobre un sillón. Le pareció una coincidencia asombrosa, y a la vez inquietante, pero se cuidó de compartirla con el sargento.


    —¿Quiere decir que hay dos o más sospechosos? —preguntó Pardo, a quien no se le había pasado por alto el modo en que Hugo había mirado el bastón.


    —No, me refiero a que no sé si ha desaparecido por voluntad propia o no.


    —¿Sabe de quién es ese bastón? —sondeó el sargento.


    Hugo dudó un instante, pero finalmente respondió:


    —Es el que utiliza durante el rodaje el actor que da vida a Jaspers, el tío de Edwin Drood. No sé qué hace aquí.


    Pardo apuntó el dato, y preguntó el nombre del actor.


    —Luis Vega —respondió Hugo.


    Pardo tomó aire de forma sonora.


    —Aunque mañana se les interrogará a todos ustedes, podría empezar por explicarme qué tipo de persona es Galván.


    Pardo estudió al hombre que tenía enfrente. Calculó que debía tener unos cuarenta y cinco años. —Más tarde se sorprendería al saber que en realidad Hugo tenía diez más—. Vestía de un modo informal, con unos vaqueros rotos, una camiseta negra y lucía una barba de varias semanas cuidadosamente descuidada, según le pareció.


    —Ariel Galván es uno de los actores más cotizados que tenemos en España actualmente —dijo Hugo—. Y también es un cabrón insoportable. Bebe mucho, se folla a las mujeres que no debe, y supongo que eso le ha granjeado numerosos enemigos.


    —¿También entre el equipo que usted dirige? —tanteó el sargento, sorprendido por el arrebato de sinceridad de Almagro.


    Hugo asintió.


    —¿Por qué cree usted que ha desaparecido?


    —No lo sé —respondió el cineasta—. ¿Cómo podría saberlo? Esta mañana debíamos rodar una secuencia importante, y sin él este proyecto se irá al carajo.


    —¿A quién puede beneficiar la desaparición del señor Galván?


    Hugo guardó silencio y miró al sargento como si hasta entonces no lo hubiera visto. Era un hombre de mediana estatura, complexión fuerte y dueño de una mirada que intimidaba.


    —Lo dice como si Ariel estuviera muerto. ¿Es que han encontrado algo que les haga pensar de ese modo?


    —Señor Almagro, le recuerdo que las preguntas las hago yo, y usted las responde.


    —No puedo responder lo que no sé. —Hugo se retrepó en su asiento—. A mí, desde luego, la desaparición de Ariel no me beneficia en absoluto. Deberá preguntárselo a ellos.


    —¿A quiénes, exactamente? —sondeó Pardo—. Parece que tiene alguna idea en concreto.


    —¿Qué le hace pensar eso? —El director se puso a la defensiva.


    —Lo supongo, nada más. No me ha dicho que pregunte a todo el equipo. Se me ha ocurrido pensar que ellos, a los que ha hecho mención, a lo mejor son menos que, ¿cuántos trabajan en la película?, ¿cincuenta?; pues eso, que a lo mejor ellos son menos de cincuenta, y así vamos ganando tiempo.


    Hugo exhaló aire de forma ruidosa antes de responder. Dedicó aquel paréntesis de silencio para ordenar su relato, y a continuación lo soltó de un tirón. Cuando finalizó, Pardo había anotado en su cuaderno que el desaparecido había estado casado con una actriz del reparto llamada Magali Llano, y que durante el rodaje en Londres se había acostado con otra, Vera Medina, que a su vez era la esposa del ayudante de producción, un hombre llamado Tristán Herreros. De un modo automático recordó que Pablo Arabia le había revelado que la noche anterior había sorprendido a una mujer a quien no pudo identificar entrando en la casa más o menos a la misma hora en la que el desaparecido fue grabado por la cámara entrando en la biblioteca, y sumó el dato de las botellas de champán y la cubitera.


    —¿Qué me dice de otro actor llamado Emilio Alba? —preguntó Pardo. Arabia lo había visto también en el jardín la noche anterior.


    —¿Alba? —La pregunta sorprendió a Hugo—. No sé. Alba interpreta a Dickens en la película. Es un actor veterano. Siempre exige que a los rodajes lo acompañe su mujer, Natalia. Ella es mucho más joven que él y… —Al ver la mirada de Pardo, creyó entender el motivo de la pregunta—. ¿No estará pensando que Ariel tuvo algo con Natalia? ¿A qué viene esa pregunta sobre Alba?


    —Eso es cosa mía —dijo Pardo, evasivo—. A la luz de lo que me está contando, el señor Galván es todo un don Juan.


    —Era un hijo de puta, que me va a joder la película —estalló Hugo.


    —¿Era? Dígame, Almagro, ¿ahora es usted quien cree que su Edwin Drood ha muerto?


    Antes de que Hugo pudiera responder, sonó su teléfono móvil. En la pantalla aparecía el nombre de Deva.


    


    


    


    
      
        4 Ver la novela del autor Agatha escribía con sangre.

      

    

  


  
    XI


    Durante los últimos días, Hugh Lund había trazado diferentes planes. La mesa con que contaba en su habitación estaba repleta de papeles donde había descrito sus futuros alternativos. Alguno de ellos estaban interpretados en soledad por él y por su hermana Holly, pero eran los que menos le entusiasmaban, y no porque no amara a su gemela, pues la adoraba, sino porque en aquellos escenarios no aparecía Rachel. Si Rachel contraía matrimonio con el arrogante Eddy, los futuros posibles se reducían a uno solo, porque Hugh no se veía capaz de amar a otra mujer. La disyuntiva estaba clara: o Rachel o ninguna otra.


    El porvenir más venturoso era aquél en el que Rachel compartía su vida con él, y no con Eddy. Y además, su hermana los acompañaba en aquella nueva vida.


    Pero para que los días venideros fueran de aquel color, era imprescindible que no hubiera boda. Y para que no se celebrase aquel enlace tenía que producirse un milagro… O tal vez no.


    La mirada de Hugh se apartó de los papeles que contenían las perspectivas posibles de su propia vida, y se posó sobre la pesada garrota. Un par de días antes había terminado de darla forma a partir de un grueso tronco de roble. Tenía una empuñadura sólida, y la puntera de hierro. Cuando comenzó a trabajar en ella, se mintió a sí mismo diciéndose que le serviría de apoyo cuando emprendiera la excursión que había proyectado hacer antes de la boda de Rachel. No podía soportar la idea de estar en Rochester cuando sonaran las campanas de la catedral anunciando la ceremonia. Pero tras haber recibido la carta en la que Jason Jenkins lo invitaba aquella misma noche a cenar en su compañía y en la de Eddy con el propósito de enterrar sus diferencias, el auténtico motivo por el cual se le ocurrió tener a su disposición un cayado tan pesado se adueñó de su mente.


    Casi sin darse cuenta, Hugh había tomado una decisión. En primer lugar, aquellos papeles donde había escrito sus más íntimos deseos podían ser un peligro, y decidió destruirlos. Sus proyectos, sus ideas, eran solo suyos y nadie más debía leerlos. De manera que rompió las notas esparcidas sobre la mesa, y quemó los restos. Abrió los cajones y rebuscó por si hubiera quedado algún apunte olvidado. A continuación, emprendió la tarea de preparar una mochila para su proyectada caminata. Guardó en el zurrón calcetines, ropa cómoda pero de abrigo, y puso junto al macuto unas recias botas de excursionista.


    Decidido a poner la suerte de su lado, consultó su reloj y comprobó que apenas faltaba una hora para la cena en casa del director del coro de la catedral. Antes de partir a la mañana siguiente, debía visitar a su hermana y anunciarle su ausencia durante unos días. Suponía que serían días tormentosos, de mucho revuelo. Echó una última mirada a su habitación, cogió el cayado y salió.


    —Un garrote demasiado pesado para caminar —juzgó el canónico Sócrates Richardson. Su figura larguirucha y enjuta se recortaba sobre la pared del vestíbulo a la luz del atardecer.


    —Creo que me será útil para apoyarme en él durante la excursión que me propongo realizar a partir de mañana —replicó Hugh, contrariado. En sus planes no figuraba tener que dar explicaciones a su preceptor.


    —¿Acaso vais a entrenaros ahora?


    —Voy a visitar a mi hermana antes de la cena en casa del señor Jenkins —explicó Lund, receloso.


    —Me alegro de que finalmente hayáis aceptado acudir y hacer las paces con Eddy Wood —dijo el canónico.


    Hugh no dijo nada, limitándose a asentir con la cabeza sin demasiado entusiasmo. Después, salió y cerró la puerta tras de sí.


    Al llegar a la Casa de las Monjas solicitó poder hablar durante unos minutos con Holly. Y aunque nada le hubiera gustado más que saludar a Rachel, se obligó a sí mismo a no hacerlo. Debía evitar la impaciencia, debía ser prudente. Nadie podía sospechar que la amaba, nadie debía sumar dos y dos.


    Holly apareció instantes después con gesto preocupado. Amaba a su hermano tanto como él a ella.


    —¿Te sucede algo? —preguntó, angustiada—. ¿Qué haces aquí a esta hora? ¿No tenías que ir a esa cena?


    —Tranquila, no me sucede nada. Solo quería decirte que mañana temprano voy a salir de excursión, o más bien voy a convertirme en peregrino durante unos días. Necesito soledad.


    —¿Adónde piensas ir?


    —No lo sé con certeza —reconoció Hugh—. Estaré unos días fuera, hasta que todo haya acabado.


    —¿Todo? ¿A qué te refieres?


    —A la boda —aclaró Hugh—. A la maldita boda. ¿Qué otra cosa iba a ser?


    —¿No puedes olvidarte de eso de una vez? —Holly endureció la mirada—. Se supone que vas a esa cena a hacer las paces.


    Hugh se levantó de la silla que ocupaba y se acercó a su hermana. Con cariño, abrigó las manos de Holly entre las suyas, la miró con ternura y besó sus mejillas.


    —¡Ojala no tuviera que ir a esa cena! Pero ya es demasiado tarde para echarse atrás. —Soltó las manos de la joven, y cogió el pesado cayado.


    Lamentablemente, Holly Lund no comprendió el sentido real de las últimas palabras de su hermano.


    


    


    Como ya se ha dicho, aquel día estaba resultando sorprendente para Eddy, y aún no había concluido.


    Tras pactar con Rachel la ruptura de su compromiso, había procurado no encontrarse con su tío, no fuera a flaquear y se descubriera incapaz de contener su alegría, revelando que no habría finalmente boda. De modo que, decidido a que la cena prevista transcurriera en paz y a no arruinar el trabajo diplomático al que Jason se había entregado para reunirle con el iracundo Hugh Lund, Eddy pasó buena parte de la tarde vagabundeando por Rochester.


    Era tal su felicidad ahora que se sabía libre de un matrimonio que jamás deseó, que silbaba mientras caminaba y se imaginaba del brazo de Holly, a quien tenía previsto rondar una vez alcanzara un pacto de caballeros con Hugh aquella misma noche.


    El peso del anillo de diamantes seguía atándole a Rachel, y estaba decidido a devolvérselo cuanto antes al señor Miracle. Y con aquella idea en su mente escuchó las campanas de la catedral. Por curiosidad, consultó su reloj, para cerciorarse de si estaba en hora o no, y descubrió que se había parado. Afortunadamente, no estaba lejos de la joyería y resolvió ir a que se lo revisaran.


    Al verlo entrar, el joyero se mostró obsequioso de inmediato, ofreciéndole primero un magnífico brazalete y después un conjunto de anillos para caballero. Eddy despachó ambas propuestas con una mirada gélida, y el artesano se dio por respondido.


    —No he venido a comprar nada —aclaró para no tener que seguir viéndose acosado por el joyero—. No acostumbro a llevar más joyas que el reloj y la cadena, que heredé de mi padre, y el alfiler de corbata.


    —Debía haberlo recordado —se lamentó el joyero—, puesto que hace unos días vuestro tío vino a verme para que le pusiera un cristal a su reloj, y le ofrecí estos mismos artículos por si tenía intención de hacer algún regalo a un familiar con motivo de una ocasión especial, tal vez una boda. —Sonrió malicioso—. Pero él me respondió que sabía de sobra que vos solo usáis el reloj y la cadena, además del alfiler de corbata. —Mientras hablaba, manipulaba el reloj de Eddy, hasta que finalmente pareció satisfecho y se lo entregó—. Como veis, lo he puesto en las dos y veinte minutos. Procurad darle cuerda para que no se pare nunca.


    —No sabía yo que mi tío me conocía tan bien —se sorprendió Eddy, sin hacer mucho caso al joyero.


    Tras salir del establecimiento, reemprendió su paseo alejándose del centro de la ciudad, y mientras recorría los campos próximos los recuerdos de su infancia asaltaban su mente. Aquellos prados habían sido el escenario de juegos y aventuras, en ocasiones con la propia Rachel. Por entonces, todo el mundo suponía que compartirían sus vidas, y ahora…


    De pronto, apareció por el camino que conducía a Gad’s Hill, una mujer de rostro macilento, con el cabello sucio y unas ropas que parecían demasiado nuevas para ella.


    —¿Puedo serle de ayuda? —preguntó a la desconocida—. ¿Quién sois?


    —¡Oh! Mi nombre no importa —respondió Mary Ann Church—. Importa el vuestro, si es que por desgracia os llamáis Ned.


    —Me llamo Eddy.


    —¿Eddy? ¿No es el diminutivo de Edwin o de Eduard?


    —Así es —respondió Eddy, divertido. No entendía a cuento de qué venía aquella extraña conversación.


    —Pues podéis estar muy contento de no llamaros Ned.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque es un nombre sobre el que se cierne un peligro inminente —aseguró Mary Ann.


    —¿No dicen que las personas que están amenazadas al final resulta que viven mucho tiempo? —ironizó Eddy.


    —Pues os juro entonces que sobre la cabeza de un hombre que vive en Rochester y que se llama Ned pende un peligro tan grande que vivirá eternamente, si vos tenéis razón.


    Eddy sonrió y puso una moneda en la mano huesuda de la enigmática mujer. Y mientras veía alejarse su encorvada figura en dirección a Rochester, se preguntó quién era conocido en la localidad con el mismo apodo cariñoso con el que su tío Jenkins lo llamaba en ocasiones.


    —Ned —murmuró Eddy.


    Para cuando entró en las calles más iluminadas de Rochester, una extraña sensación se había apoderado de él. Sin poder evitarlo, no lograba apartar de su mente el rostro de aquella anciana y su enigmática profecía.


    Aquélla sería la tercera y última sorpresa que aquel día reparó a Eddy Wood.


    


    


    Las vacaciones habían liberado a Jason Jenkins de sus clases de piano. Tal vez era eso lo que parecía hacerle feliz, o quizá no. Quizá había otras razones que solo él conocía para que se mostrara exultante aquel día, y para que su voz se hubiera escuchado más entonada que nunca, más poderosa y clara durante el oficio en la catedral, hasta el extremo de recibir numerosas felicitaciones. Entre ellas, la del canónigo menor Richardson, que se acercó al músico y le palmeó la espalda.


    —Ha sido un verdadero placer escucharos cantar hoy, querido amigo —dijo el reverendo—. Parece que os sentís realmente bien, a juzgar por el brillo de vuestra mirada.


    —Lo estoy. Estoy más que bien —confirmó Jenkins—. Salgo de un pozo oscuro en el que he estado recluido durante un tiempo, y hoy siento que comienzo una nueva vida.


    El canónigo se felicitó una vez más por ello, y agradeció igualmente a Jenkins sus esfuerzos por lograr las paces entre Eddy y su protegido, Hugh Lund.


    —Debo admitir que tuve al principio serias dudas a propósito de esa cena que hoy vais a celebrar —admitió el larguirucho religioso—. Pero, ahora reconozco que será un acierto. Hugh parece más calmado, proyecta irse de excursión mañana mismo, muy temprano. Parece otro, casi como usted, querido amigo.


    Jenkins se quedó pensativo durante un instante. ¿De modo que Lund tenía pensado abandonar Rochester al día siguiente? ¿Era una buena o una mala noticia?, valoró. Al cabo de unos segundos, sonrió. Decididamente, aquél era un día fantástico.


    Tras despedirse del reverendo, Jenkins se entregó a las compras de algunos alimentos y especialmente de golosinas que sabía que eran del agrado de su sobrino. Y mientras realizaba sus compras, anunciaba urbi et orbi la inminente celebración de una cena en su casa en compañía de su sobrino y del joven Lund.


    Cuando llegó a su hogar para ultimar los detalles de la velada, unas inesperadas ráfagas de viento comenzaron a adueñarse de Rochester. Los árboles se inclinaban ante el empuje de aquel viento inesperado, impropio del inminente verano.


    


    


    La expectación en el interior del pequeño chalet de madera era máxima. Desde el día en que conoció a Frederick Hudson, Dickens había aguardado aquel momento con impaciencia. Lo ansiaba en realidad desde que unos años antes leyera informaciones sobre las experiencias realizadas en Boston por el fotógrafo William H. Mumler, que afirmaban que era capaz de fotografiar el espíritu de personas fallecidas. Ni siquiera la posterior polémica sobre la autenticidad de aquellas imágenes había aplacado su deseo de participar un día en una sesión fotográfica espiritista.


    Los hermanos López Bru asistían asombrados a los preparativos que llevaba a cabo Hudson. Antonio balanceaba el peso de su cuerpo alternativamente sobre uno y otro pie, como si fuera incapaz de decidirse sobre la postura más conveniente para semejante aquelarre. O tal vez sucedió que el rostro severo de su padre se filtró entre sus pensamientos y los nervios se apoderaron de él. ¿Qué habría dicho el austero patriarca de haber sabido que sus dos hijos desperdiciaban el tiempo asistiendo a un estúpido juego de salón?


    Mientras el sudor caía por la espalda de Antonio, su hermano se sentía incómodo por motivos bien diferentes. Desconocía cuál era la posición que la Iglesia había adoptado frente al espiritismo. Por un lado, se tranquilizaba imaginando que si realmente los muertos podían aparecerse a los vivos eso demostraba la inmortalidad del alma. E incluso, recordó, ¿no decían los Evangelios que corría el rumor entre los judíos de que el propio Jesús era Juan el Bautista, Elías o cualquier otro profeta? ¿Acaso no demostraba eso la creencia en la reencarnación? Sin embargo, al mismo tiempo la Iglesia había rechazado la práctica del esoterismo y la adivinación. ¿Caía en ese saco una sesión de fotografía espiritista?, cavilaba Claudio. Porque eso era lo que les había reunido allí, según Dickens les había anunciado: averiguar si podía fotografiar el espíritu de su difunta cuñada, Mary.


    Lo que ninguno de los presentes sabía, puesto que el novelista no lo había mencionado en ningún momento, era su secreta esperanza de captar la imagen de Bebelle. Dickens no había hecho alusión a la niña por obvias razones íntimas, y también porque si aparecía en las imágenes fotográficas sin que nadie más que él supiera de su existencia, sería una prueba irrefutable de la autenticidad del experimento.


    Además del fotógrafo y los dos hermanos, estaba presente la hija de Hudson, que debía servir de enlace con los espíritus gracias a sus dotes como médium.


    Dickens se había cuidado de no mencionar aquel experimento a Forster y a Macready, ni tampoco a sus hijas. Ahora que todos creían que se había deshecho del juego de los cubos con letras, no tenía la menor intención de que supieran que, en realidad, lo conservaba en el chalet con la esperanza de obtener respuesta a las preguntas que formulaba a Mary y a la niña, aunque seguía sin recibir mensaje alguno desde hacía tiempo.


    El día que visitó a Hudson en su estudio, Dickens puso un par de condiciones para acometer aquella empresa. Sabía que a los fotógrafos de espíritus se les había culpado de fraude por utilizar compuestos fluorescentes que pasaban desapercibidos a simple vista, pero que resultaban sensibles a las soluciones fotográficas, de modo que tampoco él perdía de vista al fotógrafo mientras éste revisaba su equipo. Y dado que también se les había acusado de estafa por utilizar placas fotográficas previamente manipuladas, en las que había figuras borrosas logradas mediante doble exposición y otro tipo de marrullerías, se había tomado la molestia de comprar personalmente las placas que iban a utilizar.


    —Como recordará, ésta fue una de las dos condiciones que impuse cuando se comprometió a venir a mi casa —recordó a Hudson mientras le entregaba las placas.


    —Acepté entonces, y acepto ahora —repuso el fotógrafo con aparente serenidad—. Supongo que teme que las cambie durante el proceso por otras ya manipuladas, ¿no es cierto? —Dickens no dijo nada, pero su silencio era elocuente. Los dos españoles ni siquiera sabían de qué hablaban—. Sé que algunos de mis colegas emplean ardides semejantes, como utilizar placas ya previamente tratadas, quizá con exposiciones de tan solo unos segundos a algunas personas para que su figura no quedara registrada perfectamente, de modo que al revelarlas parecieran figuras transparentes. —Alzó la mirada y buscó los ojos de Dickens—. Yo no le voy a engañar, señor. Solo tengo a mi hija y mi honor, y no hipotecaré el segundo delante de ella.


    Dickens asintió, y se limitó a observar al fotógrafo y a la muchacha, que se sentó en una silla al fondo del estudio, lejos de la cámara. Cuando su padre se dio por satisfecho una vez que comprobó las condiciones de luz y situación de los presentes, hizo una señal a la joven. La muchacha cerró los ojos y pareció abstraerse del mundo. Claudio y Antonio estaban paralizados, sin que resultara sencillo discernir si se debía al miedo o a la curiosidad. Dickens, por su parte, estaba absolutamente fascinado, como si al fin estuviera a punto de ver con sus propios ojos a todos los fantasmas que había imaginado a lo largo de su carrera literaria. Ahora era él un personaje de cuento; el cuento de un el novelista que creía en los espíritus, que había escrito muchas veces sobre ellos, y que al final veía cumplido su sueño de tropezarse con uno.


    Al cabo de unos minutos, la expresión de la médium cambió. Incluso se diría que su rostro era diferente. Sentada en la silla, su cuerpo se agitaba, se convulsionaba, y finalmente habló en un tono de voz metálico.


    —Mary y Bebelle —dijo. Todos lo escucharon con claridad.


    Como si aquello fuera la señal que estaba aguardando, Hudson fotografió a Dickens y a los dos hermanos. No había nadie más en el estudio ni tampoco en el campo de visión del fotógrafo, pero cuando más tarde se revelaron las placas, incluso Forster, de haber estado allí, se hubiera visto obligado a reconocer a Mary Hogarth en la extraña figura que aparecía tras Dickens. Porque, ¿acaso aquella neblina traslúcida que aparecía tras el novelista no lucía un vestido parecido al que pusieron a Mary el día en que la dieron sepultura en Kensal Green?


    —Joven, hermosa, y buena… —Dickens murmuró maquinalmente aquellas palabras del epitafio de la tumba de Mary.


    —¿Lleva un bebé en brazos? —tartamudeó Antonio, nervioso.


    Dickens tenía los ojos encharcados, y un nudo en la garganta que le impidió responder.


    ¿Era cierto? ¿Aquella figura brumosa llevaba algo en el brazo? ¿Acunaba a un bebé? Pero, ¿realmente era una mujer y era aquel bulto un bebé o era el deseo de Dickens quien encontraba semejante parecido?


    —Mary y Bebelle —repitió la médium con aquella extraña voz que parecía haber alquilado en alguna parte.


    —¿La reconocéis, señor? —preguntó Hudson, cauteloso.


    Dickens solo pudo asentir con la cabeza. Su mirada permanecía fija en aquella silueta algodonosa que aparecía tras él en la fotografía y que ninguno había visto a simple vista.


    —¿Quién es? —Volvió a escucharse la voz temblorosa de Antonio.


    El escritor guardó silencio, pero Claudio, visiblemente afectado por la atmósfera que se había creado en aquella pequeña sala, creyó interpretar el mutismo de Dickens. A su mente había acudido el retrato de Mary Hogarth que había visto en el estudio de Gad’s Hill. Su mirada se encontró con la del novelista, lloroso.


    Al cabo de unos segundos, el escritor pareció rehacerse.


    —Como le dije cuando le visité en su casa, le compro la cámara que ha utilizado. Tengo intención de probar algo diferente esta misma noche, tras la cena. Y sería un placer que nos acompañara.


    —Será un honor —respondió Hudson.


    En el exterior del chalet, el viento azotaba Rochester con escandalosa furia.


    


    


    La velada había sido tensa, pero pacífica. Tanto Eddy como Hugh se esforzaron en mostrarse conciliadores, aunque cada uno de ellos tenía motivos bien diferentes. Si Eddy anhelaba poder acercarse a Holly, era consciente de que necesitaba ganarse previamente la bendición de su hermano gemelo, dada la estrecha relación que ambos tenían. Además, ahora que había decidido romper con Rachel, no tenía la menor intención de obstaculizar las aspiraciones del iracundo Lund, si es que verdaderamente suspiraba por ella, como Eddy sospechaba.


    Por su parte, Hugh pretendía alejar de sí cualquier sospecha de animadversión hacia Eddy para salir airoso en lo que se había propuesto. Aquel petimetre no podía, no debía bajo ningún concepto, casarse con Rachel. Y estaba decidido a impedirlo, costase lo que costase. Pero a pesar de que tal vez el engreído sobrino de Jenkins lo creyera, él no era ningún tonto. Tal vez era cierto que le faltaba sangre fría en ocasiones, que se dejaba dominar por su carácter sanguíneo con frecuencia, pero esta vez se había jurado a sí mismo que no cometería ese error. De modo que a lo largo de la cena se mostró cortés, olvidadizo incluso cuando Jason Jenkins sacó a relucir —muy poco oportunamente, según le pareció— las anteriores disputas protagonizadas por los dos jóvenes.


    Los tres comieron con apetito, aunque esta vez Hugh se cuidó de ceder a la tentación del vino que le ofreció el músico.


    —Tomaré solo agua —anunció al comienzo de la cena. Necesitaba estar despejado.


    Mientras la conversación transcurría con total e inesperada cordialidad, en la calle el temporal arreciaba. Muchos de los faroles del alumbrado público habían quedado inutilizados, y gruesas ramas de árboles fueron arrancadas de cuajo tras violentos crujidos.


    Jenkins se mostraba de un humor excelente, como lo había estado durante todo el día. Se había esmerado para ofrecer a sus invitados una cena magnífica. Su despliegue culinario había tenido tales proporciones, que parecía que se fuera a celebrar su propia boda


    Al borde de la medianoche, se dio por concluida la cena. Eddy agradeció a su tío el banquete, y se sintió mal consigo mismo por ocultarle la ruptura de su compromiso con Rachel. Tras los postres, había tenido la tentación de liberar su lengua y dar la noticia, que además presumía sería del agrado de un Hugh inesperadamente cordial. Sin embargo, prefirió aguardar al día siguiente, para no romper la magia de aquella reunión. Su tío parecía tan feliz que no quería ser el aguafiestas que estropease la noche.


    —Propongo dar un paseo hasta el río —dijo Hugh, sonriente—. Debe ser un espectáculo escuchar el aullido del viento entre los árboles de la ribera.


    Eddy se mostró entusiasmado con la idea, y se sumó a la excursión de inmediato.


    —Me temo que estoy muy fatigado para caminar a estas horas —se excusó Jenkins, aunque el brillo de su mirada y su expresión despierta parecían desmentir sus palabras. Por un instante, temió que Hugh hubiera percibido la sonrisa de satisfacción que dibujó brevemente cuando los dos jóvenes se dispusieron a salir. Ambos se abrigaron con capas, y Lund llevaba además en su mano el pesado cayado con el que había acudido a la cena.


    A través de la ventana, Jenkins los vio alejarse en medio de la ventisca. Pero apenas la oscuridad los envolvió, echó sobre sus hombros una capa, y fue tras ellos. Esta vez no erraría, no habría una bala que hiciera blanco en el sombrero ni una piedra que no acertara a caer sobre la cabeza de Ned. También él se ayudaba de su acostumbrado y robusto bastón para caminar.


    


    


    En Gad’s Hill la cena estuvo plagada de silencios incómodos y conversaciones entrecortadas. Dickens había rogado a los hermanos López Bru, a Hudson y a su hija que no revelaran nada de lo sucedido en el chalet a Georgina y a Mamie. Afortunadamente, Katey y su marido estaban aquel día en Londres. La versión oficial que Dickens construyó para explicar la presencia del fotógrafo era su deseo de que realizara al día siguiente una sesión fotográfica familiar.


    —De modo que el señor Hudson y su preciosa hija se quedarán a dormir —había explicado a Georgina antes de que se sirviese la cena, y su cuñada se apresuró a dar las indicaciones oportunas al servicio para preparar habitaciones de los inesperados huéspedes.


    Cuando la cena concluyó, Dickens pidió a Mamie que se quedase con ellos.


    —Voy a realizar una nueva sesión de mesmerismo al señor López —anunció—, y necesito que toques el piano. —Hizo un alto, y añadió volviéndose hacia Claudio y Hudson—: será una sesión especial.


    Alrededor de las once y media de la noche, Dickens, Hudson, Claudio, Antonio —a quien esta vez el escritor sí permitió estar presente— y Mamie se encerraron en el salón.


    —¿Y mi hija? —preguntó extrañado el fotógrafo.


    Dickens miró a la muchacha, e hizo un gesto a su cuñada que ella interpretó correctamente.


    —Georgina la hará compañía. —Se volvió hacia la joven—. Espero que me disculpe, pero creo que sus dotes psíquicas perjudicarían el ensayo científico que me propongo realizar.


    A continuación, Dickens solicitó a Hudson las instrucciones pertinentes a propósito del modo de empleo de la cámara fotográfica que había comprado, y salió de la sala para regresar poco después con unas placas fotográficas nuevas.


    —Hace unos meses, falleció en París Allan Kardec, que como usted sabrá seguramente, señor Hudson, era el seudónimo de Hyppolyte Léon Denizard Rivail, el hombre que ha estructurado en gran medida la filosofía espiritista. —El fotógrafo asintió, pero su rostro expresaba el desconcierto que le producía aquella situación. Dickens siguió hablando con aparente despreocupación—. Kardec siempre se había mostrado muy prudente en cuanto a la práctica de la fotografía en el campo del espiritismo. Temía que los numerosos casos de fraude que se denuncian lastimaran la credibilidad del movimiento que abanderaba. —Mientras hablaba, manipulaba la cámara, según las indicaciones de Hudson—. Pero tras su muerte, este campo de estudio ha ganado adeptos también en Francia, aunque con una notable aportación, según mi humilde opinión.


    Mamie estaba sentada al piano, y Claudio se había acostado en el sofá. Antonio, siguiendo las recomendaciones de Dickens, se hallaba acomodado en un sillón alejado del centro de operaciones.


    —¿A qué se refiere?


    —No hace mucho tiempo, conocí en París a un fotógrafo llamado Éduard Buguet, quien por entonces me habló de forma entusiasta del uso de la fotografía aplicada al espiritismo —explicó Dickens—. Pero el hecho de que Kardec siempre mirara con recelo su uso, impidió que se practicara con la frecuencia que ha tenido en Estados Unidos y en nuestro país.


    —¿Y qué hay de esa aportación que mencionaba?


    —Algunos fotógrafos, como el propio Buguet, han fusionado el espiritismo, la fotografía y el mesmerismo, una ciencia ampliamente extendida en su país. Creen posible captar imágenes de espíritus cargando magnéticamente la cámara antes de cada sesión, porque consideran que el paciente que está siendo tratado con el magnetismo animal y el médium en trance experimentan síntomas similares. —Paseó la mirada por todos los presentes, y añadió—: Tengo la intención de magnetizar la cámara que le he comprado y, utilizando estas placas nuevas, realizar fotografías mientras el señor Claudio está siendo mesmerizado por mí.


    Antonio se levantó de su asiento como impulsado por un resorte. De no haber visto con sus propios ojos el fantasma captado en el chalet, hubiera creído que Dickens estaba completamente loco. Sin embargo, se limitó a mover nerviosamente los labios sin llegar a decir nada.


    Mamie acariciaba el teclado del piano, y miraba a su padre fascinada. Claudio había abandonado su posición decúbito supino y estaba sentado en el sofá con una expresión en el rostro que le hacía parecer imbécil. Por su parte, Hudson se mostraba visiblemente nervioso.


    —Y ahora, caballeros y querida hija —anunció Dickens sin prestar en realidad atención a ninguno de ellos—, procedamos.


    El escritor ordenó al fotógrafo que acondicionara la luz de la sala según su criterio, hizo que Claudio regresase a su posición decúbito supino, con una mirada obligó a Antonio a volver a sentarse, y con un gesto hizo que Mamie atacara las primeras notas de la Fantasía del viajero de Schubert. Mientras tanto, él se acercó a la cámara fotográfica y comenzó a hacer pases de manos por ella, pero sin tocarla. A continuación, ajeno a todo cuanto le rodeaba, se entregó al proceso de mesmerizar a Claudio López.


    La sesión transcurría con la misma normalidad que la anterior. La música iba sumiendo a Claudio en una realidad diferente, donde las notas se mezclaban con algunas palabras que Dickens susurraba a su oído, cuando de pronto ocurrió algo inesperado. La máquina realizó una fotografía por su cuenta, sin que nadie, ni siquiera Hudson que estaba alejado de ella, la hubiera manipulado.


    Y lo que era peor, Claudio López Bru parecía muerto.
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    Deva comunicó a Hugo la noticia de la muerte de su abuelo entre lágrimas. Su voz se quebraba con cada frase, y su característico tono susurrante, ligeramente masculino, sonaba muy diferente empapado en dolor.


    —¿Dónde estás? Voy a buscarte —se ofreció el cineasta.


    —En casa. Avisé a la Guardia Civil —respondió la joven.


    —Voy para allá. —Hugo colgó el teléfono resuelto a levantarse y despedirse del sargento Pardo, cuando Espinosa entró en la biblioteca.


    —El guardés, Ciro Velasco, ha aparecido muerto en el zaguán de su casa —informó a Pardo. Ambos sargentos detuvieron su mirada en Hugo—. Tengo gente en la casa. Ya hemos avisado al juez.


    —Me lo acaba de decir su nieta —explicó el director—. Al parecer, se lo encontró en el suelo, a los pies de la escalera. Debió caerse.


    —Veremos qué dice la autopsia —deslizó Pardo.


    Los tres hombres guardaron silencio. El sargento Francisco Pardo no creía en las casualidades, y la muerte de Ciro, un hombre que podía aportar datos de interés sobre la historia de aquel caserón, resultaba sospechosamente inoportuna. Definitivamente, pensó, aquel día estaba siendo muy duro, y lo peor era que el alférez Arce no llegaría hasta el día siguiente.


    —Si no les importa, me gustaría estar con la nieta del guardés. Somos amigos —se sintió obligado a aclarar al percibir un brillo en la mirada de Pardo que le incomodó.


    —Si quiere, puede venir con nosotros —ofreció Espinosa—. Estamos a la espera de que llegue el juez para que autorice levantar el cadáver y llevarlo al Instituto Anatómico Forense. Van a llevar a la nieta del guardés al cuartel para tomarle declaración.


    Hugo dudó.


    —Si le da reparo subir en un vehículo de la Casa, puede subir al nuestro —intervino Pardo—. Tenemos un Seat Ibiza de lo más discreto.


    Finalmente, Hugo aceptó la invitación de Pardo.


    


    


    Todo el mundo se había dado cita en el jardín de La casa del inglés. Técnicos, actores, personal de producción…, nadie quería perderse detalle de cuanto estaba ocurriendo. El último en llegar fue Fabián, que hizo su aparición en el momento en que los coches de la Benemérita abandonan el lugar, si bien Espinosa había dejado a dos hombres para controlar las entradas y salidas de la casa, al menos temporalmente.


    —Vengo de Santander. He tenido una reunión con el consejero de Cultura. A ver si logro algo más que su colaboración para rodar aquí —explicó el productor a Mina Colomer. Echó una mirada al concurrido jardín, y torció el gesto—. Tristán me ha puesto al día. ¿Por qué se llevan a Hugo?


    —No se lo llevan —aclaró la ayudante de dirección—. Va con ellos porque la nieta del guardés le llamó para decirle que su abuelo ha muerto.


    —¿Cómo que ha muerto? —Fabián se pasó la mano por la reluciente calva.


    —No sé más que lo que Hugo me ha dicho antes de subirse al coche del sargento de la Policía Judicial que ha venido de Torrelavega —respondió la ayudante de dirección—. Mañana llegarán más efectivos, y técnicos de la científica.


    —¿La científica? —El corazón de Fabián dio un triple salto mortal con tirabuzón, y pensó en Tristán—. ¿Han encontrado a Ariel? ¿Está…?


    Mina negó con la cabeza.


    —No, no creo que lo hayan encontrado, pero entre su desaparición y la muerte del guardés…


    —¿Dónde está Tristán?


    —Le he visto hace un momento cerca del camerino de Vera. Estará con su mujer, supongo.


    Fabián se dirigió hacia los camerinos masticando el temor de que su ayudante se hubiera mostrado especialmente torpe en lo que quiera que hubiera hecho.


    Arabia, Bellido y Hurtado contemplaban embelesados la casa victoriana, aparentemente ajenos a los comentarios que surgían de los diferentes corrillos que se habían formado en el jardín. Actores, cámaras, decoradores, maquilladores, responsables de vestuario, personal de producción…, todo el mundo conjeturaba en el césped, salpicado de imponentes conjuntos de hortensias, sobre la suerte que había corrido Ariel Galván. Alguien había hecho correr el rumor de que Hugo acababa de ser detenido por tener algo que ver con la desaparición del actor, mientras que entre otros miembros del equipo se aseguraba que Ariel había sido hallado muerto, pero nadie había tenido la imaginación suficiente como para sospechar que aquel enigma tuviera algo que ver con la casa a la que los parapsicólogos no quitaban ojo.


    —Toda esta gente desconoce el peligro al que se expone trabajando aquí —opinó Arabia. Bellido y Hurtado lo flanqueaban como dos hachones que alumbraran a su jefe para permitirle ver lo que los demás no lograban atisbar—. ¿Recordáis lo que escribió Andrew Green en Nuestro reino encantado sobre aquella torre en Ealing donde se había producido un asesinato y una veintena de suicidios?


    —Como si fuera la casa la que incitara al suicidio a quienes vivían en ella —apuntó Hurtado—. Aunque él creía que los fantasmas eran un residuo eléctrico de emociones que permanecían enredadas entre los vivos.


    Los tres asintieron sin apartar la vista de La casa del inglés.


    —¿Pero recordáis lo que aseguró haber visto en una de las ventanas de aquella casa cuando era niño? —preguntó Arabia.


    —El rostro de una mujer —respondió Bellido—, aunque en aquel momento la casa estaba vacía.


    Arabia hizo un gesto hacia una de las ventanas. Sus dos amigos miraron en la misma dirección.


    —¿La habéis visto? —preguntó el corpulento profesor.


    El trío compartió un elocuente silencio. ¿Se habían vuelto locos o en verdad una niebla transparente con forma vagamente femenina había cruzado ante la ventana? A continuación, los tres pudieron ver con claridad unas pequeñas luces de color violeta revoloteando tras el cristal. El insólito espectáculo apenas duró unos segundos, pero no era la primera vez que las veían, puesto que sus cámaras las habían grabado en un par de ocasiones, al igual que había registrado unas sombras desconcertantes en la biblioteca y en una de las habitaciones del primer piso.


    Fue Bellido quien rompió aquel silencio para recordar el fantasma de la casa encantada de Cheltenham, investigado en 1901 por Eleanor Sidgwick, integrante por entonces de la Society for Psychical Research.


    —En realidad, Eleanor no era más que una administradora de la Society —señaló el escuálido parapsicólogo—, y ni siquiera creía en los fantasmas cuando se le encargó realizar investigaciones de campo. Le preocupaba el hecho de que los testigos describieran a los espíritus vestidos, porque consideraba que la ropa no tiene alma, por lo que le parecía un despropósito creer que lo que la gente veía era a los muertos.


    —Hasta que le tocó ir a Cheltenham —intervino Hurtado.


    —Sí, ahí no le quedó más remedio que estudiar una de aquellas apariciones femeninas. —Alzó la mirada hacia la ventana donde creían haber visto la extraña niebla antropomorfa—. Los inquilinos de la casa aseguraban haber visto a una mujer alta con un vestido de lana negro, que llevaba en su mano un pañuelo para cubrirse el rostro. Los miembros de la familia que vivía en la casa decían haberla visto abrir puertas, e incluso detenerse frente a ellos, como si se dispusiera a hablar. Y hasta uno de ellos intentó tocarla, pero cada vez que se lo proponía, el fantasma mantenía la distancia de una forma inexplicable.


    —Ya, pero aquellas investigaciones eran fácilmente refutables por los críticos —apuntó Arabia. Hurtado y Bellido lo miraron, molestos. Al ver la expresión de sus compañeros, el corpulento profesor suavizó su opinión—: De acuerdo, tuvieron su mérito, no lo niego, pero no se pueden comparar con lo que nosotros hacemos. Me refiero a que ellos no tuvieron a su disposición los medios técnicos de los que disponemos hoy. —Hizo una pausa, y miró de nuevo a hacia la ventana—. Me pregunto qué cara pondrán mañana los picoletos cuando vean nuestras grabaciones, y no me refiero solo a aquella en que se ve a ese actor antes de desaparecer, sino a todas las demás.


    Bellido y Hurtado esbozaron una sonrisa triste.


    Aquella, en apariencia, delirante conversación no había pasado inadvertida a todo el mundo. Tras un seto de hortensias, uno de los presentes se estremeció al oírles mencionar las cámaras que había dispuestas en el interior de la casa. Arabia y sus compañeros tardarían varias horas en descubrir las consecuencias de su indiscreción, o de su ingenuidad.


    


    


    Fabián encontró a su ayudante junto a su mujer. Tristán estaba sentado en una silla del camerino con la mirada clavada en el suelo mientras se frotaba las manos de forma compulsiva. Vera y su amante intercambiaron una mirada cómplice, y la actriz se encogió de hombros, dando a entender que desconocía el motivo por el cual su marido se encontraba en semejante estado. Tristán ni siquiera levantó la cabeza cuando Fabián cerró tras de sí la puerta del camerino y le escuchó decir:


    —¿Se puede saber qué te pasa?


    Pero el ayudante de producción no respondió, y fue Vera quien habló en su lugar.


    —No me ha querido decir ni una palabra —aseguró la deslumbrante actriz—. Acaba de llegar del jardín, y ya ves cómo está todo el mundo de alterado. Unos dicen que Hugo ha matado a Ariel; otros, que si Ariel ha desaparecido y aún no han encontrado su cuerpo…


    Fabián se rascó el lóbulo de la oreja derecha, y después cogió una silla y se sentó frente a Tristán. Con un gesto, pidió a su amante que los dejara a solas, y la actriz obedeció. Vera se puso una chaqueta de punto, y se dispuso a salir del camerino.


    —Iré a ver qué se cuenta —anunció—. Os dejo a solas para que habléis tranquilos.


    Apenas Vera hubo cerrado la puerta, Fabián sujetó por los hombros a Tristán y lo zarandeó.


    —¿Qué coño has hecho? ¿Qué hiciste anoche? ¿Dónde está Ariel?


    —¡No lo sé! —gritó Fabián—. Ése es el puto problema, que no lo sé.


    —¿Qué quieres decir? ¿Fuiste anoche a la biblioteca?


    —Sí, y fui con la intención de matarlo —confesó—. Llegué antes que él, y me oculté tras unas cortinas en el vestíbulo. Poco después, le vi entrar y dirigirse a la biblioteca. Entonces, me dispuse a atacarlo por la espalda con un cuchillo, pero cuando iba a salir de mi escondite oí que alguien abría la puerta de la casa, de modo que me oculté de nuevo. Imagina mi sorpresa al ver aparecer a Magali. Me percaté de que llevaba en la mano el bastón que utiliza Luis Vega en la película. Pasó delante de mí, y entró en la biblioteca. Pero un par de minutos después, salió de allí lívida, y abandonó la casa precipitadamente. Yo estaba desconcertado, y tras unos segundos de duda decidí salir de detrás de las cortinas y me dirigí a la biblioteca intrigado. Supuse que Magali había agredido a Ariel, pero allí no había nadie. —Abrió los ojos desmesuradamente, y sus labios temblaron como la luz de una vela—. ¡Era imposible! Ariel no pudo salir de allí sin que yo lo hubiera visto.


    —Pudo hacerlo por la sala de fumadores, ¿recuerdas? La salita contigua, que tiene una puerta que da acceso al vestíbulo —aventuró Fabián.


    —Sí, desde luego —concedió Tristán frunciendo el ceño—, solo que en ese caso yo lo hubiera visto, porque las cortinas tras las cuales me oculté me permitían ver esa puerta.


    —Es posible que saliera por esa puerta cuando tú entraste por a la biblioteca.


    Tristán levantó la mirada y la clavó en los acuosos ojos del productor. De pronto, se echó a reír, histérico.


    —Puede, es posible…, pero ¿quién había escrito aquello en el techo?


    —Escrito, ¿el qué?


    —Ariel died —respondió Tristán—. Estaba escrito en rojo decenas de veces.


    —Pudo haberlo hecho Magali —aventuró el productor.


    —¿En un par de minutos? ¿Cómo alcanzó el techo? ¿Y dónde estaba Ariel mientras tanto?


    Fabián se frotó los ojos, y luego dejó que su mano resbalara por su calva mientras reflexionaba sobre el desconcertante relato de su ayudante. Por alguna razón, no le creía. El odio que Tristán sentía hacia a Ariel desde que supo que se acostaba con Vera nublaba su juicio. Además, Tristán ya había intentado asesinar al actor en Rochester arrojándole una piedra desde lo alto de la catedral. Sin embargo, su abatimiento y nerviosismo parecían reales, no fingidos. ¿Y la aparición de Magali llevando el bastón que Luis Vega empleaba mientras encarnaba el papel de Jaspers? ¿Qué hacía la exmujer de Ariel aquella noche en la casa?


    —De modo que salí de allí sin la menor precaución —dijo Tristán, que parecía hablar para sí, como si hubiera olvidado a su jefe.


    —¿Sin la menor precaución?


    —¡Las cámaras, joder! —gritó el ayudante de producción—. ¡Las putas cámaras de los parapsicólogos lo habrán grabado todo!


    Fabián comprendió de pronto. Si Tristán había asesinado a Ariel, como sospechaba por más que él lo negara, ¿dónde estaba el cuerpo del actor? La respuesta la tenían los tres cazadores de fantasmas. Debía telefonear a Capellán de inmediato, resolvió.


    Salió del camerino dejando a Tristán tan nervioso como lo encontró, y buscó en su móvil el número del Miguel Capellán. Pero el periodista no respondió a su llamada. Fabián miró la hora en el teléfono. Eran las diez menos veinte de la noche, y el cielo estaba decorado por media docena de nubes blancas. Al oeste, más allá de los Picos de Europa, el sol había muerto envuelto en llamas.


    


    


    Nada había salido según lo planeado, se lamentó Luis Vega. Magali se había vuelto loca de verdad, o quizá ya lo estaba antes y el deseo que sentía cada vez que la veía le había nublado el juicio lo suficiente como para no advertirlo hasta ese momento.


    La noche anterior habían discutido. Ella lo incitó a ir a la biblioteca y acabar con Ariel, pero él no encontró el valor suficiente para hacerlo. No era por falta de ganas, no se trataba de que no ardiera en deseos de librarse para siempre de aquel miserable que le había robado el papel de protagonista una vez más; no, no se trataba de eso. Simplemente, descubrió su propia cobardía. No era capaz de matar a un hombre, a pesar de que tenía preparada una coartada excelente. Según lo planeado, Magali testificaría ante el mismísimo Dios que habían estado juntos toda la noche. Ése era el pacto.


    De modo que, de haber tenido redaños suficientes, habría matado a Ariel y nadie podría culparlo. Antes al contrario, culparían a Magali, porque el plan que había trazado Luis Vega tenía un falso fondo. Era tan simple como dejar en la escena del crimen un objeto personal de la exmujer de Ariel, y deslizar más tarde cómo la vio empujar al actor por las escaleras de la casa de Dickens en Londres, e incluso culparla de arrojar una piedra sobre su exmarido en Rochester, aunque eso no lo hubiera visto. A continuación, mencionaría el histérico comportamiento de la actriz cuando aseguró en el museo del novelista que Mary Hogarth la había seguido con la mirada desde un retrato. Todo eso, suponía, serviría para construir una imagen de Magali que la haría parecer desequilibrada, celosa y violenta. Naturalmente, él no tenía la menor intención de ser su coartada.


    Pero nada había salido según lo planeado, porque Magali resolvió ir por su cuenta a la casa armada con el bastón que Luis utilizaba en la película y ahora era él quien debería dar explicaciones a los picoletos.


    —¿Creías que era tan imbécil de confiar en ti? —le espetó la bellísima actriz—. Siempre imaginé que no tendrías huevos para matarle, y que llegado el momento me traicionarías.


    —Jamás hubiera hecho eso —mintió Vega.


    —Ahora eres tú quien está en mi mano —advirtió Magali, que ignoró la mentira de su amante—. Ahora seré yo quien decida qué decirle a la Guardia Civil cuando pregunte qué hacía tu bastón en la biblioteca.


    Luis la miró aterrado.


    —¿Le mataste con el bastón?


    —Yo no he matado a nadie, cobarde —respondió Magali, airada.


    Pero Luis no la creyó. Aquella mujer estaba loca de celos, y en Londres había visto que era capaz de cometer un asesinato. Sin embargo, aquél ya no era su problema. Su verdadero problema era que Magali estaba dispuesta a culparle de lo que quiera que le hubiera sucedido a Ariel.


    Faltaba una bala. De la puñetera pistola de Emilio Alba, faltaba una bala.


    Natalia contempló aterrada el arma. La noche anterior, su marido había regresado tarde al hotel. Cuando ella volvió de su paseo por la playa, él no estaba en la habitación. Aquello era absolutamente insólito, porque el veterano actor acostumbraba a acostarse temprano cuando tenía que rodar a primera hora el día siguiente. Ella había estado fuera algo más de cuarenta minutos, respirando el aroma del salitre del mar y espantando la tentación de acudir a la cita que Ariel Galván le había propuesto. A las once en la biblioteca, recordó Natalia con gesto burlón. Pero ¿por quién la había tomado aquel engreído? Su matrimonio con Emilio no era perfecto, pero suponía que ningún matrimonio lo es. No era cuestión de la diferencia de edad; era, simplemente, que cada uno tenía una personalidad fuerte. Todos los matrimonios discutían, todos tenían crisis, en todos la llama de la pasión menguaba y volvía a avivarse como un fuego al que hay que alimentar.


    ¿Se había vuelto loco Emilio? ¿De verdad había dudado de ella? ¿Qué había hecho la otra noche? ¿Dónde estuvo?


    Aquellas preguntas atormentaban a Natalia desde que conoció la noticia de la misteriosa desaparición de Ariel y recordó que su marido había regresado al hotel alrededor de las once y media de la noche. Cuando llegó a la habitación, estaba muy agitado, y se negó a dar explicaciones de dónde había estado.


    Por la mañana, ella descubrió que los zapatos de su marido estaban manchados de tierra y césped. En la suela de uno de ellos descubrió restos de una de aquellas hortensias de color violeta que adornaban el jardín de La casa del inglés.


    Y además, faltaba una bala.


    El cuartel de la Guardia Civil estaba frente la playa de Comillas. En el amplio aparcamiento que se extendía entre la sede de la Benemérita y la arena había aún bastantes vehículos, a pesar de que a aquellas horas de la noche en la playa solo se veía a algunos jóvenes y a paseantes con sus mascotas.


    Apenas entró en el edificio, Hugo descubrió a Deva. La muchacha parecía abatida. Al cineasta no le sorprendió su ropa enlutada, pero sí descubrió en su rostro el primer trazo, débil, de algunas arrugas que el dolor había dibujado. ¿Cómo sería Deva cuando tuviera su edad?, pensó. Por alguna razón, la imaginó fascinante, seductora. ¿Más que Esther? ¡Por todos los santos! ¿A qué demonios jugaba?, se reprochó.


    Deva se abrazó a él en silencio, y Hugo aspiró aquel aroma a violetas que ya conocía y que no hizo sino confundirle aún más. Sintió el cuerpo firme de la joven, su abrazo vigoroso, sus pechos contra su cuerpo…Y de pronto, descubrió que Deva estaba llorando.


    —Si lo hubieras visto… —dijo la joven entre sollozos—. Parecía un juguete roto en medio de aquella sangre.


    —¿Estaba muerto cuando llegaste?


    Deva negó con la cabeza.


    —Ya se lo he dicho a los guardias —respondió—. Murió en mis brazos.


    La nieta del guardés pareció mirar en el interior de Hugo con aquellos ojos negros tan turbadores. Nadie lo había mirado como lo hacía aquella mujer. Hugo se sentía desnudo, pero no en el plano físico, sino en su yo más profundo. ¿Qué secretos escondía aquella muchacha que aseguraba hablar con su difunta madre? ¿También lo haría ahora con su abuelo?


    —¿Te dijo algo? ¿Dijo qué le había sucedido?


    Deva dudó un instante antes de responder.


    —No tuvo tiempo —mintió.


    Hugo percibió aquella duda, pero prefirió no presionarla, a pesar de que con la inesperada muerte del guardés se esfumaba la última posibilidad de conocer el verdadero final de Edwin Drood y, por consiguiente, de su guion. Definitivamente, debería utilizar alguno de los finales alternativos que había barajado… si es que Ariel aparecía con vida.


    —He oído lo de ese actor que ha desaparecido —dijo Deva, que se había dejado caer sobre una de las sillas impersonales que amueblaban la sala donde se encontraban. Hugo la imitó, y se sentó a su lado.


    —Es desconcertante —confesó—. Nadie lo ha visto desde la otra noche, y no hay rastro alguno de él. La última vez que lo vieron con vida fue en la biblioteca de la casa. Lo grabaron las cámaras que esos parapsicólogos han dispuesto en varias habitaciones. Parece como si se hubiera esfumado de pronto.


    Deva pareció dar un respingo, pero recuperó el control de sí misma.


    —¿Sucede algo? —sondeó Hugo, a quien no le había pasado desapercibida la reacción de su amiga.


    —Es el frío —argumentó Deva—. Ya sé que no lo hace, pero yo lo tengo.


    Hugo le ofreció su chaqueta, y ella la aceptó y se la puso sobre los hombros.


    Ambos permanecieron durante unos segundos en silencio, hasta que Hugo mencionó la frase escrita en el techo de la biblioteca.


    —Ariel died —dijo—. Estaba escrito en el techo de la biblioteca en letras rojas.


    Deva dijo algo de un modo involuntario, pero Hugo no pudo escucharlo bien porque en ese momento irrumpió en la sala el sargento Francisco Pardo.


    


    


    El teléfono móvil volvió a sonar, pero Capellán lo ignoró de nuevo. Eran las once de la noche, y aquélla era la séptima llamada de Fabián. Ni siquiera dedicó un segundo a preguntarse cuál sería el motivo de semejante insistencia por parte del productor de cine, porque desde hacía más de una hora toda su atención estaba centrada en las imágenes que aparecían en la pantalla de su ordenador.


    El periodista hizo retroceder la grabación una vez más. Entornó los ojos y se esforzó por descubrir algo que se le hubiera pasado por alto. Finalmente, volvió a blasfemar. Resultaba irritante, pero había un ángulo muerto en la biblioteca que la cámara que Arabia y sus compañeros habían instalado allí no registraba. Precisamente, el sector donde Ariel desaparecía en la grabación.


    El examen de aquellas imágenes había estado repleto de sorpresas, pero, para desesperación del periodista, el enigma estaba lejos de aclararse.


    Ariel, según demostraban las imágenes, entró en la biblioteca de la casona pasadas las diez y media de la noche del día anterior. Por su expresión, parecía seguro de sí mismo. Llevaba un par de botellas de champán y una cubitera con hielo. A juzgar por sus labios, parecía silbar. Estaba de buen humor. Dejó las botellas de champán y la cubitera en una mesa, y deambuló por la biblioteca, hojeando algunos de sus volúmenes.


    Miguel pulsó pausa otra vez.


    —¿Qué diablos es eso?


    En la grabación aparecía una mancha, o tal vez una sombra, que cruzaba fugazmente ante el objetivo. Podía ser un defecto de la imagen, algún problema técnico. Para entonces, Ariel había entrado en el ángulo muerto, y no reaparecería.


    Lamentablemente, Capellán seguía sin saber qué le había sucedido al actor, y tampoco pudo averiguar quién y cómo escribió la misteriosa frase en el techo, porque la cámara, situada en lo alto de una de las estanterías de la biblioteca, estaba orientada al suelo. Sin embargo, hizo algunos descubrimientos que lograron que su humor mejorase.


    Para empezar, fue toda una sorpresa ver a Magali Llano irrumpir en la biblioteca con un bastón en la mano. Por el modo en que lo blandía, Capellán sospechó que en su ánimo estaba golpear a alguien. ¿Tal vez a su exmarido? Resultaba evidente que era el principal candidato.


    En las imágenes, la actriz se adentraba en la estancia y, para desesperación de Capellán, penetraba también en el ángulo muerto durante unos instantes. A continuación, se la veía huir de la biblioteca, despavorida, tras mirar al techo. Presumiblemente, apostó el periodista, acababa de leer el siniestro mensaje escrito en letras rojas.


    Pero aún había más. Una cámara situada en el vestíbulo había grabado a Tristán Herreros, el ayudante de producción, oculto tras unas cortinas.


    —¿Qué coño hace ése ahí? —se interrogó Capellán.


    Herreros permaneció en su escondite hasta que Magali abandonó la casa, y entonces se dirigió hacia la biblioteca. Bajo el umbral de la misma, su expresión cambió en unos segundos. Pasó de la confusión al miedo, y huyó murmurando algo. Miguel amplió la imagen hasta donde era posible en un intento que resultó baldío por leer en los labios de Herreros.


    Estaba tan entretenido intentando descifrar lo que dijo Tristán, que hasta el último instante el periodista no reparó en el cuchillo que Herreros llevaba en la mano derecha.


    —Magali Llano y Tristán Herreros —murmuró Capellán.


    Durante la última media hora, le había dado muchas vueltas a aquellas imágenes. Ambos iban armados. ¿Ambos pretendían asesinar a Ariel? Pero ¿qué había sucedido exactamente en la biblioteca?


    Dios puso de manifiesto una vez más su arbitrariedad a la hora de conceder fortuna y gloria entre los hombres cuando permitió que Miguel Capellán se equivocara e hiciera click donde no debía, provocando que la grabación retrocediese velozmente alrededor de veinte minutos. Cuando acertó a detenerla, Miguel encontró dos razones más para devanarse los sesos.


    En primer lugar, podía entretenerse en encontrar una explicación lógica a un grupo de luces de color violeta que pasaron velozmente frente a la cámara, y después podía interrogarse sobre los motivos que había tenido el actor Emilio Alba para entrar en la casa con una pistola en la mano. Lamentablemente, al actor se le veía fugazmente en el vestíbulo, pero no en la biblioteca.


    El teléfono móvil de Capellán volvió a sonar. Era Fabián otra vez. Y otra vez, Miguel lo ignoró.


    Era indudable que tenía una historia extraordinaria entre manos, pero se reconocía incapaz de juntar las piezas sueltas que había logrado reunir. No obstante, se animó, si lo conseguía tenía el material necesario para una novela con la que silenciar los reproches de Laura. Tal vez regresase el éxito, el dinero, los amigos de pacotilla… ¿Cuántos amigos tuvo mientras permaneció en la cresta de la ola? Incontables. Le palmeaban la espalda. Le llamaban maestro. Era el espejo en el que los reporteros de lo insólito debían mirarse, afirmaban. Lo llamaban para dar conferencias. Hacía giras como si fuera una estrella del rock. Y de pronto, nadie volvió a llamarle maestro. ¿Cuántos amigos le quedaban? Hizo memoria, y no logró recordar a ninguno.

  



  

    XII


    ¿Dónde diablos estaba?, se preguntó Claudio totalmente desconcertado. El viento azotaba con furia los árboles que lo rodeaban, y las aguas del río que tenía frente a él se removían inquietas por la fuerza del aire. Lo último que recordaba era la música del piano y las palabras que Dickens le susurró al oído. Y de pronto, se encontraba en medio del campo, en un paraje desconocido. No había luna, y la oscuridad era casi impenetrable.


    —Me ha vuelto a suceder —dijo para sí.


    Miró a su alrededor tratando de encontrar alguna referencia que le sirviera de orientación, pero los árboles le impedían ver más allá de unos metros. Sin saber qué dirección tomar, eligió una al azar. Pero antes de dar el primer paso, escuchó unas voces masculinas. Resuelto, caminó hacia el lugar de donde procedían.


    Al cabo de unos segundos, tras sortear numerosas ramas caídas, distinguió la silueta de dos hombres que parecían contemplar el río. Estaba demasiado oscuro como para poder distinguirlos, pero sí pudo ver claramente como, aprovechando la distracción de uno de ellos, el otro lo golpeaba fuertemente en la cabeza con lo que parecía un bastón o una estaca. El agredido cayó al suelo fulminado, y su agresor contempló su obra. El hombre que estaba en el suelo no se movía, por lo que Claudio pensó que había muerto. Sin embargo, el que blandía el arma parecía dispuesto a asestarle un nuevo golpe. Entonces, Claudio gritó.


    —¡Alto! ¡Asesino!


    El agresor se giró hacia el inesperado testigo, y dudó. Finalmente, no descargó el golpe contra su víctima, sino que la arrojó al río y huyó. Indeciso sobre si seguir al criminal o tratar de recuperar de las aguas el cuerpo caído al río, Claudio perdió un tiempo precioso que permitió que el asesino se perdiera en la oscuridad.


    Al llegar a la orilla, Claudio advirtió la proximidad de una pequeña presa, y descubrió asombrado que el hombre muerto era Eddy Wood. Por fortuna, la capa que vestía se había enganchado en un arbusto de la ribera impidiendo que lo arrastrara la corriente. Sin embargo, cuando Claudio se dispuso a recuperarlo, vio cómo sus manos se desvanecían, y a continuación el resto de su cuerpo, dejando a su suerte el cadáver del infortunado joven.


     


     


    —¡No está muerto! —exclamó Dickens—. Tiene pulso, pero muy débil.


    Todos se habían arremolinado alrededor del diván. Antonio, fuera de sí, pugnaba por abrirse paso.


    —¡Déjenme! ¡Sé lo que le sucede! —gritó.


    El rostro de Claudio había perdido su color, o más bien había adquirido el propio de un difunto, pero el diagnóstico de Dickens era correcto: no estaba muerto.


    —Déjenle respirar —exigió Antonio, que era el único de los presentes que había visto en alguna ocasión el estado en que quedaba el cuerpo de su hermano cuando experimentaba una bilocación.


    —Extraordinario —murmuró Dickens.


    El novelista había leído lo suficiente sobre aquel fenómeno como para saber que lo más frecuente eran las llamadas bilocaciones subjetivas, en las que la persona que las sufría se veía a sí misma visitando otros lugares, e incluso podía describirlos con todo lujo de detalles sin haber estado jamás en ellos. Sin embargo, en esos episodios no había testigos que pudieran corroborar la presencia del sujeto bilocado. Por eso el caso de Claudio era doblemente extraordinario, puesto que se trataba de una bilocación objetiva. El propio Dickens había visto el cuerpo etéreo de Claudio, por denominarlo de algún modo, durante el accidente ferroviario de Staplehurst y junto a la catedral de Rochester. Y ahora, además, había sido testigo del aspecto que tenía su cuerpo físico durante el tiempo en que duraba el fenómeno.


    —¿Bilocación? —dijo Hudson, con el rostro demudado. Se había apartado del grupo, como si temiese ser agredido por alguno de los presentes—. Están ustedes locos.


    —¿Y lo dice un fotógrafo de espíritus? — replicó Dickens irónico—. Yo he visto a este muchacho en dos ocasiones en lugares en los que nunca había estado. Es más, la primera vez, incluso choqué contra él. —Su mirada iba y venía de Claudio a Hudson—. Y para que lo sepa, eso de tocar esa doble alma o como quiera llamarlo, es algo totalmente insólito y jamás documentado.


    —¿Me está diciendo que pudo tocar el fantasma de un hombre vivo? —Hudson sudaba copiosamente.


    —¿Me está diciendo que duda de la existencia de los fantasmas? —replicó Dickens.


    —Pero los fantasmas son los espíritus de los muertos, y este hombre…—señaló a Claudio con dedo tembloroso.


    —Este hombre está vivo, lo sé —admitió Dickens—. Por eso yo no diría que tropecé con un fantasma, sino con ese doble cuerpo o doble alma, y le aseguro que es exactamente igual al Claudio que tenemos ahí tumbado.


    —¡Agua, por favor! —pidió Antonio—. Ya se recupera.


    —Está muerto. Está muerto —gritó Claudio. Más allá de un leve aturdimiento, parecía perfectamente sano.


    —¿Quién está muerto?


    —Eddy —respondió—. Eddy Wood.


     


     


    Minutos más tarde, un coche salía de Gad’s Hill a gran velocidad.


    —¡Aprisa! ¡Aprisa! —exigía Dickens al mozo que ejercía de cochero. El escritor asomaba la mitad de su cuerpo por la ventanilla. A continuación, se acomodó en su asiento y se dirigió a Claudio—. ¿Está seguro de que haber visto una presa cerca de donde cayó el cuerpo?


    —Completamente —respondió el joven—. Reconoceré ese paraje en cuanto lo vea.


    —Creo que es posible que sepa de qué lugar se trata —aventuró Dickens.


    Antonio, el tercer pasajero de aquel carruaje, golpeó cariñosamente con la mano en la rodilla de su hermano. Ambos cruzaron una mirada de preocupación.


    —Lo sabía, lo sabía —Dickens masticaba su lamentación—. Estaba seguro de que ese muchacho estaba en peligro ¿Dice que no pudo ver con claridad al asesino? —preguntó a Claudio.


    El español negó con la cabeza.


    —Estaba demasiado oscuro —respondió—. Vestía una capa, pero eso no es de mucha ayuda. Nosotros mismos llevamos capas similares.


    Dickens se sumió en sus propias cavilaciones durante unos minutos. En el transcurso de sus investigaciones había acumulado suficiente información como para saber que en ocasiones Eddy Wood pecaba de frívolo e incluso de insolente, lo que le había granjeado la antipatía de Hugh Lund. Pero tampoco le había pasado por alto el comportamiento del tío de Wood, a quien Dickens había sorprendido en alguna ocasión en actitud sospechosa, como si vigilara a su sobrino y a su prometida. Y luego estaba el relato de Mary Ann. La antigua prostituta había dicho que un hombre llamado Ned iba a morir en Rochester.


    —¿Quién diablos es Ned? —murmuró el escritor mientras el coche traqueteaba por el irregular camino.


    Al cabo de unos minutos, el carruaje se detuvo a instancias de Dickens en un punto de la ribera del río Medway.


    —Si dice usted que hay una presa, debe ser por aquí —aseguró el novelista.


    Los hermanos López Bru siguieron a Dickens, que ya había puesto pie en tierra y se dirigía con paso decidido hacia el río. Poco después de darlo alcance, Claudio reconoció el lugar, tal y como había supuesto.


    —¡Allí! —exclamó—. ¡Es allí!


    Antonio y Claudio corrieron hacia el río, pero Dickens no pudo imitarlos. Una cosa era caminar a buen paso soportando el dolor que le producía la maldita gota, y otra cosa bien diferente era poder competir con dos hombres jóvenes en una carrera por el campo en una noche negra como la boca del lobo.


    Cuando Dickens llegó hasta donde estaban los hermanos, éstos ya habían arrastrado el cuerpo de Eddy Wood hasta la hierba. El infortunado joven estaba tumbado boca arriba, y Antonio se había arrodillado junto a él, examinándolo. El rostro de Eddy parecía de alabastro, y sus ropas estaban empapadas. En su cabeza se advertía una profunda herida.


    —¡Santo Dios! —se lamentó Dickens al ver el estado del joven.


    Sin embargo, para sorpresa de todos, al cabo de unos segundos Eddy comenzó a toser violentamente.


    —¡Está vivo! —gritó Antonio.


    Dickens puso su mano derecha sobre el hombro de Claudio.


    —Amigo mío, si tenía alguna duda a propósito del origen de su don, creo que hoy ha quedado disipada para siempre —aseguró—. De no ser por usted, este hombre hubiera muerto asesinado. Le ha salvado la vida dos veces, y eso no puede ser cosa del demonio, sino de Dios. Y no hace falta el mesmerismo para ver lo evidente.


    Claudio sonrió levemente.


    —Pero si le ha salvado dos veces, es porque le han intentado asesinar al menos en dos ocasiones —añadió el escritor frunciendo el ceño.


    El viento arreciaba, y Dickens tomó de nuevo el mando de las operaciones.


    —Llevemos a este pobre muchacho a Gad’s Hill, aprisa.


     


     


    La furia del viento no menguó hasta el amanecer. Las primeras luces del alba permitieron a los más madrugadores vecinos de Rochester descubrir la destrucción que había provocado aquella noche infernal. Asombrados y entristecidos, comprobaron que el viento había derribado algunos de los pináculos más audaces de la catedral, y que otras piedras se habían movido de su sitio. Lentamente, una parte del vecindario se fue arremolinando alrededor del templo, como buscando amparo a su sombra. Todos murmuraban sobre lo ocurrido, y paseaban sus miradas por los faroles destruidos, los árboles tronzados y los jardines arrasados.


    —¿Dónde está mi sobrino? ¿Alguien ha visto a mi sobrino?


    Los gritos de Jason Jenkins sobresaltaron a todo el mundo. El músico se abrió paso a empujones entre los curiosos, y al fin se encontró en el centro de un corro formado por sus convecinos.


    —¿Nadie ha visto a mi sobrino Eddy? —volvió a preguntar visiblemente nervioso.


    —¿Qué sucede aquí? —El reverendo Sócrates Richardson apareció de pronto entre los allí congregados. Al ver a Jenkins, preguntó—: ¿No ha dormido en vuestra casa?


    —La última vez que lo vi fue anoche —respondió el director del coro de la catedral cada vez más histérico—. Cenó conmigo y con vuestro protegido —dijo en voz alta, de modo que todos lo oyesen—, y después los dos se fueron al río para contemplar el efecto de la tormenta.


    Un murmullo se extendió entre los presentes.


    —¿Dónde está Hugh Lund? —preguntó Jenkins al canónigo. En su mirada se advertía un brillo acusador.


    —Hugh se marchó a primera hora de la mañana —respondió Richardson—. Ayer me anunció su intención de hacer una excursión a pie durante varios días.


    —¿Una excursión? —Jenkins parecía un actor declamando sobre un escenario—. ¡Qué casualidad!


    —No entiendo qué queréis decir —repuso Richardson.


    Todos los vecinos habían dejado de prestar atención a los destrozos provocados por el temporal y escuchaban vivamente interesados al clérigo y al músico. No había nadie en todo Rochester que no tuviera noticia de los enfrentamientos que los dos jóvenes habían tenido, pero por si alguien lo había olvidado, Jenkins se encargó de recordárselo.


    —Vuestro protegido prometió un día matar a mi sobrino —gritó.


    —¡Santo Dios! —exclamó Richardson—. Pero si vos mismo habías organizado una cena anoche para que hicieran definitivamente las paces.


    —Eso creía yo —afirmó Jenkins—. Pero, ¿era sincero vuestro protegido cuando dijo que olvidaba lo ocurrido?


    —¿Acaso estáis insinuando…? —Richardson no llegó a terminar la frase, porque al mirar alrededor comprendió que todos sus paisanos pensaban lo mismo.


    —Debemos encontrar a Lund —propuso Jenkins a todo el mundo—. Organicemos grupos de hombres que salgan a los campos y lo traigan de regreso. Debe explicar qué sucedió anoche, y dónde está mi sobrino.


    Cuanto más se alejaba de Rochester, menos huellas quedaban en el paisaje del paso de la tormenta. Las quimas rotas iban desapareciendo del camino, y los tejados de las casas no estaban tan deteriorados. Pero había partido a una hora tan temprana, que cuando llevaba recorridas menos diez millas, Hugh sintió la punzada del hambre. Tan solo había comido un trozo de pan al abandonar la casa del reverendo Richardson, y eso le obligó a perder un tiempo que, como no tardaría en descubrir, resultaría perjudicial para su futuro.


    Encontró una posada de aspecto poco hospitalario, por más que en el rótulo donde se leía su nombre —El carro entoldado— se presumiera de tratar con exquisitez a los viajeros y a sus monturas.


    La dueña del establecimiento resultó ser una mujer de carácter agrio, casi hostil, y además poco profesional. El pan tostado y el tocino que Hugh pidió se demoraron tanto, que perdió mucho más tiempo del que precisaba para descansar.


    Una vez repuestas las energías, el joven dudó sobre qué sendero elegir. Como no tenía ningún destino previsto, cualquier ruta podía servirle, dado que lo único que ansiaba era alejarse de Rochester lo más pronto posible. Ante él se abría la disyuntiva de elegir entre la carretera o un sendero propio de carros, y tras unos momentos de duda, se decantó por el segundo. Minutos después comprendió que había cometido un error, porque los surcos que los carros habían dejado en el camino le hacían avanzar lentamente.


    Apoyado en su cayado, Hugh se detuvo para recuperar el resuello cuando vio cómo se aproximaba a buen paso un grupo de hombres. Intrigado, se apartó a la vera del camino para dejarlos pasar, pero los desconocidos obraron de un modo ciertamente curioso, porque cuatro de ellos se situaron ante él, y otros cuatro detrás. El resto, media docena, se dio la vuelta a toda prisa.


    Hugh trató de ignorarlos, y se puso en marcha. De inmediato, se vio escoltado por los desconocidos. Los primeros, claramente, impedían que los adelantase, mientras que los que estaban tras él pretendían evitar su huída.


    —¿Se puede saber qué quieren? —preguntó irritado. Supuso que se enfrentaba a un grupo de ladrones, pero no estaba dispuesto a dejarse amedrentar y trató de intimidarles blandiendo su garrote—. Si lo que pretenden es robarme, les advierto que no tengo nada de valor, pero les juro que me defenderé, y alguno lo va a lamentar.


    —No entréis al trapo —dijo uno de los desconocidos dirigiéndose a sus compañeros—. Mantened la calma, y esperemos al resto.


    —¿El resto? —Hugh se burló de ellos con una mueca por sonrisa—. ¿Aún necesitáis ser más de ocho para atreveros conmigo? —Y sin más preámbulo, se lanzó decididamente a adelantar a los cuatros hombres que le impedían pasar.


    El más fornido de ellos intentó por todos los medios impedir que Hugh lo lograse, y pronto se enzarzaron ambos en una pelea que dejó heridas en sus rostros, y sangre en sus ropas.


    —Apresadle —gritó otro de los hombres.


    Sin poder evitarlo, Hugh fue inmovilizado. Y en tal estado se encontraba cuando llegó otra partida de hombres, y de entre ellos emergió una voz que Hugh Lund reconoció de inmediato.


    —¡Soltadle! —ordenó el canónico Richardson—. No se puede condenar a un hombre sin juicio, y sin otra cosa que meras sospechas. Puede ser todo un malentendido, y estoy seguro de que el señor Lund nos lo aclarará.


    —Aclarar, ¿qué? —preguntó el joven, cuyo rostro mostraba una expresión feroz—. ¿Qué significa todo esto?


    —¿Dónde está mi sobrino? —intervino Jenkins, a quien Hugh aún no había visto, puesto que cerraba el grupo de recién llegados.


    —¿Su sobrino? ¿Y cómo voy a saberlo yo? —se extrañó Lund.


    —Nadie lo ha visto desde anoche —le explicó Richardson. Y a continuación, esforzándose por encontrar un tono amable, añadió—: Piensa, muchacho, y sé sincero. ¿Qué ocurrió anoche entre él y tú?


    —¿Anoche? —Lund parecía sinceramente desconcertado. Buscó la mirada de Jenkins—. Anoche cené en casa del señor Jenkins, y su sobrino nos acompañó.


    —¿Y después? —insistió Richardson.


    —Fuimos juntos hasta el río para ver el efecto de la tormenta —explicó Hugh.


    —¿A qué hora?


    —Alrededor de la medianoche —respondió Hugh—. El señor Jenkins lo puede confirmar.


    En lugar eso, el director del coro se sumó al interrogatorio.


    —¿Cuánto tiempo estuvisteis allí?


    —No más de diez minutos.


    —¿Y después?


    —Después yo me fui, y Eddy dijo que se volvía directamente a su casa.


    —Jamás regresó —afirmó Jenkins, quien de pronto pareció muy interesado en las ropas de Lund—. ¿Y esas manchas? ¿Es sangre?


    —¿Qué? —dijo Lund desconcertado. Miró su atuendo y descubrió varias manchas de sangre seca—. Me he peleado con ese hombre —señaló al tipo robusto a quien había golpeado—. Los dos tenemos sangre en la ropa, aunque él tiene peor cara que yo —se mofó.


    —Debes regresar con nosotros a Rochester, Hugh —dijo Richardson, conciliador—. Allí se aclarará todo.


     


     


    La historia, con frecuencia, es injusta con los hombres. Tal vez en el futuro alguien comparará el grado de estupidez del subastador Thomas Sanders con el de un asno. Y eso sería tremendamente injusto, para el asno.


    Por increíble que parezca, Sanders se había convertido en el alcalde de Rochester cuando se produjo la misteriosa desaparición de Eddy Wood, y a su presencia fue llevado Hugh Lund, considerado por muchos el principal sospechoso de lo que, en voz baja, calificaban de asesinato. Las disputas entre ambos jóvenes y el carácter violento de Lund ayudaban inestimablemente a alimentar esas conjeturas.


    Sanders acostumbraba a mirarse en el deán de la catedral a la hora de elegir su estilismo, pero dada su innata pedantería terminaba por parecerse más al obispo, y en más de una ocasión había sido confundido con esa autoridad religiosa. A todo ello, sumaba su destreza a la hora de mover las manos mientras hablaba. Con mucho molinillo y filigrana, desgranaba sus razones con voz untuosa, plenamente convencido de que el mundo no giraba alrededor del sol, sino de él. Y ahora, aupado al cargo de alcalde, aún resplandecía más clara esa verdad, según su opinión.


    Cuando la partida de hombres que había apresado a Hugh Lund llegó a Rochester, se dirigieron sin demora al local donde aquel prohombre ejercía su peritaje. Se trataba de un local situado frente a la Casa de las Monjas. Ambos edificios eran de la misma época, si bien el paso del tiempo había permitido que los diferentes dueños introdujeran novedades, como por ejemplo el letrero que se podía contemplar en la entrada, en el que se podía admirar el rostro del padre de Sanders tallado en madera. Su progenitor aparecía tocado con una peluca rizada y vestido con la toga propia del oficio de subastador.


    Encontraron a Sanders sentado frente a su mesa de trabajo, en una habitación demasiado sencilla para alguien de semejante ingenio. Ante él, además de unos papelotes garrapateados y útiles de escritura, tenía una botella de Oporto con la que había entablado una estrecha amistad en las últimas horas.


    Apenas fue necesario un breve resumen de los hechos a cargo de Jason Jenkins para que un hombre despierto como Sanders se hiciera cargo de la situación.


    —Ciertamente, es un caso misterioso —concluyó, no sin rubricar sus palabras con un grácil movimiento de manos.


    —Lo es —convino Jenkins—, puesto que descarto por completo que mi sobrino hubiera regresado solo al río y, una vez allí, cayera accidentalmente y fuera arrastrado por la corriente. No obstante, si usted, más perspicaz sin duda que yo, estima que bien pudo ocurrir todo de ese modo, lo aceptaré de buen grado.


    Jenkins sabía que, alabando al alcalde de esa manera, se había ganado por completo a aquel lerdo presuntuoso. Sanders pintó en su rostro una sonrisa bobalicona que lo confirmó. Para alguien como el músico, un hombre de veintiséis años de edad, parecía imposible que un tipo que frisaba los sesenta diera tan poco de sí mentalmente.


    —Es tan siniestro todo, que no parece propio de ingleses —opinó la máxima autoridad local mientras posaba su aguda mirada en Hugh, cuyo rostro moreno y su cabello azabache tanto lo alejaban del prototipo británico.


    A punto estaba de extender Sanders una orden de detención contra aquel joven que procedía de un lugar tan poco civilizado como Ceilán, cuando el reverendo Richardson decidió mediar a favor de su protegido.


    —Ninguna prueba demuestra que el señor Lund haya tenido algo que ver con la extraña desaparición de Eddy Wood —dijo con determinación—. Ambos fueron a pasear hasta el río a medianoche, y después se despidieron. Ésa es la única verdad mientras no existan evidencias que contradigan esa versión de lo sucedido.


    Sanders detuvo su mano, que hasta ese instante se dirigía por sí sola hacia la pluma con la que había resuelto redactar la orden de arresto. Lentamente, la mano cambió de actividad, y comenzó a trazar piruetas en el aire mientras su propietario lanzaba urbi et orbi su resolución.


    —No se detendrá al señor Lund, hasta que se encuentren pruebas que me permitan pensar de otro modo.


    —Seguramente, el señor Sanders sugiere que se drague el río, que se realice un minucioso registro de sus orillas, y que se divulguen los detalles de la desaparición de mi sobrino desde aquí hasta Londres para ver si alguien puede aportar algún detalle que resulte de interés para la investigación —dijo Jenkins, lanzando una mirada cómplice al alcalde.


    Sanders se mostró orgulloso de sí mismo por haber cavilado todo aquello sin recordar haberlo hecho. Resultaba asombroso habérselo oído expresar tan claramente a Jenkins.


    —Eso es, eso es —confirmó, gesticulando para la ocasión.


    Mientras tanto, el rostro de Lund expresaba una mezcla de alivio y de horror. La tranquilidad que le proporcionó escuchar la decisión del alcalde no lograba erradicar de su mente la idea de que apareciera el cuerpo sin vida de Wood, y todas las miradas volvieran a posarse sobre él. Inconscientemente, asió con fuerza su cayado.


    Y así fue como aquella misma tarde comenzó una búsqueda que se prolongaría durante varios días con infructuosos resultados. Numerosas gabarras y lanchas remontaron el río y regresaron a Rochester tratando de encontrar con pértigas y redes algún rastro que pudiera ayudar a aclarar el enigma. Mientras, las orillas eran cuidadosamente exploradas por voluntarios. Ningún cañaveral quedó sin escrutar. Las piedras y el barro de las orillas fueron escudriñados a conciencia, pero sin éxito.


    El misterio se agrandaba. ¿Dónde estaba Eddy Wood?


     


     


    La respuesta a aquella pregunta se encontraba en Gad’s Hill, donde el joven herido se recuperaba del fuerte golpe que había estado a punto de arrebatarle la vida.


    Dickens había instalado al muchacho en una de las habitaciones de su casa la misma noche del intento de asesinato. Además, envió una nota a su amigo y médico Frank Beard, que se personó unas horas después. Tras examinarlo, Beard tranquilizó a todo el mundo asegurando que Eddy estaba fuera de peligro, pero que no se sabría con exactitud el alcance de las lesiones que pudiera haber producido el violento golpe que había recibido en la cabeza hasta que el herido recuperara la conciencia.


    A la mañana siguiente, Hudson y su hija abandonaron Gad’s Hill, y a juzgar por el rostro demudado del fotógrafo, Dickens llegó a pensar que jamás había fotografiado un auténtico espíritu hasta la tarde en que realizó las fotografías en el chalet suizo. Aunque también pudiera ocurrir, intentó tranquilizarse, que lo que hubiera espantado a Hudson no hubiera sido el experimento de fotografía espiritista, sino lo sucedido durante la sesión de mesmerismo, cuando se produjo la inesperada bilocación de Claudio. Y al llegar a ese punto en su razonamiento, Dickens recordó la cámara fotográfica.


    —¡Maldita sea!


    Con todo el ajetreo, había olvidado que la cámara se disparó sola, del modo más misterioso.


    Bajó las escaleras tan velozmente como se lo permitía la gota, entró en el salón y se acercó a la cámara fotográfica. Atónito, comprobó que la placa había quedado literalmente abrasada. Aquello era desconcertante, y de pronto sintió una corriente fría que recorría su espina dorsal. Y justo en ese instante, la inesperada voz de Georgina lo sobresaltó aún más.


    —La gente sigue buscando a ese joven —dijo su cuñada—. Todo Rochester está alterado, y aseguran que hay un sospechoso.


    —¿Un sospechoso? —Dickens estaba pálido.


    —Un tal Hugh Lund, con quien al parecer el señor Wood había tenido disputas muy comentadas, e incluso había prometido asesinarle. —Georgina lo miró inquieta—. ¿Te encuentras bien?


    Dickens asintió sin decir nada. Dejó la placa fotográfica sobre la mesa del salón, se encerró en un silencio hermético y comenzó a caminar por la habitación con pasitos cortos. Georgina lo conocía lo suficiente como para saber que cuando su cuñado hundía su barbilla en el pecho y caminaba arriba y abajo por el salón, significaba que se había alejado del mundo ordinario. A ella le gustaba creer que era en esos momentos cuando su mente viajaba hasta el lugar donde habitaban los cientos de personajes que trajo a la luz en sus novelas. Debía tratarse de un universo alternativo, un reino habitado exclusivamente por criaturas que ansiaban nacer en las obras de su cuñado para convertirse en inmortales. De modo que salió del salón sin hacer ruido, tan discretamente como había vivido toda su vida.


    Eddy Wood no recuperó la conciencia hasta un día después, cuando el asunto de su desaparición se había hecho tan popular que nadie hablaba de otra cosa en Rochester. Durante ese tiempo, todos en Gad’s Hill estuvieron perfectamente informados sobre el dragado del río, las partidas de voluntarios que buscaban por las orillas, y sobre todas las especulaciones que se hacían alrededor del caso. Pero quien más datos tenía era Charles Dickens, quien, disfrazado con su peluca cana y el levitón azul, había indagado por Rochester con discreción, eligiendo con sumo cuidado a sus informadores.


    Lo que había podido averiguar durante el tiempo en que Wood permaneció inconsciente le había reafirmado en sus sospechas. En su opinión, era un grave error creer que el único posible asesino era Hugh Lund. Naturalmente, Dickens no lo descartaba. Había acumulado suficiente información como para saber que Lund amaba apasionadamente a Rachel, la prometida de Wood. Y desde luego, ambos jóvenes se odiaban, pero Lund era violento en extremo, mientras que el mayor pecado de Eddy era ser presuntuoso e insolente en ocasiones.


    Sí, desde luego que Lund podía ser el asesino, pero no era el único candidato a ser el hombre a quien Claudio vio golpear a Eddy aquella noche junto al río. Dickens recordó la noche en que Jenkins añadió ciertas especias al vino cuando invitó a los dos jóvenes a su casa con el propósito de que hicieran las paces. Igualmente, había reparado en las miradas lascivas que el músico dirigía a Rachel, y a todo ello se sumaba la conversación que había escuchado aquella misma tarde por pura casualidad, mientras rondaba la casa del profesor de piano.


    Un hombre a quien Dickens no había visto en su vida, llamó a la puerta del director del coro. Se trataba de un sujeto extraño, que caminaba de un modo singular. Por un instante, los andares del forastero le recordaron a Dickens los de un pato. Jenkins lo saludó con mucha cordialidad, y le invitó a entrar. Dickens tuvo la buena fortuna de que una ventana estuviera abierta y, apostado junto a ella, pudo escuchar a los dos hombres.


    —Señor Miracle, ¿qué os trae por aquí en días tan desgraciados? —dijo con gesto abatido—. ¿Habéis venido a visitar a vuestra pupila, la señorita Brooks? Imagino que debe estar destrozada. Una novia sin novio…


    —Sin duda, está triste —respondió el abogado—, pero no por las razones que vos imagináis.


    —No os comprendo.


    —¡Oh, estimado amigo! Deduzco que vuestro sobrino no os informó de lo sucedido.


    —¿De qué debía informarme? —Jenkins sintió un nudo en la garganta, como cada vez que las conversaciones derivaban sobre el futuro de Rachel.


    —Horas antes de que el señor Wood desapareciera, la joven pareja había decidido por mutuo acuerdo cancelar su inminente boda. El compromiso, señor Jenkins, se ha anulado.


    Al escuchar aquella noticia, el músico se puso lívido. Dickens pudo ver desde la ventana cómo temblaban las manos del pianista, quien a continuación dejó escapar un grito desgarrador. Después, como si un rayo hubiera caído sobre él, se desplomó sobre un sillón ante la mirada perpleja de Miracle.


    El abogado se aproximó con su forma peculiar de caminar hasta el sillón donde estaba un desmadejado Jenkins, y se cercioró de que no le hubiera ocurrido nada grave.


    —Siento mucho vuestra decepción —dijo palmeando el hombro del músico. A continuación, lo miró con una expresión indescifrable, para añadir—: ¿O no debo lamentarlo?


    Y sin aguardar la respuesta de Jenkins, quien por otra parte estaba sumido en tal grado de abatimiento que fue incapaz de replicar nada coherente, el abogado abandonó la casa.


    Aquella misma tarde, Eddy Wood recuperó la conciencia. A los pies de la cama distinguió a Charles Dickens y a los hermanos españoles.


    —Muchacho, ¿cómo se encuentra? —se interesó el escritor.


    Eddy parecía desorientado, pero afortunadamente se expresaba con claridad.


    —Me duele terriblemente la cabeza —dijo poniéndose la mano en la parte posterior de la misma, allí donde el doctor Beard había practicado una cura que había completado con un apósito—. ¿Dónde estoy?


    —En mi casa, en Gad’s Hill —le informó Dickens—. Creo que no nos conocemos, pero supongo que habrá oído hablar de mí. —Sonrió, sin que se apreciase en su tono pudor por su falta de modestia.


    —Por supuesto que sé quién es usted —respondió Eddy—, y es un honor estar en su casa. Lo que no sé es por qué estoy aquí.


    Dickens y los hermanos López Bru intercambiaron una rápida mirada.


    —¿Quién fue la persona que le golpeó la otra noche en el río? —preguntó Claudio.


    Eddy lo miró perplejo.


    —No recuerdo que nadie me golpeara —respondió desconcertado.


    —¿Qué es lo último que recuerda? —insistió Claudio.


    Eddy trató de hacer memoria.


    —Recuerdo que cené en casa de mi tío, y que nos acompañó Hugh Lund.


    —¿Y qué más? —lo apremió Dickens.


    Eddy negó con la cabeza.


    —Lo siguiente que recuerdo es despertar en esta cama hace un momento.


    Dickens se acarició la barba.


    —¡Por todos los demonios! —exclamó. Con los ojos muy abiertos, se volvió hacia Eddy—. Escúcheme, muchacho, está usted en peligro. Han intentado asesinarle, y me temo que no estará a salvo si descubren que aún está con vida. Su asesino no puede permitir que lo delate, de modo que haga memoria.


    Eddy escuchó a Dickens perplejo.


    —Ya intentaron matarle a usted de un disparo y arrojándole una piedra desde la catedral, ¡maldita sea! —insistió Dickens—. ¿En serio no recuerda nada?


    —Lo siento —respondió Eddy aturdido.


    De pronto, el novelista tuvo una idea. A su mente acudió el recuerdo de Mary Ann Church.


    —Eddy es el diminutivo de Eduard, ¿no es cierto?


    Wood asintió.


    —¿Alguien le llama Ned?


    —Mi tío, señor. Mi tío es el único que me llama así.
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    Luis Vega provenía de una reconocida saga de actores. Pero, contra lo que pudiera pensarse, aquel pedigrí no había ayudado a Luis a desbrozar su sendero profesional. Antes al contrario, le había costado mucho alcanzar el creciente prestigio del que ahora gozaba. Pero, finalmente, las comparaciones con su abuelo y su padre parecían haber quedado definitivamente atrás, y los directores valoraban su versatilidad para encarnar a villanos a quienes resultaba difícil odiar, y a héroes cuya personalidad estaba tan plagada de claroscuros que no resultaba sencillo amarlos. Su buena planta ayudaba, naturalmente, pero su belleza no era su principal reclamo. De no haber sido por Ariel Galván, que le había birlado con malas artes en los últimos años al menos tres papeles protagonistas que parecían hechos a su medida, tal vez dos de los tres premios Goya que adornaban el currículo de Galván podrían ser suyos. O al menos uno. Uno, que también sería el primero.


    En lugar de eso, Luis Vega estaba a punto de ver cómo su carrera se echaba a perder por los celos de una mujer. ¿Por qué no había denunciado a Magali cuando la vio empujar a su exmarido por aquellas escaleras en Londres?, se reprochó mientras vagabundeaba por las calles de Comillas.


    Poco después de que la Guardia Civil se hubiera llevado a Hugo Almagro, Luis había abandonado el jardín de La casa del inglés, donde todo el mundo parecía creer saber la verdad; una verdad que solo Luis creía conocer. Aunque Magali lo negara, estaba convencido de que ella había asesinado a Ariel, si bien no comprendía cómo se las había ingeniado para hacer desaparecer su cuerpo.


    Sin embargo, su verdadero problema era el bastón; el maldito bastón del tío de Edwin Drood. ¿Cuánto tardaría la Guardia Civil en pedirle explicaciones sobre cómo había ido a parar su bastón al último lugar donde, al parecer, se había visto con vida a Galván? Suponía que Magali habría evitado dejar en él sus huellas, de modo que seguramente aparecerían únicamente las suyas. ¿Y si además había en él restos de sangre? ¿Magali habría golpeado con él a su antiguo marido hasta matarlo?


    Luis se detuvo. Había tenido un par de ideas y ambas no le parecían buenas, pero eran las únicas que había logrado alumbrar. Alzó la vista y descubrió que una enorme luna le sonreía desde un cielo demasiado limpio, casi irreal. Exhaló el aire de sus pulmones, y miró por vez primera alrededor. Su errático paseo lo había conducido hasta un edificio que parecía salido de un cuento, tan mágico como el cielo que lo amparaba. De inmediato, aquel palacete le recordó la Casa Vicens, en el barrio barcelonés de Gràcia. La mano de Antonio Gaudí era innegable en ambos edificios.El actor se aproximó a la singular vivienda, construida entre 1883 y 1885 por encargo de Máximo Díaz de Quijano, el cuñado del marqués de Comillas. El acaudalado pariente del marqués había expresado a Gaudí su deseo de tener una residencia de verano junto al Palacio de Sobrellano y que tuviera cierto aroma oriental en su diseño.


    Luis miró sin ver las curiosas fachadas donde se alternaban franjas horizontales de ladrillo visto y frisos de cerámica con los motivos vegetales de la flor y hoja del girasol. Contempló con una mirada desprovista de emoción la llamativa torre lateral de forma cilíndrica, y tras unos segundos de duda decidió poner en marcha la primera de las dos malas ideas que había tenido.


    Bajó la ladera sobre la que se alzaba El Capricho de Gaudí, y apretó el paso en dirección a La casa del inglés. Al llegar al Prado de San José, contempló la casona, recortada sobre el cielo limpio de nubes. La silueta de la mansión se le antojó especialmente lúgubre.


    Abrió la verja de entrada con precaución, y antes de dar un paso más miró a su alrededor. Afortunadamente, parecía que el personal se había cansado de especular sobre la suerte de Ariel, porque en el jardín no se veía un alma. Tampoco había rastro alguno de la Guardia Civil, aunque sí observó que la entrada a la casa había sido precintada.


    Consultó su reloj, y se sorprendió al descubrir que era casi media noche. Con precaución, rodeó el edificio hasta llegar a la puerta de servicio. Sabía que se exponía a que los parapsicólogos le sorprendieran, pero la fortuna le sonrió. En aquel momento, no podía sospechar que Arabia, Bellido y Hurtado se habían concedido a sí mismos el lujo de cenar una noche como vivos en lugar de vivir entre muertos. De hecho, Luis, sin saberlo, había pasado junto a la puerta del restaurante donde los tres profesores habían dado buena cuenta de una marmita insuperable y de un par de botellas de vino blanco que, a la larga, iban a tener un protagonismo inesperado muy poco tiempo después.


    El actor intentó ser cuidadoso. Sabía dónde estaban las cámaras de los cazadores de fantasmas, y procuró alcanzar la biblioteca sin permitir que le grabaran. Pretendía acceder a ella por la sala de fumadores, evitando ser registrado por la cámara situada en el vestíbulo. Pero el precinto policial salió a su encuentro como un primer obstáculo que le recordó que estaba en la escena de un posible crimen y que, por consiguiente, apenas unos centímetros le separaban de cometer una ilegalidad. Sin embargo, concluyó, ¿qué importaba eso cuando tal vez en unas horas podrían interrogarlo como sospechoso de asesinato?


    Entró finalmente en la biblioteca y buscó con la mirada su bastón. Pero, como temía, no estaba allí. De modo que la primera de sus dos ideas —recuperar el bastón— resultó tan mala como suponía. Estaría en poder de la Guardia Civil. Sería una prueba, comprendió.


    Su corazón galopaba dentro de su pecho sin el menor control. De pronto, advirtió que sudaba copiosamente, pero eso no impedía que un frío extraño recorriera su columna vertebral. Por vez primera, reparó en su soledad. Había encendido una lámpara asmática, cuya paupérrima luz arrancaba sombras inquietantes en cada rincón, y comenzó a sentirse agobiado entre las paredes de aquella atestada biblioteca.


    Al contrario que Hugo Almagro, Luis no había leído jamás La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez. Y al contrario que Arabia y sus mariachis, desconocía que un parapsicólogo llamado Andrew Green hubiera escrito un libro titulado Nuestro reino encantado en el que, entre otras muchas terroríficas historias, se leía que una torre situada en Ealing había sido el escenario de un asesinato y una veintena de suicidios, como si la casa dominara la voluntad de quienes la habitaban empujándoles a realizar semejantes atrocidades. De modo que como no había leído nada de todo aquello, no se podrá calificar como producto de la sugestión el hecho de que Luis Vega comenzara a sentir la inquietante sensación de que un poder desconocido se estaba adueñando de él. Es más, ¿por qué su voluntad comenzó a menguar y terminó por convencerse de que la segunda mala idea que había tenido cuando llegó a El Capricho era en realidad la solución a todos sus problemas?


    Instantes después, casi sin pretenderlo y como si una fuerza ajena a él gobernara sus dedos, tecleó el número del móvil de Magali Llano.


    


    


    La historia de Manolín Linares no resultaba sencilla de resumir, pero él tampoco había tenido jamás el propósito de intentarlo. En realidad, Manolín tenía la facultad asombrosa de olvidar el pasado con solo pestañear, y carecía de curiosidad por asomarse a la barandilla del futuro. Su territorio natural era el presente, que él interpretaba como el período de tiempo comprendido entre el momento en que se levantaba de la cama para orinar a primera hora de la mañana y el instante en que emitía el primer ronquido por la noche. Durante las horas que conducían de uno a otro extremo de aquella aventura diaria, podían suceder muchas cosas, pero lo más importante era haber comido caliente, tener algún billete en la cartera y, si se terciaba, haber catado alguna mujer.


    Manolín Linares no había cumplido aún los veintisiete años pero podía presumir de haber hecho una muesca en su currículo ciertamente notable: no haber caído tiempo atrás muerto en las trincheras de la droga. Y eso, a pesar de haberse alistado en aquella guerra donde otros habían encontrado su fin cuando, apenas con dieciséis años, abandonó la casa familiar en Comillas huyendo de un padre violento y mal bebedor.


    Llegó a Madrid con el puñado de billetes que le confió su madre —los que ella había podido sisarle al cabrón de su marido—, y con un teléfono anotado en la página cuadriculada de una pequeña libreta. Debajo del número, su madre había escrito un nombre: Fabián Carmona. Por lo que Manolín sacó en conclusión, se trataba de alguien que se había beneficiado a su madre en sus mejores años. Una conclusión a la que fue a parar más por lo que ella calló que por lo que le confesó.


    —Llámale cuando llegues —le recomendó su madre.


    Pero Madrid era un universo desconocido y repleto de posibilidades, según estimó al poco de poner sus pies en la estación de Chamartín. Allí había mucho que ver, y con el magro botín que llevaba en el bolsillo consideró posible sobrevivir una temporada sin tener que llamar al tal Carmona.


    A las pocas semanas ya movía heroína como uno de los mejores. A los pocos meses, se había hecho un nombre entre la gente del gremio, e incluso se le respetaba. A los dos años, a Manolín lo llevaron medio muerto al hospital. Se lo había encontrado un señor muy atildado y de misa diaria en un acceso del metro abrazado a una jeringuilla, y se apiadó de él. En el bolsillo de su mugriento pantalón, los sanitarios encontraron un número de teléfono anotado en la hoja cuadriculada de una libreta. Debajo del número, había un nombre escrito: Fabián Carmona. Por si conocía a aquel desgraciado, decidieron llamarle.


    Fabián acudió al hospital, y se mostró inusualmente generoso con Manolín. Naturalmente que recordaba a Marisa, su madre. No había olvidado lo buena moza que había sido y lo cariñosa que fue un verano de verbenas y cerveza durante las fiestas del Cristo de Comillas, cuando las noches acababan en la playa, sin ropa y con la luna como único testigo de sus mutuas exploraciones.


    Manolín sorteó a la muerte, y Fabián siguió ocupándose de él. Por entonces, a Carmona las cosas le iban muy bien. Las películas que había producido le habían reportado buenos beneficios, y gozaba de un prestigio que no imaginaba que dilapidaría tiempo después.


    —¿Te gustaría trabajar para mí? —le ofreció a su paisano.


    El muchacho tardó en asimilar la invitación. No sabía absolutamente nada de cine —más allá de las películas americanas de acción y el imprescindible alquiler de porno los viernes por la noche.


    —Aprenderás —profetizó Fabián—. Empezarás desde abajo, haciendo recados.


    Tal vez fuera producto de algún medicamento de los que le administraron en el hospital o quizá Linares tuvo un momento de lucidez por su cuenta, pero el caso fue que aceptó. Y de eso hacía ya tantos años que, dada su prodigiosa capacidad para el olvido, no recordaba apenas nada más. Lo único que sí podría confirmar, si se le interrogaba al respecto, es que comenzó desde muy abajo, con la supervisión permanente de Cristina Cos, una morena rizosa de muy malas pulgas que le hacía estar como una vela; la misma mandona que lo tenía bajo control mientras trabajaban en La casa del inglés.


    Gracias a Fabián, Manolín Linares escapó de las drogas y se hizo un hombre de provecho, de modo que se esforzaba en no fallar nunca a su protector ni a ninguna persona que estuviera vinculada a él. Por más extraños que fueran los recados, los cumplía sin hacer preguntas y sin rechistar, exactamente como sucedió cuando se le ordenó que fuera aquella noche a la casona con el encargo de ser tan meticuloso como precavido al realizar la faena encomendada. Le extrañó, sin embargo, que no fuera Fabián quien se lo hubiera encargado directamente, pero tampoco era el primer trabajo chocante para el cual se le requería durante el rodaje de aquella película.


    Para evitar miradas indiscretas, Manolín no entró en el jardín por la verja de hierro, sino que se alejó bastante de ella y trepó por el muro de piedra. Una vez dentro de la finca, buscó las sombras para acercarse del modo más discreto a la mansión, pero antes de alcanzar la entrada de servicio se detuvo al ver a aquella actriz morena. «¡Qué buena está!», pensó tras un peritaje apresurado de las caderas de la mujer.


    Dada su nula afición por preguntarse lo que no debía, no se entretuvo en conjeturar sobre los motivos por los cuales aquella belleza andaba por allí a una hora tan tardía —su reloj marcaba las una menos diez de la madrugada—. Bastante tenía con llegar antes de que lo hicieran los parapsicólogos, a los cuales no había quitado ojo mientras cenaba en una mesa vecina a la que ellos ocupaban, y les había seguido hasta cerciorarse de que entraban en un pub del pueblo donde, a buen seguro, recibirían la puntilla tras las botellas de vino que habían vaciado durante la cena.


    De modo que, sin más prolegómenos, entró en la casa, se dirigió al puesto de control que tenían instalado Arabia y sus colegas, y se esmeró en cumplir lo que se le había ordenado con la mayor eficacia posible. Minutos después, trepó por el muro que delimitaba la finca con su botín bajo el brazo. Pero antes de saltar a la carretera, miró hacia atrás y el destino le concedió la posibilidad de ver salir de la casona a Luis Vega, y tal vez fuera por casualidad o por instinto, le pareció una excelente idea utilizar la cámara de su teléfono móvil.


    


    


    Deva no se lo pidió, pero Hugo se ofreció a acompañarla a su casa. Al entrar en el vestíbulo, sortearon la mancha negruzca de sangre alrededor de la cual la Guardia Civil había dibujado un paréntesis profiláctico con cintas, para que nadie pisara la zona. Hugo miró de soslayo a la muchacha, y percibió un progresivo endurecimiento en su expresión. Había dejado atrás el llanto y el dolor, y parecía resuelta a descubrir lo que realmente había sucedido en aquella escalera.


    —Dudo mucho que mi abuelo sufriera un accidente —confesó Deva cuando alcanzaron el último peldaño. Clavó su mirada negra en los ojos del cineasta—. Tú le conociste. Era un hombre fuerte y nada torpe.


    —Pero era un anciano —recordó Hugo—. Además, nadie está a salvo de un percance así. No es cuestión de edad.


    Deva negó con la cabeza, y se ahorró la réplica, como si hubiera tomado la decisión de emplear sus fuerzas para empresas más importantes. Por su parte, Hugo no añadió nada más, porque también él se sentía incómodo con su propia explicación. Le parecía una casualidad inquietante que la muerte del guardés hubiera coincidido prácticamente con la desaparición de Ariel, y se preguntaba si ambas guardarían relación. En todo caso, sin su actor protagonista y sin el hombre que podía revelarle lo que realmente ocurrió en la casa de Edwin Drood, la película estaba herida de muerte.


    Deva se ofreció a hacer café, y Hugo aceptó.


    Mientras la joven trajinaba en la cocina, el director curioseó por la casa. Un carillón en el que no había reparado durante su anterior visita dio la hora. Era la una de la madrugada. Iba a resultar una noche muy larga, sospechó. El cuerpo sin vida de Ciro había sido trasladado al Instituto Anatómico Forense, donde se le practicaría la autopsia, y él se había prometido a sí mismo que no dejaría sola a Deva aquella noche.


    ¿Qué pensaría Esther si lo viera allí, a solas con una mujer mucho más joven y tan turbadora?


    La sala contaba con una biblioteca coqueta. Sorprendía no tanto por su número —Hugo calculó medio millar, aproximadamente— como por su variada temática, por lo que pudo observar al acercarse.


    —¿Solo o con leche? —preguntó Deva desde la cocina.


    Hugo respondió que prefería el café con leche mientras hojeaba los libros. Había una docena de novelas de Julio Verne, libros sobre la historia de Cantabria, unas cuantas monografías sobre Comillas, y mucha, muchísima, literatura decimonónica…


    —¡La piedra lunar! —exclamó.


    Deva entró en la sala con una bandeja sobre la que viajaba el café, la leche y el azúcar.


    —Wilkie Collins —dijo Hugo esgrimiendo la novela que había sacado de la estantería—. ¿La has leído?


    Deva asintió con la cabeza mientras servía el café.


    —Las novelas del siglo XIX son mi debilidad, como ya sabes —explicó.


    —Pues tiene su gracia, porque Collins fue uno de los grandes amigos de Dickens, y esta novela… —Sonrió—. Leí un poco sobre el asunto mientras me documentaba para escribir el guion de la película. Hay quien dice que Collins fue discípulo de Dickens, a quien admiraba, pero otros aseguran que fue Dickens quien aprendió de Collins, que era doce años menor que él, los secretos de la novela policíaca que después exhibió en El misterio de Edwin Drood.


    —Eso no lo sabía —admitió Deva.


    —La piedra lunar es considerada la primera novela detectivesca inglesa —explicó Hugo. Tomó asiento junto a Deva, se sirvió dos terrones de azúcar, y dejó el libro sobre la mesa—. Dickens la publicó por entregas en la revista que entonces dirigía, All the Year Round, y sin duda tuvo muy en cuenta el modo en que Collins había logrado mantener el interés del lector durante la investigación que siguió al misterioso robo de un valioso diamante conocido como La piedra lunar. —Dio un sorbo al café, y pasó su lengua por los labios—. Collins utilizó por vez primera los recursos que después iban a ser característicos de ese género literario: muchos sospechosos para confundir al lector, policías torpes, investigadores con un talento asombroso para ver lo que los demás no percibían…


    —Nos vendría bien ahora uno así, un Auguste Dupin o un Sherlock Holmes —opinó Deva.


    Hugo sentía el inquietante calor de la cadera de Deva junto a la suya, sentados en aquel sofá, y no se atrevió a mirar a la cara a la muchacha por miedo a su propia reacción. En lugar de eso, sin apartar la vista de la novela de Collins, hizo una pregunta.


    —¿Crees que a tu abuelo lo han asesinado?


    —Aún no lo sé —respondió Deva.


    —¿Aún? —Hugo se atrevió por fin a mirarla a la cara—. ¿Qué quieres decir?


    Deva dejó sobre la mesa su taza de café, y suspiró. Hugo percibió sus dudas.


    —Puedes confiar en mí —aseguró en un intento de ayudarla a decidirse.


    —Quiero intentar hablar con mi abuelo —dijo Deva con su habitual tono susurrante y grave.


    —¿Hablar con él? ¿Quieres decir…?


    —Hay muchas cosas sobre mí que no sabes. —Deva hizo una pausa. Parecía costarle encontrar las palabras adecuadas—. Tengo un don, o una maldición —confesó—. Una vez te confesé que en ocasiones he hablado con mi madre en la casona, y te advertí que no estaba sola allí. Tal vez, también pueda contactar con mi abuelo.


    Hugo no encontró en su repertorio nada qué decir, aunque no se le podía hacer reproche alguno por ello, puesto que la conversación acababa de adentrarse en un territorio apenas frecuentado por los seres humanos convencionales, como él. A lo largo de su vida, las facultades extrasensoriales o como quiera que se pudiera calificar el don que Deva aseguraba poseer, jamás habían sido objeto de interés para él.


    —No me crees —Deva salió al paso de los pensamientos del director.


    —¿Es una pregunta?


    —Es una afirmación. No me crees. Es lo normal. Lo normal entre la gente que os creéis normales. —En el rostro de Deva no se percibía sombra alguna de reproche. Parecía extrañamente relajada, como si la fuerza de la costumbre la hubiera agotado mucho tiempo atrás.


    —No es eso —se disculpó Hugo—. Es que nunca había considerado que eso fuera posible, pero después de todo lo que ha ocurrido durante este rodaje…


    A su mente vino de pronto el misterioso plano imposible, el que recibió el montador en Madrid y que jamás se había filmado. Y la propia desaparición de Ariel, o el sonido de las campanillas que él mismo había podido escuchar en la casa, o aquella frase escrita en letras rojas en el techo de la biblioteca.


    —Conversaciones con nadie —dijo Deva interrumpiendo los recuerdos de Hugo.


    —¿Cómo dices?


    —Antes de morir en mis brazos, mi abuelo dijo esas palabras: Conversaciones con nadie —reveló la joven.


    —¿Qué significa?


    —No lo sé —admitió Deva—. Por eso debo contactar con él.


    —¿Puedo ayudarte?


    —Sí —respondió la muchacha—. Dejándome sola.


    Hugo recibió aquellas palabras como si fueran un puñetazo en el estómago. ¿Acaso había imaginado que pasaría la noche con ella? ¿Qué era realmente lo que quería? ¿Qué extraña atmósfera le hacía respirar aquella mujer que embotaba su razón haciéndole olvidar quién era él y quién era Esther?


    Mientras descendía por la escalera, comenzó a sentirse especialmente incómodo. Deva había cerrado la puerta arrojándolo a su propia soledad mientras en su mente rebotaban aquellas palabras —Conversaciones con nadie—, que no le resultaban desconocidas.


    


    


    Los de Santander hicieron su aparición apenas clareó. Algunos vestían uniforme; otros no. Apenas se apearon de los coches, se arremolinaron alrededor de uno de los hombres que vestían de paisano y escucharon atentamente sus palabras. Por su aspecto físico, parecía no haber cumplido los cuarenta años, llevaba el cabello casi rapado y lucía barba de varios días. Tenía unos ojos muy negros y unas manos enormes.


    —Mi alférez, buenos días —se presentó el sargento Pardo, que se había adelantado a sus colegas de la capital.


    —Habéis madrugado —dijo el alférez Lázaro Arce.


    —Llegamos hace media hora —confesó Pardo. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la casa—. Esto tiene cada vez peor pinta. Como le dije por teléfono hace un rato, tuvimos noticia de lo ocurrido apenas llegamos esta mañana. Habían encontrado el cadáver un cuarto de hora antes.


    —¿El de esa actriz?


    —Magali Llano, efectivamente —confirmó el sargento—. La han golpeado en la cabeza con un candelabro que estaba junto a su cuerpo. Una mujer llamada Violeta Luna tuvo la mala fortuna de encontrarla. Hemos avisado ya al juez.


    Arce reflexionó durante unos segundos mientras contemplaba la inquietante silueta de la casa victoriana y la finca que la rodeaba. Una niebla procedente del mar enturbiaba sus perfiles a tan temprana hora de la mañana, pero seguramente se disiparía en unas horas dando paso a una jornada limpia, azul; un día de playa magnífico. El mundo seguía rodando, como si nada. Finalmente, tomó aire y preguntó:


    —¿Hay alguna novedad sobre el actor desaparecido?


    —Ni rastro —respondió Pardo—. Pero Ariel Galván y Magali Llano habían estado casados.


    Arce encajó la información frunciendo el ceño, la procesó, y finalmente propuso entrar en la casa.


    —Vamos a ver el cadáver y a escuchar qué nos dice esa mujer, Violeta Luna. Luego, nos sentamos tú y yo y me haces un informe completo.


    —Aún hay más —dijo Pardo.


    —¿Más muertos o más desaparecidos?


    —Un robo y un acto vandálico —respondió el sargento.


    El alférez arqueó una ceja, sorprendido.


    —Las grabaciones que habían realizado las cámaras de los parapsicólogos —explicó Pardo—. Alguien se ha esmerado para impedir que las pudiéramos ver.


    —¿Parapsicólogos? —El alférez taladró con la mirada al sargento—. Me parece que ese informe tuyo me va a sorprender. ¡Y tutéame, coño!


    —Ni te lo imaginas —Pardo dudó sobre si convenía añadir en aquel momento un dato más.


    —¿Hay algo más, sargento? —Arce parecía haber leído la duda en la mente de Pardo.


    El sargento se aclaró la voz antes de responder.


    —Otra vez la literatura, como lo de Agatha Christie hace un par de años en el Parador de Santillana del Mar.


    —Creía que se rodaba una película —dijo el alférez.


    —Sí, pero inspirada en una novela de Charles Dickens que quedó inacabada porque el escritor falleció mientras la escribía —explicó el sargento—. Y se da la puñetera casualidad de que en esa novela el personaje principal, Edwin Drood, desaparece sin que se sepa si ha sido asesinado o, simplemente, se ha marchado por decisión propia para no contraer matrimonio con su prometida.


    —¿Y?


    —Y que Ariel Galván interpretaba en la película a ese mismo personaje, a Edwin Drood.


    El alférez guardó silencio, y echó a andar hacia la casona flanqueado por Pardo y por Lastras. Una vez dentro, Pardo condujo a su superior y a los técnicos de la Sección de Personas de la Unidad Orgánica de la Guardia Civil al cuarto donde se había recreado el fumadero de opio que se mencionaba en la novela de Dickens. Sobre uno de los jergones mugrientos, aguardaba, inusualmente silenciosa, Magali Llano. Su cabeza estaba destrozada, y a sus pies reposaba un pesado candelabro decimonónico manchado de sangre.


    —¿Qué coño es este sitio? —se extrañó Arce.


    —Los de decoración han recreado un fumadero de opio de los que infestaban el este de Londres en la época de Dickens —explicó Pardo—. Según parece, la novela de marras se inicia precisamente en uno de esos antros.


    El alférez estudió aquel cubil hábilmente decorado. Los jergones sucios, las telarañas, la opresiva oscuridad… Después, toda su atención se centró en el cuerpo sin vida de Magali Llano, cuyo rostro estaba vuelto contra el suelo de madera. Su agresor la había golpeado por la espalda, y su cabeza estaba abierta como una sandía.


    Apenas fue preciso un gesto suyo para que dos técnicos del laboratorio de la Policía Judicial se pusieran manos a la obra.


    —Quiero un guardia aquí —ordenó el alférez al jefe de puesto de Comillas, que había tenido la prudencia de no decir una sola palabra hasta ese instante—. Que no entre ni Dios hasta que venga el juez.


    El de Comillas asintió.


    Mientras los técnicos realizaban con la mayor profilaxis posible su tarea de fotografiar, medir, rastrear huellas o cualquier otra evidencia que pudiera ser relevante para la investigación, el alférez pidió al sargento Pardo que le mostrara la biblioteca.


    —Es aquí —dijo Pardo cuando llegaron al umbral de aquella sala de alrededor de cien metros cuadrados.


    —¿Y aquella puerta? —preguntó el alférez indicando el otro extremo de la habitación.


    —Da paso a lo que en aquella época llamaban sala de fumar —explicó Pardo—. Desde ella hay acceso al vestíbulo por el que hemos entrado.


    —Los técnicos van a tener trabajo —aventuró el alférez—. Y habrá que ver qué nos dice ese ventanal —señaló la cristalera a través de la cual se veían el mar y el cementerio— y la zona del jardín próxima a él.


    —Está acordonado desde ayer —intervino el sargento de Comillas.


    —Pero esta noche no había nadie aquí, y ya ve lo que tenemos en ese cuarto —le reconvino el alférez


    —Resultaría de interés tener cuanto antes los datos preliminares de otra autopsia —intervino Pardo.


    —¿Otra autopsia? —Arce parecía desconcertado.


    —Aparentemente, no guarda relación con lo que ha sucedido aquí —apuntó Pardo—, pero no estoy totalmente seguro de que no sea así. Ayer, el guardés de esta casa sufrió un accidente en su domicilio. Se cayó por las escaleras y se mató. Tenía ochenta años. Si se pudiera apretar a los del Anatómico Forense…


    La mirada del alférez se perdió entre las atestadas estanterías de la biblioteca, como si se hubiera entregado al ejercicio de contar los volúmenes que albergaban. Al cabo de unos segundos, alzó la mirada. Ariel died. Se volvió hacia uno de los guardias de paisano que le acompañaban y ordenó:


    —Dile a los técnicos que quiero un análisis. —Señaló al techo. A continuación, se dirigió a Pardo, y le ofreció uno de los sillones de la biblioteca mientras él ocupaba otro vecino—. Que venga la señora Luna y nos cuente lo que ha sucedido. Mientras, hazme un resumen, Pardo.


    Gracias a la meticulosidad del sargento, el alférez Arce se puso al día en unos minutos. Por vez primera en su vida, oyó hablar de una novela titulada El misterio de Edwin Drood y supo que Charles Dickens, según le había confesado Hugo en el Cuartel la noche anterior, se había inspirado para escribirla en un suceso real; un hecho insólito que había conocido de forma casual y en el que se había visto involucrado Claudio López, el segundo marqués de Comillas, durante un viaje a Inglaterra que realizó en su juventud. Supo Arce que el protagonista de aquella novela no había muerto, sino que huyó de su país, que hizo carrera gracias al apoyo de Antonio López, y que finalmente se retiró en Comillas tras haberse hecho construir la mansión en la que se encontraban. El relato de Pardo incluía el sorprendente detalle de que un día, sin que nadie hubiera sido capaz de aclarar los motivos, Drood desapareció también de Comillas.


    —¿Y todo eso se descubrió gracias a una cartas que Dickens envió a ese hombre? —preguntó el alférez.


    —En efecto —confirmó Pardo—. Las encontró la nieta del guardés y se las proporcionó al director y guionista de la película, Hugo Almagro. Anoche, ambos nos revelaron todos esos datos.


    —Por teléfono me dijiste que estaban rodando una película de terror.


    —Sí, un capricho del actual dueño de esta casa, el empresario hostelero Mateo Galas, que se ha empeñado en promocionarla como destino turístico.


    —¿Cómo destino turístico?


    —Según parece, está de moda ir a casas y hoteles cuyas historias están adornadas por leyendas de fantasmas, asesinatos y cosas parecidas —aclaró Pardo ante la cara de asombro de su superior.


    A continuación, el sargento resumió las enigmáticas circunstancias que rodeaban la desaparición de Ariel Galván. Mencionó la declaración de los parapsicólogos que afirmaban que lo vieron a través de la cámara instalada en la biblioteca la noche de su desaparición. Precisó que, no obstante, había un ángulo muerto en la sala —señaló el área en cuestión con el dedo—, de modo que cuando el actor entró en esa zona se le perdió de vista.


    —Por lo que me has dicho, alguien estaba preocupado por lo que pudiéramos ver en esas grabaciones y se ha apresurado a eliminarlas. No me parece propio de fantasmas, sino de vivos.


    —Y luego están las pintadas del techo —Pardo miró hacia arriba.


    —Los muertos no escriben —opinó el alférez.


    Lastras, que permanecía de pie junto a ellos, se removió inquieto. El alférez le lanzó una mirada irónica.


    —¿O crees que sí, cabo? —preguntó.


    Lastras, avergonzado, miró al suelo.


    Pardo recordó que se habían encontrado dos botellas de champán y una cubitera de hielo, y presumió que Galván, que tenía fama de mujeriego, tenía una cita aquella noche con una mujer en la biblioteca. Mencionó igualmente el bastón que, al parecer, utilizaba en la película el actor Luis Vega, y recordó de nuevo que la actriz muerta y el actor desaparecido habían sido marido y mujer.


    —Por lo que he podido averiguar, su relación acabó como el rosario de la aurora —concluyó el sargento.


    —De modo que tenemos un robo, un desaparecido y dos muertos —resumió el alférez. Miró al sargento y aventuró—: Me temo que también nosotros hemos ido a parar a una de esas novelas de intriga. Y generalmente, en esos libros se nos asigna el papel de imbéciles, de modo que vamos a esforzarnos por llevarle la contraria al listo que ha ideado todo esto. —Miró al cabo, y le sonrió—. Tranquilo, Lastras. Estoy seguro de que el culpable está entre los vivos, no entre los muertos.


    En ese momento hizo su aparición un guardia en compañía de una mujer delgada, de cabello corto, rostro anguloso, boca ligeramente grande y unos enormes ojos en los que no se había borrado aún el terror que le había provocado encontrarse a Magali Llano con la cabeza destrozada. Arce apreció la belleza de aquella mujer madura. Advirtió que le temblaban las manos y resultaba evidente que había llorado. Se levantó de su asiento, caballeroso.


    —Alférez Lázaro Arce —se presentó—. Lamento tener que molestarla, pero resulta imprescindible que conozcamos su versión de lo ocurrido.


    Violeta tomó asiento frente a los dos beneméritos y explicó que, debido a su trabajo como script, debía velar por la continuidad en el rodaje y procuraba ser todo lo detallista que el puesto exigía. Le gustaba llegar la primera al escenario, si era posible, y repasar tranquilamente la tarea del día.


    —¿Debían rodar en esa habitación? —preguntó Arce extrañado—. Supuse que tras la desaparición del actor protagonista todo el rodaje se habría paralizado.


    —Así es —admitió Violeta—, pero siempre he confiado en que Ariel regrese; que tal vez todo tenga una explicación. Quizás se trata de un lío de faldas a los que nos tiene acostumbrados. —Miró a los dos hombres con sus aquellos ojos seductores—. Además, me siento menos inquieta si trabajo que si aguardo en el hotel.


    —De modo que madrugó y vino aquí —resumió Pardo.


    Violeta asintió.


    —¿Y cómo entró si teníamos precintada la entrada a la casa?


    —Por la puerta de servicio —respondió Violeta un tanto abochornada.


    Arce lanzó una severa mirada a Pardo, mientras la script proseguía su relato:


    —Me extrañó que la puerta del cuarto donde hemos recreado el fumadero de opio estuviera abierta, y temí que alguien pudiera haber descolocado el atrezo, de modo que me asomé…—La script rompió a llorar, y el sargento le ofreció un clínex. Ella lo aceptó y se secó las lágrimas—. Lo siento, discúlpenme. —Negó con la cabeza y miró alrededor—. Esta casa es horrible. Todo este rodaje lo está siendo. Acabaremos por ser recordados como uno de esos rodajes malditos.


    Arce estaba a punto de preguntar a qué se refería Violeta, cuando la script mencionó el suceso del plano imposible y el mensaje que nunca debió haber aparecido: Ariel died.


    —¿Me está diciendo que hay una imagen grabada en la que una mano de mujer surge de la nada y altera las letras de un mensaje?


    La script asintió, y el cabo Lastras se removió en la silla que ocupaba mientras escribía en un ordenador portátil la declaración de Violeta.


    Arce masticó la información. Rodajes malditos. Cruzó una mirada con el cabo Lastras y recordó las palabras que él mismo había pronunciado minutos antes: Estoy seguro de que el culpable está entre los vivos y no entre los muertos.

  


  
    XIII


    Resultó que el señor Miracle no se había subido al primer ómnibus con destino a Londres para refugiarse en su peculiar despacho de Staple Inn. El abogado no había abandonado a su suerte a Jason Jenkins tras el síncope que había sufrido al conocer la noticia de que su sobrino no contraería matrimonio con Rachel Brooks. Lo que Miracle había hecho era pedir ayuda. Para ello, caminó tan rápido como sus andares de pato se lo permitían hasta la casa del canónigo Richardson, a quien de un modo atropellado y confuso explicó lo ocurrido.


    Cuando Jaspers volvió en sí, se encontró rodeado por el abogado y por el reverendo.


    —Debe usted comer algo para recuperar esas fuerzas —escuchó la voz de una mujer procedente de la cocina. Jaspers no la reconoció hasta que apareció la madre del canónico llevando en sus manos una bandeja con vino y un alón de ave asada al fuego—. Venga, incorpórese —ordenó la matrona.


    Jaspers se comportó con la docilidad de un niño, y comió casi con glotonería. Apuró el vino con urgencia, como si le fuera la vida en ello, mientras los demás lo miraban complacidos. Pero en realidad, el músico no había apreciado las artes culinarias de la señora Richardson ni la calidad del vino con que había regado aquellas viandas. Lo único que quería era fortalecer su organismo lo más rápidamente posible, y no desfallecer. Ahora, menos que nunca, no podía permitírselo.


    —¿Saben lo que les digo? —dijo a los dos hombres, tras limpiarse los labios con una inmaculada servilleta—. Pues que, a pesar de la primera impresión que me causó la noticia de que mi sobrino y su prometida habían roto su compromiso, veo una chispa de esperanza precisamente por eso.


    —¿A qué os referís? —preguntó intrigado Miracle.


    Jenkins, que se había levantado de la cama, parecía un hombre totalmente recuperado.


    —Pues a que tal vez lo que ha sucedido es que mi querido Eddy ha sufrido un ataque de pánico por el hecho de tener que dar explicaciones a todo el mundo, incluyéndome a mí, sobre los motivos de su ruptura. —Se dirigió a Miracle—. Sabía que tendríais que venir a darme explicaciones una vez que vuestra pupila os comunicara la noticia, y me haríais conocedor de la misma. De ese modo, yo quedaba informado y él sorteaba el trago de confesármelo personalmente.


    —¿Queréis decir que vuestro sobrino está escondido hasta que la tormenta escampe? —tanteó Richardson visiblemente aliviado, porque eso supondría la inocencia de Hugh Lund.


    —Lo creo perfectamente posible —respondió Jenkins—. Creo que puede estar vivo.


    —¡Ruego a Dios que así sea! —exclamó Richardson.


    


    


    Al fin las piezas comenzaban a encajar. Dickens se felicitaba por no haber perdido su olfato periodístico, al contrario que Forster. Desde el primer momento había intuido la existencia de una relación entre las bilocaciones que Claudio experimentaba, los infortunados accidentes sufridos por Eddy Wood —que ahora se revelaban con claridad como intentos de asesinato—, y él mismo. Al fin, todo comenzaba a cobrar sentido. Y lo que era mejor, podía desterrar definitivamente su terror a ser incapaz de volver a escribir una novela. Lentamente, una idea iba abriéndose paso en su mente. Tenía ante sí una historia fantástica que podía permitirle dar forma a una obra totalmente diferente a cuantas había escrito hasta ese instante.


    —Debes de hacer memoria —insistió una vez más Claudio, sentado junto a la cama donde yacía Eddy Wood.


    —Lo siento, no recuerdo haber ido al río ni solo ni en compañía de nadie —se lamentó el joven. De pronto, miró extrañado a Claudio, como si hubiera reparado en algo que hasta ese instante se le había pasado inexplicablemente por alto—. Un momento, dices que viste a un hombre que me golpeó en la cabeza con un bastón o algo parecido, pero ¿qué hacías tú en el río a esa hora?


    Claudio y Dickens cruzaron sus miradas. El escritor se encogió de hombros, dejando que el español decidiera sobre lo que le convenía responder. Claudio vio a su hermano negar con la cabeza, seguramente imaginando lo que diría su padre si estuviera allí. Y tras varios segundos de duda, se decidió por contar la verdad.


    Claudio eligió un tono neutro, en un intento de diluir la carga explosiva de la información que iba a revelar, y explicó a Eddy las nociones básicas del fenómeno de la bilocación antes de añadir que él mismo lo experimentaba, o lo padecía, porque no tenía claro que fuera una bendición por más que le hubiera permitido salvarle la vida a él, a Eddy, en dos ocasiones.


    —¿En dos ocasiones? —preguntó Eddy. Parecía más perplejo por aquel detalle que por la increíble historia de las bilocaciones que Claudio acababa de revelarle—. No entiendo.


    —Querido joven —intervino Dickens—, lo que el señor López Bru y yo mismo tratamos de decirle es que le han intentado asesinar al menos en tres ocasiones. Las dos primeras, cuando llegó a Rochester hace unos meses, el día en que conoció a Claudio. Alguien le disparó, y el proyectil agujereó por fortuna únicamente su sombrero. Y poco después, una piedra caída de la catedral le hubiera partido la cabeza de no haber mediado la valiente actuación de nuestro común amigo.


    —Pero, pero…fueron accidentes —tartamudeó Eddy, lívido.


    —No lo fueron —repuso Dickens—. Una o varias personas han intentado matarle.


    —¿Una o varias? —preguntó Eddy.


    —Veamos —Dickens se sentó en una silla al otro lado de la cama, frente a Claudio, y comenzó a hablar para sí más que para los otros—, tal y como yo lo veo hay dos personas de las que debe protegerse. En primer lugar, está ese joven, Hugh Lund, de quien todos sospechan en Rochester y que, de hecho, ya anunció públicamente su deseo de matarlo a usted.


    Eddy intentó replicar, recordar que Lund y él habían hecho las paces, pero Dickens le ordenó callar con un gesto imperativo.


    —Lund, al parecer, pretendió huir de Rochester —prosiguió Dickens su razonamiento—. No obstante, fue alcanzado y encontraron sangre en sus ropas, aunque argumentó que se debía a una pelea que había tenido con uno de sus captores. Pero llevaba una pesada garrota que bien pudo haber sido el arma que empleó contra usted en el río. —Dickens lanzó una mirada inteligente a Eddy—. A usted le gusta la hermana gemela de ese joven tan violento, y creo poder asegurar que él está enamorado de su prometida, de Rachel.


    Eddy cerró los ojos, resignado.


    —Es cierto que me atrae Holly —confesó—, pero mi relación con Rachel no puede ser el motivo para que Hugh quisiera matarme, porque no me voy a casar con ella.


    La noticia sorprendió a los hermanos López Bru y a Dickens. Ninguno de ellos conocía el nuevo giro que había experimentado aquella relación amorosa.


    —¿Lo sabe él? ¿Lo sabe Hugh? —metió baza Antonio, quien hasta ese momento se había mantenido en silencio.


    Eddy pareció reparar en él por vez primera y abrió mucho los ojos.


    —No, lo cierto es que no —admitió—. No le dije nada a él ni tampoco a mi tío durante la cena. No quería entristecerle.


    —Muchacho, no creo que su tío se hubiera entristecido en absoluto —afirmó Dickens.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó Eddy cada vez más desconcertado.


    Dickens meneó la cabeza. O aquel joven era un perfecto ingenuo o un perfecto imbécil.


    —Su tío está localmente enamorado de Rachel —reveló.


    —¿Qué dice? ¿Se ha vuelto loco? —Eddy pareció haber recibido una descarga eléctrica. De un salto, salió de la cama y exigió que le trajera su ropa—. ¿Bilocaciones? ¿Intentos de asesinato? ¡Están todos locos! Quiero irme de aquí cuanto antes.


    —Le recuerdo que de no ser por nosotros, ahora estaría muerto —dijo Dickens, secamente—. No puedo impedirle que salga de mi casa, pero tampoco quiero responsabilizarme de que usted muera sin saber al menos la verdad.


    —¿La verdad? ¿Qué verdad? —Eddy se había puesto sus pantalones y trataba de atárselos con manos temblorosas.


    A continuación, Dickens refirió sus andanzas bajo el disfraz que se había procurado y reveló a Eddy que le había seguido en ocasiones, tanto cuando estaba solo como cuando paseaba con su prometida, y al ver el gesto de indignación del joven, añadió que su interés no era otro que el de proteger su vida y aclarar qué relación guardaban las enigmáticas bilocaciones de Claudio con los peligros derivados de aquel triángulo amoroso.


    —Lo siento, muchacho —prosiguió el escritor—, pero su tío suspira por Rachel, y él ha sido quien azuzó la enemistad entre usted y Hugh. Jenkins es la segunda persona de la que debe protegerse.


    Dickens recordó la noche en que el músico invitó a los dos jóvenes a hacer las paces en su casa tomando una copa de vino. Explicó cómo le vio verter algo que no eran especias en la bebida, lo que tal vez ayudó a provocar al violento Hugh.


    —Piense en una cosa, querido amigo: cuando alguien disparó contra usted y más tarde quisieron aplastar su cabeza con una piedra, Hugh Lund no estaba aún en Rochester.


    —Eso es cierto, porque mi hermano y yo vimos llegar a los gemelos en un ómnibus procedente de Londres minutos después —confirmó Antonio.


    —¿Quiere decir que mi tío…? —Eddy negó con la cabeza—. No, no es posible. —Se dejó caer de nuevo sobre la cama, como si lo hubieran golpeado de nuevo. Aún no se había abrochado los pantalones.


    —No estoy culpando a su tío de nada —aclaró Dickens—. Tan solo enumero hechos. Hechos como el interés que pareció tener en los efectos que produce la cal viva en un ser humano, según le escuché una noche durante una extraña visita que giró a las tumbas del cementerio y de la cripta de la catedral en compañía de Draper, el cantero. Buscaba tumbas que estuvieran vacías. —El escritor guardó un silencio teatral, y añadió—: ¿Para enterrar a quién? ¿Para echar cal viva sobre el cadáver de quién?


    —No dejan de ser meras suposiciones —argumentó Eddy sin convicción.


    —No tenemos pruebas, es cierto —admitió Dickens—. Tenemos dos posibles asesinos, y lamentablemente usted no puede recordar quién de los dos estuvo en el río la noche en que lo golpearon. —Se acercó a Eddy, y puso sus manos en sus hombros. Lo miró a la cara y dijo—: Pero hay una persona que puede revelar quién intenta matarlo. Una persona que sabía que alguien a quien llamaban Ned moriría en Rochester.


    —Ya le dije que solo mi tío me llama de ese modo —recordó Eddy.


    —Lo sé, pero debemos estar seguros antes de acusarlo —explicó Dickens. Se volvió hacia los dos españoles—. Hay que encontrar a Mary Ann.


    


    


    Habían pasado dos días desde la desaparición de Eddy Wood, y Rochester se encontraba dividido entre los partidarios de actuar legalmente contra Hugh Lund, que eran mayoría, y quienes defendían que sin el cadáver del sobrino del señor Jenkins no se podía hablar de asesinato. Aquella situación había provocado más de una disputa, y a nadie extrañó que el director del coro solicitara permiso para ausentarse un par de días de los oficios religiosos. Argumentó que necesitaba descansar para entregarse a la búsqueda de Eddy en cuerpo y alma.


    Pero lo que realmente le sucedía a Jason Jenkins es que tenía los nervios destrozados. ¿Cómo iba a imaginarse que el ingrato Eddy había roto su compromiso con Rachel? De haberlo sabido… Y ahora, ¿qué podía hacer él? ¿Cómo se acercaría a Rachel mientras todo aquel maldito asunto no se aclarase? Necesitaba pensar, debía conceder a su mente un descanso que solo podía encontrar en un lugar.


    Se apeó en Charing Cross a media mañana. La vida bullía en The Strand. Los caballeros y las damas iban y venían sin prestar atención a aquel hombre joven apesadumbrado y de mirada torva. Vestido de luto riguroso, Jenkins desoyó la invitación de los cocheros que ofrecían sus medios de transporte y, como era su costumbre cada vez que iba Londres, decidió caminar.


    Media hora más tarde, se le vio entrar en un hotel situado en una plazoleta que se abría tras Aldersgate Street. No era la primera vez que se hospedaba en aquella peculiar pensión que no prometía una excelente comida, pero sí una escrupulosa limpieza que incluía lustrar las botas de sus clientes. Jenkins había tenido noticia de su existencia a través de la nueva Guía de ferrocarriles, donde se anunciaba como un negocio incipiente.


    Tras registrarse en el hotel y dejar pagadas dos noches por adelantado, salió de nuevo a la calle y se dirigió hacia el este de la ciudad. A medida que se acercaba a su destino, apretaba más el paso, ansioso, casi desesperado, por sentir el alivio de la pipa en sus labios.


    Finalmente, llegó al destartalado y sucio patio que tan bien conocía, subió las escaleras y llamó a la desvencijada puerta. Segundos después, Mary Ann emergió de la penumbra apenas unos centímetros.


    —¿Estáis sola? —preguntó Jenkins.


    —Sola, queridito —respondió la mujer esbozando una sonrisa sin apenas dientes.


    Una vez dentro del local, Mary Ann encendió una luz temblorosa que le permitió reconocer a su cliente. Sin poder evitarlo, se estremeció, aunque Jenkins no pareció advertirlo.


    —¿Quién se ha muerto para que vistáis de luto? —tanteó la anciana.


    —Un pariente —respondió Jenkins con sequedad.


    —¿De qué murió? —se atrevió a preguntar Mary Ann.


    —Lo más probable es que de muerte —respondió secamente el músico.


    —Parece que no tenéis ganas de conversación —interpretó la dueña del local—. Seguramente ansiáis una pipa, y eso tiene fácil remedio. —Mientras hablaba, trajinaba preparando una buena carga de opio. En su mirada se leía el miedo que le inspiraba aquel hombre—. Aquí tenéis. —Le ofreció una pipa muy cargada—. Os podéis tumbar en ese colchón.


    Jenkins se había quitado ya los zapatos y aflojado su corbata. Se tendió sobre el colchón, y comenzó a fumar con ansia. Al cabo de unos minutos, empezó a sentir cómo su mente se aislaba del mundo y él, al fin, podía descansar. Sin embargo, necesitó fumar más pipas que de costumbre para poder ordenar sus ideas y borrar de su mente, al menos durante unas horas, el rostro de Eddy.


    —Si hubiera sabido que no se casaría…—murmuró antes de dejarse arrastrar a otra realidad.


    Mary Ann contemplaba a su único cliente a tan temprana hora, y su corazón latía desbocado. Aguardó hasta que Jenkins se sumió en el sopor hipnótico del opio para recostarse junto a él y susurrar a su oído preguntas que el músico, en su inconsciencia, respondió para satisfacción de la desaliñada dueña del local.


    Ninguno de los dos llevó en cuenta las pipas que aquel día consumió el músico, pero lo cierto fue que el amanecer lo sorprendió en aquel colchón tan poco hospitalario. Apenas una cicatriz de luz alargada entraba por las ventanas, cuando Jenkins sintió que el frío le hacía tiritar. Lentamente, recobró la conciencia y miró a su alrededor. No recordaba absolutamente nada de lo que había sucedido desde que se tumbó en compañía de la primera pipa muchas horas antes.


    —¡Gracias a Dios habéis regresado! —se congratuló la anciana.


    Jenkins creyó percibir una mezcla de curiosidad y miedo en la mirada de aquella mujer, pero no se le ocurrió imaginar que se debía a la conversación que había mantenido con ella mientras se encontraba en el estado alterado de conciencia provocado por la droga.


    —Aquí tenéis vuestro dinero —dijo poniendo unas libras en las manos callosas y huesudas de Mary Ann. Ella sonrió y agachó la cabeza, servicial.


    Al salir al exterior, Jenkins creyó que la luz lo había cegado, pero no fue así. Necesitó unos segundos, no obstante, para bajar por la escalera sin peligro de tropezarse. Tenía la boca seca y el estómago le rugía por el hambre. Decidió ir a su hotel, cambiarse de ropa y buscar un pub donde recuperar fuerzas.


    Mientras recorría las callejuelas y patios del East End, no advirtió que Mary Ann lo seguía.


    Tras mudar su ropa, Jenkins se encaminó hacia un local que le habían recomendado en el hotel y que se encontraba no lejos de allí.


    Apenas lo vio salir, Mary Ann entró en el hotel.


    —¿Está el caballero que vive en Rochester? —preguntó.


    —Acaba de salir —respondió un joven de cabello lacio y rubio que atendía en la recepción.


    —¿Y cuándo volverá?


    —Lo desconozco, señora. Pero tiene previsto regresar a Rochester mañana a primera hora.


    Mary Ann entornó los ojos.


    —Mañana en Rochester —masculló.


    Jenkins, mientras tanto, había tomado asiento en una silla de madera y tenía frente a sí, sobre la mesa, un plato con estofado de carne y una pinta de cerveza. Atrás habían quedado los viejos tiempos en los que cada posadero fabricaba su propia cerveza, cuyo sabor dependía de la habilidad del artesano y de la calidad de la cebada. Antiguamente, a mayor cantidad de clientes, más dinero tenía el posadero para comprar grano de mejor calidad.


    Ahora era todo muy diferente, empezando por los carteles anunciadores de los pubs. El número de clientes que sabía leer había aumentado, de modo que ya no se anunciaban con símbolos como un gallo o un barril, sino que, como era el caso del establecimiento donde se encontraba en aquel momento, se colocaban rótulos más grandes con letras de color púrpura. Y la cerveza era menos artesanal y más industrial. La que Jenkins saboreaba era una excelente Allsopp. Un día era un día, se había dicho, y tenía mucho que celebrar; nada menos que un futuro prometedor por delante.


    Tras dar buena cuenta de su comida, vagabundeó por Londres hasta regresar a su hotel donde, agotado, se dejó caer en la cama y durmió de un tirón por vez primera en los últimos días.


    A la mañana siguiente, regresó a Rochester con la mente más despejada, dispuesto a demostrar a todos que entregaría su vida a la búsqueda de su sobrino. Las campanas sonaban anunciando las diez de la mañana cuando se disponía a abrir la puerta de su casa.


    Como no había sospechado que Mary Ann lo había seguido por la High Street de la localidad, se sorprendió al escuchar a su espalda la voz de una mujer.


    —Queridito, ¿me recordáis?


    Jenkins se volvió alarmado. Hubiera reconocido aquella voz en cualquier lugar del mundo.


    —¿Qué diablos hacéis aquí? —preguntó en tono áspero.


    —Tenemos algo de qué hablar —respondió Mary Ann con una sonrisita de las suyas, de aquéllas sin apenas dientes.


    —¿De qué tenemos que hablar? —Jenkins miraba a un lado y a otro de la calle, temiendo que alguien lo viera con aquella mujer.


    —Algo que tiene un buen precio —replicó la mujer. Sus ojillos brillaron codiciosos—. Algo relativo a nuestra conversación de la otra noche. Me refiero a lo que dijisteis mientras viajabais a mundos mejores gracias a las pipas que os preparé.


    Jenkins volvió recorrer la calle con la mirada. ¿Qué diablos habría dicho a semejante bruja en el fumadero de opio?, pensó. A continuación, invitó a Mary Ann a entrar en su casa.


    


    


    Dos días antes, cuando Jenkins había partido hacia Londres, Dickens se encontraba en su habitación apurando un vaso de ponche. Jamás lo reconocería, pero cada vez dependía más del alcohol para poder soportar los dolores que le producía la gota. El temblor en sus manos se estaba haciendo crónico, aunque procuraba evitar que los demás lo advirtieran.


    —¿Necesitas ayuda? —Georgina había entrado en su habitación sin que él la hubiera escuchado.


    —Al menos podrías llamar a la puerta antes, ¿no crees? —reconvino Dickens a su cuñada.


    —¿Piensas llevarte esa botella de ponche? No me parece buena idea —juzgó Georgina, ignorando la protesta del escritor.


    Dickens respondió con un bufido y, desoyendo a su cuñada, ocultó la botella entre las ropas que había colocado en el baúl cuidadosamente.


    —Cuida del joven Wood —dijo tras ultimar su equipaje—. Nadie debe saber que él está aquí. Creo, sinceramente, que su vida corre peligro.


    —Lo haré, y tú disfruta de la hospitalidad de los Russell —Georgina sonrió ligeramente, y Dickens lo advirtió.


    —¡Maldita sea! ¿Por qué crees que llevo la botella?


    Lord John Russell y su esposa acostumbraban a invitar en verano a Dickens a pasar algún día en su compañía en Pembroke Lodge, la mansión que tenían en Richmond Park. Charles tenía buena relación con aquel hombre que había alcanzado el cargo de primer ministro y al que incluso había dedicado su novela Historia de dos ciudades, pero aceptaba siempre a regañadientes sus invitaciones porque conocía de sobra las austeras costumbres de los Russell. No era extraño comer poco y beber menos en su casa, de modo que había decidido llevar provisiones por su cuenta.


    —Estaré un par de noches —le dijo a Georgina. Pero no reveló que en realidad había aceptado pasar solo una noche en Pembroke Lodge, y que pensaba pasar la segunda en los brazos de Nelly. Además, tenía el propósito de aprovechar el viaje para buscar discretamente a Mary Ann en su cuchitril del East End.


    Dickens se despidió de los hermanos López Bru y de Eddy prometiendo regresar tan pronto como le fuera posible. Confiaba encontrar a Mary Ann y esclarecer definitivamente aquel asunto, les explicó.


    Sin embargo, nada saldría como había imaginado, y la decisión de viajar sin criados a casa de los Russell fue su primer error. Había previsto deshacer él mismo el equipaje una vez llegara a la mansión, pero resultó que cuando llegó a la habitación un criado había abierto su baúl, extendido sobre la cama su traje y sacado la botella de ponche Ballard colándola sobre la repisa de la chimenea. Dickens supuso que la noticia de que viajaba ocultando bebida entre sus ropas se habría extendido por todo Pembroke Lodge y habría llegado a oídos de sus anfitriones, como así ocurrió. De modo que, abochornado, se sintió incómodo durante toda la velada, por más que su habitual camisa floreada y sus gemelos de diamante lo mostraran como un hombre resuelto y con mucho mundo recorrido.


    Al día siguiente, cuando al fin se libró de las miradas divertidas que le lanzaron los Russell incluso al despedirse, se dirigió en un coche de punto hasta el lúgubre establecimiento de Mary Ann, antes incluso de encontrarse con Nelly. Sin embargo, nadie abrió la puerta a pesar de sus insistentes llamadas. Y las pocas personas a las que pudo preguntar miraron con recelo sus lujosas ropas, y guardaron silencio. Si sabían el paradero de Mary Ann, se cuidaron mucho de revelárselo.


    El quinto día posterior a la desaparición de Eddy Wood iba a resultar inolvidable para los habitantes de Rochester, y en especial para dos de ellos.


    El primero de los protagonistas fue Draper. El cantero vagabundeaba aquella tarde por el cementerio tras haber realizado una reparación en una de las lápidas sepulcrales cuando algo reclamó su atención.


    —¡Qué demonios…!


    Se acercó al montículo de cal viva, que alguien parecía haber removido, y al ver el cadáver empalideció. La cal había devorado el rostro de aquella persona hasta dejarla irreconocible. Sus ropas y los restos de su cuerpo evidenciaban que se trataba de una mujer de edad avanzada.


    A duras penas, el cantero pudo reprimir su deseo de vomitar. Instintivamente, miró a su alrededor mientras aferraba con su mano el martillo en actitud defensiva, pero solo él compartía el atardecer con los fantasmas del cementerio. Al cabo de unos segundos, y tras tropezar con una de las tumbas, se alejó de allí dando gritos.


    Media hora más tarde, la noticia había corrido como la pólvora por la ciudad. El alcalde Sanders, como primera autoridad local, se personó en el cementerio acompañado de otros respetables miembros de la comunidad.


    —¡Dios mío! —exclamó Sanders mientras su mano derecha ejecutaba un grácil gesto con el que pretendía evidenciar su pesar.


    Todos cuantos pudieron ver la macabra escena se lamentaron con él y se interrogaron sobre quién podría haber cometido semejante crimen. Por lo demás, nadie pudo aportar la más mínima información sobre la identidad de la infortunada anciana.


    Uno de los criados de Dickens fue quien trajo la noticia a Gad’s Hill. El novelista estaba dando cuenta a Eddy y a los dos españoles de su infructuosa búsqueda en Londres, cuando Georgina les hizo partícipes de los sucesos de los que todo Rochester hablaba.


    —¿El cadáver de una anciana? —Dickens y los demás cruzaron una mirada cómplice—. Que preparen mi carruaje. Quiero ver a esa mujer —ordenó el escritor. A continuación, se volvió hacia los dos hermanos. —Creo que sería oportuno que me acompañaran. Y usted, ni se le ocurra salir de aquí —añadió clavando su mirada en los ojos del joven Wood.


    Claudio y Antonio asintieron, y poco después el carruaje partió hacia la ciudad.


    La irrupción del famoso escritor en el local donde Sanders ejercía su autoridad provocó un verdadero revuelo. Aunque todo el mundo lo conocía o se había encontrado con él durante sus acostumbradas caminatas, Dickens seguía pareciéndoles un semidiós.


    —Deseamos ver el cuerpo de esa mujer. —El tono de Dickens era más propio de quien exige que de quien desea algo.


    —Ninguno de nosotros la conoce, señor Dickens —explicó Sanders.


    El novelista ignoró el comentario del alcalde y se abrió paso entre el corrillo de curiosos hasta que, finalmente, se encontró con los restos de una mujer cuyas ropas reconoció sin dificultad, pues eran las mismas que Georgina y Mamie le habían regalado a Mary Ann Church días antes.


    —¿La conocéis? —preguntó Sanders engolando la voz en extremo.


    Dickens cruzó una mirada cómplice con Antonio y Claudio. Por su expresión, supo que ellos también habían identificado a Mary Ann. Discretamente, les hizo un gesto para que guardaran silencio.


    —No, lo siento —mintió—. Me temo que no puedo servir de ayuda.


    E ignorando las reverencias y aleteos de manos de Sanders, Dickens se apresuró a regresar a su coche.


    —Era ella. Era Mary Ann —dijo una vez que los caballos los alejaban de allí.


    —Sin duda, era ella —confirmó Antonio—. Pero ¿por qué no lo dijo?


    —Porque lo más probable es que su asesino estuviera allí, entre toda esa gente —respondió Dickens—. Allí estaba Hugh Lund y también el tío de Eddy, según me percaté. Resulta evidente que Mary Ann sabía más de lo que nos confesó sobre el crimen que se iba a cometer en Rochester, y al final ha pagado con su propia vida por su osadía.


    —¿Qué podemos hacer ahora? —preguntó Claudio apesadumbrado—. Eddy sigue en peligro.


    —Lo está, en efecto —admitió Dickens—. Y más que nunca. Pero tengo una idea. Veremos hasta qué punto ese joven es juicioso o temerario.


    


    


    El segundo gran protagonista de aquella jornada inolvidable para los vecinos de Rochester fue el canónigo Richardson, pero hubo que esperar hasta la noche para descubrirlo.


    Durante la cena había sostenido una larga conversación con su protegido en la que Hugh volvió a asegurar que nada tenía que ver con la desaparición de Eddy Wood. Rememoró una vez más cómo ambos salieron de la casa de Jenkins y se dirigieron al río para contemplar los efectos del furioso vendaval en los árboles de la ribera y en el agua. Ambos permanecieron allí durante unos minutos, y él emprendió el camino de regreso a casa, porque tenía previsto madrugar para comenzar su proyectada excursión. No volvió a ver a Eddy, afirmó con tal seguridad que Richardson lo creyó.


    Fue una lástima que el canónigo no percibiera el involuntario movimiento de las piernas de Hugh bajo la mesa. El control de sí mismo que el joven demostraba en el tono de su voz y en su mirada, no tenía el mismo reflejo en la parte inferior de su cuerpo. De haberlo advertido, Richardson hubiera insistido en conocer los verdaderos pensamientos de aquel joven tan problemático. Quizá hubiera averiguado los motivos por los cuales Hugh había pulido con tanto mimo aquel pesado cayado o qué necesidad tenía de abandonar Rochester precisamente al día siguiente de compartir la cena con Eddy y su tío. Tal vez, hubiera logrado que Hugh se viniera abajo y se sincerase sobre cuáles eran sus verdaderas intenciones mientras caminaba con Eddy en dirección al río aquella noche, y si finalmente tuvo el valor de llevarlas a cabo o se arrepintió en el último momento.


    En lugar de eso, Richardson decidió emprender uno de sus acostumbrados paseos nocturnos. Caminó durante varios minutos despreocupadamente, respirando el aire limpio de aquella noche de verano, hasta que advirtió que su vagabundeo lo había conducido hasta la vieja presa.


    El cielo estaba plagado de estrellas, y el agua del río reflejaba el rostro de la luna llena. Era un escenario tan idílico que Richardson no entendía el motivo de su inquietud. Sin poder evitarlo, sintió miedo. Presentía algo extraño cerca de él. Curiosamente, recordó, aquella zona del río no había sido una de las más exploradas durante la búsqueda de Eddy. Su mirada regresó a la presa, y entonces fue cuando lo vio.


    Richardson se esforzó por descubrir qué era lo que brillaba a la luz de la luna en un ángulo de la presa, pero le fue imposible averiguarlo desde el lugar donde se encontraba. Tras dudar durante unos segundos y mirar alrededor para cerciorarse de que estaba solo, se despojó de sus ropas y nadó hasta alcanzar los maderos de la presa. Allí descubrió, enganchado por su cadena y expuesto a cualquier mirada, un reloj en el que se leían grabadas las iniciales E.W.


    Richardson regresó a la orilla, dejó a salvo el reloj, y volvió a nadar hasta la presa. Una vez allí, tomó aire y se sumergió en las aguas del río, convencido de que encontraría el cadáver de Eddy en el fondo. Sin embargo, no fue así. Lo único que pudo sacar fue un alfiler de corbata clavado en el barro.


    Al canónigo le temblaban el cuerpo y el alma cuando volvió a ponerse sus ropas. Resultaba evidente que aquel reloj era el de Eddy Wood, y aunque no quería pensar en ello, el rostro de Hugh compareció en su mente. ¿Le había mentido su protegido y había asesinado a Eddy aquella noche? Pero, si era así, ¿dónde estaba el cadáver?


    Rochester se conmovió cuando al día siguiente Richardson presentó ante el alcalde Sanders el reloj y el alfiler de corbata. El joyero, cuyo peritaje fue reclamado, no tuvo dificultad alguna en reconocerlos, y aseguró que él mismo había puesto aquel reloj en hora a las dos y veinte, la misma que marcaba en aquel instante.


    —Parece evidente que el señor Wood no le dio cuerda, a pesar de que se lo recomendé —concluyó.


    Al ver el reloj y el alfiler, Jenkins rompió a llorar y proclamó ante todo el mundo su voluntad de consagrar su vida a encontrar a su sobrino.
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    De camino a la biblioteca, Luis Vega repasó mentalmente su versión de los hechos. Media hora antes, un guardia civil se había puesto en contacto con él telefónicamente. Según le explicó, su número se lo había proporcionado Fabián Carmona, junto con los del resto de miembros del equipo de rodaje.


    ¿Le importaría acercarse a La casa del inglés para responder a unas preguntas de la Policía Judicial?, le había dicho el guardia. Y Luis respondió que no tenía inconveniente, que estaría encantado de colaborar con las autoridades. Y añadió, sin que nadie se lo preguntara, que lamentaba profundamente lo que le había sucedido a Magali Llano, pues a pesar de lo temprano de la hora la siniestra noticia ya era conocida en el hotel donde se hospedaban los artistas.


    A las nueve de la mañana, cuando aún la niebla seguía envolviendo a Comillas con su abrigo gris y húmedo, Vega entró en la biblioteca. A pesar de su ensayado aplomo, se estremeció al ver que lo aguardaban dos hombres con expresión grave, aunque no hostil. El más joven salió a su encuentro y se presentó a sí mismo como el alférez Lázaro Arce, al tiempo que ofrecía una mano grande, masculina, que el actor estrechó con cierto temor, no fuera a ser que aquellos dedos poderosos quebraran los suyos, mucho más endebles, sin pretenderlo. El otro hombre, que también vestía de paisano y parecía ser diez años más mayor que el alférez, dijo ser el sargento Pardo.


    Los beneméritos le ofrecieron sentarse en uno de los sillones, mientras que ellos ocupaban otros situados enfrente.


    —No se trata de un interrogatorio formal —aclaró el alférez—. Simplemente deseamos una declaración suya sobre lo sucedido a la señorita Magali Llano, que como ya sabe ha sido asesinada. ¿Cuándo la vio por última vez? ¿Qué tipo de persona era? ¿Qué relación tenía con ella? —Arce sonrió levemente—. Como ve, nada que requiera la presencia de un abogado, pero sí tomaremos nota de su testimonio. —El alférez hizo un gesto con la cabeza señalando al cabo Lastras, que se encontraba sentado frente a un ordenador portátil en una mesa situada al fondo de la sala. Hasta ese momento, Vega no había reparado en él.


    —Estoy a su disposición —se ofreció el actor.


    A pesar de la mirada penetrante de los dos hombres que tenía frente a él, Luis se esforzó por parecer tranquilo. Admitió a las primeras de cambio que había mantenido una relación con Magali en las semanas de rodaje, sin que nadie se lo hubiera preguntado. Durante las últimas horas había reflexionado mucho sobre lo que le convenía decir cuando fuera interrogado —algo que no dudaba que sucedería por culpa del puñetero bastón—, y tras mucho cavilar había ido a parar a la convicción de que ser totalmente sincero en cuanto a su relación sexual con Magali le haría parecer inocente. Suponía que, a pesar de la discreción con la que ambos habían llevado su relación durante el rodaje, era probable que alguien hubiera sospechado de ellos o, incluso, que alguien lo supiera con certeza. Aunque él se había cuidado de no comentar su aventura con nadie, ¿habría sido Magali igual de discreta? De modo que tarde o temprano, presumió, los picoletos descubrirían que se acostaba con la difunta, por lo que concluyó que lo mejor era ser el primero en reconocerlo.


    —Pero, ella había sido la esposa de Ariel Galván, ¿no es cierto? —inquirió el alférez.


    Luis respondió afirmativamente, para añadir a continuación que esa relación formaba parte del pasado de Magali, y que ella era una mujer tan libre como lo era él mismo.


    —No obstante, Magali jamás le perdonó —deslizó el actor a continuación, dejando abierta así una puerta por la que, supuso, no tardarían en adentrarse el alférez y el sargento.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Pardo, mordiendo el anzuelo.


    Luis había conducido el relato al punto que deseaba. La respuesta siguiente la había ensayado una y otra vez aquella noche. Se trataba de presentar a Magali como una mujer inestable, resentida por el modo en que Ariel la había tratado. A continuación, añadiría la dosis justa de información para hacer ver a los beneméritos que la difunta actriz podría haber sido capaz de cualquier cosa dada su inestabilidad emocional, para lo cual recordaría el episodio que tuvo lugar en el museo de Charles Dickens en Londres, cuando Magali aseguró que Mary Hogarth la seguía con la mirada desde su retrato. Y finamente, rubricaría su exposición refiriendo la caída de Ariel por las escaleras del museo.


    —Ariel no se mató de milagro —aseguró Vega al término de su relato.


    —¿Y qué tiene que ver ese accidente con la señorita Llano? —sondeó el alférez.


    Luis echó mano de sus dotes dramáticas para deslizar su sospecha de que Ariel no sufrió un accidente, y añadió que creía que Magali lo empujó. A pesar de que él lo había visto con sus propios ojos, prefirió sembrar únicamente la duda, para no verse en la tesitura de explicar por qué no lo había denunciado en su momento.


    —¿Y Ariel Galván no lo sospechó?


    —Ariel bebía mucho, y aquel día estaba bastante ebrio —respondió Vega.


    —¿Cree que Magali asesinó a su exmarido en esta casa? —dijo Arce clavando sus ojos negros en el actor.


    Luis no desvió la mirada. Había llegado el momento en el que debía mostrarse firme y sereno.


    —Lo creo posible —respondió—. Ariel estuvo a punto de morir también en Rochester, cuando una piedra enorme cayó de la catedral y casi le aplasta la cabeza. —Hizo una pausa y fingió sentirse apesadumbrado—. Siempre sospeché de Magali.


    —Lo que no le impidió seguir acostándose con ella. ¿No la temía? —inquirió Pardo.


    —Conmigo era maravillosa —mintió.


    —Si está usted en lo cierto y la señorita Llano asesinó a su exmarido, ¿quién ha hecho lo propio con ella?


    Era el momento de jugarse el todo por el todo, y Luis intentó que su voz sonara segura a pesar de que de pronto los recuerdos de la noche pasada se presentaron inesperadamente en su mente. Se recordó a sí mismo sudoroso, temblando, convencido de que Magali declararía en su contra culpabilizándole de la muerte de Ariel. Por un instante, sintió el abrazo opresivo de aquella casa, la misma sensación de sentirse utilizado por una fuerza incontrolable, pero logró rehacerse antes de responder.


    —No lo sé, pero durante el rodaje se produjo un feo incidente en Londres —se aclaró la voz—. Tristán Herreros, el ayudante de producción, dijo delante de todo el mundo que había sorprendido a su mujer, la actriz Vera Medina, en la cama con Ariel.


    Arce y Pardo cruzaron una mirada fugaz. A Luis le pareció que los había descolocado por completo, y que había logrado su objetivo de desviar la atención de la Guardia Civil hacia alguien que no fuera él. Y cuando el alférez le invitó a marcharse y le agradeció su colaboración, tuvo serias dificultades para disimular su entusiasmo. Sin embargo, la expresión triunfal de su rostro cambió por una más grave cuando, antes de abandonar la biblioteca, escuchó a su espalda la voz del sargento Pardo.


    —¿Tiene alguna idea del motivo por el cual el bastón que utiliza en la película el personaje que usted interpreta estaba aquí la noche en que desapareció Ariel Galván?


    Luis se giró lentamente, y tragó saliva.


    —No tengo la menor idea —dijo con una sonrisa en los labios—. Los elementos de vestuario y atrezo no son cosa mía.


    —No le importará entonces que le tomemos las huellas dactilares, ¿verdad? —tanteó el alférez en tono neutro.


    Como si todo hubiera estado perfectamente orquestado, una guardia civil de cabello rubio y expresión austera apareció con los útiles necesarios. Al verlo, Vega sintió un leve mareo que logró disimular.


    —Naturalmente que no —logró decir—. No me mueve otro interés que el de colaborar.


    Pero mientras dejaba impresas sus huellas, Luis se interrogó sobre qué información podría proporcionar a los picoletos el maldito bastón.


    —Pablo Arabia, Ignacio Bellido y Germán Hurtado —leyó el alférez Arce en voz alta. El resto de la información que contenía el informe que le había entregado el cabo Lastras lo había memorizado. Alzó la vista y se tropezó con los ojos hinchados y con restos evidentes de resaca en los rostros de los tres hombres que permanecían en pie frente a él. En cierto modo, resultaban cómicos por su diferente físico—. Han tenido una noche agitada, por lo que veo.


    Arabia fue el primero en intentar despegar los labios, pero sintió como si tuviera la boca repleta de arena y le fuera imposible emitir sonido alguno, de modo que le tomó la delantera Bellido.


    —Si es una forma de decir que hemos bebido más de la cuenta, tiene toda la razón —admitió el parapsicólogo.


    Arce enarcó una ceja y disimuló una sonrisa. Por lo que sabía de aquel peculiar trío, se encontraba ante eruditos universitarios con fama de excéntricos que desde hacía años se habían entregado en cuerpo y alma a la investigación de fenómenos paranormales en su tiempo de ocio. Al parecer, gozaban de gran prestigio entre los aficionados a esos temas, y singularmente eso no había deteriorado su prestigio académico.


    —No tenemos costumbre de beber, pero anoche…, ya ve usted —prosiguió el más enclenque de los tres—. Nos concedimos una cena de verdad, y no a base de bocadillos y latas en conserva, que es el menú diario mientras trabajamos, y parece ser que se nos fue la mano con el vino.


    —Con el vino, y con más cosas —apuntó el sargento Pardo—. Tenemos declaraciones que aseguran que, tras abandonar el restaurante donde cenaron, se les vio en un conocido local del pueblo donde no imperó la ley seca precisamente.


    —Nos tropezamos con Fabián Carmona, el productor —logró decir finalmente Arabia—. Nos invitó a unas copas. —Enfocó la mirada y se vio obligado a cerrar los ojos cuando un inoportuno rayo de sol se abrió paso entre la niebla, que comenzaba a levantarse, y penetró en la biblioteca como un cuchillo.


    —Según nos han comentado, precisamente el señor Carmona les trajo a esta casa, ¿no es cierto? —preguntó el alférez.


    Hurtado, a pesar de su lamentable estado, logró sonreír como era costumbre en él y corroboró la versión del alférez.


    —Lamentablemente, todo su trabajo se ha ido al traste —recordó el alférez.


    —Alguien ha destrozado nuestros equipos y ha robado los discos duros —confirmó Arabia con los ojos entornados.


    —¿Qué interés podrían tener esos discos?


    —Contenían las grabaciones de audio y video que hemos efectuado durante todas estas noches —respondió Bellido.


    —Les supongo previsores y habrían hecho copias de seguridad —deslizó el alférez.


    —Diariamente —reconoció el escuálido estudioso—. Teníamos dos.


    —¿Tenían?


    —También las han robado.


    —Al parecer, esas imágenes resultaban comprometedoras para alguien —aventuró Pardo.


    Arabia se encogió de hombros, y respondió:


    —Si se refiere a alguno de los vivos, lo desconozco. En cambio, sí le puedo confirmar que teníamos evidencias grabadas de que en esta casa existen fuerzas que no resultan fáciles de controlar…ni para la Guardia Civil.


    —¿Se refiere a la supuesta mano de una mujer que alteró unas letras en un plano de la película? —inquirió Arce.


    —O las sombras que ocasionalmente logramos grabar —replicó Arabia—, como la que apareció instantes después de que Ariel Galván entrara en el ángulo muerto de esta biblioteca —señaló la zona de la sala que estaba a salvo de la indiscreta mirada de la cámara—, o las luces de color violeta que revolotean ocasionalmente por la casa, o el sonido de pasos y campanillas que se escuchan en algunas grabaciones. O la voz que captaron nuestros equipos que decía: Bye Drood.


    Bellido y Hurtado cruzaron una mirada cómplice durante unos segundos. Su compañero no había mencionado la silueta que habían visto tras una de las ventanas, y ellos lo imitaron. Supusieron que Arabia había omitido aquel dato porque imaginaba que los guardias no les creerían, y menos sin una sola grabación que aportar como prueba.


    Arce se removió en su asiento y se concedió unos segundos de silencio, como si precisase un paréntesis para poder asimilar lo que el ilustre estudioso acababa de declarar. Miró de soslayo a Lastras, cuyo rostro había empalidecido, y comenzó a esbozar una sonrisa que no llegó a construir del todo, porque Arabia lo evitó con un nuevo comentario.


    —Es esta casa —dijo el profesor—. Esta casa está maldita. Hay en ella espíritus que no descansan. Ya se lo advertimos al sargento Pardo, y le mencionamos sucesos ocurridos en lugares encantados, como éste.


    —El caso es que yo no puedo arrestar a los muertos —replicó Arce en tono cortante—. Excede a mi jurisdicción. En cambio, me interesa mucho lo que hacen los vivos, y creo que son los vivos quienes asesinan a los vivos, y no los difuntos. Tengo para mí que son los vivos quienes han destruido sus equipos y han robado los discos duros con las grabaciones, y me interesan los vivos que ustedes mismos dijeron haber visto la noche en que Ariel Galván desapareció.


    Arabia no se inmutó ante el arisco comentario del alférez, y le sostuvo la mirada.


    —Supongo que cada cual investiga hasta donde le da el talento para ello —repuso con sequedad.


    El rostro del sargento Pardo se endureció ante el despectivo comentario del parapsicólogo y se disponía a replicar cuando Arce le sujetó el brazo rogándole contención.


    —Acepto eso —dijo el alférez con calma—. Mi talento se agota en la jurisdicción de los vivos. Y ahora que ya conocemos mis propias limitaciones, cuénteme lo que recuerda de la noche en que Ariel desapareció, y díganme si alguien había mostrado un interés especial por su laboratorio y sus experimentos.


    —Ya se lo dijimos al sargento —recordó Bellido.


    —Pero como hemos convenido, yo soy muy limitado —repuso Arce—, y necesito que me refresquen la memoria periódicamente.


    El orondo Pablo Arabia tomó aire y resopló, molesto. Arrugó la nariz, y finalmente resumió de un tirón todo lo que ya había declarado con anterioridad.


    Aquella noche la cámara de la biblioteca grabó a Ariel mientras estaba en el jardín, fumando. Fue entonces cuando vio al actor Emilio Alba. En cuanto a su trabajo y a sus equipos técnicos, nadie había evidenciado tener el menor interés por ellos, a excepción de Miguel Capellán, aseguró.


    —¿Miguel Capellán? ¿Quién es? —preguntó Arce.


    —Un periodista y escritor especializado en misterios y enigmas —respondió Hurtado—. Carmona, el productor, contactó con nosotros por mediación suya. Capellán conocía nuestro trabajo y nuestra reputación.


    Arce se volvió hacia Lastras.


    —Que alguien localice a ese periodista. —A continuación, se dirigió a Pardo—. La noticia de la muerte de la señorita Llano no tardará en conocerse, y habrá que estar preparado. Recuérdale a todo el mundo que las declaraciones se realizarán exclusivamente desde la Delegación de Gobierno.


    Pardo asintió y salió de la biblioteca no sin antes lanzar una acerada mirada a Arabia.


    —Pueden irse, pero por favor estén localizables —dijo el alférez a los profesores—. En cuanto a lo que queda de sus equipos, permanecerá bajo la custodia de nuestros técnicos para ver si se puede sacar algo en limpio de ellos.


    —Si no podemos nosotros, dudo mucho que ellos puedan —apostó Arabia.


    Arce encajó la pulla y sonrió.


    —Le sorprendería lo que podemos llegar a descubrir de los vivos, incluso de los que tienen la ocurrencia de emborracharse precisamente la noche en que se comete un crimen a unos metros de donde trabajan habitualmente.


    Arabia enrojeció y pareció buscar una réplica adecuada, pero Arce ya se había levantado y le daba la espalda. El alférez parecía absorto contemplando los numerosos libros de la biblioteca.


    En ese momento, irrumpió en la estancia Natalia, la esposa de Emilio Alba, llorando.


    


    


    El amanecer había encontrado a Deva encogida sobre sí misma, arrodillada en la habitación de su abuelo. Estaba aún más pálida que de costumbre. Tenía el cabello desordenado, la mirada extraviada y las manos heladas. No podía recordar cuánto tiempo hacía que estaba en aquella postura. El carillón del salón anunció la hora. Eran las siete de la mañana.


    A duras penas, la joven comenzó a moverse. Cada una de las articulaciones de su cuerpo protestó, y en su rostro se reflejó el insoportable dolor. Cuando al fin logró ponerse en pie, se tropezó con su imagen reflejada en el espejo que había sobre la cómoda de la habitación. Tardó unos segundos en reconocerse. Tenía los ojos enrojecidos y los labios amoratados. Nunca se había visto tras una de sus experiencias. Jamás. Y tuvo miedo de sí misma.


    La primera vez sucedió en la casona. Era entonces una niña de apenas ocho años cuando vio las luces violetas por primera vez y escuchó la voz de su madre. O eso fue al menos lo que confesó a su abuelo cuando la encontró lívida y en posición fetal en la vieja cocina. No recordaba qué le había sucedido ni tampoco cuánto tiempo había permanecido allí. Solo una palabra salió de su boca:


    —Mamá.


    Con el paso del tiempo, Ciro comprendió que su nieta no era una niña corriente. Deva tenía un don, y se esforzó en hacerle comprender a la pequeña que no debía sentirse mal consigo misma, que no sufría una enfermedad, sino que tenía la facultad de ver lo que las demás personas no podían siquiera imaginar. Pero Deva protestó. No quería ser diferente.


    —Gracias a ese don, puedes ver a mamá —le recordó su abuelo—. Y yo no.


    El paso de los años le permitió conocerse mejor a sí misma y, en cierta medida, gestionar aquella facultad. Sin embargo, no siempre lo lograba. En ocasiones, se veía zarandeada por manos invisibles que reclamaban su mediación. Escuchaba voces que le pedían que transmitiera unas palabras a un hijo, a su esposa… Otras veces, había manos que se aferraban a ella como garras implorando que les devolviera a la vida; o sentía un profundo malestar en su interior cuando alguna de aquellas entidades la utilizaba como vehículo de expresión.


    —¿Y si fuera una enfermedad, un caso psiquiátrico? —planteó un día a su abuelo. Acababa de cumplir los diecinueve años.


    El guardés la miró con infinita compasión, y le propuso un reto.


    —Pregúntale a tu madre, la próxima vez que la veas, algo que solo ella y yo podamos saber. De ese modo, comprobaremos si es tu mente la que te juega una mala pasada. Pregúntale cómo se llamaba el perro que tuvo cuando era pequeña.


    ¿Cómo iba a imaginar Deva que el mejor amigo de su madre cuando era niña había sido un perro al que había bautizado como Gandalf, en recuerdo del mago de El señor de los anillos?


    —¡Gandalf!


    La vida de Deva cambió con aquella pregunta y con el nombre de aquel perro. No estaba loca, no padecía ninguna enfermedad, pero comprendió que tenía un arduo trabajo por delante para lograr dominar aquel don que la acercaba tanto al mundo de los muertos como la alejaba del de los vivos.


    La joven abrió la ventana de la habitación y descubrió la plaza envuelta en la niebla. A continuación, su mirada se detuvo en una fotografía en blanco y negro en la que se la veía siendo niña sobre las rodillas de su abuelo, y sonrió.


    —Gracias —murmuró.


    Aquella noche había podido hablar con él de nuevo, y al fin había comprendido el significado de sus últimas palabras: Conversaciones con nadie.


    


    


    Miguel Capellán había recibido minutos antes una llamada telefónica. Una mujer que se identificó como miembro de la Benemérita solicitó su colaboración en la investigación que la Guardia Civil estaba efectuando para tratar de esclarecer las circunstancias que rodeaban la desaparición de Ariel Galván. «¿Sería tan amable de comparecer ante el alférez Arce esta misma tarde en el Cuartel?», le preguntó la voz femenina. Y respondió afirmativamente. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    Salió de la minúscula habitación que ocupaba en la posada sin haber resuelto aún si debía poner a disposición de las autoridades la copia de las imágenes que obraba en su poder y que probaban que Magali Llano, Tristán Herrero y Emilio Alba habían estado en la casona alrededor de la hora en que desapareció Galván, o por el contrario le resultaría más provechoso guardar silencio y publicar aquella información en su momento como una extraordinaria exclusiva, aunque esa posibilidad le pudiera reportar problemas legales cuyas consecuencias finales no alcanzaba a imaginar.


    A esa hora, Capellán aún desconocía la muerte de Magali y no sospechaba que la grabación que guardaba en el bolso que llevaba en bandolera era la única que existía. Ambas noticias las recibió a la vez minutos más tarde, cuando llegó a la mansión victoriana justo a tiempo de ver salir por la puerta a Arabia, Bellido y Hurtado, que acababan de declarar ante Arce y Pardo. La expresión de los tres profesores era grave. A Capellán le resultó extraño su aspecto desaliñado, como si regresaran de una noche de juerga o de una noche en vela.


    —¿Qué sucede? —preguntó el periodista a los parapsicólogos.


    Hurtado le recibió con otra pregunta.


    —¿No se han puesto en contacto contigo aún?


    —¿Te refieres a la Guardia Civil? —dijo Capellán.


    —Ese alférez es un tocapelotas —juzgó Arabia—. No sabe lo que se trae entre manos. Ya tiene otra muerte más, y aún no han reparado en el poder que hay en esta casa.


    Miguel frunció el ceño.


    —¿Otra muerte? ¿De qué hablas?


    Arabia echó a andar en dirección a su antiguo laboratorio sin responder la pregunta del periodista. La niebla se había disuelto casi por completo, y el sol arrancaba mágicos matices azules sobre el mar.


    —Han asesinado a la actriz Magali Llano —dijo Bellido.


    —Un golpe en la cabeza con un candelabro, parece ser —añadió Hurtado—. La encontraron en el cuarto donde rodaban las secuencias del fumadero de opio.


    Capellán empalideció.


    —¿Asesinada? Pero ¿cómo es posible?


    Arabia se volvió hacia él. Se había detenido apenas a diez metros de distancia.


    —Porque esta casa está maldita, ¡joder!


    Al entrar en el laboratorio, o más bien lo que quedaba de él, el periodista quedó perplejo. La Guardia Civil había precintado los destrozados aparatos.


    —¿Qué ha pasado aquí?


    —Alguien ha robado los discos duros esta noche —respondió Bellido—, y también las copias de seguridad de las grabaciones. Y no contento con eso, ha destruido todo lo que ha podido.


    Inconscientemente, Miguel apretó su bolso contra su cuerpo, e hizo cuentas: de los tres posibles sospechosos de la desaparición de Ariel Galván que aparecían en la grabación, ya podía eliminar a Magali Llano. Lo que no podía saber era que mientras charlaba con los parapsicólogos Natalia había confesado al alférez Arce sus sospechas sobre la participación de su marido, Emilio Alba, en el caso del actor que parecía haberse evaporado.


    Cuando Arce la solicitó que se calmase y explicase el motivo de semejante afirmación, Natalia comenzó el relato de los celos de su esposo asegurando que faltaba una bala; que en la pistola de su marido faltaba una bala.


    Para cuando Capellán tomó la decisión de entrevistarse con el alférez que, según le había dicho Arabia, estaba al mando de la investigación, Emilio Alba había sido detenido en la habitación de su hotel.


    


    


    A lo largo de la mañana, la prensa infestó Comillas. Llegaron primero los reporteros de los medios regionales, pero a mediodía varias cadenas de televisión aparcaron sus unidades móviles todo lo cerca de La casa del inglés que se les autorizó. La noticia de la desaparición de Ariel y la muerte de Magali corrió por Internet como la pólvora, y las redes sociales comenzaron a echar humo. Como el alférez Arce había supuesto, aquella gente convertiría la muerte de una mujer en un circo, sin el menor sonrojo.


    Lázaro Arce desconfiaba del gremio periodístico. A lo largo de su trayectoria profesional se había visto en la obligación de tratar con muchos de ellos, y la inmensa mayoría le parecieron personas superficiales, que se daban humos de intelectuales cuando todo su bagaje cultural procedía de un rápido picoteo en los artículos que aparecían en los periódicos, y le parecían dignos de poca confianza, porque no dudarían en vender a su propia madre por una exclusiva. Por todo ello, les evitaba. Y por todo ello su figura había sido maltratada en algún artículo sin firma en las crónicas de sucesos regionales. La antipatía, al parecer, era mutua.


    La desaparición de un actor famoso y el asesinato de su exmujer habían provocado el previsible revuelo, y las televisiones y cadenas de radio nacionales realizaban conexiones con sus reporteros, que se las ingeniaban para aparecer frente a las cámaras con La casa del inglés a sus espaldas mientras exponían sus conjeturas. Algunas crónicas daban por segura la confesión del veterano actor Emilio Alba como asesino de Ariel Galván, por más que su cuerpo aún no hubiera aparecido. La investigación sobre la muerte de Magali, añadían, aún estaba abierta.


    Arce apagó la televisión del puesto de la Benemérita en Comillas.


    —Son pura carroña —gruñó.


    El sargento Francisco Pardo le miró de soslayo. Sabía que la ira de Arce no se debía exclusivamente a la multiplicación de periodistas en Comillas, ni tampoco a las conclusiones apresuradas que divulgaban. La irritación de Arce se debía a que, a las cuatro de la tarde, seguían tan perdidos como al principio de la investigación. Y, para colmo, el caso había caído en manos del juez Celorio, un tipo de carácter agrio a quien nadie recordaba haber visto sonreír jamás.


    Habían empleado buena parte de la mañana en interrogar a Emilio Alba, que había negado toda participación en la desaparición de Galván. No tuvo reparo, no obstante, en reconocer que la noche de autos había ido a la casona armado, y que de haber sorprendido a su mujer con el actor tal vez hubiera cometido una locura. Pero, añadió con firmeza, él no había disparado a Ariel. En realidad, sostuvo, la bala que faltaba en la recámara de su arma la había disparado de vuelta a casa, en los acantilados. Había hecho puntería contra un poste del tendido eléctrico. Y como aderezó su declaración dando pelos y señales del lugar donde había efectuado aquel disparo, a los guardias no les fue difícil descubrir el proyectil incrustado en la madera. Los estudios posteriores confirmarían seguramente la versión de Alba, quien por otra parte tenía la mejor de las coartadas en relación con la muerte de Magali: no se había separado de su mujer —la misma que lo había culpado de la desaparición de Ariel— en toda la noche. Una coartada que, en efecto, había confirmado poco después la propia Natalia.


    Por lo demás, los técnicos habían proporcionado algunos datos de interés hasta ese momento. La frase Ariel died escrita en el techo de la biblioteca se había realizado con pintura convencional, de una marca que podía encontrarse en cualquier tienda del ramo. No parecía, por tanto, obra de ningún fantasma.


    En el bastón que Luis Vega empleaba durante la película, únicamente se encontraron sus huellas, y no aparecieron en él otros restos físicos que pudieran ayudar en la investigación. Igualmente, no se había encontrado evidencia alguna ni en el ventanal de la biblioteca ni en la zona ajardinada próxima a la misma que permitiera suponer que Ariel Galván se había escabullido por allí. A todo ello, se sumaba el estudio realizado por los técnicos del candelabro con el que Magali había sido golpeada y que no arrojó luz alguna. No había huellas en él.


    —Estamos como al principio —resumió Arce.


    —No exactamente —opinó Pardo—. Sabemos por Luis Vega que Magali Llano seguía obsesionada con su exmarido, y conocimos gracias a él que Vera Medina, que está casada con el ayudante de producción, Tristán Herreros, tuvo un romance con Ariel. —Se encogió de hombros—. Tal vez debiéramos tirar de ese hilo.


    Arce reflexionó durante unos segundos.


    —¿No te parece mucha casualidad que el productor de la película, Fabián Carmona, invitara a los parapsicólogos a unas copas la noche en que les robaron los discos duros?


    —Hay muchas inoportunas casualidades en todo este asunto —juzgó Pardo—. Ya sé que los primeros datos aportados por la autopsia del guardés no han revelado nada interesante, y que parece que su muerte se debió a un accidente, pero sigo teniendo la sensación de que existe algún tipo de relación con todo lo demás. Tal vez merezca la pena ir a su entierro. —Consultó su reloj—. El funeral será dentro de una hora.


    —Pero antes, me gustaría conocer al productor y saber por qué se mostró tan obsequioso la otra noche con los cazadores de fantasmas —dijo el alférez—. Telefonéale y dile que le quiero aquí en un cuarto de hora.


    


    


    La llamada del sargento Pardo sorprendió a Fabián en compañía de su amante. Vera fumaba, nerviosa. Ninguno de los dos sabía dónde se había metido Tristán. El productor temía, y a la vez ansiaba, que su ayudante cometiera alguna tontería que terminara por delatarlo. En caso de que Tristán no fuera capaz incluso de ser torpe, él debería contribuir a ello, pensó. Por su parte, las preocupaciones de Vera no tenían como principal protagonista a su marido.


    —Imagino que a estas alturas alguien les habrá ido a esos guardias civiles con la historia de que me acostaba con Ariel —dijo la actriz. En su rostro, sin maquillaje, se leía la angustia y el miedo. Aquella tarde no parecía tan bella—. Y atarán cabos.


    Carmona trataba de tranquilizarla sin éxito. A Vera no le consolaba la imposibilidad que tendría la Benemérita de situarla en la escena del crimen de Magali ni en la biblioteca donde Ariel había sido visto por última vez. El productor consideró la posibilidad de mencionar que Tristán tenía más motivos para estar preocupado, pero prefirió no revelar sus cartas. Tras la desaparición de Ariel, el marido de Vera era el único obstáculo que lo separaba de aquella mujer extraordinariamente bella. Sin sus dos rivales, fantaseaba, no tendría que conformarse con ocasionales y clandestinos encuentros. Vera sería suya.


    Y en mitad de tales pensamientos, sonó su teléfono móvil.


    —Sí, soy yo —respondió al tiempo que hacía un gesto colocando su dedo índice en la boca para reclamar silencio a Vera—. Sin ningún problema, sargento. Estaré allí en un momento.


    —¿Quién era? —preguntó alarmada la actriz.


    —Ese sargento tocapelotas, Pardo —respondió el productor aparentando una tranquilidad que no sentía—. El alférez que está a cargo de la investigación quiere hablar conmigo en el cuartel.


    Vera rompió a llorar.


    —Cálmate —dijo Fabián estrechándola entre sus brazos—. Yo no he hecho nada, no te preocupes. —A continuación, susurró en el oído de la joven unas palabras con una sonrisa libidinosa—: Aquí mismo, durante el entierro del viejo. Todos estarán en el cementerio.


    Vera sonrió apenas, mientras las lágrimas desembocaban en sus labios y Fabián las enjugó con sus dedos.


    Un cuarto de hora más tarde, el productor se encontraba sentado al otro lado de la mesa que ocupaba el alférez Arce. A Fabián le fue imposible no reparar en la extraordinaria energía que emanaba del oficial de la Benemérita. Era un hombre imponente, tanto por lo intenso de su mirada como por aquellas manos poderosas con las que gesticulaba ocasionalmente. A su derecha, se encontraba el sargento Pardo, y al fondo, a los mandos de un ordenador, el cabo Lastras.


    —Nos interesa saber si es usted habitualmente tan generoso como al parecer lo fue la otra noche —le espetó Arce, sin más prolegómenos.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Fabián, desconcertado. Era evidente que no esperaba que la conversación comenzara de ese modo ni por esos derroteros.


    —Anoche, se dejó usted unos buenos cuartos convidando a los parapsicólogos que tiene hospedados en la casona —recordó el alférez.


    —¿Eso es delito? —replicó Fabián tratando de mostrar entereza con un punto de ironía.


    —No se nos haga el gracioso —intervino Pardo con expresión adusta—. No nos importa cuánto gaste usted bebiendo o invitando a beber; lo que nos resulta curioso es que eligiera convidar a Arabia y sus compañeros precisamente la noche en que alguien les robó las grabaciones que habían realizado con sus cámaras.


    —Y aún más curioso resulta el caso si añadimos que a Magali Llano la asesinaron también esa noche —apostilló el alférez.


    Fabián enmudeció durante unos eternos segundos, que aprovechó para encontrar una réplica adecuada que le permitiera poner a salvo su trasero.


    —De haber sabido lo que iba a ocurrir, me hubiera ahorrado el dinero en copas —aseguró finalmente—. ¿Cómo podía sospechar que se fuera a cometer ese robo o que iban a asesinar a alguien?


    —Sí, ¿verdad? —dijo el alférez— ¿Cómo podría usted imaginar tal cosa?


    —Oiga, yo no tuve nada que ver ni con la muerte de Magali ni con ese robo —se defendió Fabián—. Coincidí con los parapsicólogos por pura casualidad, y quise mostrarme generoso con ellos porque, por mi culpa al empeñarme en embarcarles en esta historia, se están viendo involucrados en todos estos desagradables acontecimientos.


    Arce le observó con atención durante unos instantes con una media sonrisa pintada en el rostro antes de hacer una pregunta todavía más desconcertante.


    —Cuando interrogamos a la señora Violeta Luna, ella mencionó algo que me llamó la atención —dijo el alférez al tiempo que pasaba las hojas de su bloc de notas. Finalmente, se detuvo en una de ellas y la ojeó—. Dijo que las circunstancias que estaban rodeando la película que usted produce acabarían convirtiéndola en un rodaje maldito. ¿A qué se refería?


    Fabián miró atónito al alférez antes de romper a reír.


    —¿Le hace gracia? —preguntó Arce molesto—. Comparta el chiste con el sargento, con el cabo y conmigo para que nos riamos todos.


    La expresión del productor mudó de pronto, la risa se interrumpió, y se apresuró a disculparse.


    —Es que no imaginé que ustedes dieran crédito a esas historias —aseguró.


    —Lo que yo crea o deje de creer, es cosa mía —replicó el alférez en un tono tan seco, que incluso Pardo le lanzó una mirada de soslayo, sorprendido.


    Fabián se aclaró la voz, y comenzó un relato inaudito que principió con el título de una conocida película dirigida por Roman Polanski en 1968: La semilla del diablo. El productor explicó que el rodaje del film había tenido como escenario el edificio Dakota en Nueva York, un inmueble del que se rumoreaba que estaba maldito. La película tenía un argumento inquietante, recordó. Una joven embarazada se veía acosada por una secta satánica de la que formaba parte su propio marido, y daba a luz a un hijo del diablo.


    —El caso fue que un año más tarde Sharon Tate, la esposa de Polanksi, que estaba embarazada, fue asesinada en un crimen ritual que se atribuyó a los seguidores de Charles Mason —informó Fabián—. Y el edificio Dakota pasó a la historia como un lugar maligno porque años más tarde asesinaron a John Lennon a sus puertas.


    —¿Hay más casos similares? —se interesó Pardo.


    —Ya lo creo —confirmó Fabián con una media sonrisa—. Uno de los más famosos es la saga de Poltergeist. La primera película de la serie la dirigió Tobe Hooper en 1982. Se dice que está maldita porque una de sus protagonistas, Dominique Dunne, fue asesinada por su novio en la vida real, y Heather O’Rourke, la famosa niña de la película, falleció también de un modo inesperado cuando solo tenía doce años de edad. Además, otros actores de las secuelas sufrieron también extrañas muertes. Y luego está el caso de la película El Cuervo, en cuyo rodaje se produjo la insólita muerte de Brandon Lee. —El productor aguardó la reacción de los beneméritos al escuchar aquel nombre, pero al ver sus caras inexpresivas le resultó evidente que no sabía de quién les hablaba—. ¡Brandon Lee! ¡El hijo de Bruce Lee! —Al fin, Pardo pareció caer en la cuenta, mientras que Arce seguía aguardando el resto del relato, impertérrito—. Brandon estaba rodando una secuencia durante la cual iba ser disparado con un arma de fogueo, pero en lugar de eso le alcanzó una bala auténtica. Aún no había cumplido los treinta años de edad, y nadie supo explicar nunca cómo había llegado aquella bala a la pistola Magnum 44 que se empleó en la secuencia.


    Al observar el inesperado interés de Arce y Pardo por aquellos casos, Fabián se extendió en su informe añadiendo a la relación de películas cuyos actores o miembros del equipo habían encontrado inesperadamente la muerte tras realizar largometrajes famosos los ejemplos de Vidas rebeldes —poco después de terminar la película, fallecieron tres de sus protagonistas: Clark Gable, Marilyn Monroe y Montgomery Clift—, Rebelde sin causa —con James Dean, que falleció en un accidente automovilístico al poco tiempo de finalizar el trabajo— o El exorcista.


    —En esta última —refirió el productor—, se cuenta que tuvieron que solicitar la presencia de un sacerdote auténtico para que realizara un exorcismo que alejara a los malos espíritus que, decían, interrumpían el rodaje provocando incidentes inexplicables. Y la leyenda asegura que varias personas murieron durante el rodaje, o que Linda Blair, que era la actriz que encarnaba a la niña poseída, predijo la muerte de un miembro del equipo técnico durante una de las escenas.


    —En cierto modo, su película está poniéndose a ese nivel —juzgó Arce sin apartar la mirada del productor—. De momento, tenemos un actor desaparecido y una actriz asesinada.


    —No entiendo adónde quiere ir a parar —repuso Fabián entornando los ojos.


    —Lo que quiero decir es que todos los títulos que ha mencionado, y que para que lo sepa yo conocía porque me informé sobre el asunto en Internet después de que la script hiciera mención de esos rodajes, han sido películas que tuvieron un extraordinario éxito comercial.


    —¿Qué quiere decir? —protestó Fabián, que acababa de comprender adónde conducía el razonamiento del alférez.


    —Quiero decir exactamente lo que está usted pensando, que no hay mejor publicidad para una película de terror que adornar su rodaje con unas inesperadas muertes o con sucesos en los que, supuestamente, participan fantasmas y espíritus.


    —Eso es una locura —bufó Fabián—. Nadie sería capaz…


    —No se imagina de lo que es capaz el ser humano por enriquecerse —lo interrumpió Arce—. O para evitar la ruina —añadió sin apartar su mirada del productor, cuyo rostro había enrojecido de pronto—. Éste es un mundo en el que predomina el mal o, en el mejor de los casos, donde el mal y el bien se equilibran en una inestable balanza, señor Carmona. Pero lo que sí le puedo asegurar es que el bien nunca logra pesar más que el mal.


    Fabián decidió jugar entonces sus cartas y poner el foco sobre Tristán, aunque sin mencionarlo.


    —Yo no he matado a nadie —aseguró—. El menos interesado en que Ariel o Magali murieran soy yo. Aún restaban secuencias suyas por grabar, y ahora no sé cómo saldremos de esta situación.


    —¿Con un doble? ¿Con juegos de luces y sombras que eviten que el espectador reconozca al actor? —replicó Arce—. No me tome el pelo, señor Carmona. Todos sabemos que en el cine lo que sobran son trucos y recursos técnicos.


    Pero Fabián ignoró el comentario del alférez.


    —Usted cree que cualquiera puede matar por dinero, pero olvida que los celos son un móvil igualmente poderoso, y por si no lo saben les recuerdo que Ariel ya sufrió un gravísimo accidente en Londres, donde cayó por unas escaleras, y otro en Rochester, donde estuvo a punto de ser alcanzado por una piedra que cayó misteriosamente de la catedral.


    —¿Y usted cree que no se trató de accidentes? —sondeó Pardo.


    Fabián hubiera podido revelar que sabía que había sido Tristán quien había arrojado la piedra desde un alero de la catedral, pero semejante acusación lo situaría en la difícil tesitura de tener que explicar por qué no lo denunció en su momento. Lo que debía hacer era inclinar el tablero de juego hacia la posición de su ayudante, pero con sutileza.


    —Lo único que les digo es que recuerden que Ariel y Magali habían sido marido y mujer, y también que tengan en cuenta la afición que Ariel tenía, o tiene —se corrigió—, por las faldas.


    —¿Se refiere a que se acostaba con la mujer de su ayudante? —aventuró Arce. El alférez observó la reacción del productor, y le divirtió advertir cierto desconcierto en su mirada—. Como ve, no es el primero que se ha esforzado en ponernos tras esa pista.


    Fabián se pasó la mano por la calva, como tenía costumbre de hacer. ¿Qué más sabían aquellos dos?, se preguntó. ¿Alguien les habría ido con el cuento de que también él se acostaba con Vera?


    —Pues si ya lo saben, téngalo en cuenta —dijo retrepándose en la silla—. Insisto: ¿en qué me podría beneficiar la muerte de Magali y la desaparición de Ariel?


    —A lo mejor se lo explico yo en breve —deslizó Arce, decidido también a jugar la partida de póker con el productor hasta el final—. Ya le dije que en este mundo el bien nunca logra pesar más que el mal, pero lo que no le dije es que yo me levanto cada mañana de la cama con el propósito de conseguir que eso cambie un día. Y le aseguro que mientras estoy despierto, no cejo en mi empeño.

  


  
    XIV


    Nochevieja de 1869


    


    


    Dickens contempló con expresión ausente las interminables obras del Royal Albert Hall, uno de los proyectos que la reina Victoria había puesto en marcha para perpetuar la memoria de su esposo tras la muerte del príncipe ocho años antes. La tarde era fría en Londres, y los viandantes se arrebujaban en sus abrigos y capas buscando amparo ante el viento gélido que barría la ciudad. El escritor se entristecía al imaginar los padecimientos de los miles de mendigos, pilluelos y prostitutas, tantas veces protagonistas de sus historias, obligados a malvivir en las calles durante el crudo invierno.


    Mientras el coche lo conducía a Palace Gate para celebrar la Nochevieja en casa de John Forster, el escritor acariciaba el portafolio que contenía la que sería segunda entrega de su nueva novela. Los dos amigos habían convertido en un ritual la lectura de cada una de las partes que el novelista terminaba desde el mismo día en que Dickens le confió a Forster aquel proyecto meses atrás, una mañana del mes de octubre que ahora parecía muy lejana, en el chalet de madera.


    —Será una novela especial, totalmente diferente a las otras —confesó el escritor aquel día. Se habían cumplido entonces cuatro meses de la desaparición de Eddy Wood. Hizo una pausa antes de añadir en tono solemne algo que dejó perplejo a su amigo—. Debes prometerme que jamás revelarás a nadie lo que te voy a decir.


    —¿A qué te refieres? Acabarás por asustarme. —Forster lo miraba con inquietud.


    Dickens lanzó un hondo suspiro antes de explicarse. Pareció dudar sobre la dirección que debía seguir en su exposición, pero finalmente se decidió por la más sencilla: comenzar por el principio.


    Evitó polemizar sobre quién de los dos había tenido finalmente razón a propósito de que el joven Wood estaba realmente en peligro, y que no eran imaginaciones de Dickens, como Forster había asegurado, cuando le confesó sus andanzas por Rochester disfrazado con el propósito de recabar información sobre un posible asesinato. No tenía sentido reabrir aquel debate cuando desde hacía meses en Rochester no se hablaba de otra cosa que no fuera la desaparición, o tal vez el asesinato, de Eddy Wood.


    —En realidad, yo sé dónde está Eddy —confesó Dickens al hombre a quien había elegido como su biógrafo. Hasta aquella mañana, el novelista no había confiado aquella información a nadie, y había exigido silencio al respecto a Georgina y a Mamie, las únicas que sabían lo ocurrido la noche de verano en que Rochester sufrió un terrible vendaval.


    —¿Qué? ¿En serio? —Forster tenía los ojos abiertos como platos.


    El novelista reveló a su amigo los sucesos ocurridos el día en que Wood estuvo a punto de morir. Le habló del experimento realizado aquella noche, con el que pretendió aplicar el mesmerismo a la fotografía, al tiempo que trataba a Claudio con esa terapia. Describió con todo lujo de detalles la bilocación que sufrió el joven español, y cómo en aquel estado extraordinario Claudio asistió al intento de asesinato de Eddy. Prosiguió explicando que él mismo, acompañado de los dos españoles, recogió a Eddy moribundo en la orilla del río y lo trasladaron a Gad’s Hill. Añadió al relato sus sospechas de que Mary Ann Church había encontrado la muerte porque conocía la identidad del criminal, y tal vez pensó obtener algún beneficio por ello. Y finalizó revelando que Eddy Wood no pudo decir quién lo golpeó brutalmente en la cabeza, puesto que el trauma parecía haber borrado sus recuerdos de cuanto había sucedido aquella noche junto al río.


    —Fui yo quien urdió su plan de huída y una estrategia para atrapar al asesino —confesó finalmente Dickens a un atónito Forster—. Le aconsejé esconderse hasta que el criminal se delate. Le animé a que fingiera su muerte, y con la ayuda de Claudio y Antonio colocamos en la presa próxima a Rochester el reloj y el alfiler de corbata de Wood que más tarde encontró el canónigo Richardson.


    —¿Te estás escuchando, Charles? ¿Por qué no has explicado todo esto a las autoridades? —le recriminó Forster, desconcertado e irritado a partes iguales por el insólito comportamiento de su amigo.


    —Porque no existen pruebas que permitan acusar a nadie, y lo único que podemos hacer es esperar que el asesino cometa un error, que se ponga nervioso y se descubra involuntariamente. Tengo la convicción de solo hay dos posibles culpables: Hugh Lund y Jason Jenkins


    —¿Y se puede saber cómo piensas lograr que se descubran? —preguntó Forster. Su expresión severa evidenciaba su desaprobación ante aquella idea excéntrica de su amigo.


    —Con una novela, John —respondió Dickens entusiasmado—. Haremos salir al criminal de su madriguera con una novela en la que cambiaré los nombres de los protagonistas, y también algunos elementos de la trama que la alejen discretamente de la realidad, como por ejemplo el escenario donde ocurren los sucesos. He pensado llamar a la ciudad Cloistherham, ¿qué te parece? La describiré como una vieja ciudad catedralicia, monótona y silenciosa. Pero daré las suficientes pistas como para que el criminal sepa que escribo sobre lo ocurrido, y lo haré ofreciendo tanta información que temerá que conozca su identidad y la revele en la última entrega.


    —¿Y crees en serio que él hará un movimiento en falso?


    Dickens asintió con una media sonrisa en el rostro. Forster lo miró con incredulidad, y durante unos segundos rumió en silencio aquella información.


    —¡Estás completamente loco, Charles! —exclamó tras su desconcierto inicial—. ¡Pero un loco genial! Te ayudaré en lo que pueda. —Emocionado, miró a su amigo y lo abrazó. Una vez más, John demostraba su inquebrantable amistad.


    —El joven Wood está viviendo en Barcelona —explicó Dickens cuando ambos se desataron del abrazo que los unía—. El padre de Claudio es un hombre de negocios con gran fortuna y lo ha contratado como ingeniero en una de sus empresas. Mientras tanto, yo le voy poniendo al día de cuanto sucede en Rochester mediante cartas. Le he rogado que sea paciente, y le he hecho ver que escribir una novela es un proyecto lento. Además, le he explicado, habrá que aguardar a su publicación para ver si la estrategia surte efecto. Para convencerle de mi plan, le he hecho un resumen completo de cómo veo yo lo ocurrido desde el momento en que conocí a Claudio López y a él mismo.


    Dickens reconoció ante Forster que no le resultó sencillo convencer a Eddy, a pesar de que de inmediato contó con la entusiasta colaboración de los dos hermanos españoles, que se mostraron extremadamente generosos. Durante más de una hora, los cuatro discutieron ampliamente aquella estrategia en el estudio de Dickens en Gad’s Hill. El escritor insistió en que, en ocasiones, el engaño, la charada, era una magnífica herramienta para conocer a los hombres. Acercó al muchacho a la estantería repleta de libros falsos cuyos títulos él mismo había inventado, y le puso el aleccionador ejemplo sobre las virtudes que tiene el engaño para conocer la naturaleza humana que representaban aquellos libros.


    —Algunos de mis invitados que presumían de ser lectores omnívoros —explicó— dejaron al descubierto sus carencias ante esta estantería en el momento en que me aseguraron haber leído alguna de estas obras. Solo yo sabía que son falsas. —Dickens cogió uno de los ejemplares, lo abrió y mostró su contenido al joven—. Los utilizo para guardar cartas o notas —explicó—. Y también, tienen otras utilidades. —Empujó la estantería tapizada de libros de atrezo, y el mueble giró sobre un eje invisible.


    Eddy abrió la boca con incredulidad al ver lo que el ingenioso mueble ocultaba, y tras unos segundos de reflexión aceptó el plan que Dickens le proponía. Al día siguiente, abandonó discretamente Gad’s Hill en un carruaje acompañado por los dos hermanos. Antes de partir, Antonio tomó con la cámara que Dickens había comprado a Hudson una fotografía para el recuerdo en la que aparecían el novelista, Claudio y Eddy.


    —De acuerdo —dijo Forster al escuchar la confesión de Dickens—, ¿y tienen nombre los personajes de esa novela? Siempre has dicho que hasta que no los bautizas, no existen.


    El novelista sonrió.


    —Tienen nombre, y la novela incluso tiene título. Le he dado muchas vueltas, y creo que he llegado a barajar hasta diecisiete opciones diferentes. Unas veces, me parecía excelente ¿Vivo o muerto?, pero al poco rato me parecía insulso y poco preciso. Otros días, me decantaba por La desaparición de James Wakefied, pero luego pensaba que se alejaba demasiado del verdadero nombre del protagonista, y yo quiero provocar al asesino desde el primer instante. De modo que al final, me decidí por otro título. —Hizo paréntesis teatral y disfrutó al percibir la ansiedad en los ojos de su amigo—: El misterio de Edwin Drood.


    Dickens supo desde el primer momento que el título era del agrado de Forster. Pero en aquel momento, dos meses antes, aquel título era lo único que tenía escrito. En cambio, tras aquella cena de Nochevieja podría leer ya la segunda entrega a su fiel amigo.


    El coche se detuvo en Palace Gate. Dickens descendió no sin dificultad. El aire frío sacudió su enjuta figura en el breve trayecto que lo separaba de la casa de Forster. Unos segundos después, John lo saludó efusivamente.


    —¿Cómo te encuentras? Y dime la verdad por una vez —le reprendió. Sabía que la salud de su amigo se deterioraba más aprisa de lo que él reconocía. El acogedor fuego de la chimenea era el único testigo de la conversación.


    —Ya ves que estoy mejor que hace unos días —respondió Dickens—. En Navidad, era incapaz de moverme. He dejado de tomar café y té, y Georgina me prepara un cacao homeopático con leche que parece fortalecerme.


    Forster se congratuló por aquella mejoría. Observó con detenimiento al novelista y, en efecto, le pareció que se encontraba bastante mejor que durante su visita en Gad’s Hill apenas una semana antes, con motivo de la reunión familiar en la que habían estado presentes —además de Katey, Mamie y Georgina— Henry y Charley, hijos también del escritor. Entonces, Dickens apenas podía caminar por culpa de la gota.


    Charles saludó con cortesía a Elisabeth, la esposa de Forster, que anunció que la cena se serviría en unos minutos.


    —Disculpadme un momento, debo supervisar algunas cosas —dijo la señora de la casa con una sonrisa prendida en el rostro.


    —¿Eres feliz, viejo oso? —preguntó Dickens a su amigo entornando los ojos mientras veían alejarse a Elisabeth.


    —Más que nunca, te lo aseguro.


    —Eso está bien, John, muy bien —repuso Dickens. Al tratar de incorporarse, un rictus de dolor cruzó por su cara—. Este maldito pie…—Hizo un gesto a su anfitrión para que se aproximara—. Debo contarte algo —dijo en voz baja—. ¿Recuerdas la cláusula de marras del contrato?


    Forster se removió incómodo.


    —¿Otra vez con eso? —protestó.


    El día trece de aquel mismo mes de diciembre, Dickens había firmado con Chapman y Hall un contrato para publicar El misterio de Edwin Drood en doce entregas. La primera debía aparecer en marzo del siguiente año, por lo que Dickens se estaba esforzando todo lo que podía para tener provisiones por si se atascaba en el desarrollo de la trama. La última entrega debía ver la luz en la primavera de 1871. La editorial le había pagado 7.500 libras a cambio de los beneficios de los primeros veinticinco mil ejemplares vendidos, y a partir de esa cantidad autor y editor irían a medias. Forster actuó, como de costumbre, en calidad de agente literario, pero hubo una cláusula del contrato que le desagradó; la misma a la que ahora se refería el novelista. En ese punto, el acuerdo establecía que, en caso de fallecimiento o incapacidad del autor, un tribunal de arbitraje debería fijar las cantidades que la familia del escritor habría de reintegrar al editor, y Forster sería el encargado de representar a los Dickens.


    —Te debo una explicación —dijo el novelista—. ¿Sabes por qué acepté esa cláusula? —Miró fijamente a Forster, que negó con la cabeza. Dickens suspiró—. Porque va a ser mi última novela.


    —¿Y eso qué tiene que ver? También parecía que Nuestro común amigo iba a ser la última que escribieras, y ya ves.


    Dickens sonrió con tristeza.


    —Será la última, John, porque me voy a morir —reveló—, y no sé si lograré terminarla. Y lo siento por Eddy Wood, porque nada me gustaría más que atrapar a quien intentó matarlo.


    —Pero ¿de qué hablas?


    —¿Recuerdas aquel juego, Amazing Blocks, del que, según tú y Macready, decíais que debía deshacerme? —Dickens bajó aún más el tono de voz—. Lo conservo…, y a veces, Mary me responde. —Hizo un gesto con la mano exigiendo silencio a Forster, que se disponía a replicar—. Me han escrito, John. Antes de que fuera a firmar el contrato, Mary y Bebelle me escribieron. The last book, eso fue lo que me dijeron.


    —¿El último libro? ¿Crees que te vas a morir, porque unos supuestos fantasmas te lo han dicho usando un maldito juego de niños? —Forster trataba de contenerse para que nadie del servicio reparara en su ira—. ¡Por todos los demonios, Charles!


    —¡Señores, la cena está lista! —anunció en aquel momento Elisabeth, ahogando involuntariamente la réplica con la que Forster se disponía a contraatacar.


    Mientras se sentaban a la mesa, Dickens susurró al oído de su amigo:


    —Espero que hoy no menciones el betún.


    Forster carraspeó, incómodo. Aún se reprochaba a sí mismo su torpeza durante la cena de Navidad en Gad’s Hill. Tras los postres, todos se entregaron a los juegos de memoria que tanto gustaban a Dickens. Se trataba de completar diferentes listas de palabras, y en una de las jugadas Dickens tuvo el desliz de construir una frase que resultó todo un enigma para su familia: Betún Warren: Strand número 30.


    Todos los presentes lo miraron perplejos. ¿Qué significaba aquella frase?, preguntaron. Entonces, Dickens pareció haber despertado de un sueño, y fue consciente de la terrible indiscreción que acababa de cometer. ¿En qué demonios estaba pensando?, se recriminó en silencio. Para su desgracia, antes de que pudiera mentir ideando alguna explicación más o menos peregrina, Forster se adelantó.


    —Se trata de una fábrica…


    —Es una idea para una futura novela —lo interrumpió Dickens al tiempo que propinaba una patada a John en la espinilla por debajo de la mesa—. No os quiero aburrir esta noche con nuevos libros —añadió, y completó su mentira con una carcajada que incluso a él le sonó forzada.


    Afortunadamente, nadie insistió para que les adelantara el argumento de aquella nueva historia, y Dickens pudo conservar a buen recaudo el gran secreto de su vida, el episodio de su niñez que más lo avergonzaba, y sobre el cual solo Forster conocía la verdad.


    


    


    10 de marzo de 1870


    


    Sentado frente a la mesa y con la pluma en la mano, Charles se entretuvo durante unos instantes admirando la belleza del parque e imaginando cómo sería en realidad la vida de los hombres y mujeres que se paseaban por él. Era una de las ventajas que tenía aquella casa situada en el número 5 de Hyde Park Place, en Bayswater, a poca distancia de Marble Arch. Ni siquiera le importaba el intenso tráfico de carruajes ni que las voces de los vendedores lo despertaran temprano cada mañana. De alguna manera, el bullicio del Gran Horno lo hacía sentirse vivo, y además hacía feliz a Mamie, a quien no podía privar de asistir a la temporada de bailes, estrenos teatrales y reuniones sociales de Londres. Por eso, Charles alquilaba a comienzos de cada año una casa en la ciudad, y se felicitaba por haber elegido en aquella ocasión aquel rincón frente al parque. Mientras él iba y venía de Gad’s Hill a Hyde Park o a sus oficinas en Wellington Street, Mamie podía permanecer en Londres todo el tiempo que quisiera, y ella se lo agradecía con más mimos aún que de costumbre.


    Precisamente, de no haber sido por Mamie no hubiera aceptado acudir el día anterior a Buckingham Palace para complacer a la reina, que había expresado su deseo de conocerle y charlar con él. Dickens no era un fervoroso monárquico, y podría haber argumentado los problemas de salud que padecía, pero no lo hizo. Sabía que Mamie no le habría perdonado que dejara pasar la oportunidad de abrirle indirectamente las puertas del Palacio para futuros bailes y reuniones sociales.


    Y así fue como tuvo que soportar el protocolo, que le obligó a permanecer de pie durante toda la reunión, a pesar del lacerante dolor en el pie. Mientras, la reina se recostaba cómodamente sobre un sofá.


    Lo cierto es que, finalmente, la audiencia no había resultado tan desagradable, aunque desde luego no le quitaba el sueño repetir la experiencia. La reina se mostró interesada por la opinión que Dickens tenía sobre Estados Unidos, tras haber realizado dos giras de lecturas por aquel país; hablaron sobre la carestía de la vida —algo que a él le pareció irónico al contemplar la avasalladora riqueza de la que estaban rodeados en aquel palacio—, y finalmente la reina expresó su deseo de recibir una colección de las obras de Dickens, además de lamentar no haber podido escucharle en ninguna de sus famosas lecturas públicas. Charles se mostró firme llegado a ese punto. Si la todopoderosa reina pretendía que se comportara como un bufón de corte leyendo solo para ella, es que no sabía con quién se estaba jugando los cuartos.


    —Haré que le envíen una colección de mis obras —prometió—, pero lamento decirle que no hago lecturas privadas. Si desea verme, tiene la última ocasión dentro de seis días. Será mi despedida de los escenarios.


    Lo mejor de aquella reunión, sin duda, había sido su final. Dickens salió de Buckingham Palace y respiró con deleite el aire de Londres, que de pronto no le pareció tan insalubre como de costumbre. Dolby lo aguardaba en Burlington Arcade, y los dos se fueron a cenar con una sonrisa pintada en el rostro.


    A pesar de que la audiencia con la reina había sido el día anterior, a Dickens le pareció un recuerdo de una vida pasada. Como si despertara de un sueño, apartó la vista del parque y se olvidó del bullicio de la ciudad.


    Como era su costumbre, había situado aquel escritorio ante una ventana que permitía la entrada de luz abundante en la habitación. Introdujo la pluma en el tintero, y se dispuso a cumplir su compromiso con Eddy Wood. Cada semana, enviaba a Barcelona una carta dándole cuenta del curso de las investigaciones que él mismo llevaba a cabo con absoluta discreción. Aún no se había publicado la primera entrega de la novela, pero siempre había jugosas novedades que, imaginaba, Eddy estaría encantado de conocer.


    


    Estimado amigo:


    Como ya le dije en mi anterior carta, la aparición de su reloj y su alfiler de corbata provocaron un terrible impacto en Rochester. Todo el mundo está convencido de que Eddy Wood ha sido asesinado, y en varias ocasiones se detuvo a Hugh Lund, pero la falta de una prueba acusatoria determinante hizo que fuera puesto en libertad tras cada una de esas detenciones. No obstante, el acoso que sufría obligó al reverendo Richardson, su tutor, a aconsejarle que se alejara de la ciudad hasta que todo se haya aclarado definitivamente.


    Vuestro tío, mientras tanto, ha jurado que no descansará hasta que no se descubra al culpable de tan horrible crimen.


    Supongo que ese gesto del señor Jenkins le conmoverá, y quizás os invite a concluir que él no pudo ser la persona que os golpeó en el río. Sin embargo, y aunque sé que resultará doloroso, me veo en la obligación de informarle de las auténticas intenciones que el señor Jenkins tiene para con su antigua prometida.


    Recientemente, he tenido noticia a través de una de las empleadas de la Casa de las Monjas que la señorita Brooks sufrió un desmayo tras recibir una inesperada visita del señor Jenkins. Rachel se negó a explicar el motivo de su indisposición, pero presumo que tuvo que ver con las proposiciones indecorosas que, cada vez con más frecuencia, Jenkins desliza en los oídos de la señorita Brooks.


    Imagino que os interrogaréis sobre cómo he podido tener noticia de ese poco caballeroso comportamiento de vuestro tío, y es lógico. Por ello, me apresuro a aclararos que obtuve la información durante una breve pero enriquecedora charla con la señorita Holly Lund en el transcurso del trayecto en ómnibus que la llevó, acompañada del reverendo Richardson, hasta Londres, donde vive en la actualidad.


    ¿Cómo me fue posible viajar con ellos sin ser reconocido? La respuesta es sencilla: lo hice bajo la falsa identidad de Dick Datchery. Caracterizado de ese modo he podido entablar una relación fluida con Richardson, y a través suyo pude descubrir que ahora los dos gemelos se han establecido en unas habitaciones propiedad del señor Miracle en Staple Inn. Allí, oculto de miradas indiscretas y sin verse obligado a sufrir el juicio permanente de los vecinos de Rochester, Hugh aguarda que al fin se esclarezca el misterio que rodeó vuestra desaparición para lavar su honor.


    Por mi parte, sigo adelante con nuestro plan. Tengo escritas ya cuatro entregas de la novela, y en breve se publicará la primera de ellas. Confío en que su aparición provoque algún movimiento en falso que delate a Hugh Lund o a vuestro tío. Al primero lo tengo bajo control a través de la información que Richardson me proporciona cuando, bajo la identidad de Datchery, comparto con él algún paseo tras los oficios religiosos en la catedral. De ese modo he tenido noticia de que vuestro tío acecha al joven Lund en Londres, pues parece haber descubierto el lugar donde se oculta.


    Aprovecho la ocasión para hacerle llegar los saludos de mi hija, Mamie, que le tiene a usted un gran afecto. Últimamente, estamos considerando la posibilidad de construir un porche acristalado en Gad’s Hill, además de reparar la escalera y rediseñar el jardín. Pero, a pesar de esas ocupaciones y otras que no vienen al caso, quiero que sepa que su seguridad sigue siendo mi prioridad, y escribo sin desmayo su historia, El misterio de Edwin Drood.


    Suyo afectuoso,


    Charles Dickens.


    


    


    15 de marzo de 1870


    


    Un hombre había sido visto rondando por Gad’s Hill. Así se lo habían asegurado a Dickens dos personas de su servicio. Lamentablemente, no podían ofrecer más datos, puesto que lo vieron de espaldas cuando intentaba forzar la ventana de acceso al estudio del escritor. El hecho de no verle el rostro y lo temprano de la hora —aún no había amanecido—, les impidió ofrecer una descripción más precisa del intruso. No obstante, no les cupo duda alguna de que se trataba de un hombre joven, a juzgar por la agilidad con la que se movía y, especialmente, por la rapidez con la que huyó al ser sorprendido.


    Dickens se encontraba en la casa de Hyde Park cuando ocurrió. Se había aislado durante unos días para preparar su último saludo en el escenario en la sala St. James, en cuyo camerino se encontraba en aquel momento en compañía de Dolby y Forster.


    —Voy a echar un último vistazo para comprobar las luces y el atril —anunció Dolby. Dickens asintió.


    —Creo que ha sido uno de ellos, Jenkins o Lund —dijo Dickens a Forster una vez estuvieron solos.


    —¿Te refieres al hombre que quiso entrar en tu estudio?


    —Me refiero al hombre que ha intentado robar el manuscrito de Edwin Drood —le corrigió Dickens.


    —¿Robar el manuscrito? Pero ¿cómo iba a saber alguien que estás escribiendo una novela que le puede comprometer si aún no se ha publicado la primera entrega?


    —Porque yo mismo, disfrazado de Datchery, deslicé esa información al reverendo Richardson la semana pasada tras la misa de mediodía en la catedral —aclaró Dickens—. Supuse que el canónigo haría llegar la noticia a Hugh Lund, pues sigue siendo su protegido aunque ahora esté en Londres. Además, mientras hablábamos me percaté de la proximidad de Jenkins, y procuré hablar lo bastante alto como para que lo escuchara, y a juzgar por su expresión, así fue. Les dije que había oído que lo sucedido en Rochester estaba sirviendo a Charles Dickens para escribir una novela. Quería saber cómo reaccionaban.


    Lo que nadie sabía aún era que Dickens se había cuidado de cambiar en su novela no solo la localización de los hechos, inventándose la ciudad de Cloisterham en sustitución de Rochester, sino también los nombres de los protagonistas de la trama, de manera que únicamente las personas directamente involucradas en ella se pudieran reconocer. Por eso, en la novela Eddy Wood se convertía en Edwin Drood; Jason Jenkins, en John Jaspers; Rachel Brooks, en Rosa Bud; Holly y Hugh Lund, en Hellen y Neville Landless; el reverendo Sócrates Richardson, en Septimus Crisparkle; Draper, el cantero, en Durdles; Miracle, en Grewgious, y el propio Dickens había creado un personaje que lo representaba a él, un misterioso forastero al que había bautizado como Dick Datchery —un lector avispado advertiría la similitud entre el nombre de pila de ese personaje y el apellido de su creador—. En la novela, pretendía describirlo como un hombre de abundante cabello cano y ataviado con un levitón azul, exactamente igual a la falsa identidad con la que él mismo se movía por Rochester desde hacía un tiempo.


    —Pero, ¿cómo se te ha ocurrido? Hay un asesino cuya identidad no conoces. Estás jugando con fuego.


    —Estaba impaciente por ver cómo reaccionaban al saber la noticia de que pronto toda Inglaterra conocería lo ocurrido allí gracias a la novela que escribe su ilustre vecino. —Dickens hizo una pausa, y sonrió—. Deberías ver mi interpretación como el enigmático forastero. He alquilado unas habitaciones junto a las que ocupa Jenkins, y eso me está permitiendo relacionarme con todo el mundo y orientar las conversaciones hacia donde me interesa. Así fue como pude deslizar la información de que el gran Charles Dickens estaba escribiendo sobre los misteriosos sucesos ocurridos durante el verano pasado, y que, según había oído a uno de sus criados, trabajaba en el manuscrito a diario en su casa de Gad´s Hill.


    —¿Pretendes que te maten?


    —No, pero si eso tiene que suceder, ni tú ni yo lo podremos evitar —replicó el escritor—. Tal vez eso explique el mensaje de Mary, sobre que éste será mi último libro.


    Forster iba a responder, enojado por la imprudencia de su amigo, cuando Dolby irrumpió en el camerino con una sonrisa de oreja a oreja.


    —No os podéis imaginar el revuelo que hay ahí afuera —anunció—. Han tenido que prohibir la entrada a más gente, porque en la sala no cabe ya un alma. Me han asegurado que hay dos mil personas deseando escucharte, Jefe.


    Un escalofrío recorrió la espalda de Dickens. El desgaste físico que le había ocasionado aquel ciclo de lecturas era visible a ojos de cualquiera que lo hubiera conocido anteriormente. Días antes le había confesado al fin a Forster, mientras caminaban por Oxford Street, que era incapaz de leer la parte derecha de los carteles que había en las tiendas, e incluso se vio obligado a reconocer que sufría frecuentes hemorragias producidas por las hemorroides. Los dolores eran tan intensos, que se había hecho adicto al láudano, pero la droga, que tenía la virtud de adormecer sus padecimientos, provocaba en su organismo un estreñimiento que empeoraba sus dolencias.


    De un tiempo a esta parte, estaba considerando la posibilidad de dar un paso atrás en sus responsabilidades al frente de All the Year Round. Y tras meditar la cuestión, había resuelto que su hijo Charley ocupase la dirección de la revista a partir del mes siguiente, y de ese modo él podría dedicarse a trabajar en la nueva novela. Pero eso sería después de aquella última lectura pública, en la que tenía decidido entregar hasta la última gota de su talento y energía. Había resuelto despedirse de su público a lo grande.


    —Yo estaré junto al doctor Beard y tu hijo, en la primera fila —anunció Forster—. Si tienes el más mínimo problema, haznos una señal e intervenimos.


    —O si lo prefieres, a mí me tendrás entre bastidores, a un paso del atril —apuntó Dolby.


    Dickens se levantó de su asiento sin responder. Echó un último vistazo al hombre del espejo, que le pareció más viejo de lo que recordaba de aquella misma mañana, cerró los ojos y pensó en Mary. Dio gracias a Dios en silencio por no escuchar el llanto de Bebelle desde hacía días. Finalmente, tomó aire y salió dispuesto a no defraudar a su público.


    Al verlo en el escenario, la multitud que abarrotaba la sala se puso en pie y comenzó a ovacionarlo de un modo que superó incluso a cualquiera de las otras multitudinarias actuaciones que había realizado. Todos eran conscientes de que estaban asistiendo a algo histórico. Dickens se retiraba para siempre, y había elegido como lecturas para la ocasión El juicio de Pickwick —texto que leyó con una intensidad y vehemencia que jamás nadie había escuchado, aunque ninguno reparó en el preocupante dato de que a lo largo de toda la actuación fue incapaz de pronunciar bien el nombre del protagonista, variándolo una y otra vez de Pickswick a Pecknicks o a Pickwicks— y Canción de Navidad, con cuya lectura todos cuanto lo escuchaban alcanzaron una especie de éxtasis del que se negaban a salir.


    Mientras su cuerpo físico leía en la sala St. James, el espíritu de Dickens voló hacia el pasado, recordándose a sí mismo muchos años antes, en 1843, cuando alumbró la idea de escribir una novela corta que pudiera venderse en Navidad y con la que sacar algún dinero que enjugara las deudas que por entonces tenía. Canción de Navidad tenía que ser también una feroz crítica a las durísimas condiciones de vida que padecían muchos niños ingleses. Nadie mejor que él sabía cómo era la vida de los pequeños explotados durante diez o doce horas al día. Le resultó sencillo mirar hacia atrás y verse a sí mismo en Camden Town durante su infancia, en la época en la que se situaba el episodio de su vida que tanto le avergonzaba: la fábrica de betún.


    El avaro Ebenezer Scrooge retrataría a los miserables explotadores de la clase obrera, pero también encarnaría a todos aquellos que eran incapaces de advertir la magia, que se burlaban de quienes, como Dickens, creían en la existencia de fantasmas, genios y espíritus, y no solo de la Navidad. La lección de vida que Scrooge recibe a través del fantasma de su antiguo socio, Jacob Marley, y de los tres espíritus de las Navidades que lo visitan en sueños era la misma que Dickens quería dar a los todopoderosos que abusaban de los más humildes y a los que se burlaban de quienes veían una realidad diferente más allá de la realidad ordinaria.


    Y ahora, tantos años después, allí estaba el viejo Charles Dickens, leyendo aquellas páginas por última vez en público.


    Al fin, la actuación acabó, y un espeso silencio se adueñó del local, como si todos hubieran sido mesmerizados. Pero de pronto, el sortilegio se quebró por la fuerza de una atronadora ovación que no parecía que fuera a terminar jamás. Dickens, empequeñecido en el escenario, optó por abandonarlo, pero no tuvo más remedio que salir en repetidas ocasiones para saludar. Finalmente, se vio obligado a pronunciar sus últimas palabras en escena, mientras cientos de ojos encharcados por las lágrimas lo contemplaban embelesados.


    —Quiero expresar mi agradecimiento a todos ustedes por su asistencia y por sus aplausos —dijo con la voz quebrada—. Es ésta una noche especial para mí, porque es la de mi despedida. Dejaré tras de mí la huella de los libros ya escritos y del que aún me queda por escribir, cuya primera entrega aparecerá en un par de semanas. A cambio, me llevo el cariño, el aplauso de mis lectores y de quienes, como ustedes esta noche, pudieron escuchar a través de mí las voces de las cientos de criaturas que ideé. —Hizo una pausa para recuperar las fuerzas. Con un pañuelo secó sus lágrimas, y se aclaró la voz—. Bajo estas luces estridentes desaparezco para siempre, con una despedida sincera, respetuosa, agradecida y afectuosa.


    Y entonces, la sala St. James pareció venirse abajo. Se diría que el público enloqueció de dolor y felicidad al mismo tiempo. Los aplausos sonaron aún con más intensidad, y Dickens, que tras los bastidores se apoyaba en Dolby, absolutamente agotado, se vio obligado a salir por última vez.


    Ninguna de las cientos de personas que lo contemplaron en aquel instante podía imaginar que, en efecto, sería la última vez que lo verían.
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    Abrigados por los restos de las ruinas de la antigua ermita gótica de San Cristóbal, los muertos de Comillas recibieron con su acostumbrado silencio la llegada del nuevo inquilino. El ataúd que contenía los restos mortales de Ciro Velasco fue enterrado a la vera de su hija Lara, y en su último viaje lo acompañó buena parte de sus paisanos, los que lo conocían de toda la vida, encabezados por la figura esbelta de su nieta. Deva escondía su dolor tras unas gafas negras que hacían juego con su habitual indumentaria.


    Además de los vecinos, asistieron al sepelio algunos integrantes del equipo de rodaje que habían tenido ocasión de tratar al viejo guardés. Mina Colomer, Violeta Luna y Hugo Almagro escucharon las palabras de despedida del sacerdote que había oficiado el funeral. Tras ellos, el alférez Arce y el sargento Pardo observaban la escena con interés.


    —Aquél es Tristán, el ayudante de producción —susurró Pardo a su superior.


    —El cornudo —dijo Arce. El alférez observó con interés al tipo canoso, de piel cetrina y aspecto lúgubre—. ¿Qué pudo ver en él esa actriz tan guapa con la que está casado?


    —A lo mejor ella también se lo ha preguntado, y de ahí que dejara entrar a Ariel Galván en su cama —replicó el sargento.


    Arce emitió un gruñido.


    —¿Y Carmona? —preguntó el alférez— ¿No ha venido el productor respondón?


    Los dos buscaron con la mirada a Fabián entre los numerosos asistentes, pero no lo encontraron.


    —El amigo Tristán parece nervioso —observó el alférez.


    Pardo asintió. En aquel momento, ninguno de ellos podía imaginar hasta qué punto se iban a arrepentir por no haber interrogado al marido de Vera antes del sepelio, porque cuando el sacerdote dio por concluida la ceremonia, la figura de Tristán desapareció de su vista entre los numerosos asistentes.


    


    


    Violeta miró de reojo a Hugo una vez más. El director no apartaba la mirada de Deva, y la script se interrogó sobre la verdadera naturaleza de la amistad que había surgido entre su jefe y aquella joven tan extraña, larguirucha y siempre envuelta en un halo oscuro y misterioso. Violeta y su marido conocían desde hacía años a Hugo y Esther. Los dos matrimonios habían vivido muchas cosas juntos, y la mera sospecha de que Hugo se estuviera dejando llevar por un deseo infantil le dolió como si ella fuera Esther.


    La script estudió a Deva con la mirada. La joven recibía las condolencias de sus vecinos. Estaba erguida, pero parecía afable. Ciertamente, era alta, más que muchos de los hombres que se acercaban a darle el pésame. Tenía la piel clara, el cabello negro recogido en un peinado elegante, de cierto sabor decimonónico, según le pareció. Había algo extraño en aquella mujer, pensó. No podía decir que fuera exactamente bella, o al menos no lo era en el sentido habitual en que los hombres suelen concebir la belleza femenina. Deva no era voluptuosa, y su tono de voz, según la script había tenido ocasión de comprobar en un par de ocasiones, era ligeramente masculino. Pero tenía una mirada tan profunda como inquietante, y su manera de caminar, sus modales, su insólita indumentaria, la convertían en un espécimen insólito, por el que un coleccionista de rarezas femeninas no dudaría en pagar una fortuna.


    


    


    Hugo no reparó en las miradas de soslayo que le lanzaba su amiga Violeta, y mucho menos podía sospechar por dónde discurrían los pensamientos de la script. Toda su atención estaba centrada en Deva. No conseguía apartarla de su mente. No deseaba acostarse con Deva, no se había parado a imaginar el sabor de sus besos ni lo que sentiría si tocara su cuerpo desnudo. Sin embargo, una fuerza incontrolable lo arrastraba hacia ella, pero Deva había levantado una barrera infranqueable. No la creía, le había reprochado la muchacha cuando le reveló su secreto. Y tenía razón. Hugo deseaba poder creer, pero le resultaba imposible admitir que alguien tuviera la facultad real de comunicarse con los muertos. Alguien tan escéptico como él, no podía admitir algo así. Y sin embargo, aquella casa tenía algo extraño…


    La sombría casona victoriana se elevaba sobre la colina vecina al cementerio. El atardecer arrancaba de sus fachadas y ventanales sombras insólitas en las que el cineasta no había reparado hasta ese instante. Por un momento, sintió que aquella mansión irradiaba una energía poderosa cuyos efectos alcanzaban a todos los que en aquel instante estaban en el cementerio.


    De pronto, su mente regresó a la biblioteca de la casa, y de ahí voló por su cuenta hasta el despacho del marqués de Comillas en el Palacio de Sobrellano, donde habían recreado el estudio que Charles Dickens poseía en Gad’s Hill. Y de nuevo se sintió incómodo. Había algo que se le escapaba. Repasó mentalmente los detalles que más le llamaron la atención durante la visita a la casa de Dickens en Rochester. Habían fotografiado cada elemento, cada rincón, con el propósito de reconstruirlo en Comillas ante la imposibilidad de rodar allí. Revivió aquellos instantes alejándose de ese modo del cementerio, de Comillas, de Deva… Vio de nuevo el escritorio, la silla de Dickens, la amplia cristalera, las atestadas estanterías… ¿Qué era lo que no lograba recordar?


    Finalmente, decidió revisar las fotografías que había tomado en Gad’s Hill y cotejarlas con las realizadas en el palacio de Sobrellano. Sería lo primero que haría cuando regresase a la habitación de su hotel, pero su mente lo apartó de pronto de aquel objetivo y le hizo regresar al cementerio, a Comillas, a Deva… Necesitaba hablar con ella. Lo necesitaba como el respirar.


    En ese momento, reparó en el modo en que lo miraba Violeta, y le pareció advertir cierto reproche en los ojos de su amiga.


    


    


    Arce y Pardo se abrieron paso entre los vecinos y conocidos de Ciro Velasco buscando a Tristán sin éxito.


    —Lo llamaremos por teléfono desde el cuartel —decidió el alférez—. Su número figura en la lista que se nos proporcionó por parte de la producción de la película.


    Pardo estaba a punto de decir algo al respecto cuando se acercó hasta ellos un hombre a quien no conocían.


    —Alférez, sargento… Me llamo Miguel Capellán —se presentó el desconocido—. Tengo entendido que querían hablar conmigo, y la verdad es que yo también deseaba hacerlo.


    Arce recordó aquel nombre. El alférez estudió al recién llegado con detenimiento, pero no logró descubrir ningún rasgo notable en él. Era un tipo de estatura normal —no más de un metro y setenta centímetros, calculó—, ojos miopes de color claro tras unas gafas de montura de pasta, y cabello tirando a pajizo menos abundante que lo que intentaba demostrar disponiéndolo hábilmente. Su tono de voz le recordó a la de un clérigo, pero fueron sus botas Coronel Tapioca el complemento de su atuendo que captó su atención. ¿Botas en pleno verano?


    —Como ya saben, soy periodista —añadió Capellán a modo de presentación, sin imaginar que acababa de pisar un callo al alférez—. No formo parte de los medios de comunicación que han tomado el pueblo —aclaró—. Vine aquí junto con los parapsicólogos, ya saben —sonrió, cómplice—, Arabia, Bellido y Hurtado. El señor Galas, el mecenas de la película, me contrató y fui yo quien le recomendó el trío de profesores.


    —De modo que usted ya estaba aquí cuando se produjo la desaparición del señor Galván —observó Pardo.


    Capellán asintió.


    —De hecho, ésa es la razón por la cual quería hablar con ustedes antes incluso de que me llamaran por teléfono —mintió.


    —Usted dirá —lo animó Arce. Los asistentes al entierro habían abandonado el cementerio casi en su totalidad, pero al mirar por encima del hombro de Capellán el alférez aún pudo ver a Hugo en compañía de Violeta Luna y de Mina Colomer. Hugo se separó de sus dos compañeras, y se acercó a Deva, que permanecía frente a la tumba de su abuelo, sola. El director dijo algo a la joven, pero ella pareció espantarle con su respuesta, y el cineasta se alejó. Parecía apesadumbrado.


    —Como bien saben, alguien robó los discos duros que contenían las grabaciones que los profesores habían realizado en la casa, además de llevarse también las copias de seguridad —apuntó Capellán.


    —En efecto, lo sabemos —lo interrumpió Pardo, impaciente—. Cuéntenos algo que desconozcamos.


    —Desconocen, por ejemplo, que yo tengo una copia de la grabación de lo ocurrido en la biblioteca la noche en que Ariel Galván se esfumó —reveló Capellán dándose aires y empleando el tono más engolado de su repertorio.


    Arce olvidó a Hugo y Deva, y taladró con la mirada al petimetre que tenía delante.


    —¿Y por qué no nos ha dicho nada hasta ahora? —le recriminó el alférez.


    —Porque primero quería reflexionar sobre lo que aparece en esas imágenes… —Capellán abrió un teatral paréntesis que cerró con una sonrisa cómplice—, y decidir qué pedir a cambio de mi colaboración como ciudadano ejemplar.


    Arce contempló al personajillo desde la atalaya que le proporcionaban sus ciento ochenta y cinco centímetros de altura, y se concedió unos segundos para respirar con calma. Fue el tiempo que precisó para recorrer con la mirada desde las botas Coronel Tapioca hasta la alopecia a duras penas disimulada del alfeñique que tenía ante él. Tras concluir su peritaje, intentó que su tono no trasluciera su ira.


    —A ver si lo he entendido —dijo—: usted tiene una copia de las imágenes registradas por la cámara situada en la biblioteca, y ha necesitado reflexionar si le venía bien o no colaborar con la Justicia. Y, al parecer, ha resuelto hacerlo siempre y cuando obtenga un beneficio de ello. ¿Le he entendido bien?


    —Perfectamente —respondió Capellán impertérrito—. Me ha entendido a la perfección. De lo que se trata, alférez, es de lo siguiente: yo pongo en sus manos la copia de marras, y ustedes me proporcionan información de primera mano sobre su investigación, y convencen a Almagro, el director de la película, para que comparta conmigo los secretos del guion, ya saben, la documentación en la que se basó para escribirlo.


    Pardo miró de soslayo al alférez, y comprendió lo que iba a ocurrir segundos antes de que Arce estallara.


    —Lo que vamos a hacer es llevarle a usted al Cuartel y ofrecerle una visita guiada que incluirá una experiencia única en los calabozos —bramó Arce—, salvo que nos haga entrega de inmediato de esa copia y nos explique cómo llegó a sus manos.


    Capellán alzó las palmas de las manos y, sin perder la sonrisa beatífica, respondió:


    —No le voy a revelar mis fuentes. Y usted no tiene ningún derecho para retenerme ni amenazarme. Tengo abogados, y buenos —añadió, envalentonado.


    Pardo se adelantó a la previsible furibunda respuesta de su superior, y tendió puentes entre la Benemérita y el personajillo fatuo con quien les había tocado lidiar.


    —Hablaré con Almagro y veré qué se puede hacer —dijo el sargento, y cruzó a continuación una rápida mirada con su superior, en cuyo rostro se adivinaba el esfuerzo que estaba realizando por contenerse—. En cuanto a nuestra investigación, le explicaremos algún detalle antes de que llegue a oídos de sus colegas, nada más.


    Capellán fingió valorar la oferta, como si realmente estuviera en disposición de negociar algo mejor. Aunque jactancioso y hueco, no era imbécil por completo, y sabía que no tenía mano para jugar mejores cartas.


    —Vengan conmigo a la posada donde me hospedo, y les muestro las imágenes.


    —Esto no funciona así —rugió Arce—. Yo no voy con usted a ninguna parte, pero le concedo un cuarto de hora para que se presente en el Cuartel con la grabación.


    


    


    Fabián tenía muchas cosas que desagradaban a Vera. La actriz hubiera preferido que su amante tuviera pelo, y no aquella calva reluciente. Sin duda, resultaría más atractivo sin aquella barriga peluda que ahora subía y bajaba rítmicamente con cada ronquido, y como amante era francamente mejorable. Pero lo que más molestaba a Vera era que Fabián hablara en sueños. Era algo que le resultaba inquietante. Sentía como si el hombre que yacía a su lado fuera otro. Incluso en ocasiones cruzaba por su mente la desagradable sensación de que un espíritu maligno se adueñaba del cuerpo del productor y era el responsable de aquellas frases inconexas que pronunciaba entre ronquidos y estertores. Pero lo que Vera jamás había imaginado era que un día aquellas voces le abrirían los ojos a una realidad aterradora. Y eso sucedió precisamente aquella tarde en su camerino, donde Fabián la había citado antes de ir a declarar al Cuartel de la Guardia Civil. Lo harían mientras todos estuvieran en el entierro, le dijo. Y así ocurrió.


    No fue más que un revolcón insulso, fácilmente olvidable. Pero sus consecuencias sí que iban a resultar inolvidables para todos, porque Fabián pronunció el nombre del asesino de Ariel Galván en sueños, y Vera enloqueció.


    La bellísima actriz abandonó su camerino en estado de shock, y comenzó a caminar por el jardín de la casa victoriana sin reparar en que se dirigía a su interior. En su ensimismamiento, Vera no vio a nadie, y nadie pareció reparar en ella. Entró por la puerta de servicio, subió las escaleras, y cuando tuvo conciencia de dónde estaba descubrió que se hallaba en la última planta del caserón, que alguien había abierto la amplia cristalera, y que se asomaba peligrosamente al vacío. No sabía qué hacía allí, y tenía la sensación de ser huésped de un sueño extraño, un sueño donde la rondaba un grupito de luces de un intenso color violeta que parecían sujetarla al suelo mientras una fuerza sombría la invitaba a arrojarse por aquel ventanal. ¿Se había vuelto loca por lo que Fabián había dicho en sueños o era aquella casa quien la enloquecía?


    El tira y afloja entre saltar y morir o no hacerlo y vivir se saldó a favor de la segunda de las posibilidades. ¿Por qué iba a morir ella si era inocente? Y entonces, reparó en que tenía en su mano su teléfono móvil, y marcó el número de su marido. Al cabo de unos segundos, escuchó la voz del taciturno Tristán al otro lado del aparato.


    


    


    Capellán se presentó con una puntualidad británica en el Cuartel de la Guardia Civil. Llevaba un bolso en bandolera, y en su interior la grabación que los beneméritos se apresuraron a examinar.


    El alférez y el sargento vieron por vez primera al actor Ariel Galván. Era un tipo alto, bien parecido. Parecía un joven fuerte, de mandíbula poderosa y muy seguro de sí mismo. Por el dibujo que formaban sus labios, parecía silbar. Llevaba en sus manos un par de botellas de champán y una cubitera, que dejó en una mesa próxima, y comenzó a hojear algunos de los libros de aquella vasta colección. En la grabación aparecía la hora: las veintidós y treinta y cinco minutos.


    —Presten atención a lo que sucede ahora —alertó Capellán a los guardias civiles.


    En ese momento, el actor acababa de adentrarse en la zona que la cámara de Arabia y sus amigos no captaba, y algo oscuro cruzó frente al objetivo.


    —¿Una mancha? ¿Un fallo técnico? —conjeturó Pardo.


    Capellán los miró con una extraña expresión en el rostro.


    —No lo sé —admitió.


    —¿No se ve el techo? —preguntó Arce.


    —Como ve, la cámara ofrece un plano fijo, y el techo no aparece en ningún momento —respondió el periodista—. El misterio de la frase escrita en rojo sigue sin aclararse.


    —Relativamente —lo contradijo el sargento, que inmediatamente buscó la aprobación de su superior para añadir algo más. El alférez asintió. Era parte del trato—. No hay ningún fenómeno paranormal, salvo que los espíritus utilicen pintura roja que se puede encontrar en cualquier tienda especializada.


    —¿Y quién lo escribió entonces? —tanteó Capellán.


    —Aún no lo sabemos —admitió Arce.


    Capellán volvió a pulsar el botón que permitía reproducir las imágenes grabadas. Había transcurrido algo más de un minuto desde que Galván había desaparecido del objetivo de la cámara hasta el instante en que irrumpió en la biblioteca Magali Llano. El alférez y el sargento se aproximaron aún más a la pantalla, como si pensaran que les fuera posible atravesarla y presentarse en el lugar de los hechos por arte de magia.


    La actriz blandía un objeto que reconocieron de inmediato, se trataba del bastón que usaba Luis Vega como parte de la indumentaria del personaje que interpretaba en el film. La actriz también se adentraba durante unos segundos en la zona invisible para la cámara, para reaparecer segundos después con expresión de terror y sin apartar su mirada del techo de la biblioteca. A continuación, tras dejar el bastón junto a un sillón, huía como alma que llevara el diablo.


    —Apuesto que acaba de leer la famosa frase en el techo —dijo Pardo.


    —Lo cual quiere decir que ella no la escribió —intervino Arce—, y dado el escaso margen de tiempo transcurrido entre la llegada a la biblioteca de Galván, creo que podemos asegurar que la dichosa frase había sido escrita con anterioridad.


    —Pero eso no significa que Magali no hubiera asesinado a Galván —opinó Capellán.


    —¿Y dónde está el cuerpo, señor Holmes? —preguntó Arce con ironía—. ¿Cómo se las ingenió para asesinarlo y hacerlo desaparecer en apenas unos segundos?


    Capellán se mordió el labio inferior. El alférez estaba en lo cierto.


    —Tiene razón —admitió—. Pero aún hay más, miren esto.


    El periodista reprodujo la grabación realizada por la cámara dispuesta en el vestíbulo, y de pronto apareció en la pantalla Tristán Herreros. El ayudante de dirección se encontraba oculto tras unas pesadas cortinas, y resultaba obvio que había visto a Magali, puesto que únicamente abandonó su escondrijo cuando la joven salió de la casa apresuradamente. A continuación, se dirigió a la biblioteca, pero no pasó de su umbral. De pronto, en su rostro se dibujó una expresión de terror y pareció decir algo.


    —Lleva un cuchillo —observó Pardo. Con su dedo índice, señaló el arma en la mano derecha de Tristán.


    —La actriz llevaba un bastón, y este pájaro un cuchillo —resumió el alférez—. Pero las imágenes no demuestran que asesinaran a Galván.


    —Aún hay más —advirtió Capellán mientras se apresuraba a retroceder en el tiempo de grabación veinte minutos.


    —Ése es Emilio Alba —dijo el sargento al ver en la pantalla al veterano actor.


    Alba entraba en la casa con su famosa pistola en la mano, pero únicamente la cámara del vestíbulo captaba su imagen; la de la biblioteca no lo llegó a registrar.


    —¿Y eso qué coño es? —preguntó el sargento sorprendido.


    —No tengo la menor idea —reconoció el periodista.


    Los tres contemplaban atónitos cómo un grupo de pequeñas luces violetas revoloteaban frente a la cámara durante unos breves segundos.


    —Me parece que el señor Tristán Herreros nos debe una charla —dijo el alférez cuando las extrañas luces se desvanecieron en la pantalla del ordenador.


    


    


    Decenas de fotografías cubrían la cama de la habitación que Hugo ocupaba en el hotel. El cineasta las revisaba una por una con obsesivo detenimiento con la esperanza de extirpar de su interior la incómoda sensación de que tenía ante sus ojos algo en lo que aún no había reparado. Además, aquella tarea anestesiaba el dolor que le había producido la negativa de Deva a hablar con él en el cementerio una hora antes.


    Cuando apenas quedaba un puñado de personas en el camposanto, Hugo se había acercado a la joven con el propósito de ayudarla a enjugar su dolor por la muerte de su abuelo y decidido a admitir su error. Estaba dispuesto a aceptar que ella tuviera el extraordinario don del que le había hablado, le dijo. Pero Deva lo miró con aquellos ojos negros que asemejaban dos pozos sin fondo y sus palabras le hirieron como puñales.


    —No se puede dudar y creer a la vez.


    Hugo exhaló el aire de sus pulmones con fuerza, se frotó los ojos con el pulgar y el índice de su mano derecha, y obligó a su mente a concentrarse en las fotografías y en las copias de las cartas que Dickens envió al inglés afincado en Comillas. A su derecha, amontonaba las que ya había releído, mientras que a su izquierda aguardaban las demás.


    El novelista explicaba en aquellas misivas cómo había llegado a la conclusión de que únicamente dos personas podían desear la muerte de Wood: Hugh Lund, el colérico y atractivo joven huérfano, y Jason Jenkins, el músico y tío de Wood. Refería igualmente Dickens cómo se le ocurrió el plan de desenmascarar al criminal escribiendo una novela en la que narraría lo sucedido como si se tratara de una ficción cuya acción se desarrollaría en una ciudad imaginaria denominada Cloisterham, y modificaría el nombre de los protagonistas, pero ofreciendo suficientes pistas como para que el criminal advirtiese que conocía su secreto. Su esperanza, explicaba Dickens, era que el asesino hiciera un movimiento en falso que lo delatara, y al parecer había sucedido, porque alguien intentó robar el manuscrito de aquella novela en Gad´s Hill y en el chalet de madera donde el novelista acostumbraba a trabajar.


    En la carta que Hugo tenía en sus manos en aquel momento, Dickens anunciaba que, tras haber considerado diferentes títulos para la novela, se había decantado por El misterio de Edwin Drood. Dickens aclaraba a Eddy Wood, el destinatario de aquellas cartas, que ése sería su nombre en la novela.


    Hugo colocó aquella carta sobre las demás que ya había leído, y emitió un gruñido que evidenciaba su frustración. Todo aquello ya lo conocía, de modo que volvió a concentrarse en las fotografías. Dispuso, todas juntas, las que había tomado en el estudio de Dickens en Gad’s Hill, y a su derecha, en fila, colocó las de la recreación del mismo que habían realizado en el palacio de Sobrellano. Cuando se sintió satisfecho por el modo en que estaban ordenadas, volvió a cotejarlas con calma, ángulo a ángulo.


    La reconstrucción de la guarida del escritor que el equipo de decoración había efectuado en Comillas era magnífica, concluyó. Las mesas que aparecían en ambas fotos eran idénticas, al igual que la silla, los cuadros que adornaban las paredes, las atestadas estanterías de libros y…


    De pronto, como si hasta ese instante hubiese jugado a localizar las diferencias de uno de esos pasatiempos que la prensa publica, Hugo Almagro creyó ver la luz. Se levantó de la cama, cogió su ordenador portátil y buscó en el archivo de imágenes las correspondientes a Gad’s Hill Place. Una vez localizada la carpeta, buscó la versión digital de la fotografía en papel que tanto lo había excitado.


    Abrió la imagen seleccionada, y la amplió con el zoom, mostrando especial atención a un sector de la biblioteca. Al ver los títulos de aquellos libros, sonrió. A continuación, buscó el equivalente de aquel rincón del estudio de Dickens en la reconstrucción efectuada en Comillas, y comprendió al fin qué era lo que no encajaba. Y, como presumía, lo había tenido ante sus ojos durante todo aquel tiempo.


    Lo siguiente que hizo fue buscar una carta de las que ya había releído, y buscó un párrafo concreto. Dickens recordaba en ella el momento en que discutió con Eddy Wood y los dos hermanos López Bru su plan para hacer desaparecer a Eddy durante un tiempo. El novelista trató de hacer ver a los jóvenes que, en ocasiones, el engaño, la charada, se convertía en un instrumento fantástico para poner al descubierto la verdadera personalidad de algunos hombres. Y para ello, les puso un ejemplo.


    Dickens solicitó a Eddy que se acercara a la estantería de su estudio donde había dispuesto los libros con títulos falsos, y explicó al joven que, con frecuencia, algunos de sus visitantes, en un fatuo intento por mostrarse cultos, aseguraban haber leído aquellos volúmenes. Dickens sonreía al escucharles, puesto que aquellos tomos estaban tan vacíos como las cabezas de aquellos pedantes e incultos invitados. Y el escritor rubricó su lección empujando la estantería decorada con aquellos libros de atrezo, que era en realidad una puerta corredera que daba acceso a una sala contigua, un secreto refugio de Dickens.


    —Conversaciones con nadie —murmuró Hugo antes de echarse a reír.

  


  
    XV


    Barcelona, junio de 1870


    


    


    Eddy leyó la carta una vez más, como si temiera haber pasado por alto algún detalle importante. Era la quinta vez que lo hacía.


    Claudio, sentado frente a él, contemplaba preocupado el ceño fruncido y el gesto de concentración de su amigo. Aquellos meses habían servido para fortalecer una amistad que, así lo creían ambos, sería eterna.


    Desde el primer momento, Eddy había caído de pie en la mansión de la plaza del Duque de Medinaceli. Antonio López y López, el padre de Claudio, lo acogió con cariño y dispuso lo necesario para que pudiera comenzar a trabajar en sus empresas, que abarcaban por entonces sectores tan diversos como la navegación trasatlántica o la minería. Claudio sospechaba que su padre veía en el joven inglés un retrato de su propia juventud. Eddy era huérfano, y su vida no había sido sencilla, al igual que no le resultó fácil al patriarca del clan emigrar siendo niño desde su Comillas natal rumbo a Andalucía y después a La Habana. Además, Eddy se granjeó pronto la simpatía de la madre de Claudio. Luisa Bru se mostró encantada al saber que Eddy era católico y no anglicano. Para una familia como aquélla, cuya dirección espiritual la fijaba la severa brújula del catolicismo, hubiera resultado terriblemente incómodo tener a un perverso protestante bajo su techo.


    —¿Qué novedades nos cuenta el señor Dickens? —preguntó Claudio—. ¿Alguna pista sobre el asesino?


    Eddy levantó la mirada de la carta. A esas alturas, se la sabía casi de memoria.


    —Léelo tú mismo —respondió con abatimiento mientras entregaba los papeles a su amigo—. Todavía no sabe quién quiso matarme.


    Claudio acercó la lámpara de gas, y leyó con fruición, como siempre que llegaban las cartas remitidas por Charles Dickens.


    


    Estimado amigo:


    El misterio de Edwin Drood ha tenido una extraordinaria acogida desde su aparición, a comienzos de abril. Para que se haga una idea cabal de su impacto, le confesaré que está superando en diez mil ejemplares las ventas que tuvo mi anterior novela, Nuestro común amigo. En estos momentos, se rondan los cincuenta mil ejemplares por entrega. No obstante, no le quiero aburrir con una información que, supongo, no resultará de su interés tanto como saber qué efecto está teniendo semejante éxito en la resolución del misterio que rodeó su intento de asesinato.


    En ese sentido debo informarle que algún avance podemos consignar. Para empezar, antes incluso de la aparición de la primera entrega de la novela, alguien intentó forzar una ventana de mi casa con el propósito de acceder al estudio donde tenía el manuscrito. Lamentablemente, yo no me encontraba en Gad’s Hill en ese momento, y mi criado Isaac Armitage y mi caballerizo, George Butler, no pudieron atrapar al ladrón que, estoy seguro, era el asesino al que perseguimos. Y lo supongo porque fui yo mismo quien, bajo mi disfraz de Datchery, hizo correr el rumor de que Charles Dickens trabaja en una novela sobre lo ocurrido en Rochester. Presumo que nuestro hombre teme que yo pueda conocer su identidad y la desvele en la novela.


    A pesar de mi precario estado de salud, trabajo sin desmayo para cumplir el contrato y tener a punto cada una de las entregas. No quiero demorarme, porque temo que la muerte salga a mi encuentro antes de poder capturar al culpable y permitirle a usted, si así lo desea, regresar a Inglaterra sin temor alguno. Es por ello que ni siquiera cuando estoy en mis oficinas de Wellington Street interrumpo el trabajo en El misterio de Edwin Drood.


    El pasado día 7 de mayo, leí en casa de mi amigo John Forster la quinta entrega, a pesar de que el dolor en el pie es cada vez más intenso y me priva de mis acostumbradas caminatas. Para mí, el ejercicio es imprescindible para poder trabajar.


    Hace unos días, al fin he podido abandonar la casa que alquilé en Hyde Park Place. La temporada en Londres ha terminado, y he regresado con Mamie de un modo definitivo a Gad’s Hill, de modo que espero que alejarme de las cenas y los compromisos que siempre me asedian en la ciudad me permita centrarme aún más en la novela y en el problema que a ambos nos preocupa. No obstante, incluso viéndome en la obligación de estar en tantos sitios a la vez, cuando estoy en Rochester me paseo por sus calles caracterizado como Dick Datchery.


    He dudado en añadir la siguiente información a esta carta, puesto que no puedo estar plenamente seguro de que lo sucedido guarde relación con su caso, aunque algo en mi interior me hace pensar que es así. Por lo tanto, he resuelto comunicarle que hace un par de días, al entrar en el chalet en el que trabajo, encontré los objetos de la mesa de estudio levemente desordenados. Este detalle no es trivial, puesto que nada me resulta más enojoso que el desorden. Es por ello que acostumbro a colocar pulcramente las plumas, los tinteros, los papeles y todo lo demás. Por ello, sospecho que nuestro asesino ha entrado en el chalet en busca del manuscrito de Edwin Drood. Pero, para su desgracia, lo había llevado conmigo a casa de mi amigo Forster.


    Imagino la desesperación de ese miserable al descubrir que sus esfuerzos resultaban baldíos, porque, por más que he revisado cuanto guardo en el chalet, no he echado en falta nada.


    Creo, sinceramente, que es cuestión de tiempo que podamos descubrir la identidad del criminal. Por mi parte, trabajaré sin desmayo porque así sea.


    Suyo afectuoso,


    Charles Dickens.


    


    


    Inglaterra, 6 de junio de 1870


    


    El hombre se dejó caer sobre la cama, aún tembloroso y con las ropas empapadas en sudor. Jamás había corrido tan aprisa. Nunca había creído que pudiera ser tan veloz. También era cierto que en toda su vida había sentido un miedo tan intenso, un pánico insufrible, como el que había experimentado aquella noche en el chalet del maldito Charles Dickens.


    Por segunda vez, había fracasado en su intento de hacerse con el manuscrito de aquella novela de la que todo el mundo hablaba desde que en el mes de abril se hubiera publicado su primera entrega. ¿Cómo era posible que aquel escritor supiera tantos detalles sobre lo ocurrido?, se preguntaba con la mirada clavada en el techo de su habitación, como si aguardara leer la respuesta a su pregunta en las grietas que se dibujaban en él.


    Había que reconocer que Dickens estaba bien documentado. Alguien debía haberse ido de la lengua, o tenía un espía en Rochester que le hacía el trabajo sucio, supuso. De otro modo, era imposible que hubiera escrito con semejante precisión algunas de las conversaciones que aparecían en su novela. Únicamente los interesados sabrían que, en realidad, no era ficción la trama que interpretaban aquellos personajes. Eso le había quedado claro desde que leyó las primeras líneas de aquel libro.


    ¿Una torre de antigua catedral inglesa? ¿Cómo es posible que se alce en este lugar la torre de una antigua catedral inglesa?… Así comenzaba el primer capítulo de la puñetera novela. Un capítulo que Dickens había titulado «El alba», y en el que hacía una descripción tan detallada de un fumadero de opio, que resultaba imposible de ofrecer si su autor no hubiera puesto sus pies en él. ¿Es que acaso conocía Dickens también a la vieja entrometida que lo había regentado?


    Se habían publicado ya cinco entregas, y la sexta estaba a punto de ver la luz. En alguna parte, el hombre sudoroso y aterrado había leído que la novela tendría un total de doce. Pero ¿cuándo desvelaría Dickens el nombre del asesino de Eddy Wood, o Edwin Drood, como lo había bautizado en su libro?


    —No puedo arriesgarme a que lo publique —murmuró—. Pero ¿cómo volver allí? No creo que reúna valor para repetirlo.


    Las primeras luces del alba sorprendieron al hombre aún horrorizado y cubierto con la manta hasta la cabeza. No lograba desembarazarse del terror animal que había sentido horas antes, mientras registraba el chalet suizo en el que, suponía, Dickens guardaba el manuscrito de El misterio de Edwin Drood. Todo ocurrió de forma tan inesperada como rápida. Había registrado algunos cajones y un par de estanterías sin encontrar otra cosa que un puñado de cartas procedentes de Barcelona. Le pareció extraño que hubiera varias y que en los sobres no se consignara el nombre del remitente. Igualmente, le llamó la atención una fotografía en la que aparecía Dickens en compañía de Eddy y otro muchacho cuyo rostro le resultó desconocido.


    Su atención regresó al puñado de cartas remitidas desde Barcelona. Se disponía a abrir una de ellas cuando sintió que alguien ponía una mano sobre su hombro derecho. Era una mano fría como el hielo.


    El hombre supuso que había sido descubierto por algún miembro del servicio de Dickens, y se dio por perdido. Pero al girarse, descubrió que allí no había nadie, por más que sintiera aún la mano helada tocando su cuerpo. Fue en ese instante cuando comenzó a sudar y a temblar. Pero su pesadilla no había hecho sino comenzar.


    De pronto, la puerta del chalet se abrió sola, sin que pudiera explicar cómo sucedió. Pudo ver perfectamente cómo giraba el pomo, como si una mano invisible lo manipulara. La noche era cálida, y no había viento al que atribuir semejante fenómeno.


    Aterrado, el hombre intentó precipitarse hacia la salida, pero la misma mano invisible que la había abierto, la cerró a cal y canto, resultándole del todo imposible abrirla. Su pánico alcanzó el paroxismo cuando el estridente llanto de un bebé rasgó el silencio de la noche. A pesar de la distancia que había entre Gad’s Hill y el chalet, el hombre temió que todos cuantos dormían en la casa se despertaran alarmados. Pero no fue así. Entonces, desquiciado, pensó que tal vez solo él escuchaba al bebé, y que el misterioso chalet estaba embrujado o que él mismo se había vuelto completamente loco.


    Pero cuando creía que todo estaba perdido, la puerta se abrió con sorprendente docilidad, y la misma mano gélida que se había posado sobre su hombro lo empujó al exterior con una fuerza sobrehumana. Cayó sobre la hierba y rodó varios metros sobre el suelo.


    Cuando el temblor de sus piernas disminuyó lo suficiente como para sostenerlo en pie, el hombre vio cómo una mujer cerraba la puerta del estudio. ¿O lo había imaginado? ¿Realmente había una mujer en aquella cabaña? ¿Era un bebé el fardo que parecía llevar en el brazo?


    De modo que corrió y gritó. Corrió como un animal que presiente que la muerte lo persigue, y no reparó en que aún tenía en sus manos una de aquellas cartas enviadas desde Barcelona hasta mucho tiempo después; hasta que se detuvo a recuperar el resuello. Sin embargo, ni siquiera entonces se entretuvo en abrir el sobre, sino que aguardó a llegar a su refugio para poder hacerlo.


    Sus dedos aún temblaban cuando extrajo el papel que se ocultaba en el interior del sobre. El hecho de que estuviera escrita en inglés fue solo la primera sorpresa que le deparó la lectura de la misiva, y no fue la más valiosa, a juzgar por la expresión de triunfo que se dibujó en su rostro.


    —De modo que el maldito Eddy está en Barcelona —murmuró al leer el contenido de la carta.


    


    


    Rochester, 7 de junio de 1870


    


    ¿Dónde se habían metido Mary y Bebelle? ¿Por qué no aparecían ahora que las necesitaba?


    Dickens había formulado innumerables preguntas empleando las letras de Amazing Blocks, pero no recibía respuesta. En realidad, desde el día en que leyó The last book, Mary no había escrito ningún mensaje más. Precisamente cuando él más las necesitaba, ellas no aparecían.


    Volvió a revisarlo todo. Estaba seguro de que algo se le escapaba. A pesar de haber tranquilizado a Eddy en la última carta que le envió asegurando que el intruso que irrumpió en el chalet no se había llevado nada de valor, Charles tenía un mal presentimiento. Estaba seguro de que faltaba algo en la cabaña, pero no lograba descubrir qué era.


    En cuanto a la identidad del ladrón, no había ninguna novedad. En un principio, había considerado la posibilidad de informar a Dolby de lo sucedido para que colaborara con él en la investigación, pero temía que eso le obligara a explicarle la verdadera historia de Edwin Drood, algo que nadie más que Forster conocía. Y, para su desgracia, John estaba aquellos días trabajando en Cornwall.


    La tarde anterior, a pesar del suplicio que le suponía caminar, se había acercado hasta Rochester paseando con sus perros. Con discreción, hizo algunas preguntas con la esperanza de descubrir alguna pista que condujera a averiguar la identidad del delincuente, pero no tuvo éxito. No obstante, aprovechó el viaje y echó al correo varias cartas que había escrito.


    El cansancio y el malestar le obligaron a hacer un alto antes de poder regresar a su casa. Primero, disimuló su agotamiento deteniéndose a comprar The Daily Mail, y después admirando Restoration House, una casa isabelina en la que se había refugiado en su día Carlos II cuando reclamaba para sí la corona inglesa.


    Mientras los vecinos que pasaban junto a él lo saludaban con admiración y tal vez imaginaban que el gran escritor contemplaba aquella mansión porque le sirvió de inspiración para crear Satis House, la casa de la señorita Havisham de Grandes esperanzas, él aguardaba a que remitieran los agudos pinchazos que le impedían caminar y sonreía a todo el mundo.


    Ni siquiera habían transcurrido veinticuatro horas desde aquel paseo, y sin embargo le parecía algo muy lejano en el tiempo.


    Nervioso, se sentó ante su mesa de trabajo. Hizo mentalmente un nuevo inventario de las cosas que guardaba en el chalet. Pero, por más que repitió el ejercicio, no echaba nada de menos.


    Desesperado, abrió una de las cuatro cajas de puros que el día antes le había encargado comprar a Georgina. Encendió uno de ellos, y se colocó en el pie la banda voltaica que había adquirido con la esperanza de que amortiguara los dolores de la gota, puesto que ya ni siquiera el láudano lograba combatirlos. Aquel remedio, consistente en una especie de cadena eléctrica, se lo había recomendado una actriz a quien conocía desde hacía tiempo, la señora Bancroft. Charles miró aquel artilugio con escepticismo.


    Finalmente, El misterio de Edwin Drood reclamó su atención. Había esparcido sobre la mesa las últimas páginas escritas. Una vez más, las repasó sin ser capaz de prestar atención a lo que leía. La idea de que algo faltaba en el chalet era superior a su deseo de avanzar en el trabajo. El día anterior, Katey le había sorprendido con la cabeza inclinada sobre aquellos mismos papeles cuando fue a despedirse de él antes de marchar a Londres en compañía de Mamie. Tras la última cena, ambos habían mantenido una larga conversación en la que Dickens le había implorado su perdón por haber sido un mal padre. A pesar de ello, le dio su último consejo: no creía que fuera buena idea que una muchacha tan sensible como ella comenzara a trabajar como actriz de teatro, un proyecto que Katey estaba valorando emprender.


    Cuando su hija entró en la cabaña, Charles sintió que algo se removía en su interior. En su mente escuchó claramente aquella aterradora frase —The last book—, y en lugar de ofrecer su mejilla a Katey para que ella se la besara, como de costumbre, se levantó y la abrazó con desesperación. Ella lo miró perpleja, pero respondió a su abrazo hundiéndose aún más en el pecho de su padre.


    Katey jamás imaginó que sería la última vez que lo vería con vida.


    


    


    Rochester, 8 de junio de 1870


    


    Dickens contemplaba los farolillos de papel que había colocado en el porche la noche anterior. Eran las siete y media de la mañana, y se sentía con fuerzas para enfrentarse a Drood un día más. Sin embargo, mientras desayunaba, reapareció la incómoda sensación de que algo se le estaba pasando por alto en el asunto del asalto a su refugio suizo.


    —Señor, quería expresarle mi agradecimiento por su deferencia al concederme el día libre —dijo una joven sirvienta cuando acudió a recoger la bandeja del desayuno. La muchacha sonreía tímidamente.


    —¡Por Dios! ¿Aún estás aquí? —Se asombró Dickens—. ¿Cómo no habría de dejarte el día libre si te casas en unas horas? Suponía que ya estarías en tu casa, peinándote o haciendo algunas de las cosas que se supone que hace una novia antes de ir al altar.


    —Gracias, señor —repitió la joven—. Muchas gracias.


    Dickens sonrió al verla salir moviendo el trasero. ¡Cómo habían pasado los años! Los días en los que él habría ido tras una mujer como aquélla le parecían tan lejanos o irreales como si formaran parte de otra vida.


    —Tú, siempre tan generoso con el servicio —opinó Georgina, que había observado la escena desde el umbral de la puerta que daba acceso al porche acristalado.


    —¿Acaso quieres que sea como el avaro Scrooge? ¿No te parece justo que esa joven pueda tener libre el día de su boda?


    Georgina meneó la cabeza y no respondió.


    —Pasaré la mañana en el chalet, escribiendo —anunció Dickens—.Volveré alrededor de la una, para el almuerzo.


    —Te esperaré —respondió su cuñada, tan sumisa como de costumbre.


    Minutos después, el novelista se entregaba en cuerpo y alma a su trabajo. Las palabras surgieron aquella mañana con una fluidez extraordinaria, sin que fuera preciso corregir apenas nada:


    Una mañana luminosa brilla sobre la vieja ciudad. Sus antigüedades y ruinas resultan de una belleza incomparable entre la frondosa enredadera que centellea a la luz del sol y los árboles lozanos ondeando en el aire embalsamado…


    Al llegar a ese punto de la narración, Dickens sintió que sus dedos, agarrotados por el dolor, no podían continuar. Releyó cuanto había escrito durante aquellas horas, y se sintió satisfecho con el resultado. Nunca había estado tan cerca de la novela gótica como con Drood. Jamás los vivos y los muertos habían convivido de aquel modo en sus libros, por más que la muerte siempre se hubiera asomado a sus páginas. Recordó a Copperfield, el niño huérfano de padre que había nacido un viernes, como su creador, a quien se auguró la virtud de ver espíritus; el mismo niño a quien presentó en las primeras páginas de aquella novela frente a una blanca y fría losa funeraria. Pensó en los cadáveres que flotaban en el Támesis en Nuestro común amigo, y en tantas historias de fantasmas como había imaginado. Pero a pesar de todos aquellos ejemplos, El misterio de Edwin Drood le parecía su obra más siniestra. The last book, había escrito el espíritu de Mary. ¿Sería por eso? ¿Acaso el tono oscuro de aquella novela tenía que ver con el hecho de que él mismo estaba próximo a la muerte?


    Antes de abandonar la cabaña, guardó cuanto había escrito en un portafolio y lo llevó consigo a Gad’s Hill. Tras los dos intentos de robo, jamás se separaba de su novela. Incluso había advertido al impresor para que extremara sus precauciones, haciéndole ver en una nota que para él la seguridad de su preciosa criatura era lo único que importaba.


    Una vez en el césped, cambió de idea. En lugar de dirigirse directamente a casa, se acercó primero a una posada situada frente a su propiedad con el propósito de cambiar un cheque de veintidós libras al dueño del establecimiento, algo que hacía habitualmente.


    Tras realizar la operación, y cuando se disponía a salir, escuchó a su espalda la voz aguardentosa del posadero, el señor Trood.


    —La otra noche vi a alguien correr por su finca como alma que llevara el diablo.


    —¿La otra noche? ¿A qué noche se refiere? —preguntó Dickens, que se esforzaba por evitar que el tabernero advirtiese hasta qué punto le había sobresaltado aquella información.


    —Un par de noches, creo recordar —respondió Trood tras rascarse la cabeza—. No sé por qué, hace varios días que duermo mal, y cuando me canso de dar vueltas y vueltas en la cama, me asomo a la ventana a respirar, si hace buena noche.


    —¿Y qué fue lo que vio? —El escritor sentía su corazón latir desbocado.


    —Ya se lo dije —repuso con indolencia el posadero—, a un hombre que corría como un loco. Llevaba en la mano un papel, según me pareció apreciar desde aquí.


    —¿Un papel? ¿Está usted seguro?


    Trood se detuvo a pensar durante unos segundos, esfuerzo que pareció extenuarle.


    —Un sobre, diría yo. —Frunció el ceño, como si de ese modo pudiera ver con mayor claridad la escena—. Sí, un sobre. Eso era lo que llevaba.


    —¿Le conocía usted? ¿Pudo verle la cara?


    —Hacía una noche espléndida, pero no alcancé a verle el rostro —explicó el posadero—. Desde luego, era joven. Un viejo no sería capaz de correr de ese modo ni aunque lo persiguieran todos los fantasmas del mundo.


    —¿Fantasmas? —Dickens sintió que las piernas le flojeaban—. ¿A qué viene eso?


    —Porque eso iba gritando como un loco aquel hombre —respondió Trood—. Decía que lo perseguía el fantasma de una mujer.


    Cuando se disponía a salir de la posada, Trood se acercó a Dickens. Varios clientes habían llegado al local, y parecía que su propietario no quería que escucharan lo que tenía que decirle al escritor. Trood susurró algo al oído de Dickens, y éste abrió los ojos, sorprendido.


    Mientras atravesaba el túnel que conducía a Gad’s Hill, el novelista valoró la información que el tabernero le había proporcionado. ¿Sería posible? Si era cierto, tenía claro el final de la novela, y la identidad del asesino. Pero no convenía apresurarse. Debía contrastar la información, atar cabos sueltos.


    Al salir del túnel, vio a lo lejos a Brunt, el jardinero, y al caballerizo George Butler. Afortunadamente, ninguno reparó en lo pálido y desencajado que estaba su señor. Al entrar en el vestíbulo, contempló su rostro reflejado en uno de los espejos y le costó trabajo reconocerse. Georgina le haría preguntas si le viera en semejante estado, y no se sentía con fuerzas como para responderlas, de modo que se encerró en su estudio hasta la hora de la comida.


    Se sentó frente a su escritorio, y miró el retrato de Mary. Necesitaba respuestas, pero ella permanecía obstinadamente callada. En un intento por tranquilizarse, aprovechó para escribir tres cartas. Una de ellas iba dirigida a Eddy Wood, pero no la terminó. Era posible que el asesino supiera el paradero de aquel joven, pero también era posible que él supiera dónde encontrar al asesino y atraparlo antes de que hiciera ningún movimiento más. Pero antes, debía comprobar algo.


    Tras la comida, expresó a Georgina su deseo de regresar al chalet a trabajar.


    —¿Otra vez? Pero si por las tardes no sueles ir —protestó su cuñada—. Deberías descansar.


    —Lo haré, lo haré —la espantó Dickens con gesto adusto.


    Al entrar en la cabaña se dirigió a la estantería donde archivaba la correspondencia que recibía desde Barcelona. Cogió el fajo de cartas, y el tacto del papel le tranquilizó. Seguían estando allí. Tal vez Trood, el tabernero, se había equivocado. Tal vez no era un sobre lo que el ladrón llevaba en sus manos o, si lo era, no tenía nada que ver con aquellas misivas, las únicas que Dickens guardaba en el chalet.


    Dejó los sobres sobre la mesa y trató de ahuyentar sus preocupaciones trabajando. Apenas unas líneas le separaban del final de aquel capítulo, y se entregó a la tarea.


    Una hora más tarde, leyó en voz alta el resultado de su esfuerzo, y repitió las últimas palabras escritas, como si desease memorizarlas: El señor Datchery, antes de sentarse a la mesa, abre la puerta del armario rinconero; echa mano al pedazo de tiza que hay en el estante; agrega una línea gruesa a la cuenta, una línea gruesa que va desde lo alto del armario hasta la base misma, y hecho esto se sienta a desayunarse con el mejor de los apetitos.


    Tras reflexionar unos segundos, trazó la acostumbrada espiral con la que señalaba el final de un capítulo, y al dejar la pluma junto al tintero su mirada se detuvo una vez más en las cartas enviadas por Eddy desde Barcelona. De pronto, una idea se abrió paso en su mente. Con dedos febriles, comenzó a contarlas, algo que no se le había ocurrido hasta aquel momento.


    —¡Dios mío! ¡Falta una! —murmuró—. Debo advertir al joven Wood cuanto antes —añadió antes de salir precipitadamente del chalet con la última entrega de su novela bajo el brazo.


    Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Charles Dickens cerró tras de sí la puerta sin mirar antes el juego infantil. Fue por ello que no pudo leer lo que Mary había escrito para él. Aún debería aguardar unas horas más para poderlo leer desde el otro lado: The last day.


    


    


    Barcelona, 10 de junio de 1870


    


    Finalmente, Mamie se había decantado por el telégrafo. La hija de Charles Dickens dudó si resultaría más oportuno enviar a Barcelona la carta que su padre no había podido concluir y que estaba dirigida al señor Wood, y añadir en ella la noticia de la muerte del escritor. Pero en el último instante se decidió por el medio más rápido y por un mensaje escueto.


    —Charles Dickens ha muerto —leyó Eddy con la voz quebrada. Claudio y Antonio encajaron la impactante noticia con incredulidad—. ¿Qué puedo hacer ahora?


    Eddy Wood reflexionó en voz alta sobre su destino evidenciando un egoísmo comprensible. Claudio lo disculpó. Después de todo, nada se podía hacer ya por Dickens, pero ¿qué sucedería con su amigo? Si regresaba a Rochester, se exponía a colocarse en la diana de un asesino cuya identidad desconocían. Por más que Eddy lo había intentado poniéndose en tratamiento con prestigiosos galenos de la ciudad, no había podido recuperar de su memoria las imágenes de la noche en que estuvo a punto de morir.


    —¿Qué puedo hacer? —se lamentó de nuevo.


    —¿Cuándo sucedió? —preguntó a su vez Antonio, obviando la aflicción de Eddy.


    —Ayer —respondió Claudio, que se había hecho con el mensaje remitido por la hija del escritor—. Al parecer, Dickens sufrió una hemorragia cerebral de la que no se recuperó.


    —¿No dice nada más?


    Claudio negó con la cabeza.


    —Debo huir —anunció de pronto Eddy. Tenía los ojos muy abiertos, y sus labios temblaban involuntariamente—. Pediré a vuestro padre que me busque un puesto en Cuba, o donde sea.


    —Nadie sabe que estáis en Barcelona —le recordó Antonio.


    —¿Cómo puedo estar seguro? —gritó Eddy fuera de sí.


    Claudio y Antonio cruzaron sus miradas.


    —¿Cuándo será el entierro? —preguntó el hermano mayor.


    —El mensaje no lo dice —respondió Claudio—. Pero no llegaríamos a tiempo, si es que estás pensando en ir.


    —No lo podemos saber si no estamos seguros sobre cuándo lo entierran —replicó Antonio.


    Claudio consideró las palabras de su hermano. Mientras, Eddy tiritaba como si estuviera febril.


    —Hablaré con nuestro padre —resolvió Antonio. Miró a Eddy y lo tranquilizó—. Hablaré sobre ese puesto en Cuba que deseas, y sobre nuestro inmediato viaje a Londres.


    


    


    Abadía de Westminster, Londres. 14 de junio de 1870


    


    El ataúd que transportaba los restos de Charles Dickens había viajado con absoluta discreción a primera hora de la mañana en un tren que partió de Higham con destino a Charing Cross. Claudio y Antonio habían llegado horas antes a Gad’s Hill, donde fueron recibidos con frialdad por Georgina y con cariño por Mamie Dickens. Tras mostrar sus condolencias a la familia —además de Katey estaban presentes Charley y Henry, hijos del novelista, y la hermana del difunto, Letitia Austin, junto a otras personas a quienes no conocían ni les fueron presentadas—, se dispusieron a aguardar al séquito fúnebre en Londres.


    —Dickens no hubiera querido todo esto —les confió Forster antes de abandonar la casa del novelista—. Quería para sí un entierro íntimo en Kent, ¡maldita sea!


    Los dos hermanos comprendieron que algo extraño había ocurrido. No parecía lógico que el entierro de Dickens se hubiera demorado tanto, lo que por otra parte les había permitido llegar a tiempo para asistir al mismo.


    —Vamos, ya habrá tiempo de averiguar qué ha sucedido —aconsejó Antonio.


    Cuando la familia se apeó en Charing Cross del mismo tren en el que viajaba el féretro, los hermanos López Bru aguardaban discretamente en un coche de alquiler. Vieron cómo Mamie, Katey y los demás se subían a tres carruajes, mientras el ataúd era transportado a un discreto coche fúnebre. Era tan temprano, que aquella minúscula comitiva que acompañaba al escritor más célebre de Inglaterra en su último viaje, les pareció extraña, casi siniestra.


    —¿Qué clase de entierro es éste? —comentó Claudio.


    La comitiva, en la que también se encontraban Georgina, Forster, los dos hermanos Collins, el doctor Frank Beard y otras personas que no conocían pero que, sumados todos, apenas superaban la docena, se adentró por la imponente abadía en dirección al transepto sur. Claudio y Antonio permanecieron discretamente amparados por las columnas, lo mismo que hacía una joven de cabellos rubios y rostro claro que asistía al sepelio en soledad y con los ojos enrojecidos. Claudio hizo una seña a su hermano.


    —Nelly Ternan —dijo.


    En ese instante, repicaron las campanas. A continuación, la música de un órgano se adueñó del templo mientras el deán de la abadía daba su despedida al hombre que había traído a este mundo a más de dos mil personajes. El busto del novelista William Makepeace Thackeray, situado en aquel rincón de la abadía, mostraba una expresión severa. Junto a la última morada de Dickens, como guardianes eternos, reposaban los huesos de los escritores Richard Cumberland y Richard Brinsley Sheridan.


    Cuando todo terminó, Claudio advirtió que Nelly Ternan había desaparecido. Al volver la vista hacia la tumba de Dickens se encontró con la mirada de Mamie, que les invitó a acercarse.


    —Me gustaría que fueran a Gad’s Hill esta tarde —les propuso—. Hay una carta que mi padre no terminó dirigida a aquel joven que se marchó con ustedes, Eddy Wood. —Hizo una pausa—. Además, me gustaría agradecerles su presencia hoy aquí, y podría darles una explicación de lo que ha sucedido.


    Antonio y Claudio asintieron. Mamie salió de la abadía del brazo de su hermana. Tras ellas iban Charley y Henry, a quienes seguía Georgina, que parecía haber envejecido cien años. Pero cuando todos se habían marchado, Claudio reparó en un hombre que estaba arrodillado sobre la tumba de Dickens y lloraba desconsoladamente. Era John Forster.


    Claudio se compadeció al ver a aquel hombretón en semejante estado, y se acercó a él. Puso una mano sobre su hombro, y el biógrafo de Dickens, sollozando aún, lo miró como un perro apaleado.


    —Realmente, ya no tengo ninguna razón para vivir —aseguró.


    Antonio le ayudó a incorporarse y le ofreció su pañuelo. Forster estaba derrotado, hundido.


    —¿Por qué nos dijo en Gad’s Hill que el señor Dickens nunca hubiera querido esto? —preguntó Claudio cuando se encontraron fuera de la abadía, bajo el tibio sol de la mañana.


    Forster suspiró sonoramente.


    —Charles deseaba ser enterrado en el condado de Kent, en Rochester —explicó al cabo de unos segundos—. De hecho, su hijo Charley y su cuñado, Collins, acordaron un entierro íntimo en la iglesia de San Pedro y San Pablo de Shorne, un pequeño pueblo cercano a su casa. Pero cuando ya tenían todo ultimado, el cabildo de la catedral de Rochester ofreció una tumba en la capilla de Santa María de ese templo. —Forster se sonó ruidosamente antes de proseguir—. El caso fue que a la familia le pareció mejor idea y dieron su consentimiento. Incluso se excavó una tumba.


    Todo estaba ya dispuesto cuando Frederick Locker-Lampson, un escritor del que no sé si han oído hablar —Forster vio que los dos hermanos negaban con la cabeza—; bueno, ese escritor trajo un mensaje de Stanley, el deán que ha oficiado la apresurada ceremonia a la que acabamos de asistir. Stanley proponía que Dickens fuera enterrado aquí, en Westminster. Yo estaba en Cornwall cuando Charles murió, de modo que para cuando llegué a Gad’s Hill ya lo habían amasado todo. Y, para colmo, no sé quién demonios informó a The Times, pero el caso es que publicó un editorial en el que se solicitaba que trajeran los restos de mi amigo a Westminster. —Las lágrimas resbalaban por su orondo rostro y empapaban sus pobladas patillas, que se extendían hasta la barbilla—. Así que lo único que pude hacer fue venir aquí con Charley, y exigir que al menos se respetara la voluntad de Charles de que la ceremonia fuera sencilla, sin público, sin que se anunciara previamente, y que únicamente participaran tres coches fúnebres.


    


    


    Al llegar al final de su relato, Forster pareció caer en un estado de idiotez que lo alejó no solo de sus acompañantes, sino de todo Londres. Y en silencio, comenzó a caminar sin que pareciera tener decidida una dirección concreta, pues a veces se detenía y dudaba hacia dónde dirigirse. Claudio y Antonio lo acompañaron respetando su silencio, hasta que el menor de los dos hermanos se decidió a preguntar.


    —¿Sabe usted si el señor Dickens había terminado la novela que estaba publicando?


    John Forster lo miró estupefacto, como si no lo conociera o como si Claudio le hubiera hablando en un idioma por completo desconocido.


    —Edwin Drood —murmuró. A continuación, negó con la cabeza—. No tengo la menor idea de cuál era el final que había diseñado, si es eso lo que me preguntan. Nunca lo compartió conmigo.


    Se encontraban a las orillas del Támesis, y Forster contemplaba embelesado las oscuras aguas del río. De pronto, su mente estableció por su cuenta una curiosa asociación al recordar los cadáveres que flotaban en ese mismo río en la última novela que Dickens logró terminar:


    —Nuestro común amigo. —Fueron las últimas palabras que Claudio y Antonio le escucharon pronunciar. Unos segundos después, se alejó de ellos sin volver la vista atrás.


    


    


    Aquella misma tarde Claudio y Antonio se reunieron con Mamie Dickens en Gad’s Hill. En la casa del escritor reinaba un extraño silencio, a pesar de la presencia de numerosas personas, entre las cuales pudieron reconocer a Dolby, Macready, Katey Dickens y su esposo, además de los hijos varones del escritor que habían visto en la catedral. Georgina, por su parte, trataba de mostrarse eficaz impartiendo órdenes entre el servicio. Sin embargo, no vieron a Nelly Ternan. Claudio imaginó que el resto de la familia de Dickens no habría visto con buenos ojos su presencia allí, y quizá por ello la actriz asistió al sepelio oculta entre las sombras de la abadía de Westminster.


    —Mi padre les tenía un enorme afecto —dijo Mamie. Estaban sentados en un rincón del salón. Los tres tenían en sus manos unas tazas cargadas de humeante té.


    —Éramos nosotros quienes nos sentíamos honrados con su amistad —repuso Antonio.


    —Fue un honor conocerle —apostilló Claudio.


    —Estoy seguro de que le habría gustado saber que asistieron a su entierro —aventuró Mamie. Sus ojos se encharcaron—. Les ruego que me disculpen —dijo, avergonzada—, es que no consigo hacerme a la idea. Fue todo tan rápido…


    Los dos hermanos aguardaron a que cesara el llanto de aquella mujer quebrada por el dolor, y cuando ella pareció recuperarse fue Claudio quien habló en primer lugar.


    —¿Qué fue lo que ocurrió? Su padre estaba delicado de salud cuando lo conocimos, pero nada me hizo pensar en una muerte tan prematura.


    —Eso es lo extraño —coincidió Mamie—. Aquel día había trabajado en la nueva novela encerrado en la cabaña de madera. Pero cuando regresó por la tarde, Georgina lo encontró cansado, con mala cara. Ella le preguntó si se encontraba mal, y él respondió que sí, que llevaba una hora sintiéndose extraño, pero rechazó llamar a un médico, e incluso dijo que tenía intención de irse a Londres por la noche. Y de pronto, comenzó a decir cosas incoherentes.


    —¿Qué cosas? —preguntó Antonio.


    —Betún Warren: Strand número 30 —respondió Mamie. De pronto, un brillo iluminó sus ojos, como si hubiera caído en la cuenta de algo—. Ahora que lo pienso, yo ya le había oído decir eso alguna vez, creo que en las últimas navidades, mientras jugábamos a un pasatiempo que le apasionaba.


    —¿Y qué significa? —quiso saber Claudio


    —No lo sé. De hecho, ninguno de nosotros supo qué quería decir. Forster apuntó algo, pero mi padre le interrumpió. Afirmó que tenía que ver con una idea para una novela.


    —¿Qué sucedió después? —indagó Antonio tratando de reconstruir los hechos con el mayor detalle posible.


    —Georgina asegura que le aconsejó que se echara un rato, y mi padre prefirió tumbarse en el suelo. En concreto, dijo: Sí, en la tierra, y farfulló algo sobre una carta que no había concluido. Una carta dirigida al señor Eddy Wood. —Mamie miró a los ojos a los dos hermanos, sacó un papel de un bolsillo de su vestido y se lo entregó a Claudio—. Debía ser ésta. La encontré en su estudio. Había empezado a escribirla por la mañana.


    El menor de los hermanos leyó la carta de inmediato. Dickens relataba el episodio del ladrón que había asaltado su refugio suizo, además de su conversación con el tabernero Trood, que incluía la huída del asaltante llevando una carta en la mano y sintiéndose perseguido por el fantasma de una mujer. Dickens concluía la misiva con una frase que hizo estremecer a Claudio: … es posible que el asesino sepa dónde está usted, y es posible que yo sepa dónde está el asesino…


    —¿La ha leído? —preguntó Claudio a Mamie. Ella asintió—. ¿Sabe a quién se refería su padre? —La joven negó con la cabeza—. ¿Había concluido su novela?


    —No. Creo que no —respondió la hija de Dickens—. Sé que leía cada entrega a Forster y ambos comentaban detalles que convenía pulir, pero lo último que escribió el mismo día de su muerte fue la sexta entrega. Aún faltaban seis más para concluir la historia.


    —¿Y tiene idea de a quién podía referirse en esta carta como el asesino o por qué creía que ese hombre había descubierto dónde se encuentra Eddy? —preguntó Antonio con tono angustiado.


    —Lo siento, no lo sé —admitió Mamie.


    —¿No dijo nada más antes de morir? —sondeó Claudio.


    —Según Georgina, no pronunció una palabra más —afirmó la joven—. Aquella tarde yo me encontraba en Londres con mi hermana Katey. En casa, además de Georgina, estaba nuestra cocinera Catherine, una sirvienta que se llama Emma, el caballerizo George Butler, el jardinero Brunt y un criado, Isaac Armitage, a quien Georgina envió en busca del doctor Steele.


    »Cuando vino el médico, ordenó que tumbaran a mi padre en un sofá. Georgina nos envió un telegrama a mi hermana y a mí, y llegamos alrededor de la medianoche. Mi padre estaba muy frío y pálido, le pusimos ladrillos calientes en los pies, pero no mejoraba. Frank Beard, el médico de papá, había llegado con nosotras, y coincidió con Steele en que no había remedio. Se trataba de una hemorragia cerebral, tal vez provocada por una emoción fuerte, por algo que le había sucedido aquella tarde.


    —¿Quizá un descubrimiento que alteró sus nervios?


    —No lo sé —reconoció Mamie—. Nosotras le velamos toda la noche, y también Nelly estuvo junto a él, hasta que a las seis de la tarde del día siguiente suspiró de un modo extraño, y una lágrima resbaló desde su ojo derecho por la mejilla. Entonces…


    Mamie rompió a llorar desconsoladamente. Antonio, incómodo, miró alrededor. Todos en el comedor se habían vuelto hacia ellos.


    —Lo siento —se disculpó Mamie. Tragó saliva e intentó construir una sonrisa que resultó más una mueca infantil—. Me gustaría entregarles algo —anunció—. Lo encontré en el chalet y lo traje a casa, acompáñenme.


    Claudio y Antonio la siguieron hasta el estudio del escritor. Todo parecía estar exactamente igual que como ellos lo conocían. Allí estaba la estantería con los libros falsos, el retrato de Mary Hogarth, la silla en la que trabajaba Dickens, sus plumas, los tinteros…


    —¿La recuerdan? —dijo Mamie a su espalda. Los dos hermanos se volvieron—. Creo que a mi padre le gustaría que ustedes la conservaran.


    Mamie les ofreció la fotografía que había tomado Antonio antes de partir de Gad’s Hill en su anterior visita. En ella aparecía Claudio, sonriente; Dickens, con gesto serio, y Eddy Wood, con expresión ausente. En sus ojos Claudio creyó percibir un brochazo de terror.


    Minutos después, los dos hermanos se despidieron de Mamie. Discretamente, abandonaron Gad’s Hill sin molestar al resto de la familia. Bajo el brazo llevaban la fotografía que Mamie les había regalado, además de la carta inconclusa de Dickens dirigida a Eddy y repleta de interrogantes.


    —Creo que nunca sabremos quién es el asesino —auguró Antonio.


    —Confiemos en que tampoco él averigüe jamás dónde está Eddy —replicó Claudio. Hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Qué significaría la última frase de Dickens? ¿Qué será Betún Warren: Strand número 30?


    Antonio se encogió de hombros y no dijo nada.
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    —No me lo coge, sargento —dijo el cabo Lastras con el teléfono en la mano.


    —Vuelva a intentarlo —ordenó Pardo.


    —En buena hora le perdimos de vista en el cementerio —se lamentó el alférez Arce.


    Tras haber visto varias veces las imágenes que Miguel Capellán les había entregado, Arce y Pardo consideraban imprescindibles las explicaciones que pudiera ofrecerles Tristán Herreros. ¿Qué hacía en la casa la noche en que Ariel desapareció? ¿Por qué se ocultó tras aquellos cortinajes? ¿Para qué necesitaba el cuchillo con el que aparecía en la grabación?, y ¿por qué huyó aterrado sin siquiera poner un pie en la biblioteca?


    Emilio Alba, a quien también habían captado las cámaras, les había ofrecido ya su versión de los hechos, y a Arce le pareció plausible su relato. El aclamado actor había admitido en su declaración que fue aquella noche a la mansión armado porque sospechaba que su mujer lo engañaba con Ariel. No le tembló la voz al reconocer que, de haberlos sorprendido, hubiera cometido una locura, pero la única bala que finalmente disparó quedó incrustada en un poste de madera del tendido eléctrico, como se pudo demostrar posteriormente.


    La otra persona que aparecía en las imágenes era Magali Llano, y lamentablemente ya era demasiado tarde para poder interrogarla. En realidad, su propia muerte se había convertido en el segundo gran interrogante de aquella endiablada historia. ¿Quién la había asesinado? ¿Por qué se presentó en la biblioteca con el bastón de Luis Vega? ¿Qué fue lo que le causó tal pánico que le hizo abandonar la casa de forma tan precipitada como se advertía en las imágenes?


    De modo que, excluidos Alba y la fallecida Magali, resultaba imprescindible localizar al ayudante de producción.


    —Sigue sin cogerlo —informó Lastras contrariado.


    En ese momento, un guardia llamó a la puerta. Arce dio su permiso para que entrase.


    —Mi alférez, una mujer pregunta por usted. —El rostro del guardia, un veinteañero de rostro rubicundo, dejaba traslucir el desconcierto del funcionario. Tras una pausa que Arce juzgó irritante, el muchacho dijo de un tirón aquello que tanto le turbaba —: Dice que viene a entregarse, que ha asesinado a un tal Tristán Herreros.


    


    


    Hugo miró su reloj. Eran las ocho y media de la tarde.


    Conversaciones con nadie. Volvió a mirar la fotografía del estudio de Dickens en Gad´s Hill.


    Se trataba de uno de los títulos que el novelista inventó para su peculiar colección de libros falsos que ocupaban una de las estanterías de su biblioteca. Hugo había leído en alguna parte, mientras se documentaba para escribir el guion, que en realidad aquel paño de la librería era una ingeniosa puerta que daba acceso a una sala privada, aunque otras fuentes no confirmaban ese dato. Sin embargo, Dickens sí mencionaba ese detalle en una de las cartas que se amontonaban sobre su cama.


    ¿Qué había querido decirle exactamente Ciro Velasco a su nieta cuando citó ese título antes de morir? ¿Había algo más que Deva no le confió al percibir su incapacidad para creer en el don que decía poseer?


    Hugo miró su teléfono móvil y buscó en la agenda el número de Deva sin decidirse a llamarla. Se preguntó si aquella película le estaba haciendo perder el juicio. Desde que aceptó aquel proyecto se sentía flotar en una atmósfera irreal. Las primeras semanas en La casa del inglés lo enfrentaron a situaciones insólitas —ruidos de pasos, el sonido de campanillas inexistentes… —. Y luego estaba Deva; Deva y sus ojos; Deva y su manera de hablar; Deva y su manera de vestir; Deva y su manera de sentir…


    La mirada del cineasta se posó de nuevo en el teléfono móvil. ¿Por qué no iba a creer en el don de Deva si el propio Dickens, de haber estado en su lugar, no hubiera tenido el menor reparo en hacerlo?, se preguntó. ¿Por qué creía imposible conjugar su laicismo recalcitrante con la posibilidad de admitir que lo evidente no es la realidad en su totalidad, sino su mitad? ¿Acaso su corazón estaba tan cerrado a la magia como el de Scrooge, el odioso personaje de Canción de Navidad?


    Unos segundos después, con el corazón encogido, escuchó el tono susurrante, levemente masculino, de Deva.


    —Sé qué significa Conversaciones con nadie —dijo Hugo antes de añadir—: Lamento profundamente haber dudado de ti. Te pido disculpas. Me gustaría hablar contigo.


    Deva tardó unos segundos en responder.


    —¿A qué se debe tan inesperado cambio de parecer? —preguntó.


    —Se lo debo a Dickens, y a su Canción de Navidad.


    La joven reflexionó durante unos instantes sobre lo que realmente había querido decir Hugo.


    —Te espero en casa —dijo—. A lo mejor ya no te sorprendes si te digo que también a mí me han revelado algo a propósito de Conversaciones con nadie.


    


    


    El cuerpo del ayudante de producción fue localizado exactamente donde Vera Medina les había dicho a Arce y Pardo. Estaba boca abajo, con la cabeza destrozada por el impacto. La pierna derecha dibujaba un ángulo imposible, pero la izquierda estaba muy recta. Los brazos parecían sentirse incómodos, como si no pertenecieran a aquel cuerpo. Se diría de ellos que alguien los había puesto allí contra su voluntad, puesto que parecían proceder de otro cuerpo diferente dada la extravagante disposición que presentaban.


    Arce y Pardo alzaron la mirada hacia el ventanal del último piso de la casona, que permanecía abierto de par en par, exactamente como había asegurado la actriz, a quien custodiaban dos guardias y se mostraba imperturbable ante la escena.


    —El juez está de camino —anunció Lastras.


    —Esto cada vez se parece más a lo de Santillana del Mar —recordó Pardo. Aquella evocación del caso en el que unos años antes Arce y él se habían visto involucrados y en el que fallecieron varias personas, no entusiasmó al alférez, que torció el gesto—. Después de lo de Ciro y lo de Magali Llano, al juez no le va hacer ninguna gracia vernos la cara de nuevo.


    Arce hizo un gesto a los dos guardias para que acercasen a la actriz.


    —¿Se ratifica en su declaración? —preguntó el alférez.


    Vera asintió.


    Mientras los técnicos de la Policía Judicial comenzaban su trabajo con la habitual diligencia y profilaxis, Arce invitó a Vera a subir a la habitación desde la cual había arrojado al vacío a su marido. Junto a ellos, subieron los dos guardias que la custodiaban y el sargento Pardo. Al pasar junto a la biblioteca, Arce no pudo evitar lanzar una mirada fugaz.


    Cuando llegaron a la habitación, el alférez exigió a todo el mundo que extremase las precauciones. Nadie debía tocar nada, recordó.


    —De modo que fue aquí —dijo encarándose con la actriz e invitándola a tomar la iniciativa en la conversación.


    La mirada de la joven morena parecía perdida en algún punto de la habitación.


    —Las luces violetas aparecieron de pronto —dijo.


    Pardo lanzó una mirada cómplice a su superior. ¿Luces violetas? ¿No habían visto ellos algo parecido en la grabación que les entregó Capellán?


    —Me sentía extraña —prosiguió la actriz—. Ni siquiera sabía por qué había subido a esta habitación, pero una fuerza misteriosa se fue apoderando de mí. —Mientras hablaba, la actriz miraba fijamente al ventanal—. Escuché cómo me hablaban. Al principio, era apenas un susurro, pero lentamente fue endureciendo su tono y me exigió que saltara por esa ventana. —Señaló la cristalera—. Sin embargo, esas luces violetas… Sentí que estaban aquí para evitar que lo hiciera. Y entonces, fue cuando la casa me sugirió que telefoneara a mi marido.


    —¿Se lo sugirió la casa?


    Vera, que parecía seguir ausente, había escuchado la pregunta del perplejo sargento Pardo, puesto que respondió a la misma.


    —La casa, la sombra… qué más da —dijo, fatigada, como si aquella conversación la aburriera profundamente—. Era ella quien me hablaba, y me incitó a vengarme de él de ese modo.


    —De manera que telefoneó a su marido, y cuando él llegó aquí… —dijo el alférez.


    —Yo estaba ahí. —Vera señaló de nuevo la cristalera—. Él se acercó sin sospechar lo que me proponía, y apenas unos segundos después, había vengado a Ariel.


    —Entiendo que se ratifica en lo que nos dijo en el cuartel —aventuró Arce.


    —Absolutamente —respondió la hermosa morena—. Ariel y yo éramos amantes, y también me acuesto ocasionalmente con Fabián. —Se volvió con expresión desafiante hacia los hombres que la escuchaban —. Soy libre, y me acuesto con quien me da la gana. Muchas hubieran pagado por follarse a Ariel, mientras que lo de Fabián era… cuestión de negocios, por más que el pobre idiota imaginara otra cosa. —Inesperadamente, rompió a reír—. Cada vez que lo hacíamos, se dormía como una marmota, y lo peor era tener que soportar que hablara en sueños.


    —De modo que supo que Tristán había asesinado a Ariel porque Fabián se lo dijo en sueños, ¿es así? —preguntó el alférez.


    Vera lo miró como si también Arce fuera imbécil.


    —¿Es que no lo entiende? —dijo furiosa—. Tristán tenía celos de Ariel desde que me sorprendió con él en Londres, y Fabián lo ayudó a matarlo.


    —¿Por qué habría de hacer eso el señor Carmona? —intervino Pardo.


    —Para quedarse conmigo. —La actriz lanzó una siniestra carcajada—. ¿No les parece patético?


    El alférez aguardó a que Vera dejase de reír


    —Dígame, señora. ¿Qué arma empleó su marido para asesinar a Ariel?


    —Un cuchillo de monte que yo misma le regalé —respondió la joven sin titubear—. Eso fue lo que dijo Fabián.


    —Mucho me parece a mí que habló en sueños el productor —observó el sargento—. ¿Le dijo también dónde está el cadáver de su amante?


    Vera negó con la cabeza.


    —Debe usted saber, señora, que obra en nuestro poder una grabación que demuestra con absoluta seguridad que su marido estuvo aquella noche en esta casa, y que, en efecto, llevaba un cuchillo similar al que usted describe. —El alférez hizo un alto y se aclaró la voz—. Sin embargo, las imágenes no permiten asegurar que su difunto marido asesinase al señor Galván. Antes al contrario, invitan a pensar que, aunque vino a esta casa aquella noche armado, huyó de ella aterrorizado.


    Vera lo miró perpleja. Una mueca de incredulidad afeaba su hermoso rostro.


    —¿Quiere decir…?


    —De momento, lo único que puedo decir es que usted será juzgada por el asesinato de su marido, y que Fabián Carmona va a tener que hablar con nosotros sin que esté dormido.


    Mientras los dos guardias la conducían hacia las escaleras, Vera gritaba:


    —Ha sido la casa; la casa me obligó a hacerlo.


    


    


    La noticia de la muerte de Tristán Herreros conmocionó a todo el mundo, y más cuando algún reportero exhibió un olfato profesional por encima de la media y anunció urbi et orbi que el ayudante de producción había sido asesinado por su mujer, algo que ella misma había confesado.


    Los informativos de la noche volvieron a realizar conexiones en directo con sus avanzadillas en Comillas, y el revuelo no dejaba de crecer en Internet a través de las redes sociales. Además de un famoso actor desaparecido, ahora había dos cadáveres, y ambos vinculados con el rodaje de una película que ya comenzaba a ser calificada como maldita.


    En otras circunstancias, Fabián Carmona se hubiera sentido enormemente satisfecho por cómo iban discurriendo los acontecimientos. Con Ariel fuera de juego y Tristán —de quien seguía sospechando como culpable del presumible asesinato de Ariel— muerto, su camino hacia la intimidad de Vera quedaba expedito, y además la película estaba obteniendo una publicidad impensable antes siquiera de estar terminada. Todo le estaba saliendo redondo, de no ser porque Vera se había declarado culpable y había sido puesta a disposición judicial, y él se encontraba en el difícil trance de tener que explicarse mientras el alférez Arce lo estudiaba con una mirada gris y gélida.


    —La señora Medina ha asegurado que usted se acostaba con ella, al igual que el señor Galván, a espaldas de su marido —dijo el sargento Pardo.


    —¿De qué otro modo podíamos hacerlo? —replicó con sorna el productor—. Tristán era un pobre hombre, pero tenía muy mala hostia si descubría que le ponían los cuernos. Y si no me creen, pregúntenle a Ariel, a quien estuvo a punto de matar en Rochester.


    —En Rochester quizá lo intentó, pero según la señora Medina fue en Comillas donde finalmente consumó el crimen —apuntó Arce.


    Fabián se encogió de hombros.


    —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


    —Según la señora Medina, todo —repuso Arce. El alférez, que hasta ese instante había permanecido de pie, tomó asiento junto a Pardo y frente al productor—. ¿Nunca le han dicho a usted que habla en sueños?


    Fabián no esperaba aquella pregunta, y tardó unos segundos en recomponerse.


    —¡No me diga!


    —Al parecer, es usted de lo más locuaz —aseguró el alférez—. Fue así como Vera Medina descubrió que usted había incitado a su marido a matar a Ariel, y también que pensaba que con su muerte conseguiría una publicidad extraordinaria para esta película, en la que usted se juega el poco dinero que le queda y el exiguo prestigio que aún tiene en la profesión.


    Fabián se removió en su asiento y construyó una sonrisa nerviosa.


    —¿Me están acusando de asesinato porque una mujer enferma de celos asegura que yo he dicho eso en sueños? —Sus ojos saltones iban del rostro del alférez al del sargento, como si siguiera la pelota en un partido de tenis—. ¿Piensan ir con ese cuento ante un juez? Eso va a tener gracia. Lo mismo reconoce su talento como dúo cómico.


    Arce sabía que Carmona tenía razón, que en realidad no disponían de pruebas que confirmaran las acusaciones de Vera Medina, y toda su esperanza residía en que Fabián se derrumbara y reconociera los hechos. E incluso en ese caso, tampoco se le podía culpar directamente de ningún crimen.


    —Bien, pues ya que está todo claro —dijo Fabián levantándose de la silla—, me marcho por donde he venido. Lamento lo que le ha sucedido a mi amigo Tristán, y jamás imaginé que una mujer como Vera fuera a perder el juicio de ese modo. —Negó con la cabeza con fingida tristeza—. Nunca termina uno de conocer a la gente.


    


    


    Manolín Linares se detuvo exhausto, y no tanto por haber recorrido la playa de Comillas, de un extremo al otro, varias veces como por haber acompañado el ejercicio de toda suerte de cábalas y reflexiones. Lo suyo era recibir y cumplir órdenes, de modo que cavilar por su cuenta con el fin de tomar una iniciativa era algo para lo que carecía de entrenamiento. Pero el caso requería una decisión. ¿Y si el siguiente en morir era él mismo?, se preguntó inquieto. De un modo instintivo, acarició el bolsillo trasero de su raído pantalón vaquero, donde guardaba su teléfono móvil.


    Sus pies se detuvieron, aún en la arena, frente al cuartel de la Guardia Civil. ¿Qué debía hacer? De momento, resumió, habían muerto dos personas. A su mente acudió veloz la imagen del trasero y las caderas de Magali Llano, a quien sorprendió entrando en la casona donde más tarde fue encontrada muerta. Inmediatamente después, irrumpió en su memoria el actor Luis Vega, a quien vio salir de la mansión la noche en que se cometió aquel crimen cuando él mismo saltaba el muro de la finca con los discos duros de los ordenadores de Arabia y sus compañeros.


    Y ahora, era el señor Tristán Herreros quien había sido hallado sin vida. Precisamente, el hombre que le había hecho el curioso encargo de hacerse con el material informático de los parapsicólogos. Bueno, para ser del todo precisos, recordó, el mandato había sido cosa de Tristán y del jefe de ambos, el señor Carmona.


    Y por si todo aquello no fuera suficiente, aún estaba por resolver la desaparición de Ariel Galván. Desde que ocurrió, Manolín andaba con la mosca detrás de la oreja, porque el actor había sido visto por última vez en la misma biblioteca donde, poco antes, él mismo había dado cumplimiento a otra encomienda del señor Carmona verdaderamente extraña.


    Las olas morían a su espalda con un estertor de espuma, y acababa de levantarse un viento fresco procedente del mar oscuro cuando finalmente Manolín tomó una decisión. Con paso decidido, se dirigió al puesto de la Benemérita. Sin duda, aquélla sería una noche de verano inolvidable.


    Resultaría imposible resolver el dilema de si fue cuestión de chiripa o de voluntad divina que Manolín entrara por la puerta del cuartel en el instante en que se disponía a abandonarlo, ufano y crecido, Fabián Carmona.


    Linares explicaba su intención de entrevistarse con la persona que estuviera al mando al guardia que le había salido al paso cuando la mirada del productor se cruzó con la de su empleado, y Linares titubeó. El incidente no pasó inadvertido para el alférez Arce, que acompañaba a Carmona a la salida de visible mal humor, convencido de que aquel tipo no era trigo limpio y que sabía mucho más de lo que contaba a propósito de la suerte de Ariel Galván.


    —Este hombre desea hablar con usted, mi alférez —anunció el guardia.


    —¿Quién es usted? —pregunto Arce estudiando al joven larguirucho y de cabello lacio que tenía ante sí.


    El muchacho miró antes a su jefe que al alférez, y Carmona movió casi imperceptiblemente la cabeza. El exdrogadicto comprendió.


    —Vengo a entregarme —dijo con un hilo de voz.


    El sargento Pardo, que acababa de incorporarse al grupo, se sobresaltó, mientras que el guardia de la puerta endureció su rostro y enderezó su cuerpo.


    —A entregarse, ¿por qué? —preguntó el alférez.


    —Yo robé los discos duros de los ordenadores que había en la casona —respondió Manolín, cuya voz sonaba ahora más segura, como si al fin hubiera resuelto el dilema que lo atenazaba.


    —¿Conoce a este hombre? —dijo Arce dirigiéndose a Fabián.


    —Trabaja para mí —reconoció el productor—. Se llama Manuel Linares.


    —Muy bien, señor Linares, véngase conmigo y explíquese —intervino Pardo al tiempo que mostraba a Manolín una puerta, invitándole a pasar.


    —Usted puede irse… por ahora —dijo el alférez al productor mirándolo con severidad.


    El rostro de Carmona permaneció impasible. No parecía tan seguro de sí mismo como unos minutos antes, observó Arce, y se preguntó si aquel cambio de humor tendría que ver con la inesperada aparición de Linares.


    Antes de entrar en el cuarto cuya puerta señaló Pardo, Manolín lanzó una última mirada a su jefe. Quería que él supiera que no tenía nada que temer, que jamás lo traicionaría. Pero a Carmona le costó trabajo alejarse del cuartel. Temía escuchar a su espalda en cualquier momento la voz del alférez ordenándole detenerse.


    Sin embargo, de haber podido estar presente durante la declaración de Manolín Linares, el productor se hubiera tranquilizado. Nada debía temer de aquel muchacho al que había sacado del pozo de las drogas años atrás. Manolín estaba dispuesto a declarar la verdad…a medias.


    Arce no tuvo necesidad de presionarle, porque Linares desembuchó de golpe todo cuanto le interesaba decir sobre el caso. Y, para ser riguroso en el orden cronológico sobre su participación en los hechos ocurridos durante aquellos días, comenzó por autoproclamarse autor de las frases escritas con brocha gorda y pintura roja en el techo de la biblioteca.


    —Las escribí yo —dijo—. Ariel died —. Pronunció el verbo inglés como si se tratara del número diez en español, y a continuación miró al alférez y preguntó—: ¿Qué significa?


    —¡Ah!, ¿pero no lo sabes?


    Manolín negó con la cabeza.


    —Escribí lo que me ordenó el señor Tristán Herreros —confesó. En esta ocasión, no era que su frágil memoria hubiera borrado a Fabián del momento en que se le dictó esa orden, sino que el suyo era un acto de fidelidad, de vasallaje medieval. Muerto Tristán, nadie podría contradecir su versión de los hechos. Estaba dispuesto a salvar el culo de Fabián a toda costa.


    —¿Y por qué le ordenó tal cosa? —sondeó el alférez.


    Manolín dudó, pero al final decidió tirar para adelante con el cuento que tenía aprendido.


    —Pensaba asesinar al señor Galván.


    —¿Desde cuándo para matar a una persona hay que andar pintando los techos de las habitaciones? —gruñó el sargento Pardo—. O cuentas la verdad, o te empapelamos a ti por asesinato —amenazó.


    Manolín se removió en la silla de madera que le había asignado, pero no perdió el aplomo.


    —Es la verdad —gritó—. El señor Herreros no perdonaba a Ariel que se hubiera acostado con su mujer, y quería matarlo. Lo de las pintadas no me lo explicó.


    —¿De manera que nos quieres hacer creer que el difunto Herreros te confió su plan de asesinar a Ariel Galván, te ordenó pintarrajear el techo de la biblioteca y tú lo hiciste sin rechistar?


    —Yo no quería problemas —respondió Manolín al tiempo que negaba con la cabeza.


    —¿Y por qué te viste obligado a obedecer? ¿Qué poder tenía sobre ti Tristán Herreros? Después de todo, tu verdadero jefe es Carmona, ¿no es cierto? —inquirió Arce. Su tono y el modo en que miraba al muchacho evidenciaban que no se creía aquella versión, pero intuía por dónde iban los tiros, y barruntaba que las cosas no iban a discurrir como le gustaría.


    —El señor Herreros también era mi jefe —se defendió Manolín, rocoso—. Hice lo que me dijo, y nada más. El señor Carmona no tiene nada que ver.


    Arce decidió darle un giro a la conversación y se interesó por el robo de los discos duros.


    —¿Por qué cometiste el robo?


    —Porque el señor Tristán temía que las cámaras de los parapsicólogos lo hubieran grabado la noche en que fue a esa casa para matar a Ariel Galván —respondió Tristán, muy seguro.


    Las dos horas siguientes fueron muy parecidas la una a la otra. Durante aquel tiempo, ninguno salió de aquel cuarto amueblado con cuatro sillas de madera y una mesa. La luz del fluorescente caía sobre ellos de forma despiadada, pero Manolín no se movió un centímetro de su versión. Únicamente enriqueció su relato asegurando que la misma noche del robo lanzó los discos duros al mar desde los acantilados próximos al puerto, y recompensó la paciencia de Arce y Pardo poniendo en sus manos una pista que, a la larga, resultaría decisiva para esclarecer el crimen de Magali Llano.


    —La noche en que robé los discos pude ver a esa actriz tan guapa, a la que encontraron muerta —reveló Manolín.


    —¿A Magali Llano? —preguntó Pardo.


    —Estaba más que buena —dijo Manolín, que parecía recrearse con el recuerdo del trasero de la actriz.


    —¿Dónde la viste? —inquirió Arce.


    —En la casa —respondió Linares—. Entraba en la casa, y cuando yo saltaba el muro de la finca vi a Luis Vega, el actor, que salía por la puerta de servicio. Lo grabé en mi móvil —añadió.


    Manolín sacó del bolsillo trasero de su pantalón su teléfono, y buscó la grabación.


    Tras revisar las imágenes, Arce dio instrucciones a Pardo para que se localizara a Luis Vega. A continuación, el alférez exhaló un suspiro y en su mente sonaron, nítidas, las cínicas palabras que horas antes había pronunciado Fabián Carmona: Nunca termina uno de conocer a la gente.


    


    


    Miguel Capellán entornó los ojos y contempló desde el parque donde se alza la estatua del primer marqués de Comillas la sombría silueta de La casa del inglés. Tras la muerte de Tristán, el alférez había apostado un guardia permanentemente en la puerta de acceso. Además, se había prohibido que cualquier integrante del equipo de rodaje tuviera acceso a la finca. Los camerinos, carpas y demás infraestructuras que salpicaban el amplio jardín dormitaban silenciosos a aquellas horas de la noche. A Arabia y a sus colaboradores se les prohibió igualmente el acceso a la casona. Los tres profesores se habían negado a marcharse del pueblo hasta que se esclarecieran los hechos, y Capellán había mediado ante la dueña de su pensión para que les alquilase un par de habitaciones.


    Miguel desconocía que en aquellos momentos un muchacho llamado Manolín Linares había resuelto buena parte de los extraños acontecimientos ocurridos en los últimos días en la casa que tenía frente a él. No imaginaba que Luis Vega, tras ser conducido al cuartel y una vez que supo que había sido grabado saliendo de la casa la noche en que fue asesinada Magali Llano, se derrumbó y se confesó autor del crimen. El apuesto actor había firmado una declaración en la que reconocía su animadversión por Galván por razones laborales. Reveló que había perdido varios papeles importantes en otras tantas películas por culpa de las malas artes del actor desaparecido. Asimismo, confesó haber sorprendió a Magali empujando a su exmarido por las escaleras del museo de Charles Dickens mientras rodaban en Londres. Galván había bebido más de la cuenta, como acostumbraba, y él decidió utilizar en su favor el odio y los celos de Magali. Ambos, explicó, acordaron asesinar a Galván y ser cada uno de ellos la coartada del otro. No mantenían ninguna relación amorosa, y a nadie se le ocurriría relacionarlos. Pero cuando llegó el momento de la verdad, él se sintió incapaz de asesinar a un hombre a sangre fría, y Magali no se lo perdonó. Suponía que ella había dado muerte a su marido, pero desconocía dónde se encontraba el cuerpo. Su único interés era que no lo culparan por un crimen que no había cometido, que era precisamente lo que pretendía Magali cuando dejó en la biblioteca el bastón que él empleaba en el film.


    Vega, entre lágrimas, relató cómo asestó un golpe mortal en la cabeza a Magali en la estancia donde se había recreado el fumadero de opio, y añadió que no se explicaba cómo había podido cometer un acto tan atroz. Lo último que se le escuchó decir fue algo incoherente:


    —La casa me enloqueció.


    Capellán observó que el guardia apostado en la verja que daba acceso a la finca no podía abarcar con la mirada la totalidad del muro de piedra que se extendía frente al parque y decidió aprovecharlo. De haber sabido lo que estaba sucediendo en el cuartel de la Benemérita, tal vez hubiera pospuesto su decisión, pero en aquel momento aún creía que un espíritu maligno había escrito con letras rojas en el techo de la biblioteca y ansiaba aclarar la verdadera naturaleza de las luces y las sombras que habían registrado las cámaras de los parapsicólogos. Además, y en eso parecía que únicamente él había reparado, resultaba sorprendente que Tristán Herreros se hubiera precipitado al vacío desde la misma ventana por donde saltó Lara, la hija del guardés, años atrás.


    Miguel descendió desde la estatua del marqués por la loma sobre la que se extendía el parque hasta alcanzar unos peldaños que conducían a la carretera de acceso a la casa. Desde allí, fuera del alcance de la mirada del guardia, buscó una zona del muro de piedra que le permitiera trepar y saltar al otro lado, y finalmente la encontró.


    Sus botas Coronel Tapioca cayeron sobre el mullido césped en un extremo de la finca, a un centenar de metros de la casa. La tímida luz de la luna se había esfumado entre un bosque de nubes, y la brisa fría del mar le hizo estremecerse.


    Con extrema precaución, no fuera a ser que hubiera más picoletos de guardia en el recinto, el periodista se deslizó entre los camerinos con el propósito de acceder a la casona por la puerta de servicio. Pero apenas la tuvo a la vista, en su rostro se reflejó la decepción: estaba cerrada a cal y canto y precintada. En ese momento, creyó escuchar unas voces, y se ocultó tras uno de los macizos de hortensias violetas que rodeaban la casona. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir a Hugo Almagro y la nieta del guardés junto a un pequeño garito adosado a la fachada trasera de la casa. Por el modo desenvuelto con el que la joven actuaba, Capellán dedujo que sabía perfectamente lo que hacía. Tras manipular la cerradura de aquel chamizo, la espigada muchacha de aspecto gótico y el director de cine se adentraron en él. Capellán, por su parte, aguardó unos segundos para acercarse a la puerta, que había quedado abierta. Al asomarse, descubrió con perplejidad que aquel cuartucho, de no más de siete metros cuadrados y cuya altura no superaba los dos metros, era un almacén para guardar madera, y en el otro extremo había una pequeña puerta que daba acceso a la casa. Seguramente, coligió, la puerta que daba al jardín servía para guardar la leña, mientras que la otra permitía aprovisionarse de combustible desde el interior de la casa, sin tener que salir a la calle.


    Miguel no se lo pensó dos veces, y entró en la casona victoriana siguiendo los pasos de la pareja.


    Deva y Hugo dejaron atrás las dependencias del servicio, donde ella había pasado su infancia, cruzaron la cocina y alcanzaron el vestíbulo de la mansión alumbrándose únicamente con las linternas de las que iban provistos sus teléfonos móviles. No deseaban alertar al guardia que vigilaba la entrada, de manera que lo más prudente era no encender las luces.


    Al llegar a la biblioteca, Deva sintió que su corazón se encabritaba. Cuando Hugo le dijo que creía haber descubierto el significado del críptico mensaje que Ciro había pronunciado antes de fallecer, ella accedió a reunirse con él en su casa. No obstante, cuando ambos se sentaron frente a sendas tazas de café, ella le pidió que no le diera explicaciones sobre lo que él creía haber descubierto. Necesitaba que Hugo creyera definitivamente en su don, y no se le ocurrió mejor demostración que invitarlo a que la acompañara a la casa aquella misma noche. Deva aseguró que su abuelo le había revelado desde el más allá el significado de la última frase que pronunció en vida —Conversaciones con nadie—, y la relación que tenía con lo que había sucedido en aquella casa mucho tiempo atrás. Se trataba de un episodio que Ciro consideraba tan vergonzoso para su familia, que jamás se lo había revelado a Deva mientras vivió. Pero ahora, le aseguró su abuelo, el descanso de su alma exigía ese sacrificio.


    Hugo había aceptado el trato. Necesitaba comprobar si lo que Deva creía haber averiguado mediante el increíble procedimiento de contactar con el espíritu de su difunto abuelo coincidía con lo que él mismo había descubierto aplicando la razón, la observación y la lógica.


    Deva entró en la biblioteca y se dirigió con decisión hacia las estanterías situadas a su derecha. A la luz de la linterna de su teléfono móvil, la joven le pareció a Hugo todavía más inquietante. La piel de su rostro anguloso parecía aún más blanca, y sus ojos más oscuros. Vestía un pantalón ajustado de color negro, unas botas altas del mismo color, y una chaqueta entallada oscura salpicada de manchas púrpuras asimétricas.


    La nieta de Ciro se detuvo frente a un sector de las abarrotadas librerías, y Hugo se estremeció. ¿Sería posible que Ciro le hubiera revelado a su nieta desde el otro mundo lo mismo que él había descubierto por sus propios medios?


    La muchacha contempló en silencio algunos de los títulos que contenía el anaquel que tenía frente a ella: La vida del gato, en varios volúmenes; Cuarenta guiños a las pirámides; Conocimientos de nuestros antepasados…y Conversaciones con nadie, en tres volúmenes. Antes de poner sus manos sobre la última obra, la joven se volvió hacia Hugo, y el cineasta asintió. Entonces, Deva presionó la obra que su abuelo había mencionado, y aquel sector de las estanterías se abrió con un doloroso quejido.


    —¡Increíble! —exclamó Hugo.


    —¿Me crees ahora? —preguntó Deva, retadora.


    Hugo asintió.


    —Yo necesité revisar todas las fotografías que había hecho en el despacho de Dickens en Gad’s Hill y cotejarlas con la reconstrucción que realizamos de ese estudio en el Palacio de Sobrellano —explicó—. Había algo que desde hacía días me hacía sentir incómodo, como si tuviera ante mis narices algo evidente que se me escapaba. Y finalmente reparé en que nuestros decoradores habían olvidado reproducir los títulos de los libros falsos que Dickens hizo encuadernar, y releí la carta en la que menciona la sorpresa de Edwin Drood y de los hermanos López cuando les mostró que esa estantería disimulaba una estancia oculta.


    —Yo, en cambio, únicamente tuve que escuchar con atención a mi abuelo —dijo Deva. En su tono se adivinaba cierto reproche.


    —De su abuelo… muerto —dijo inesperadamente una voz a sus espaldas.


    Hugo se giró y descubrió a Miguel Capellán bajo la puerta de acceso a la biblioteca.


    —¿Qué demonios haces aquí?


    —Investigo —respondió el periodista con una sonrisa beatífica pintada en el rostro—. Los periodistas siempre estamos investigando, y la historia de una joven que recibe comunicados de su abuelo muerto es, sin duda, notable. —Al tiempo que hablaba con aquel tono clerical que tanto odiaba Hugo, Capellán se acercó hasta al umbral de la ingeniosa puerta secreta—. ¿Qué tenemos aquí? —dijo alumbrando la habitación con una linterna y asomando apenas la nariz a ella—. ¡Joder! —exclamó dando un traspiés.


    Hugo y Deva lo miraron sorprendidos, y el director de cine fue el primero de los dos en asomarse al interior de la estancia oculta tras la librería.


    —Me temo que acabamos de resolver el enigma de la desaparición de Ariel Galván —dijo, mientras la luz de su linterna liberaba de la oscuridad que lo envolvía al cadáver del actor.


    —¿Y quién coño son los otros dos? —preguntó Capellán, ya rehecho del sobresalto anterior.


    —¿Qué otros? —dijo Hugo.


    —¡Ésos! —exclamó el periodista. La luz de su linterna, más potente que la de los teléfonos móviles, rasgó la penumbra y de ella emergieron dos esqueletos humanos.


    Hugo se volvió hacia Deva, a quien el siniestro descubrimiento no parecía haber sorprendido.


    —¿Lo sabías? —preguntó Hugo.


    Ella asintió.


    —Ahí tienes el final de tu película —dijo la joven—. El final de Edwin Drood.


    —Y el final de mi novela —intervino Capellán.


    Deva, mucho más alta que el periodista, miró a Capellán de arriba abajo, pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, el escritor puso sobre la mesa una oferta inesperada.


    —Las cosas están así —anunció Capellán, que seguía alumbrando con su linterna a los tres cadáveres—: tengo intención de escribir una novela sobre todo esto —su mirada viajó de los esqueletos a la biblioteca—, ya saben, una casa encantada, el rodaje de una película que se convierte en una pesadilla, tres muertes misteriosas, fenómenos paranormales y… puedo añadir la historia del fantasma de una mujer llamada Lara que se suicidó en esta casa o puedo silenciar ese episodio y centrarme en la identidad de esos dos tipos —barrió la penumbra de nuevo con la luz de la linterna y mostró las dos calaveras— y en el modo tan extraordinario en que usted ha descubierto esta habitación secreta.


    —¡Hijo de puta! —exclamó Hugo a la vez que descargaba con furia su puño derecho contra el rostro del periodista.


    Capellán se recompuso, aunque dolorido, y sonrió. Ignoró al furioso cineasta, y se dirigió solo a Deva.


    —Sé que su madre se quitó la vida tras el accidente en el que falleció su marido —reveló—. He visto las grabaciones de las cámaras de Arabia y los otros, y no se me han pasado por alto ni las sombras que aparecen en las imágenes ni tampoco las luces violetas que en ocasiones revolotean por la casa. Intuyo que usted sabe mucho más que yo sobre todo eso, y luego está lo de su abuelo. Si colabora conmigo, llegaremos a un acuerdo. No mencionaré en mi libro nada que tenga que ver con lo que le sucedió a su madre —ofreció su mano a la joven—. ¿Hacemos un trato antes de que telefonee al alférez Arce y le explique lo que ha sucedido esta noche aquí?


    Hugo mostró su disposición a golpearlo de nuevo, pero Deva lo disuadió con un gesto.


    —¿Qué quiere saber? —preguntó la joven encarándose al periodista.


    —¿Quiénes son esos dos? —dijo Capellán refiriéndose a los esqueletos.


    —Me temo que son Edwin Drood, cuyo nombre real era Eddy Wood, y su asesino —respondió Deva.


    —El fantasma del inglés —murmuró Capellán, relamiéndose—. ¿Y quién lo mató? ¿Quién asesinó a Edwin Drood?


    —En eso no le puedo ayudar —respondió la muchacha—. Mi abuelo no me lo dijo.


    Capellán masticó la respuesta, contrariado.


    —¿Y qué le sucedió a Ariel Galván? —preguntó.


    Los tres contemplaron el cuerpo sin vida del actor, en cuyo rostro se advertía un rictus de terror.


    —A eso, responderá la autopsia —dijo Deva—. No lo sé.


    Miguel Capellán no estaba dispuesto a dejarse engañar, y apostaba a que aquella extraña mujer sabía más de lo que revelaba. Durante unos segundos, su mirada recorrió el esbelto cuerpo de la nieta del guardés, estudió su rostro anguloso, su boca grande y finalmente encalló en aquellos ojos negros tan profundos. Miguel había conocido a lo largo de su carrera a personas que afirmaban tener capacidades psíquicas, pero la inmensa mayoría eran impostores. Sin embargo, la mirada de Deva era diferente a todas las que conocía. Aquella mujer, resolvió, veía mundos que a él se le escapaban entre los dedos por más que intentaba viajar a ellos.


    —La memoria de su madre quedará a salvo, pero ayúdeme a resolver el misterio de Edwin Drood —rogó a Deva.

  


  
    Epílogo I


    Comillas, España. Otoño de 1891


    


    


    Las olas rompían con furia contra los abruptos acantilados, untándolos fugazmente de plata. El verde de los prados que se asomaban al mar se interrumpía de pronto en el borde, desde el cual se admiraban los cortes verticales de las rocas. Mientras tanto, más cerca, la bajamar había humedecido la arena de la playa dejando a su paso algunos charcos en los que se reflejaba el cielo gris.


    Tras el cristal de una de las ventanas de su imponente mansión, Eddy Wood contempló aquel paisaje con la misma admiración con la que lo hizo veinte años antes, cuando visitó Comillas por vez primera en compañía de la familia del marqués. Desde entonces, habían pasado muchas cosas. Durante quince años vivió en Cuba, representando los intereses de su protector, Antonio López y López, y su fortuna medró a su sombra. Sin embargo, una cosa no había cambiado, y era el miedo. Miedo a ser descubierto; miedo a que el hombre que quiso asesinarlo en Rochester pudiera descubrir su paradero.


    El miedo explicaba muchas cosas de su vida, como por ejemplo su soledad o la peculiar habitación oscura donde se encontraba en aquel momento. Se trataba de una cámara profusamente amueblada situada en el piso más alto del caserón, bajo la cubierta. Ni siquiera el ruido del mar lograba penetrar en ella. En su interior reinaba un silencio inquietante al que contribuían, además de las sólidas maderas del suelo, las pesadas cortinas que abrigaban todas sus ventanas, a excepción de la que Eddy había descubierto en aquel momento para contemplar el mar. En el centro de la pieza destacaba, por lo inusual, una pantalla de cristal cóncava de metro y medio de diámetro dispuesta horizontalmente. Y en lo alto de la estancia se advertía un curioso juego de espejos y una lente que, desde el tejado, proyectaban imágenes del exterior sobre aquella peculiar pantalla. El ingenio se completaba con un brazo metálico que colgaba sobre el espejo horizontal y que, al moverlo, ofrecía una visión de trescientos sesenta grados de cuanto rodeaba el exterior de la mansión y la finca circundante. Toda una compleja industria ideada únicamente en previsión de que un día el asesino pudiera encontrarlo. De ser así, Eddy al menos estaría prevenido.


    Wood dejó caer el pesado cortinón que había descorrido y se acercó a la mesa vidente. Una vez se hizo la más espesa oscuridad, pudo ver en la pantalla cómo el viento desnudaba los árboles en el Prado de San José, la finca donde había construido su casa. En la zona ajardinada más próxima, Ciro se afanaba en amontonar las hojas secas. Últimamente, su hombre de confianza y guardés estaba muy raro, pensó Wood al verlo trabajar. Ciro hablaba aún menos que de costumbre, y Eddy tenía la impresión de que lo evitaba. Tal vez debería hablar con él, no fuera a ser que tuviera algún problema familiar del que él no estuviera informado.


    Eddy había conocido a Ciro muchos años antes, cuando aquel hombre silencioso trabajaba ocasionalmente para el marqués durante los veranos que la familia de su benefactor pasaba en la villa. Ciro era ganadero y carpintero. Tenía esposa y dos hijos —un varón y una hembra—, y a Eddy le gustó su discreción y seriedad. Por ello, cuando decidió instalarse en Comillas, no dudó en confiar en él para convertirlo en su guardés cuando los viajes de negocios lo alejaban de allí, o para gestionar todo lo relacionado con la intendencia de la casa. Con el paso de los años, Ciro vendió sus vacas y se dedicó en exclusiva a trabajar para Eddy, mientras su hijo atendía la carpintería.


    Unas gaviotas revolotearon alrededor de una estatua que reclamó su atención. El inglés, como lo llamaban en el pueblo, admiró el imponente monumento diseñado por el arquitecto Lluis Doménech y Montaner, que encumbraba a quien había sido su benefactor desde que llegó a España. Sobre un pedestal enorme en forma de proa de barco con el que se pretendía recordar el origen de la fortuna de aquel indiano, se erguía una columna orgullosa desde cuya cima, un Antonio López y López de bronce contemplaba el mar bravío.


    —El marqués —murmuró Eddy, y sonrió al contemplar la estatua que representaba al padre de Claudio y Antonio.


    El rey Alfonso XII había concedido el marquesado de Comillas a don Antonio en 1878, y más tarde lo aupó al rango de Grande de España. Aquellos honores significaron el espaldarazo definitivo para un hombre que había puesto al servicio del rey buena parte de su hacienda —ofreció sus barcos para el transporte de soldados durante las guerras coloniales y puso dinero en metálico para la causa—, a cambio de indudables beneficios en la concesión de contratos públicos. El acceso al marquesado fue todo un acontecimiento para la familia y también para Eddy, que por entonces ya se había asentado como un sólido pilar de los negocios de aquel hombre recto y serio que tan bien lo había acogido en su casa de la plaza del Duque de Medinaceli, en Barcelona.


    En aquellos días, Eddy aún desconocía el oscuro pasado de su benefactor. Sospechaba que en su historia había algún episodio turbio, pero aún tardó un tiempo en averiguar que, además de por su audacia comercial en las colonias, el enriquecimiento de su protector se debió a sus negocios como negrero. Sin embargo, entonces lo único que le importaba a Eddy era su seguridad —algo que seguía siendo prioritario veinte años después— y la posibilidad de futuro que le ofrecía su relación con la familia López.


    La fortuna de Eddy había engordado durante aquellos años a la sombra de aquel hombre cuya estatua se erguía en aquella colina situada frente a su majestuosa casa. La casa del inglés, la llamaban en el pueblo. Una mansión tan diferente a la arquitectura que salpicaba la localidad gracias a las influencias del marqués, que destacaba como un faro en medio de la tormenta de la moda modernista procedente de Cataluña. Se trataba de una suntuosa mansión de madera y ladrillo, que parecía envuelta en una bruma gótica que espantaba a los lugareños. El carácter reservado y huraño de su dueño alimentaba las especulaciones sobre lo que ocultaba en su interior. La servidumbre estaba integrada únicamente por media docena de personas, de las cuales solo Ciro tenía acceso a todas las habitaciones y estancias que la componían. Y aunque sus vecinos trataban de tirarle de la lengua, Ciro nada revelaba. De modo que sin una verdad que llevarse a la boca, entre el populacho nacieron las mentiras y los inventos. Así fue como la vida del inglés se enriqueció con detalles inauditos sobre aventuras que decían que vivió, tesoros que aseguraban que encontró, o crímenes que presuntamente cometió. Se rumoreaba que la casa guardaba un secreto, se fantaseaba sobre el ambiente opresivo, nada hospitalario, que reinaba en su interior, y todos se hacían lenguas sobre los motivos por los cuales el inglés no tenía esposa ni familia, y apenas recibía visitas. Pero nadie parecía haber leído El misterio de Edwin Drood, y aunque lo hubieran hecho, ¿quién podría reparar en que el protagonista de aquella novela inacabada era en realidad su misterioso vecino?


    La casa del inglés era un verso suelto entre los edificios modernistas de la villa.


    ¿Cuántas habitaciones tenía? Ése era un dato que carecía de interés. No eran tantas como se podría imaginar, ni eran especialmente lujosas por su mobiliario o dimensiones. Pero el hecho de que entre el personal que trabajaba en ella únicamente Ciro tuviera acceso al último piso, donde Eddy se encontraba en aquel momento, era algo que avivaba las habladurías.


    Lo que sí se sabía en el pueblo, era que el inglés leía mucho. Era un hecho que el propio Ciro se había permitido confirmar en alguna ocasión. Su señor disponía de una gigantesca biblioteca, con más libros en inglés que en español. Lo que Ciro nunca reveló fue la sorpresa que le produjo un día en el que, accidentalmente, descubrió que varios de los volúmenes de una de aquellas estanterías eran falsos. Y aunque en ocasiones tuvo la tentación de preguntar a su señor por aquel insólito detalle, jamás se atrevió a hacerlo. Además, no deseaba verse en la obligación de mencionar lo que descubrió al coger uno de aquellos ejemplares.


    Ciro, como se ha dicho, era un hombre parco en palabras. Precisamente ese rasgo de su carácter convertía en insólita la locuacidad que días antes había mostrado con un forastero.


    Hacía una semana que el forastero había llegado a Comillas. Se hospedó en una modesta pensión, y apenas llevaba equipaje. Un pequeño baúl servía para guardar todas sus pertenencias, de modo que no necesitó mucho tiempo para acomodarlas.


    —Curiosa fuente —comentó a la posadera señalando con la cabeza hacia el centro de la plaza a la que se abrían las ventanas de su habitación.


    —La de los Tres Caños —dijo la dueña del establecimiento—. Una de esas modernidades que hizo hace un par de años un arquitecto catalán, un tal Lluís Doménech, que ha cambiado el pueblo con sus ideas, gracias al marqués.


    —¿No le gusta? —sondeó el forastero.


    —Ni fu ni fa —respondió la mujer mientras lanzaba una mirada despectiva a la peculiar fuente. El conjunto se asentaba sobre una base en forma de octógono rodeada por cuatro bancos de piedra. Presentaba curiosos adornos florales y un escudo de la villa. Sobre ese octógono se elevaba una columna de fuste liso rematada por una cruz y un punto de luz—. Se construyó en honor a Joaquín del Piélago, que fue quien financió la traída de aguas a Comillas.


    —¿Joaquín del Piélago?


    —¿De dónde es usted? —La posadera lo miró estupefacta—. ¿No ha oído hablar de él? Es el yerno del primer marqués de Comillas, y cuñado del actual. —La mujer frunció el ceño—. ¿De dónde es ese acento suyo? ¿Inglés?


    —¿Tan mal hablo el español? —dijo el forastero, que no parecía dispuesto a revelar su procedencia.


    —No, no lo habla mal —repuso la mujer—. Pero los acentos no hay quien los corrija.


    Cuando la posadera lo dejó a solas, el forastero se asomó a la ventana y contempló aquella fuente de inspiración modernista.


    —De modo que el cuñado del marqués —masculló—. Esta vez, todo será diferente.


    El viajero cerró la ventana y permitió que su mente lo condujera durante unos instantes a Barcelona. Veinte años antes, había perdido allí la pista del hombre a quien perseguía. Por más que lo intentó, nadie supo darle una explicación sobre su paradero. La carta que había encontrado en el chalet suizo de Charles Dickens aseguraba que Eddy Wood se hospedaba en la casa de Antonio López y López, en la plaza del Duque de Medinaceli. Pero cuando él llegó a Barcelona, la familia se había mudado al Palacio Moja, que el patriarca había adquirido poco antes. Se trataba de un edificio del siglo XVIII situado en la Rambla, y al que jamás pudo acceder. No obstante, gracias a las propinas que repartió entre algunos miembros del servicio, supo que se trataba de un suntuoso palacio de ornamentación barroca, con grandes salones pintados en tonos rosa, azul y verde. Pero ninguna de las sirvientas a las que sobornó para ejercer de espías a favor de sus intereses logró revelarle qué había sido de Eddy Wood.


    Pasó mucho tiempo hasta que, de forma casual, un armador de Liverpool mencionó el nombre de Eddy Wood, presentándolo como el hombre de confianza en Cuba de un marqués español propietario de una importante empresa naviera. Y ahora, finalmente, lo había encontrado.


    El forastero conoció a Ciro Velasco en un bar próximo a la posada, frente al caserón que los lugareños llamaban Casa Ocejo.


    —Me han dicho que usted trabaja en La casa del inglés —le espetó sin preámbulo alguno.


    Ciro apenas levantó la mirada del vaso de vino que apuraba, sentado en un rincón del bar. Además de los compañeros con los que jugaba ocasionalmente a las cartas, no solía alternar con nadie más, y aquella tarde la partida había acabado temprano.


    —Le han informado bien —respondió, lacónico. Su mirada regresó al vaso de vino.


    El forastero no se dio por aludido ante la falta de hospitalidad de Ciro, y se sentó frente a él. Antes de decir una palabra más, el recién llegado sacó del bolsillo de su abrigo una abultada bolsa de cuero. Instantes después, extendió sobre la mesa su contenido. Afortunadamente para Ciro, el bullicio que reinaba en el interior del local evitó que nadie reparara en el tintineo de las monedas. Aquel desconocido había puesto a su alcance una pequeña fortuna. Ciro alzó la mirada y buscó los ojos del extranjero.


    Eddy dobló con cuidado la carta que días antes le había remitido Claudio. No se acostumbraba a llamarlo marqués. Para él, seguía siendo el joven que le había salvado la vida en Rochester; el hombre que le abrió las puertas a una nueva vida cuando llegó a España. Pero lo cierto era que, tras la muerte del patriarca en Barcelona el 16 de enero de 1883, toda la responsabilidad familiar había recaído en Claudio, que entonces tan solo tenía veintinueve años de edad. La inesperada muerte de su hermano Antonio en 1876 ya le había obligado a variar el rumbo de su vida, que él pretendía orientar hacia la religión. A pesar de que nadie conocía el secreto de las bilocaciones que ocasionalmente experimentaba y que podrían asemejarlo a un santo, todo el mundo lo tenía casi por tal. La influencia del sacerdote Jacinto Verdaguer había resultado decisiva en la vida de Claudio, como bien sabía Eddy. Sus innumerables obras pías y su estrecha relación con las más altas jerarquías de la Iglesia católica, incluido el papa León XIII, lo habían convertido en uno de los pilares de la Acción Católica en España. Sin embargo, Eddy se negaba a creer las habladurías que corrían por Comillas, según las cuales si el marqués aún no tenía descendencia, a pesar de haber contraído matrimonio en 1881 con una joven de diecisiete años llamada María Gayón, era debido a que había hecho voto de castidad.


    Eddy se levantó del sillón en el que había releído la carta en la que el segundo marqués de Comillas le anunciaba su disposición a visitarlo en primavera, y se dirigió hacia un rincón de su poblada biblioteca. Las estanterías, que se alzaban hasta el techo, rebosaban de libros de todas las materias, pero Eddy se acercó sin titubeos a un estante concreto.


    —Señor Dickens, siempre le recordaré —murmuró mientras elegía uno de los tres volúmenes de una extraña obra titulada Cinco minutos en China.


    Eddy abrió el libro, que resultó ser falso, y guardó en su interior la carta del marqués. En aquella peculiar trilogía archivaba la correspondencia que Claudio y él mantenían, mientras que las cartas que Dickens le envió en su día dándole cuenta del curso de sus investigaciones y de la publicación de El misterio de Edwin Drood, dormitaban ocultas tras las tapas de uno de los ejemplares de La vida del gato. Eddy suponía que nadie repararía en su peculiar escondite, y mucho menos en el último secreto que ocultaba aquel panel de su estantería, la última enseñanza que recibió de Dickens. Si un día lo descubrían, confiaba en aquella biblioteca como su última esperanza.


    ¿Cómo podía imaginar Eddy que para entonces Ciro había puesto precio a su fidelidad y cuanto sabía de aquella casa, incluida su biblioteca?


    


    


    El inglés salía muy poco de su mansión victoriana, pero los comillanos se habían acostumbrado a verlo pasear al atardecer. Eddy caminaba en soledad, sumido en sus recuerdos, con la espalda ligeramente encorvada. Le gustaba imaginar qué habría sido de Holly Lund y de Rachel, su antigua prometida, a quienes Dickens había bautizado como Helen y Rosa, respectivamente, en su novela. Nada había sabido de ellas, y ellas desde luego nada sabían de él. Y aunque a lo largo de su vida había conocido a otras mujeres, ninguna logró llenar su corazón hasta el extremo de sentir que no podría vivir sin ella.


    Aquella tarde, según su costumbre, salió de su casa y tomó el sendero que conducía hacia las ruinas góticas del antiguo cementerio. Los muertos del pueblo dormían acunados por el rumor de las olas del mar, mientras una estatua del Ángel Exterminador velaba para que ninguno de ellos osara abandonar su tumba.


    A Eddy le gustaba demorarse allí, bajo las alas del ángel. Los inquilinos de las tumbas de aquel cementerio no parecían cadáveres, sino barcas varadas a la espera de que un dios los reparara para echarse de nuevo al mar, que los reclamaba cada invierno con la grave voz de la galerna.


    Más tarde, el inglés solía rodear el pueblo hasta desembocar en las faldas de la colina sobre la que el primer marqués había ordenado construir el imponente y ostentoso palacio destinado a ser su residencia de vacaciones. Pero Antonio López no lo pudo ver terminado, y ahora era Claudio quien lo disfrutaba cuando visitaba la villa. Eddy alzó la mirada, y se reafirmó en su opinión: no le gustaba. Aquella lujuria modernista y neogótica no le seducía. Le parecían excesivos los adornos de sus fachadas, los rosetones, las columnas, los relieves, las escalinatas escenográficas…


    —A lo mejor, simplemente es que sigo siendo inglés —sonrió.


    En cambio, le resultaba mucho más tolerable la capilla neogótica que la familia del marqués se había regalado a sí misma, y que se encontraba junto al palacio. El visitante podía llegar a considerarla una catedral en miniatura, con su elevado chapitel, sus audaces pináculos y sus arbotantes, que proporcionaban al edificio la ligereza que el gótico exigía. Cuando el marqués pensó en construirla con el propósito de que acogiera la cripta funeraria para la familia, no pudo imaginar que la necesitaría tan pronto.


    Eddy tampoco pensó en la muerte aquel atardecer. Ningún indicio, ninguna sospecha le había invitado a hacerlo. Todo estaba en orden, todo en Comillas seguía su curso, previsible, monótono…, salvo Ciro y su comportamiento evasivo de los últimos días.


    —Hablaré con él en cuanto llegue a casa —se dijo.


    Suponía que el guardés estaría en aquellos momentos en la cámara oscura, tal y como le tenía ordenado hacer cuando él salía. Desde aquel peculiar observatorio, el silencioso carpintero se convertía en guardián de su señor. Mientras Eddy estaba fuera de casa, Ciro velaba porque todo siguiera siempre igual, salvo aquella tarde, en la que había llegado el momento en que Ciro debía corresponder a la generosidad del forastero.


    


    


    El mar reflejaba a lo lejos los últimos rescoldos de la tarde cuando Eddy regresó a su casa. Las sombras, que se agrandaban con cada segundo que pasaba, envolvían con su frío manto sus ventanas, sus ladrillos y maderas. Los días en que la niebla salía del mar y envolvía su mansión, Eddy se sentía en su anhelada Inglaterra.


    —Ciro, ya estoy en casa —gritó. Le extrañó que la criada que lo atendía por las tardes no saliera a recibirlo. El resto del servicio ya se había marchado a aquellas horas, pues ninguno de ellos dormía allí, salvo Ciro.


    Le pareció oír pasos en la escalera, y Eddy supuso que se trataba del guardés, que bajaba del peculiar observatorio. Pero no era Ciro quien lo esperaba, sino un hombre alto, de cabello oscuro salpicado de canas y cuyo rostro estaba enmarcado por dos frondosas patillas.


    —¿El señor Eddy Wood? ¿O debo llamarte Edwin Drood?


    El rostro del inglés empalideció.


    —¿Tú? —dijo con labios temblorosos—. ¿Fuiste tú?


    —¿Acaso no lo sabes?


    —Nunca recordé lo que sucedió en el río aquella noche —confesó Eddy. Con precaución, intentó acercarse a la puerta para huir.


    —No se te ocurra dar un paso atrás —advirtió el forastero. La luz de una lámpara de gas arrancó un brillo amenazador del cañón de una pistola—. ¿En serio no recordaste lo que ocurrió? —Sonrió incrédulo.


    Eddy negó con la cabeza. Al mismo tiempo, buscó con la mirada a Ciro. ¿Dónde se había metido? ¿Cómo era posible que no hubiera visto a aquel hombre desde la cámara oscura? La idea de que su sirviente hubiera muerto cruzó por su mente durante unos segundos.


    —Pues ya ves —dijo el forastero—, veinte años después estamos aquí de nuevo, a solas, tú y yo. Como aquella noche de tormenta en Rochester.


    —¿Y mi sirviente? ¿Qué has hecho con él?


    —¡Oh! Supongo que estará contando las monedas con las que puso precio a tu vida.


    Eddy tragó saliva al comprender que había sido traicionado.


    —Y ahora, vamos a esa magnífica biblioteca tuya —ordenó el hombre de la pistola.


    Con la docilidad del animal que es conducido al matadero, Eddy obedeció. Al llegar a la imponente habitación atestada de libros, escuchó la voz de su verdugo.


    —El bueno de Ciro me ha explicado cuanto tenía que saber sobre esos libros falsos —apuntó con el cañón de su arma al estante que daba réplica al que Charles Dickens tenía en Gad’s Hill—, de modo que no hagas tonterías y coge el tomo que los dos sabemos.


    Eddy, obedeció, y cogió Conversaciones con nadie. De inmediato, un resorte se activó y el paño de la biblioteca donde dormitaban los libros falsos giró sobre un eje mostrando el acceso a una cámara secreta que un lejano día Wood había diseñado como último refugio.


    —Entra —ordenó el forastero.


    Eddy obedeció, y apenas ambos penetraron en la habitación, el hombre armado se despidió de su aterrado anfitrión:


    —Bye Drood —dijo, en inglés. Y disparó su arma.


    Eddy cayó mortalmente herido pero con la fortuna de hacerlo junto a una mesa de escritorio, uno de los escasos muebles de aquella habitación. Su asesino lo miró complacido, y lo dio por muerto. Escupió sobre el suelo, y se dispuso a salir de aquella cámara secreta dando la espalda a Eddy, sin sospechar que su víctima aún conservaba fuerzas suficientes como para abrir uno de los cajones de aquella mesa y sacar de él una pistola. Instantes después, se escuchó otro disparo.


    Ninguno de los dos hombres imaginó que cien años después ambos disparos y aquella frase pronunciada en inglés volverían a escucharse en las grabaciones de sonido realizadas en aquella casa por un peculiar grupo de parapsicólogos.


    El disparo efectuado por Eddy hizo blanco en la cabeza del forastero, cuyo cuerpo sin vida cayó sobre el resorte que activaba el mecanismo dentro de la habitación para cerrar la puerta disimulada tras la estantería de falsos libros.


    Aquella tarde fue la última vez que se vio al inglés paseando por Comillas. Nadie imaginó que un ángel exterminador bien diferente a la figura alada que había imaginado el escultor Llimona lo había visitado en su lóbrega mansión. No faltó quien especuló con su muerte, pero como jamás se encontró su cadáver la leyenda de aquel caserón engordó sin cesar.


    A la dueña de la posada donde se hospedaba el misterioso forastero le sorprendió que su huésped no regresase jamás, ni siquiera para recoger sus pertenencias, pero apenas bastaron unos días para que lo olvidase.


    Ciro se quedó temporalmente sin su trabajo de guardés, hasta que una adinerada familia castellana compró el caserón y lo alistó como un miembro más de su servicio.


    A los nuevos señores no pareció importarles las historias que circulaban por el pueblo sobre la inexplicable desaparición del anterior propietario de la casa ni sobre los rumores a propósito del fantasma que decían que la habitaba. Sin embargo, con el paso del tiempo las visitas de los señores se fueron espaciando cada vez más.


    La cámara oscura, que al principio les pareció un juguete victoriano extravagante que les hizo reír, fue desmontada. Los años fueron cubriendo los libros y los muebles con una capa de polvo cada vez más densa, y finalmente el recuerdo del inglés se fue debilitando hasta limitarse a las historias de aparecidos con las que los viejos del lugar intentaban amedrentar a los niños.


    El misterio de Edwin Drood había quedado de nuevo inacabado. ¿O no?

  


  
    Epílogo II


    Se podía morir de miedo. Ésa era una lección que habían aprendido tanto los espectadores de la polémica película La maldición de Charles Dickens dirigida por el aclamado Hugo Almagro, como los lectores de la novela homónima escrita por el oportunista Miguel Capellán. A unos y a otros, al parecer, esa posibilidad, lejos de espantarles, les seducía. Se diría que de pronto todo el mundo quería experimentar el miedo animal que debió padecer el actor Ariel Galván durante los últimos minutos de su vida.


    Tanto la película como la novela se hacían eco del resultado de la autopsia que se practicó al cadáver del infortunado actor, cuyo cuerpo había sido hallado en el interior de una habitación secreta disimulada tras una estantería, a la cual se accedía gracias a un ingenioso mecanismo oculto en uno de los tomos falsos de una obra titulada Conversaciones con nadie.


    Los informes parecían concluyentes: Ariel Galván había muerto de miedo. Nadie lo había asesinado.


    Se conjeturó que, tal vez, al entrar en aquella habitación que habría descubierto de modo casual, y a la vista de los restos de los dos hombres que encontró en su interior, sufrió una primera y brutal descarga de adrenalina que obligó a su castigado corazón a latir endiabladamente rápido. Su respiración se aceleró sin que pudiera controlarla, sus pupilas debieron dilatarse y los vasos sanguíneos se contrajeron.


    En su desesperación por huir de allí, el infortunado actor debió activar involuntariamente el mecanismo que cerraba la habitación por dentro, y al sentirse a oscuras con la única compañía de los dos muertos desconocidos, experimentó una nueva descarga de adrenalina aún más potente, y su corazón falló. Esa teoría se fortaleció cuando se tuvo conocimiento del historial médico del actor, cuyos problemas de salud nadie de su entorno conocía.


    De modo que se podía morir de miedo, pero esa posibilidad, lejos de ahuyentar al público de los cines donde se estrenaba la película, sirvió de reclamo. Y lo mismo sucedía en las librerías, ante cuyas puertas los lectores se disputaban los primeros lugares de las colas que se formaban para comprar la nueva obra de Miguel Capellán, dado que su publicación —previo pacto contractual entre el novelista y el acaudalado empresario hotelero y productor Mateo Galas— se había hecho coincidir con el estreno de la película.


    


    


    El alférez Lázaro Arce salió del cine sumido en un silencio que su mujer supo respetar. A pesar de que habían pasado varios meses, ella sabía que su marido seguía masticando aún todo lo que había sucedido en la sombría casa donde se había rodado gran parte de aquel largometraje, y estaba en lo cierto.


    Desde entonces, muchas noches Arce no lograba conciliar el sueño. Estaba seguro de que el productor Fabián Carmona se había ido de rositas de aquel enredo que había costado la vida a los actores Ariel Galván y Magali Llano, además de a Tristán Herreros, el oscuro ayudante de producción. El alférez, incluso, sospechaba que la muerte de Ciro Velasco, el anciano guardés, estaba relacionada con lo sucedido alrededor del rodaje de aquella puñetera película, por más que la autopsia no hubiera ofrecido pista alguna que permitiera especular con esa posibilidad.


    ¡Una maldita película! ¡Una película maldita! Ése era el negocio de Fabián Carmona, sospechaba Arce. La muerte de los dos actores no solo no había frustrado el proyecto, sino que lo había relanzado. Las redes sociales y la propia prensa, siempre tan carroñera como él la veía, habían envuelto en misterio el rodaje de la película a cuyo estreno en Santander acababa de asistir. Ni siquiera el hecho de que la productora se hubiera visto en la obligación de contratar a otros actores que suplieran a los fallecidos Ariel, Magali y Luis Vega —este último juzgado y condenado por el asesinato de la actriz— logró debilitar la fuerza extraordinaria que aquel proyecto estaba cobrando. El público aceptó de buen grado el hecho de que, en la parte final de la película, el rostro de tres de los protagonistas fuera otro, por más que el equipo de maquillaje se esforzara por lograr que los nuevos actores tuvieran el mayor parecido posible con los anteriores. Es más, los espectadores murmuraban o aplaudían a rabiar en el momento en que aparecían en la pantalla los sustitutos, porque a sus mentes regresaba el recuerdo de los asesinatos; la certeza de que se podía morir de miedo.


    —¿Estás bien? —preguntó la esposa del alférez buscando la mirada de su marido.


    Arce asintió sin decir nada. A su lado desfilaban las otras personas que, como ellos, habían llenado a rebosar la sala. El alférez escuchó las risas nerviosas que el miedo había provocado en muchos de ellos, e incluso las voces de quienes se prometían ir a ver cuanto antes La casa del inglés en Comillas, o incluso hospedarse en ella, ahora que ya se había convertido en hotel de lujo para clientes excéntricos apasionados por el terror.


    El alférez caminaba ensimismado, reprochándose una vez más su torpeza por no haber sido capaz de doblegar a Manolín Linares, el joven cuyo testimonio sirvió para garantizar inmunidad a Fabián Carmona. Aquel hijo de puta se les había escapado entre los dedos, se lamentó. Sin embargo, incluso Arce debía reconocer la habilidad del productor para revestir aquella película con un halo de misterio como jamás se había conocido en España.


    Para empezar, al igual que Alfred Hitchcock hiciera con su genial película Psicosis, Carmona no concedió pases privados de la cinta a la prensa especializada, de modo que los críticos tuvieron que conformarse con verla al mismo tiempo que el público, lo que provocó todo tipo de especulaciones previas sobre su contenido. Y prohibió a los actores, tanto a los contratados para realizar las últimas secuencias como a los que habían participado en el resto del rodaje, que concedieran entrevistas antes del estreno. Igualmente, aplicó la norma que Hitchcock utilizó en su memorable creación de prohibir la entrada en las salas una vez hubiera comenzado la proyección. Además, en lugar de diseñarse un tráiler al uso, Carmona hizo que el anuncio de la película se apoyase sobre las imágenes grabadas por los parapsicólogos del equipo de Arabia. Aquel making-off se proyectaba tras la película con un montaje tan exquisito como el de la propia cinta.


    Precisamente la proyección de aquellas imágenes registradas por las cámaras de los tres profesores ensombreció aún más el humor del alférez Arce, porque contenían todas las preguntas que él y el sargento Pardo habían sido incapaces de responder. Allí estaba el plano imposible donde aparecía escrito Ariel died; allí volvió a ver aquella forma algodonosa a la que alguien había encontrado parecido con la mano de una mujer; allí estaban aquellas luces de color violeta para las que no encontraba explicación, allí aparecía de nuevo la mancha oscura que cruzaba frente a la cámara en el momento en que Ariel Galván desaparecía…


    —¿Qué crees que pasó en esa casa realmente? —le preguntó su mujer.


    Arce negó con la cabeza.


    —No lo sé —confesó, aunque eso sería algo que jamás podría decirle a sus superiores, para quienes todo aquel asunto se había resuelto por completo con la detención de Luis Vega como culpable del asesinato de Magali Llano, y de Vera Medina como asesina de su marido Tristán Herreros. Oficialmente, Galván había muerto de miedo y Ciro Velasco, como consecuencia de un infortunado accidente.


    Cuando el matrimonio entró en su coche y Arce se dispuso a arrancarlo, regresaron a su mente, inoportunas, las palabras de Vera Medina en el momento en que se entregó a ellos tras matar a su marido:


    —Ha sido la casa; la casa me obligó a hacerlo.


    


    


    El empresario Mateo Galas tenía razón: la gente paga por pasar miedo. Y paga mucho.


    Las habitaciones de La casa del inglés estaban completas, y contaba con reservas para varios meses. Todo el mundo quería dormir allí donde se había rodado La maldición de Charles Dickens y donde habían encontrado la muerte los famosos actores Ariel Galván y Magali Llano. Además, por un precio exorbitante, se podía disfrutar de la experiencia que suponía pasar la noche en la habitación secreta en la que fueron hallados los cadáveres del actor junto a los esqueletos de dos hombres a quienes se había identificado en la película y en la novela como Edwin Drood (Eddy Wood en la vida real) y su misterioso asesino, cuya identidad no se revelaba ni en el film ni en el libro, de modo que se seguían haciendo apuestas sobre si se trataba del cuerpo del tío de Drood o del colérico Neville Landless (Hugh Lund).


    El mismo día en que el alférez Arce asistía a las ocho de la tarde al estreno de la película en Santander, un huésped que parecía muy satisfecho de sí mismo salía del extravagante hotel en que se había convertido la mansión victoriana. Nadie hubiera imaginado que un tipo tan roñoso como Miguel Capellán se fuera a permitir pagar la pequeña fortuna que se exigía por hospedarse durante una semana en la suite construida en la sala bajo cubierta, donde en los viejos tiempos Eddy Wood disfrutaba de su cámara oscura, pero lo cierto era que la ocupaba gracias a que había incluido una cláusula en el contrato que firmó con Mateo Galas en la que se contemplaba la estancia gratuita en esa suite para el periodista cuando se estrenase la película y, paralelamente, se publicara su novela.


    Mientras silbaba despreocupadamente, sus botas Coronel Tapioca lo condujeron hasta la calle de los Arzobispos. Una vez allí, aguardó embozado en las sombras a que Deva saliera de Poe-sía.


    Apenas diez minutos más tarde, Miguel vio salir a la joven. A pesar de que ansiaba hablar con ella y preguntar algo que no se atrevió a hacer el día en que ambos sellaron el pacto que le permitió escribir la novela, el periodista sintió cómo se le secaba la garganta al ver a aquella joven alta, a quien el largo abrigo negro con costuras decorativas que lucía estilizaba aún más su figura. A Miguel le pareció incluso más pálida de lo que la recordaba, y apenas su mirada se cruzó con aquellos enormes ojos negros, se sintió flaquear.


    —¿Se puede saber qué hace aquí? —le espetó Deva, nada más verlo.


    —Le traía un libro —respondió Capellán. De su bolso en bandolera sacó un ejemplar de su novela—. Está dedicado.


    Deva no sacó las manos de los bolsillos.


    —¿No lo quiere? —preguntó Capellán—. Después de todo, se lo debo a usted.


    —A mí no me debe nada, y yo no le debo nada a usted —replicó Deva secamente.


    —No es así como yo recuerdo las cosas —repuso el periodista—. Le ofrecí no revelar en mi libro el suicidio de su madre a cambio de que usted me contara todo cuanto sabía de la casa y de Edwin Drood, y estoy seguro de que de no haber sido por usted, el bueno de Hugo Almagro no hubiera añadido en el trato entregarme, a cambio de mi silencio, copia de las cartas de Charles Dickens que él mismo había utilizado para escribir su guion. De manera que sí le debo a usted el libro —insistió con su voz de cura y una sonrisa beatífica en el rostro.


    —Le diré lo que creo yo —dijo Deva mientras lo taladraba con sus enormes ojos negros. Hizo una pausa, y pareció que estuviera leyendo el alma del periodista antes de volver a hablar—. A usted lo que le preocupa es que mi abuelo me hubiera revelado algo más que el lugar donde estaba el cuerpo de aquel actor; a usted lo que le preocupa es que el espíritu de mi abuelo me diga quién lo asesinó, porque usted y yo sabemos que no murió accidentalmente.


    Capellán se sintió de pronto indispuesto. Aquella mujer, estaba seguro, había leído dentro de él. Ella lo sabía.


    —Fue un accidente —gritó desesperado. La imagen de la cabeza del anciano golpeándose contra los peldaños de piedra de aquella escalera no se iba de su mente.


    —Usted y yo sabemos que jamás hubiera ocurrido de no ser por su culpa —respondió Deva—. Y quiero las fotos de mi madre que robó de mi casa aquel día.


    Capellán la miró desconcertado. ¿Cómo podía saber eso? Cuando robó las fotos, no había nadie en la casa, y el viejo no le vio hacerlo. La única respuesta posible era tan extraordinaria como imposible.


    Con manos temblorosas, el periodista sacó de su bolso las fotografías de Lara que había sustraído, y se las entregó a Deva sin ser capaz de sostener su mirada. Después, sus botas Coronel Tapioca echaron a correr por la empedrada calle de los Arzobispos sin volver la vista atrás.


    Deva no apartó sus ojos de la espalda de aquel miserable oportunista hasta que desapareció entre la oscuridad de aquella noche de invierno, pero el hecho de que Capellán hubiera mencionado a Hugo removió algo en su interior.


    Aquel día, el día en que descubrieron el cadáver de Ariel Galván y la habitación secreta de Edwin Drood, fue la última vez que Deva vio a Hugo. Tras sellar el pacto con Capellán y poner a salvo la memoria de su madre, Deva y el director de cine permanecieron a solas en la casa durante unos minutos. Por primera vez, fue Deva quien se sintió indefensa ante él; por primera vez, comprendió que Hugo deseaba besarla y ella sintió que sus labios se abrían para él sin poder evitarlo. Pero entonces, unas luces violetas se posaron sobre su hombro, y comprendió su error.


    Aquel beso que murió sin nacer fue el ruido silencioso que hizo al cerrarse la puerta de su relación con Hugo Almagro, a quien había visto el día anterior en la televisión mientras respondía a la prensa tras el estreno en Madrid de su película. Colgada de su brazo aparecía Esther, su mujer. A Deva le pareció que aquella rubia era muy hermosa, más que ella. Pero al ver a Hugo en la pantalla se preguntó cómo sabrían sus besos.


    


    


    El sargento Pardo había decidido poner remedio a su déficit como lector, y no encontró mejor ocasión para hacerlo que con la novela de Miguel Capellán. Después de todo, como les había dicho a sus hijos y a su mujer, no todos los días un escritor construía un personaje inspirándose en él. De modo que como tenía el día libre, se había dado un atracón y apenas lo separaban una páginas del final del libro.


    La novela no estaba mal, según juzgó. Resultaba entretenida, resultona. Pero creía que un escritor más diestro que Capellán habría sacado mucho más jugo a la vida de Charles Dickens y las increíbles circunstancias que rodearon la creación de El misterio de Edwin Drood. A Pardo le sobraban fantasmas en aquella historia, y su deformación profesional le hacía ver errores en el procedimiento de investigación de los crímenes que, sin embargo, traerían sin cuidado al lector profano en esos asuntos.


    Naturalmente, le irritaba que la Guardia Civil no hubiera acertado a impedir alguno de los crímenes que se relataban, pero en cambio se tranquilizaba al ver que Scotland Yard tampoco pudo detener al asesino que perseguía a Edwin Drood.


    La vida de Dickens había sorprendido a Pardo, especialmente su final. Lo que él no sabía era que Capellán se había dejado llevar por su espíritu periodístico en busca de carnaza y había optado por apartarse de la versión oficial de la muerte del novelista, que era la que había seguido Hugo en su guion. Al contrario que el cineasta, Capellán se dejó seducir por un relato diferente al que algunos estudiosos de Dickens dan crédito.


    En la versión más admitida, en las últimas horas de su vida Charles Dickens cambió un cheque de veinticinco libras en la taberna del señor Trood y regresó a su casa para el almuerzo, pero en la que Capellán popularizaba en su novela siguiendo el final alternativo, el escritor abandonó la taberna de Trood y se desplazó en un carruaje hasta Peckham, donde vivía Nelly Ternan.


    La historia proseguía asegurando que entregó a su amante dinero para pagar el alquiler, y fue allí donde se desplomó. Nelly gritó pidiendo ayuda a los criados, y entre varias personas lograron subir a Dickens inconsciente en una berlina tirada por dos caballos que hizo el trayecto hasta Gad´s Hill. Todos los implicados juraron guardar silencio sobre el incidente para no lesionar el honor del famoso novelista.


    Nelly se encargó de enviar un telegrama a la familia de Dickens para que estuviera sobre aviso, de modo que apenas llegó el carruaje a la finca, Georgina se ocupó de que lo trasladaran discretamente al interior de la casa. Igualmente, la versión admitida por Capellán incluía el dato según el cual Georgina escribió a un abogado apellidado Ouvry una carta en la que afirmaban haber encontrado en los bolsillos de su cuñado el día de su muerte seis libras, seis chelines y tres peniques, supuestamente procedentes del cheque que había cambiado en el establecimiento del señor Trood, sin que se aclarase qué ocurrió con el resto de las veinticinco libras.


    La narración de los hechos ocurridos en Gad’s Hill a partir de las seis de la tarde coincidía tanto en la versión de Capellán como en la elegida por Hugo para la película, y como el sargento leyó primero el libro, no imaginó que ambas versiones discrepasen durante unas horas.


    Pero si algo había impactado al sargento era el gran secreto de la infancia de Dickens, que era en realidad lo que se ocultaba bajo aquella críptica frase que el creador de Oliver Twist murmuró: Betún Warren: Strand número 30.


    Durante el otoño de 1823, la madre de Dickens alquiló una casa en North Gower Street y abrió una escuela con el propósito de paliar la precaria situación familiar en la que se encontraban como consecuencia de las deudas adquiridas por su marido. Sin embargo, no se inscribió ningún alumno, y poco después John Dickens fue encarcelado por moroso en la prisión de Marshalsea.


    El pequeño Charles Dickens tenía solo doce años, y se vio en la obligación de convertirse en el cabeza de familia, y así fue como comenzó un episodio de su vida que siempre le avergonzó y del que jamás habló a nadie que no fuera su íntimo amigo y biógrafo John Forster: el infierno de la fábrica de betún.


    Un amigo de la familia llamado James Lambert era dueño de un negocio llamado Warren’s Blacking en el número 30 de Hungerford Stairs, y Dickens fue enviado allí a trabajar el lunes 9 de febrero de 1824.


    Su cuerpo enclenque recorrió a pie por primera vez los cinco kilómetros que separaban su casa en Candem Town del Strand, en cuyas proximidades se encontraba la fábrica en la que, durante diez horas diarias, debería tapar y etiquetar tarros de betún.


    Cada día se le veía, cabizbajo, dirigirse hacia el río por Hampstead Road, Tottenham Court Road, High Street y St. Martin Lane para cruzar finalmente The Strand y adentrase por inmundos callejones hasta el río, a cuyas orillas se encontraba una casa vieja, destartalada, en la que las ratas campaban a su gusto.


    Un chico llamado Bob Fagin le enseñó el oficio, y el pequeño Dickens demostró tal pericia que el dueño de la fábrica, para vergüenza del niño, dispuso lo necesario para que llevara a cabo su tarea en un escaparate, de cara al público, que se divertía viéndolo trabajar como si fuera un mono de feria.


    Dickens, vestido con un traje de niño de pantalón y chaqueta de color claro, solo disponía de unos minutos para poder comer y otro breve paréntesis para el té de las cinco de la tarde. Jamás se sintió tan abandonado por su familia como durante el tiempo que transcurrió entre aquel 9 de febrero de 1824 en que comenzó a trabajar entre ratas y el mes de marzo del año siguiente, cuando lo liberaron de aquella condena. En el tránsito, su familia se instaló en el número 29 de Johnson Street, en Somers Town, mientras la fábrica de betún encontró un nuevo emplazamiento no lejos de Covent Garden, allí donde estaban los teatros que el pequeño soñaba con frecuentar y donde podría dar vida a los muchos fantasmas que revoloteaban ya en su imaginación.


    Al sargento Pardo se le había encogido el alma al leer aquel triste episodio de la vida de un niño al que se le negó el derecho a ir a la escuela hasta años después, y comprendió de dónde le llegó la inspiración para crear a David Copperfield y a Oliver Twist. Pero ¿y los fantasmas? ¿Por qué creía en ellos Charles Dickens?


    El sonido del teléfono móvil arrancó a Pardo de su viaje al Londres victoriano. En la pantalla del teléfono aparecía un apellido: Lastras.


    —¿Qué sucede, cabo? —preguntó irritado—. Le recuerdo que tengo el día libre.


    —No le molestaría si no lo considerara importante, mi sargento —se excusó Lastras.


    Pardo suspiró.


    —¿Qué sucede?


    —Una turista se ha suicidado, señor.


    —¿Un turista? ¿Dónde?


    —En La casa del inglés —respondió Lastras con voz temblorosa—. Saltó desde el mismo ventanal por el que aquella actriz empujó a su marido.


    A Pardo se le congelaron las palabras en la boca.


    —Y no es solo eso, señor —añadió Lastras—. Varias personas que estaban en el jardín se acercaron a ella cuando cayó al suelo y la oyeron murmurar antes de morir que había sido la casa; que la casa le obligó a hacerlo.


    


    En Amalur, octubre de 2018.

  


  
    Nota final


    Todos los hechos narrados en esta novela pertenecen a la ficción. Todos los personajes y situaciones son fruto de la imaginación del autor, con la excepción de los escritores y personalidades históricas que se mencionan en sus páginas y algunos sucesos que verdaderamente tuvieron lugar y que a continuación se resumen:


    El accidente ferroviario de Staplehurst que se menciona en la novela sucedió, efectivamente, el 9 de junio de 1865. En aquel tren viajaba Charles Dickens en compañía de Nelly Ternan y la madre de ésta. Milagrosamente, el vagón que ocupaban no se precipitó por el viaducto. Dickens ayudó con valentía a los heridos en aquel desastre.


    El ferviente catolicismo de Claudio López Bru se manifestó en diferentes obras pías, hasta el extremo de que se promovió una causa para su beatificación atribuyéndole milagros como el don de la bilocación. Una de las más sorprendentes declaraciones sobre la autenticidad de esas bilocaciones procede de la Casa Real española, en concreto de S.A. Juan de Borbón, durante el proceso diocesano para la beatificación de Claudio López Bru:


    


    


    En una grave crisis política en 1921, hallábase mi padre aislado; no se atrevía a llamar al marqués de Comillas. A eso de las nueve de la noche, anuncian al rey la llegada del siervo de Dios al Palacio. Mi padre le hizo entrar al punto y le habló de la situación. El marqués le dio su parecer, y después de la audiencia se marchó. Un instante después, el rey, queriéndole preguntar otra cosa, telefoneó a su domicilio en Madrid. Su criado respondió que el marqués estaba ausente en Barcelona desde hacía días. Al punto le telefoneó Su Majestad a Barcelona, y con gran estupor le respondió el marqués mismo. El rey le manifestó su extrañeza diciendo: «¡Si has estado aquí hace un momento!». El siervo de Dios le respondió que no había dejado Barcelona. Mi padre tenía esto por verdadero milagro. En el curso de la comida en que mi padre me contó este suceso, declaró que esperaba sinceramente que el marqués sería canonizado, y decía que tenía mucho que decir el día que se instruyese la causa… (recogido por Enrique Faes Díaz en Claudio López Bru, marqués de Comillas. Ed. Marcial Pons Historia, Madrid, 2009).


    


    


    El viaje de la familia Dickens a Génova es real, como lo es el hecho de que se hospedaron en el Palacio Peschere, que tenía fama de estar encantado.


    Dickens conoció al doctor John Elliotson, uno de los grandes defensores del mesmerismo en Inglaterra, y aprendió con él los rudimentos de aquella terapia con la que trató, entre otras personas, a la señora Augusta de la Rue.


    Es cierto que Dickens tenía en su estudio de Gad’s Hill una estantería repleta de libros falsos, cuyos títulos había inventado él mismo.


    Es real que su cuñada, Mary Hogarth murió el 7 de mayo de 1837 en el número 48 de Dougthy Street, el domicilio londinense de los Dickens en aquella época y que en la actualidad es un museo dedicado a la memoria del escritor. Asimismo, es cierto que Dickens aseguró que la joven tenía poderes psíquicos, y también que a lo largo de su vida afirmó haber visto el fantasma de Mary en varias ocasiones.


    Claudio y Antonio López Bru viajaron a Londres, pero no en las fechas que se señalan en la novela.


    Sigue siendo una incógnita si Charles Dickens y Nelly Ternan tuvieron un hijo. Hay autores que sostienes esa posibilidad, y afirman que el parto tuvo lugar en el chalet de la localidad francesa de Condette, donde se hospedó el novelista.


    Las lecturas públicas de fragmentos de sus obras que Dickens realizó levantaron la expectación que se describe en la novela, y aún más. Tanto en las dos giras norteamericanas que realizó como en las que tuvieron lugar en el Reino Unido, el éxito fue apoteósico. Sin embargo, aquel esfuerzo minó seriamente su salud.


    La práctica de fotografías de espíritus que se mencionan en la novela es real. Sí existió Frederick Hudson, uno de los pioneros en ese campo en Londres, aunque es invención del autor que Dickens lo hubiera conocido y que realizara el experimento que se relata en la novela.


    Dickens puso en marcha una iniciativa social denominada El Hogar con el apoyo financiero de una acaudalada amiga llamada Angela Burdett Coutts. Como se afirma en la novela, pretendían ofrecer a las prostitutas la posibilidad de cambiar su modo de vida. El Hogar se encontraba en Shepherds’ Bush, entonces a las afueras de Londres. Y es verdad que una mujer llamada Mary Ann Church fue expulsada del establecimiento por su mal comportamiento, sin embargo es ficción del autor haberla convertido en la anciana que regenta el fumadero de opio que Dickens describe en su novela.


    En El misterio de Edwin Drood aparece un personaje llamado Dick Datchery cuya identidad siempre ha sido un enigma y ha provocado opiniones enfrentadas entre los especialistas. Es pura invención que fuera realmente Dickens, como lo es el hecho de que la mítica novela inconclusa se hubiera inspirado directamente en hechos reales.


    Sí es real, en cambio, la preocupación que Dickens sentía por su última novela, como lo prueba la carta que envió a su impresor en la que aseguraba que «la seguridad de mi preciada criatura es lo único que importa».


    Sí es cierto que en la Nochebuena de 1869, mientras su familia jugaba a un pasatiempo, Dickens pronunció una frase que nadie supo interpretar: Betún Warren: Strand número 30, y que el escritor trabajó siendo niño en una fábrica de betún sita en esa dirección londinense.


    Sí son ciertas, igualmente, anécdotas como la recepción por parte de la reina Victoria en Buckingham Palace o el episodio de la visita de Dickens en casa de lord John Russell.


    Por último, son reales los detalles sobre su muerte y su entierro en Poet’s Corner, en Westminster.


    Además, son ciertas las leyendas que se cuentan a propósito de Chingle Hall, Rose Hall, Winchester Mystery House, Crescent Hotel y Cooper Queen Hotel.


    Son históricamente comprobables las relaciones entre el rey Alfonso XII y los marqueses de Comillas. El monarca visitó la villa cántabra en las fechas en que se indica, y en el verano de 1881 se celebró un Consejo de Ministros en la llamada Casa Ocejo.


    Naturalmente, existe la novela de Miguel de Unamuno Don Sandalio, jugador de ajedrez. E incluso es real la mansión victoriana que me inspiró para imaginar La casa del inglés, aunque realmente perteneció a Manuel Sánchez y Gutiérrez de Castro y a su esposa Genoveva de Hoces y Fernández de Córdoba, duques de Almodóvar del Río, que ordenaron su construcción en 1896. El proyecto corrió a cargo del arquitecto Francisco Hernández Rubio, y sus obras concluyeron en 1900. Curiosamente, ha sido escenario del rodaje de varias películas, algunas de ellas de terror.


    Cada vez que visito Comillas —decenas de veces al año— me detengo ante aquel caserón para imaginar mil historias. Y se me pasan las horas… muertas.
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