
  


  
    
  


  
    Helena es fan de la banda Fallen. Una abeja más de un enjambre de jovencitas cuya vida se vuelve macabra y sórdida. Giras, sobredosis, carpetas con cuatro mil quinientas horas de archivos, amores enfermizos, aislamiento. Una lucha alocada por convertirse en la fan más fiel. Chicas que mueren con la foto de su ídolo y el estómago lleno de pastillas.


    Ritos de pasaje, adolescentes fanatizadas con estrellas de rock, inframundos donde conviven seres que han complotado para que Kurt Cobain, Sid Vicious y Jim Morrison mueran repentinamente…


    En Éste es el mar, Mariana Enriquez alcanza una nueva forma de escritura, hurga en lo macabro, atraviesa el universo de lo desconocido y lo monstruoso para posicionarse en un territorio poco explorado de la literatura argentina. Su prosa es tan adictiva como sombría e inquietante.
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    Oh the boys on the radio


    They crash and burn


    They fold and fade so slow


    In your endless summer night


    I’ll be on the other side


    When you’re beautiful and dying


    All the world that you’ve denied


    When the water is too deep


    You can close your eyes and really sleep tonight[1]


    HOLE, «Boys on the Radio»


    Sur mes cahiers d’écolier


    Sur mon pupitre et les arbres


    Sur le sable sur la neige


    J’écris ton nom


    Sur toutes les pages lues


    Sur toutes les pages blanches


    Pierre sang papier ou cendre


    J’écris ton nom[2]


    PAUL ÉLUARD, «Liberté»

  


  Novela


  Levantó la cabeza para buscar el olor a desesperación que necesitaba. Tenía que hacer un sacrificio. Jamás la verían si no se arriesgaba. ¿Desde cuándo era la mejor del Enjambre? El tiempo era distinto para ellas, que vivían para siempre, pero en la eternidad el paso del tiempo se sentía reptante, lentísimo. Cada vez le costaba más olvidar el deseo de quedarse quieta; de dejar de gritar y correr y zumbar y susurrar y llorar.


  Cambió de forma y se dejó flotar sobre el grupo de chicas sentadas en el césped de la plaza. Había elegido, sin dudarlo, a las fans de Fallen. Eran la mejor posibilidad de sacrificio. Ese olor necesario, cebolla y jabón, perfume de flores feas, estaba entre ellas.


  Primero vio los brazos de la chica. No la dejaban tatuarse, así que se dibujaba los símbolos de Fallen —dos triángulos, un par de alas, la runa Dagaz— con marcador. En las mejillas, con el mismo marcador, se había escrito James James James. El nombre del cantante de Fallen, el causante de ese olor sangriento y pesado. El olor que necesitaba. Cuando tomó forma humana, trató de imitar la expresión de esa chica triste. La chica de las piernas gordas, las caderas deformadas y el pelo largo y oscuro. Su trabajo era hablar con ella, ganar su confianza. Helena también era una fan pero no era humana. Eso lo sabía y no sabía mucho más porque la vida dentro del Enjambre era frenética y no había tiempo de saber ni de escuchar.


  Toda su especie vivía en perpetuo movimiento y nunca dormía, como los tiburones. Cada noche iban a gritar a algún show, generalmente en diferentes países. Cada día debían hacer guardia frente a un hotel, la puerta de un teatro o de un estadio, con las caras pintadas con corazones y logos, las manos aferradas a fotos y pósteres, llorando y pataleando. Debían leer todas las entrevistas y aprenderse de memoria las respuestas, repetirlas, citarlas. Debían entrar en redes sociales, en foros y tumblrs y facebook y snapchats e instagrams y youtube y twittear y postear, dejar comentarios, crear rumores, amenazar con suicidarse. Debían hacerse amigas de fans reales y conseguirles objetos preciosos, discos y fotos autografiadas, algún RT o mejor aún, un follow, hasta un DM. Alguna remera descatalogada, la posibilidad de estar en primera fila —ella era especialmente buena para atravesar multitudes y siempre, siempre, quedar junto a la baranda de contención con una chica de la mano, alguna chica menudita y desesperada que lloraba todo el tiempo—. A esas fans humanas debían convencerlas de muchas cosas: de decorar su habitación con fotos de los ídolos, de tatuarse sus nombres o sus logos, de jurar fidelidad, de robar dinero para ir a los shows —a los padres, a cualquiera—, de comprar todo el merchandising y conseguir cada nueva versión, cada video, cada foto, de pasar diez, doce horas online trabajando, reblogueando, subiendo fotos, videos, comentando y rastreando. El trabajo se había vuelto enloquecedor en estos años digitales, porque los videos las fotos las canciones spotify twitter facebook tumblr youtube instagram no se terminaba nunca, completar una colección era imposible, verlo todo era imposible. Muchas compañeras habían decidido desaparecer, agotadas; bastaba con que dejaran de moverse, con detenerse un tiempo largo y se desvanecían.


  Helena no cuestionaba su forma de vida, pero sabía que podía tener otra. Por eso había seguido en movimiento incluso cuando el cansancio la hacía temblar. Quería conocer la Costa. Quería dejar de ser Enjambre, virus; quería saber su origen, quería ir a la Casa. Y eso solamente se lograba, lo había visto durante todos sus años de zumbido y movimiento, trabajando bien. Había que destacar a una Estrella por sobre las demás, hacerla brillar y brillar, barnizada de lágrimas y humedad. Y entonces una podía convertir a esa Estrella en Leyenda y así elevarse, mutar en Luminosa, llegar a la Costa.


  Y para eso, creía, hacía falta un sacrificio; esa chica de piernas gordas sentada sobre el césped de una plaza de Santiago de Chile iba a ser el suyo.


  Nunca se daban cuenta, las fans reales. Nadie sabía del Enjambre. No podían imaginar que muchas de esas chicas que también se arañaban la cara y amaban con locura no eran humanas. Que estaban ahí desde siempre, ni ellas sabían desde hacía cuánto tiempo, presentes como ejemplos para imitar, obligando a venerar y desear, a enloquecer de entrega. Siempre la sorprendía tanta credulidad, tanta inocencia, lo desprotegidas que estaban las chicas reales.


  El sacrificio se llamaba Estefanía, tenía 14 años, iba al colegio Nuestra Señora del Huerto y odiaba a sus padres ricos porque le habían prohibido ir al show de Fallen; la banda tocaba en Santiago por primera vez. No tenía entrada, no se le ocurría robar para conseguir una, había venido a la reunión en la Plaza Porrúa para averiguar si alguien revendía o si querían invitarla. Contaba su desgracia con las manos temblando, los ojos rojos de llorar.


  —Yo puedo ayudarte —le dijo. Le dijo también que su nombre era Helena. No tenía nombre, en el Enjambre no había nombres, pero últimamente, cuando se manifestaba a fans reales, usaba Helena. Le había gustado. La tomó del brazo, caminaron juntas hasta la estación de subterráneo; Helena la hizo bajar, «no quiero que las demás nos vean», le dijo. Al lado de las vías, en el silencio tembloroso que hacía vibrar el aire entre trenes, Helena buscó en un bolsillo y sacó un Ticket Dorado.


  —Es tuyo.


  La chica sacrificio, Estefanía, lloraba y preguntaba por qué, por qué. Helena respondió: «Es un premio». Un Ticket Dorado era la más preciada de las posesiones: era muy caro, pero quien lo adquiría ganaba el derecho de subir al escenario con James durante una canción y, después del show, conocerlo personalmente en una breve reunión junto con otras fans. Helena le había regalado el Ticket a la chica aunque sabía, porque ella misma lo había planeado, que Estefanía no iba a ir al concierto, que no conseguiría el permiso de los padres. Le habló de lo amable que era James en los encuentros con las fans, que duraban mucho más de lo pautado. Le dijo que quizá fuera la última vez que Fallen visitaba Chile porque, lo habían dicho en varias entrevistas, «necesitaban un descanso». «No quieren decir que van a separarse, pero ya lo decidieron», le susurró. «Ésta es la última gira».


  —¿Y si no me dejan ir? —dijo la chica.


  Las luces del tren iluminaron el túnel y Helena abrazó a la chica antes de subirse.


  —Vas a tener que escaparte. ¡Es un Ticket Dorado!


  La había elegido bien, pensó Helena antes de evaporarse en el calor del vagón. Era débil y estúpida y cobarde.


  La chica subió las escaleras corriendo y no volvió a la reunión de la plaza. No habló con sus padres y, al día siguiente, logró escapar. Pero, cuando se tomó un taxi para la terminal de ómnibus —el punto de reunión de las fans para ir al show, que se hacía en un estadio en las afueras de Santiago—, Helena llamó a los padres de la chica para avisarles de la huida. Ellos la atraparon en la terminal, segundos antes de que subiera al ómnibus. Se la llevaron a la rastra. La carne gorda de las piernas había estirado y había roto sus medias de red y, mientras pataleaba en el suelo, el vientre blanco y flojo asomaba. Otras fans que subían al micro se rieron de ella. No muchas: la mayoría gritaba que la dejaran en paz. Pero la chica sólo escuchó las risas.


  Esa noche no durmió y lloró horas y horas en la cama, con el Ticket Dorado entre las manos. A la mañana tomó veneno para ratas. Murió dos días después. Había sufrido mucho, decían sus compañeras. Helena fue al funeral: se tomó de las manos con otras fans que, cerca de la familia y del cajón, cantaban «This Is the Sea», la canción favorita de Estefanía.


  Helena esperó que ese mismo día las Luminosas vinieran por ella: James Evans estaba brillando como nunca antes. Pero no vinieron a buscarla. Ni entonces ni al día siguiente, en el cementerio, durante el entierro, aunque Helena esperó ansiosa.


  Tardaron un año humano en sacarla del Enjambre.


  Helena siempre había deseado ser una Luminosa porque en la Costa había descanso y poder, una casa y un nombre. Pero, aunque deseaba tanto eso, cuando la vinieron a buscar, no se dio cuenta. Creyó que las tres mujeres que se le acercaban eran humanas. Tenían el olor sangriento de las humanas, el aliento perfumado y esa forma de caminar algo pesada que el Enjambre debía imitar cuando se mezclaba con fans reales. Las mujeres se la llevaron flotando. Helena escuchó un rumor de alas, pero no las vio. El Enjambre gimió y zumbó toda la noche, entre la celebración y la envidia.


  


  Había mucho que aprender. No había una sola Casa, como zumbaba el Enjambre. Había muchas Casas y las que vivían en la Costa se movían entre ellas según lo desearan. Tenían una madre que rara vez era vista o convocada; la madre Hécate. En el Enjambre se creía que era una Leyenda, una mentira, pero las Luminosas se reían de tanta ignorancia. Y tenían hermanas mayores: Perséfone bajo la tierra, con flores en el pelo; y las Imago, las que se escondían en lugares secos y oscuros, las que venían con arañas, a las que no debían mirar a los ojos.


  Helena debía acostumbrarse a su nuevo cuerpo. Una vez fuera del Enjambre, su cuerpo no era de adolescente humana sino de mujer joven, exquisita. Con este nuevo cuerpo podía sólo transformarse en bruma, en niebla, y podía flotar. Se movía lentamente, pero ya no necesitaba la velocidad. Pasaba las tardes en una terraza soleada. Debajo, el mar se veía quieto y muy verde, como un prado. Al principio, ella hablaba poco y las Luminosas le permitían el silencio. Poco a poco le contaron sus historias.


  Helena compartía la Casa con cuatro Luminosas. La más decidida y seria, la que había decidido que su nombre definitivo fuera Helena, la que se irritaba cuando ella se comportaba como Enjambre («eso se terminó», le dijo una noche, apretándole el brazo, cuando ella se negó a practicar cómo comer), se llamaba Violeta. Había hecho Leyenda a Kurt Cobain. Le explicó a Helena que, desde su entrada en la Casa, tendría capacidad de daño y de videncia. «Podés enfermarlos», le dijo. «Podés ver qué les duele».


  —Me enviaron a seguir a Kurt cuando él era muy joven —decía Violeta, el cabello teñido de fucsia, zapatillas altas negras y delgadez de varón—. Decidí que le doliera el estómago. No recuerdo bien por qué. Es posible intentar cosas y después abandonarlas, si no funcionan.


  —Yo intenté de todo, ¡pero el idiota no se moría! —interrumpió Gina, la única que siempre gritaba y tomaba alcohol, aunque el alcohol no tenía ningún efecto sobre ellas y solamente lo consumían cuando debían imitar a los humanos. Gina había hecho Leyenda a Sid Vicious. Violeta la ignoró.


  —Funcionó. Sufría tanto que consumía heroína y otras drogas para calmar el dolor; por lo menos al principio: después ya se hizo adicto y todo fue más fácil. Cada vez que intentaba rehabilitarse, yo le enviaba un poco más de dolor. Está todo en los libros, las biografías, las entrevistas, en su diario: ningún médico pudo jamás diagnosticar el origen del dolor. Quiero que escuches bien esto: podría haberlo dejado morir de sobredosis. Pero, en su caso, no era suficiente. Helena, nosotras necesitamos una Estrella, no un cadáver. Dejé que intentaran salvarlo cada vez. Dejé que lo internaran, que le inyectaran naloxona para sacarlo de las sobredosis. Dejé que lo mandaran a un centro de rehabilitación. Y ahí intervine. Lo ayudé a escapar. Le dije que era fácil saltar la valla, pero era mentira, imposible saltarla. Lo hizo con mi ayuda. Le conseguí dinero para un taxi y para un avión hasta Seattle. Estuvimos en su casa una semana. Entonces todo estaba inmóvil, vas a sentirlo cuando suceda: no se puede cambiar nada. Eso es lo que debés conseguir, Helena: lo inevitable. La familia no pudo encontrarlo, un investigador privado no pudo encontrarlo, ¡y estaba en su propia casa! Hay un momento en que los atraemos a nuestro mundo y las reglas son las nuestras. Ellos ya no tienen poder.


  —Es maravilloso —suspiró Marianne con su camisa de seda, sus sandalias y sus collares de caracoles que anunciaban sus movimientos con el tintineo de pulseras y brazaletes que brillaban bajo el sol. Se sentó en uno de los amplios sillones del enorme balcón. Ella había hecho Leyenda a Jim Morrison—. Ese momento, cuando se entregan…


  —Kurt nunca se entregó. Quería matarse.


  —Eso es mentira. ¡Si le inyectaste la heroína con tus propias manos! ¡Si le diste la escopeta! ¿Qué sentiste cuando le estabas dando muerte? ¿No era hermoso ver la muerte en sus ojos? En esos ojos de tantos tonos de azul… Todos se entregan, de alguna manera, porque saben en qué se convertirán después y nosotras los llevamos hasta ahí, de la mano.


  —Sid no se entregó, tampoco —dijo Gina.


  —Sid era un imbécil —dijo Marianne.


  —Es verdad —dijo Gina, sin ofenderse—. Nunca se dio cuenta de nada.


  Helena las miraba atenta y tímida, pero finalmente se atrevió a hablar:


  —¿Cómo hiciste Leyenda a Morrison?


  Marianne le sonrió y desvió la mirada hacia el mar. Desde el balcón se veía azul, veteado de gris.


  —Eso, hermosa, te lo voy a decir cuando consigas tu propia Estrella. ¡No voy a regalarte el secreto tan fácil!


  Gina tiró una lata de cerveza por sobre la baranda y enseguida se escuchó un grito de reprobación de Marianne. La Casa les pertenecía desde hacía siglos, aunque había cambiado de forma con el tiempo: toda esa colina junto al mar era propiedad de las Luminosas. Todas las Casas estaban frente al mar, le había explicado Violeta; incluso las Casas nuevas se construían frente al mar. Eso era La Costa. El mar estaba en el mundo, pero en otro tiempo.


  —¿Por qué frente al mar? —quiso saber Helena.


  —Creo que alguna vez fuimos perseguidas —dijo Marianne— y entonces huimos hacia el mar. Éstas fueron nuestras guaridas, nuestras cuevas en la orilla. También es posible que hayamos vivido en el mar hasta que nos cansamos. Cuando nos cansamos, conseguimos estas Casas. En el mar también nos perseguían.


  —¿Y por qué nos perseguían? —preguntó Helena.


  —Los humanos nunca toleraron a seres diferentes de ellos. Y mucho menos si esos seres viven para siempre.


  El ruido de los caracoles se acentuó cuando Marianne se acercó a Helena para besarle la frente. Olía a vainilla y a humo. «Siempre se entregan», le susurró. «Y es hermoso». Después bajó la escalera blanca que llevaba desde el balcón hasta la playa. Su sombrero de ala ancha turquesa estaba adornado con una cinta dorada que colgaba como una serpentina.


  


  La única que nunca hablaba en la terraza se llamaba Vashti. Era pelirroja y llevaba el pelo muy largo, casi hasta la cintura; los ojos, de un verde transparente, vidriados, parecían muertos. Era la maestra personal de Helena, que se reunía con ella en una sala vacía de pisos de mármol y con un espejo que cubría por completo una de las paredes. Las dos solas. Se sentaban en un sillón rojo frente a una mesa baja de madera sobre la que Vashti apoyaba sus papeles y su computadora, una tetera y tazas. No había más muebles en la habitación, salvo una lámpara de pie en un rincón.


  —Cuando vienen a visitarnos, suelen decir que esta habitación es muy fría. Nunca pude entender por qué a ellos les resulta tan desagradable el frío. ¿Vos lo entendés, Helena?


  —No. ¿Vienen visitas?


  —Muy pocas. Aunque no entiendas el frío, tenés que aprender a reconocer cuándo tenés que abrigarte y actuar como si lo sufrieras. También el calor. Y hace falta que aprendas a comer y a bañarte. Vas a pasar mucho tiempo entre ellos, como una de ellos. Tenés que aprender a parecer humana.


  Helena frunció el ceño.


  —¿Por qué? No lo necesitaba cuando estaba en el Enjambre.


  —Lo que eras en el Enjambre ya no importa.


  —Violeta dijo que ellos se olvidan de nosotras después.


  —No es exactamente así. Nos recuerdan vagamente, como recuerdan los sueños o la infancia.


  —Dijo que van a introducirme en el círculo de mi Estrella y nadie va a notar nada extraño.


  —Sí. Nadie va a hacer preguntas y si conseguís tu Estrella, tu presencia no habrá sido importante.


  —Entonces por qué tengo que aprender a ser como ellos, si nunca voy a llamarles la atención, si prácticamente van a olvidarme.


  Vashti se cruzó de piernas. Era altísima y delgada; su aspecto era mucho más adulto que el de cualquiera de las demás. Usaba pantalones de terciopelo verde oscuro y botas de cuero marrón, gastadas.


  —No lo sé. Alguna vez también pensamos de esa manera. ¿Para qué el entrenamiento, para qué imitarlos si luego se olvidan, si nuestras rarezas pueden ser notadas, sí, pero se borran de sus memorias y ellos apenas las registran como un sueño? Entonces enviamos a una Luminosa sin entrenamiento. Y fracasó.


  —¿Quién era la Estrella?


  Vashti dijo un nombre y Helena negó con la cabeza.


  —Jamás oí hablar de él.


  —Exacto. Fue olvidado porque nosotras no cumplimos las reglas.


  —¿Y ella?


  —Desapareció. Lo que sucede cuando fracasamos.


  Vashti se sirvió té y le sirvió a Helena.


  —No somos tan diferentes. Soñamos, como ellos; también sentimos, aunque cómo lo hacemos es de un modo diferente. Conocemos la belleza, conocemos el cansancio pero no lo sufrimos. Aprender a beber es más difícil que aprender a comer. Ellos se alimentan comiendo, nosotras nos alimentamos de ellos, de sus devociones. Vivimos de ese amor, de esa devoción, de ese zumbido. Y tenemos que alimentar ese fuego con cuerpos, de vez en cuando, para mantenerlo vivo y mantenernos vivas. Es cierto lo que dice Marianne sobre las persecuciones. Deben estar también en tu memoria.


  Helena se llevó la taza a la boca y dejó que Vashti le rodeara la garganta con la mano y guiara, con sutileza, el paso del líquido. No era difícil: sólo requería concentración. Era algo desagradable, se sentía invadida. Pero la sensación se desvanecía pronto, al mismo tiempo que se evaporaba, en su interior, lo ingerido.


  —A veces recuerdo humo, olor a carne quemada. Huesos, también, que apestan.


  —Yo recuerdo agua, peces y una casa sumergida.


  Vashti leyó en silencio un rato. Después dijo:


  —¿Por qué hiciste el sacrificio?


  —Para que me vieran. Para ser una Luminosa. Estaba cansada del Enjambre. Pensé que un sacrificio me acercaría a la Costa —Helena bajó la mirada y dijo, desafiante—: Y tenía razón.


  —No tanto —le respondió Vashti.


  El sacrificio las había hecho dudar sobre si elegirla. Hacía mucho que no se mataban fans: años del último sacrificio. Podía ser contraproducente para la Estrella. Podía obligarlo a dejar de tocar. Que la gente le diera la espalda, que dejara de escucharlo. Lo podía convertir en alguien oscuro, una estrella que parpadeaba y, finalmente, se apagaba. Al mismo tiempo, así las había convencido Helena de su determinación, de lo bien que hacía su trabajo, de cuánto se diferenciaba del resto del Enjambre. Y les había señalado a la Estrella más brillante.


  —No elegimos por una sola característica o una sola acción. Pero conseguiste un buen sacrificio. Un buen sacrificio siempre es la excepción. Porque sos la excepción yo seré la encargada de entrenarte. Ya podés adivinar quién soy, creo.


  Helena sonrió. Siempre había querido conocerla.


  —Hiciste Leyenda a Nick Drake y él no era el elegido. Desobedeciste.


  —Yo odiaba la vida en el Enjambre. Intenté varias veces quedarme quieta. Pero era buena en lo que hacía y me eligieron para hacer Leyenda a David Bowie. Una mala elección. Lo reconocieron más tarde. A él le tocaba la vida: nunca tuve dudas. Una vez, cuando iba a encontrarme con él después de un show, me desvié para visitar un estudio donde, había escuchado, estaba grabando hermosas canciones un chico del norte de Inglaterra. Cuando lo vi y lo escuché, decidí desobedecer.


  —Él no tenía fans.


  —Yo era su fan. Eso dije cuando estuve ante el tribunal, por lo menos. Ya no importa. Costó mucho, pero Nick es Leyenda. Llevó años, lo descubrieron lentamente. A él le hubiera gustado.


  Los ojos de Vashti brillaron. Helena no comprendió qué significaba esa luz.


  —No fracasaste, entonces.


  —Solamente desobedecí.


  Vashti abrió la carpeta que tenía sobre la mesa y Helena apoyó sobre la bandeja la taza de té vacía. La había terminado casi sin darse cuenta.


  —Tu sacrificio nos hizo elegirlo. Éste es el chico. Ésta es tu Estrella. Es muy importante, Helena, porque es uno de los últimos. Quizás el último.


  Vashti puso una foto en el centro de la mesa y Helena reconoció, sin sorpresa, el rostro de James Evans.


  —¿El último de qué? —preguntó Helena.


  —Los humanos cambian. A nosotras, las que vivimos en esta Casa, siempre nos tocaron estas Estrellas. Pero antes hubo otras. Otras músicas. Otras maneras. El cambio es difícil de notar en el Enjambre, pero resulta obvio. Los tiempos se aceleran. Hay aburrimiento. James es el último de esta era. ¿La era del rock? Así le dirían ellos. Nosotras no usamos esos nombres, solamente reconocemos los cambios. Cuando lleguen la música y las Estrellas del futuro, no vendrá nadie más a vivir a esta Casa. Sos nuestra última hermana. Si hacés las cosas bien, claro, habrá más famosos, pero no más Estrellas. No hay demasiado tiempo.


  —¿Cuándo tengo que empezar?


  —Primero hay mucho que aprender en la Casa, en la Playa, en los Bosques. Ya no sos parte del Enjambre, pero tampoco una Luminosa. Tenés que aprender a ser una de nosotras.


  Helena se miró la punta de los pies, las altas botas negras.


  —¿Es posible que fracase, que no me alcance para ser una Luminosa?


  —Te tenemos confianza, Helena, como a nadie en mucho tiempo. No vas a fracasar.


  


  Helena estudió el trabajo de sus compañeras, las Leyendas, los últimos días. Supo sus estrategias, entendió qué podía hacer y qué no. Supo que los humanos nunca iban a reconocerlas. Le mostraron fotos. Chicas que gritaban en 1959, durante un show de Elvis; en 1963, durante un show de los Beatles; en 1968, primera fila de Altamont con los Stones —y la sombra de las Imago a lo lejos, en el cielo negro—. En 1985, llorando frente a Duran Duran. En 1990, con los ojos cerrados escuchando a Cobain. El año anterior, tratando de alcanzar el auto que se llevaba a James. Las mismas caras. El Enjambre era vasto, eran muchas sus integrantes; pero no podían cambiar de rostro ni de cuerpo, tan sólo de ropa: les tocaba un único cuerpo humano. Y muchas integrantes del Enjambre se repetían en esas fotos. Habían pasado sesenta años entre una foto y otra y, sin embargo, el mismo rostro adolescente lloraba en primera fila y había llorado tantas veces durante décadas y había aparecido en tantas fotos y nadie, jamás, se había dado cuenta.


  —Somos invisibles —dijo Helena.


  —No —le explicaron—. Ellos están ciegos. No sabemos por qué.


  También le explicaron por qué nunca elegían a mujeres para ser Estrellas: había otras Hermanas que se ocupaban de eso. Y también de hacer otro tipo de Estrellas. Las del cine, por ejemplo. El territorio de las Luminosas era sólo el de los chicos y la música.


  Helena estudió los últimos días. Los Aislamientos, los Encierros. John Lennon que caminaba solo, de noche, por la calle. ¿Por qué sin custodia ese hombre tan famoso, tan amado? Así funciona el Aislamiento. De la misma manera, Jim Morrison había sido llevado a París para morir solo, sin que nadie pudiera reconocer su cuerpo. Por eso, cuando Kurt Cobain escapó del centro de rehabilitación, los investigadores privados y su familia lo buscaron por todas partes menos en su propia casa, donde Violeta había organizado un aislamiento flotante, sin tiempo, tenebroso, lleno de sombras que entraban y salían por la puerta, lleno de colchones y cigarrillos abandonados sobre las mesas. Por eso nadie había dado vuelta a Jimi Hendrix en su cama, para que pudiera dormir esa noche. Por eso nadie escuchó los chapoteos agónicos de Brian Jones en la piscina de su casa.


  Y, cuando los humanos investigaban los Misterios de los Últimos Días, notaban la rareza, pero no comprendían su enormidad. No comprendían que esa soledad etérea era imposible, nunca pensaban en algo más. En una intervención. A lo sumo, pensaban en un crimen bien ejecutado y elaboraban teorías vacuas. De la misma manera, no reconocían las caras idénticas, noche tras noche, en las esperas fuera de los hoteles, en las primeras filas de los shows, en todas esas fotos con la misma adolescente que lloraba, una vez con pollera acampanada y melenita, otra vez con el pelo teñido de rubio sucio y una remera destrozada. Pero la misma cara, en cada detalle, esa misma cara joven.


  Helena aprendió de memoria los nombres verdaderos de los días y los meses que nunca debían ser escritos y le enseñaron a trazar las letras Aklo y los Círculos. Aprendió sobre la madre Hécate, a quien podría recurrir si lo necesitaba, sobre la Gente Blanca, que podía guiarla, y sobre las hermanas, la hermana de las flores y las hermanas peligrosas que debían ser respetadas, siempre a distancia, siempre lejos. Perfeccionó sus conocimientos de los lenguajes, supo leer los signos de las piedras y participó de los Juegos y las Rondas Hermosas y aprendió cuáles eran los bosques secretos y, entre los bosques secretos, cuáles eran los que jamás debían nombrarse ni describirse —pero que ella podía usar, que todas podían usar—. Y participó en las ceremonias, las Blancas, las Verdes y la Ceremonia Escarlata, que era la mejor.


  Después de la Ceremonia Escarlata, Vashti y Violeta coincidieron en que Helena ya estaba lista para reunirse con James. La despidieron en la terraza y, cuando Helena bajó las escaleras hasta el mar, se encontró con un camino en la arena que la llevó directamente a una ciudad y un edificio y una oficina donde fue contratada como la nueva asistente personal de James.


  Y eso fue todo. No hubo preguntas. Su presencia resultó tan normal como el paso del día a la noche.


  


  Algunas noches el aire recordaba el final de una matanza. Era el humo de las parrillas para hamburguesas en los puestos de comida, el de los fuegos artificiales y también la persistencia de los gritos: cuando las adolescentes gritan tanto y durante tanto tiempo, el sonido queda en el aire incluso después de que ellas volvieron a sus casas y a sus habitaciones, el aire vibra en una nota aguda, un eco de heridas y fogatas.


  Esa noche era así, un campo de batalla recién abandonado. Helena se asomó por la ventana del camarín en el primer piso del estadio. Las luces del campo de juego se habían apagado, pero el escenario seguía y seguiría armado hasta la noche siguiente, para el próximo show. Ella tenía que bajar hasta el salón del primer piso donde se iba hacer el meet & greet con fans, pero necesitaba estar un rato sola. Necesitaba pausas, tenía un funcionamiento lento. Las Luminosas querían que acelerara el proceso, pero ella no encontraba cómo.


  Habían pasado tres meses desde su última visita a la Casa y Helena extrañaba a las Luminosas. Esa noche, justo antes del meet & greet más grande de la gira, las extrañaba más que nunca. Estaba desorientada. El momento que esperaba no parecía cercano. Llevaba dos años con James y todo el tiempo habían estado de gira. Había visto crecer la fama del grupo hasta lo insoportable, impulsada por el trabajo incesante del Enjambre. Hacía dos años, cuando ella había hecho el sacrificio, tocaban para diez mil personas; ahora, para más de sesenta mil. Hacía dos años, sus videos estaban entre los cien más vistos de youtube; ahora, siempre llegaban al primer puesto en minutos e incluso se programaban en la cada vez más irrelevante televisión musical. Hacía dos años, casi no tenían fans en India o Rusia; ahora, cuando visitaban esos países, necesitaban custodia policial.


  James era famoso y amado y Helena podría haberlo hecho Leyenda cada noche, pero algo faltaba. Violeta se lo había dicho: no hacía falta un cadáver, hacía falta una Leyenda. Helena no lograba encontrarla. Cuando visitaba la Casa e informaba sobre sus progresos, solamente la escuchaban sin reproches. Pero estaban impacientes. Aunque algunas, como Violeta, se habían tomado muchos años para sus propias Leyendas, Helena sentía que con ella las cosas eran diferentes. Que no tenía tanto tiempo.


  Bajó rápido las escaleras hasta la sala del meet & greet. Usaba botas de taco agudísimo, jeans ajustados, una remera blanca y una campera de cuero negra con cierres plateados; también usaba anteojos oscuros muy grandes, incluso de noche, y el pelo largo, lacio. En la Casa se había decidido que ella debía tener ese aspecto de champagne y cocaína, de backstage, Polaroid y dolor de estómago. A Helena no le gustaba especialmente, pero a todos los demás sí: Daniel, el guitarrista de Fallen, le decía que renunciara a su puesto de asistente, que ella tenía que ser modelo. Daniel estaba hablando con un grupo de fans y sonreía, como siempre. Missy, la bajista, escuchaba muy seria a un grupo de chicas que la adoraban, que le contaban sus problemas como si ella fuera una madre. Toda la banda se obligaba a tener una relación cercana y afectuosa con los fans y eso había resultado en millones de dólares y de kilómetros. En dos meses, Fallen iba a romper el récord de cantidad de shows en una sola gira: 350 presentaciones en 60 países y en cuatro continentes. Todos los coros de las canciones del último disco habían sido grabados por fans; también las dos mil portadas diferentes, tomadas de una selección de casi 200 mil fotos, enviadas también por fans. Nadie nunca había involucrado tanto a su público. Nunca el Enjambre había sido tan responsable de la carrera de una banda. Y la decisión de que se actuara así había sido de James y de Helena. Ella recordaba las reuniones en las que les explicaba su estrategia al grupo de colaboradores no musicales, una verdadera empresa de casi veinte personas. Fallen tenía manager, claro, y las relaciones habituales con la industria, pero esta pequeña empresa estaba dirigida en parte por James y en mucho mayor medida por Helena. Había funcionado, pero la banda estaba muy cansada. En los siguientes tres meses tendrían apenas cuatro noches libres. Las entradas de los shows se agotaban en minutos. Tocaban en ciudades y pueblos jamás visitados: la gira de tres meses por América Latina incluía fechas en ciudades como La Rioja en Argentina o Trujillo en Perú y las entradas se acababan en esos puntos remotos lo mismo que en las capitales y las ciudades más grandes.


  Los angelinos eran muy dedicados, muy disciplinados. Un ejército. Así se llamaban los fans de Fallen: angelinos. Un poco porque la banda se había formado en Los Ángeles, otro poco por el juego con la Caída y mucho más porque a James le había gustado y su palabra era ley. La mayoría de los angelinos llevaba tatuadas alas en la espalda y algunos, en los shows, cargaban un arnés en la espalda; en general, de plumas negras. Las plumas solían volar, se desprendían con cada salto y vibraban en el aire caliente. El logo de la banda era un símbolo antiguo, una runa, la runa Dagaz, que se parece a unas alas sencillas.
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  Una semana antes, los angelinos habían encendido por primera vez las alas en todo el mundo, para conmemorar la edición del primer disco de Fallen. Encendieron velas en el suelo, que unidas hacían la forma de la runa, en las plazas de sus ciudades. Y durante toda la noche subieron fotos de esos altares a la web. Helena se sentó frente a la pantalla con la banda y con Tim y Robin, dos sabuesos —uno, guardaespaldas; el otro, fotógrafo oficial del grupo y, especialmente, de James—, dos fieles empleados y amigos. Al principio, frente a la computadora y con los teléfonos en la mano, comentaban, se reían, miraban de a ratos, pero, cuando se cumplieron dos horas y las fotos no paraban de llegar y después cuatro horas y seguían, sin parar, miles, ellos se quedaron en silencio; el único sonido, el clic de actualización. Las velas encendidas en la playa de Copacabana. Otras en una pequeña plaza adoquinada de Montpellier. Alas de fuego, armadas con fósforos, en la Plaza de Mayo, Argentina. Velas formando la palabra KIEV dentro de cada triángulo frente a la Iglesia catedral de la capital ucraniana. En la Plaza de los Héroes, en Budapest. En la Rambla de Barcelona. Con estrellas de pólvora sobre la nieve en San Petersburgo. En Marsella, Lyon, Ruan, Limoges, París (la imagen más hermosa, frente a Notre Dame, con una chica encendiendo la última vela, en uno de los vértices, seria, reconcentrada). Una muy mala foto en la que se leía Lituania, borrosa, oscura. En el Zócalo, México. Con antorchas en Moscú. Con linternas dentro del Teatro Nacional de Eslovaquia. Siete alas distintas con velas de colores en Shibuya, Tokio. Probablemente con gasolina, sobre un suelo de piedra, en Tel Aviv.


  Las imágenes dejaron de llegar a la madrugada; solamente Helena, Robin y James quedaban despiertos frente a la pantalla. Cuando estuvo claro que ya no llegarían más, Robin se restregó los ojos y dijo: «¿Qué está pasando?». James solamente sonrió y se estiró antes de levantarse. Robin lo siguió, murmurando: «Increíble». Antes de salir, en la puerta, James se dio vuelta como si hubiera olvidado algo y preguntó:


  —¿Te quedás, Helena? ¿Vas a esperar a ver si empieza de nuevo?


  Y ella se dio cuenta de que, a pesar de las cientos de miles de fotos de James que había visto, a pesar de que estaba cerca de él todos los días, a pesar de los miles de shows presenciados desde el escenario, a pesar de todo, esa noche, en la habitación de hotel que habían alquilado como oficina mientras completaban los cinco shows en París, lo veía por primera vez. Los ojos irritados, tan pálido que las venas de la frente y alrededor de los ojos se asomaban bajo la piel delicada, la camisa de jean celeste, una pulsera de plástico con cuentas en forma de corazón, una llave colgada del cuello, muy pequeña, el cabello espeso y oscuro despeinado, las caderas de un chico de doce años. Estaba demasiado delgado y demasiado cansado.


  —No, voy con ustedes —dijo Helena y los siguió.


  James no dormía acompañado esa noche. Muy raro que no hubiera aparecido alguna de sus chicas flacas que apestaban a vómito, al menos para el olfato superior de Helena. Lo tenía decidido: no iba a permitir que, cuando se acercara el final, una de esas frágiles criaturas gastadas se enalteciera como viuda. En el final iba a estar solo. Solo y con ella.


  


  Había unos veinte angelinos en el meet & greet. Apenas dos varones; las demás, todas chicas que temblaban como si estuvieran muertas de frío en pleno verano de Buenos Aires. Se habían puesto en fila. Tenían runas pintadas en las mejillas, remeras con la cara de James, pósteres en una mano, teléfono en la otra. James hizo un gesto de fastidio: «¡Relájense! Hagamos un círculo, así podemos charlar», dijo en inglés, pero las fans entendieron. Las chicas no podían romper filas y miraban a los custodios y especialmente a Tim, a quien conocían, que las intimidaba. Helena entendió esas miradas. La presencia de los custodios era lo único que separaba a James de la violencia de esas chicas, capaces de despedazarlo de amor. Más o menos lograron rodearlo —dejando un amplio espacio por detrás, que abrieron los custodios—. Tengo que prestar atención, pensó Helena. Una de estas chicas puede ganarme, puede anticiparse en cualquier momento.


  —Helena, ¿podrías anotar el mail de Olivia, por favor? Quiero que nos mande un video que es fantástico.


  La fan Olivia le había mostrado llorando la filmación de una canción, grabada esa noche. Fallen alentaba que los fans sacaran fotos y los filmaran y que luego difundieran esas imágenes. No creían en ningún tipo de exclusividad y la compañía discográfica, después de muchas discusiones, había terminado por darles la razón. Olivia estaba vestida de negro y tenía alas negras en la espalda. Helena la recordaba de cuando ella era parte del Enjambre: sabía que Olivia podía ser peligrosa. Una vez, en una reunión de angelinos, había confesado que fantaseaba con morder a James en una axila «y comerlo desde ahí, ¡tiene axilas hermosas!». Lo había dicho entre risas, había hecho reír a todos, «qué loca esta Olivia», pero Helena había percibido la verdad detrás. Olivia estaba famélica.


  James se había sacado los anteojos. Helena pensó que tenía los ojos del mismo color que el mar desde la Casa poco antes del atardecer, cuando el sol estaba a punto de desaparecer detrás de una colina: turquesa veteado de azul oscuro, con reflejos dorados. Entendía a las angelinas. Ahora mismo, cuando James se movía, la sencilla remera blanca que llevaba puesta dejaba adivinar su cuerpo sin grasa, tan esbelto que lo hacía parecer alto, tan flexible que lo hacía parecer liviano y silencioso, tan tenso que lo hacía parecer fuerte. Un cuerpo que él exhibía cada noche con arrogancia y desafío, aunque nadie, ni los críticos más burlones, se atrevían a cuestionarlo más allá de algún chiste de poco volumen. Nadie hubiera ocultado un cuerpo así. Era inmoral hacerlo, era falsa modestia y crueldad, como cortarle los pies a una bailarina o dejar ciego a un tigre. James Evans era una criatura divina.


  Lástima, pensaba Helena, que escribiera canciones tan horribles. Cómo iba a hacer ella para solucionar ese problema. Tenía que ayudarlo si quería completar bien su trabajo. Y no sabía cómo hacerlo. No tenía una canción buena. Ni una. Era sobrenatural, casi.


  De pronto, Helena sintió que la chica, Olivia, la tomaba de la mano. A Helena no le gustaba que la tocaran y estuvo a punto de sacarse la mano de encima de un tirón, pero se contuvo cuando vio la desesperación en los ojos de la fan.


  —¿James está bien? Nadie me lo quiere decir, pero… Ahora me da vergüenza, pero está tan flaco últimamente y me enteré de que tiene asma…


  Helena, con toda intención, no respondió para que la ansiedad de Olivia aumentara. Después la miró a los ojos —Olivia lloraba y lloraba— y le dijo:


  —Está muy cansado, debería tomarse un tiempo.


  Que estaba cansado era verdad. Pero, sin la intervención de Helena, James llegaría a viejo, a pesar del asma y la cocaína. Ella lo había pensado bastante y había decidido que convertirlo en adicto era aburrido; en cambio, el asma era sexy. De a poco, todos los días, siguiendo los consejos de Violeta —que con tanto éxito le había provocado la úlcera fantasma a Kurt Cobain—, ahogaba un poco más a James. A las chicas les encantaba. Era asombroso lo mucho que querían verlo enfermo o muerto, teniendo en cuenta que, se suponía, lo amaban por sobre todas las cosas. En una semana, Helena planeaba que James terminara en el hospital. Estarían en San Pablo, lo que garantizaba una buena cobertura de prensa.


  —¿Está enfermo?


  Helena miró a la fan con una expresión muy seria, asintió levemente dando a entender que sí y le dijo «muchas gracias». El meet & greet había terminado. Olivia se fue temblorosa, casi empujada por los de seguridad. Unas horas después, todas las redes sociales ardían con la noticia de la enfermedad de James. Por supuesto, no se mencionaba que Helena había confirmado los rumores que, desde hacía meses, recorrían las filas de los angelinos.


  Hacia la una de la madrugada el hashtag #Get-WellJames era TT mundial. James lo mostraba asombrado.


  —Una de las chicas te vio usar el inhalador después del show, estoy seguro —le dijo Tim. James mandó un texto diciendo que estaba bien, pero los angelinos se negaron a creerle; sólo lo dice para tranquilizarnos, insistían.


  —Eso te pasa porque sos lindo —dijo Daniel mientras tomaba cocaína tranquilamente, sentado en el sillón de la suite.


  Ryan, el baterista, picaba con una tarjeta de crédito vencida.


  —Nosotros podemos estar leprosos y a estos chicos no les importaría nada.


  Helena tuvo que darle la razón.


  Y la gira siguió con una rutina que a ella le recordaba sus días en el Enjambre. Ser asistente personal y jefa del equipo de comunicación no era tan diferente, aunque requería otras habilidades. Enviar quinientos mails por día. Hablar con la compañía, con el agente, con los promotores. Conseguir hilo negro para coser un pantalón. Mandar comprar un pantalón, un gadget nuevo, una tintura para el pelo; sobre todo, desde que James apenas podía salir del hotel sin que lo siguieran fotógrafos y fans. Encontrar un dentista a las cuatro de la madrugada. Comprar aspirinas y conseguir taxis para las chicas que dormían con James. Negociar con los paparazzi cuándo tomarían fotos. Despertar a James para las entrevistas, explicarle quién iba a entrevistarlo. Subir a la página y a las redes del grupo material dos o tres veces por día. Estar siempre atenta al teléfono por si James llamaba. Asegurarse de que nunca faltaran los inhaladores llenos de salbutamol y fluticasona. Rechazar o aceptar propuestas de sponsors, de sesiones de fotos, de bandas de sonido para películas, para modelar, para actuar. Y luego consultarlo todo con James. Él aseguraba que Helena era la mejor asistente que jamás había tenido: Estoy seguro de que no duerme, le decía a todo el mundo.


  Helena no tenía necesidad de dormir y tampoco fingía hacerlo. Se había dado cuenta de que en la vida durante la gira no era necesario, porque cualquier horario de sueño era posible, nadie esperaba que se fuese a la cama de noche. Se había negado a que le encontraran más ayudantes de los que tenía, que eran pocos, y, tal como las Luminosas le habían dicho, nadie insistió. Su trabajo era inhumano, ella era inhumana y nadie se daba cuenta.


  A la madrugada, cuando James finalmente se iba a su habitación, Helena solía caminar por las ciudades. Mientras era Enjambre, nunca había tenido tiempo de hacerlo. Ahora podía entrar en cualquier lado, a cualquier hora; podía abrir todas las puertas, podía escapar de todas las miradas. A veces se olvidaba de ocultar su naturaleza. Una tarde, en el balcón de un hotel de Quito, James se preguntó en voz alta qué diría una bandera muy larga que los angelinos de Ecuador habían desplegado para que él la viera, colgando de los árboles del boulevard. «Es la letra de “Brave New World” en español», le contestó Helena. «Un valiente nuevo mundo de dioses y monstruos, A Brave New World of Gods and Monsters». ¿Hablás español?, quiso saber James. Helena mintió que sí, aunque no era cierto: entendía cualquier lengua humana porque entendía el lenguaje humano en cualquier idioma; para ella, sonaba de la misma manera, le llegaba traducido.


  A veces se impacientaba, quería terminar con James para poder al fin volver a la Casa para siempre y saberlo todo sobre su origen y sus habilidades, entender qué clase de criatura era. Entender por qué cada noche, cuando se quedaba detrás del escenario y veía a James levantar los brazos, su silueta recortada frente a la multitud que gritaba, sentía que ella cambiaba, que crecía. Ese amor bestial le llenaba el cuerpo de fuerza. La banda se quejaba porque las chicas cada noche gritaban más y ya apenas se escuchaba la música. En cada noche de aullidos, Helena sentía que le ardían las puntas de los dedos y tenía miedo de tocar a alguien, se creía capaz de quemar. Cuando ardía así, sólo con un roce podía percibir cómo se sentían los que estaban a su alrededor. Una noche, durante un meet & greet pequeño en Arequipa, les pidió a los de seguridad que sacaran a un adolescente que temblaba. Helena había sentido que el fan pensaba solamente en cuánto deseaba a James y cuánto deseaba que nunca cambiara, que se mantuviera siempre así, joven y hermoso, y cantaba en voz baja. Le pidió a uno de los encargados de la seguridad que lo revisara, y lo sacara. El chico, voluntariamente, en una especie de trance, entregó sin luchar un cuchillo. James seguía saludando fans, sin enterarse. Otros dos encargados de seguridad sacaron al adolescente a la calle.


  Helena estaba furiosa. Si James no permitía que revisaran a los fans que se le acercaban, alguno iba a lastimarlo. Y, si lo hacían, si lo mataban, Helena perdería su propia vida. Ah, iba a escucharla aunque ni siquiera había tiempo para una conversación normal, todo era tan urgente, tan enloquecido. En una hora debían estar en la Mansión del Fundador, una extraordinaria casa colonial del sigloXVI en las afueras de Arequipa, que iban a abrir especialmente de noche para una sesión de fotos con James, la próxima tapa de una de las revistas más importantes de América Latina. Daniel, Missy y Ryan no se quejaban nunca de que la prensa prefiriera entrevistar y fotografiar a James, de que ellos quedaran en un segundo plano. Disfrutaban la falta de atención, creía Helena.


  Cuando subieron al auto, James ya estaba enterado del adolescente y su cuchillo; el manager de giras se lo había contado. Quería saber cómo lo había adivinado ella, cómo se había dado cuenta de que el chico llevaba un arma.


  —No sé. Sexto sentido.


  Helena miró por la ventanilla y se mordió los labios.


  —Estás enojada.


  —Estoy nerviosa. Confiás demasiado en los fans. No tenés idea de lo peligrosos que pueden ser.


  Helena hablaba mientras revisaba el bolso que cargaba sobre sus muslos para asegurarse de que llevaba toda la ropa necesaria para la sesión de fotos. Se había olvidado de una remera sin mangas particularmente horrible que a James le encantaba. Se felicitó.


  —Ese chico fue una excepción.


  —Es la excepción la que va a matarte.


  Helena se llevó una mano a la boca. No podía creer que se hubiese confesado así, tan sincera y naturalmente.


  —Voy a tener más cuidado. ¿Tenés miedo por mí, Helena?


  Él la tomó de una muñeca y eso a ella le molestó. Prefería que no la tocaran. Temía que descubrieran que no respiraba, que no tenía corazón. Su cuerpo era cálido, eso sí, pero no latía. Estaba viva, pero no como ellos. Vashti le había dicho que ellos jamás lo notaban. «Para nosotras es muy obvio que les late la arteria del cuello y que el pecho sube y baja con cada respiración. Pero ellos jamás advierten esa falta en nosotras. Sencillamente no pueden verlo. Jamás imaginarían que algo vivo no respira». Se soltó de su mano con brusquedad.


  —¿Qué pasa? —le preguntó James.


  —Me olvidé la remera sin mangas. La negra, la que te gusta.


  —No importa.


  James era siempre amable. No iba a mostrarse contrariado por el olvido. Nunca lo había visto maltratar a nadie. En la sesión de fotos los esperaba otra gente de producción, más asistentes, los maquilladores de la revista y los que acompañaban a la banda. Helena se relajó tanto que, en la terraza, se dejó flotar. No le gustaban las montañas, extrañaba la Costa, el Mar.


  


  Helena no quiso hacerlo después del concierto: un clisé. Todas las imágenes épicas de desplomarse frente al público le resultaban desagradables. James estaba invitado a una fiesta más de la Semana de la Moda de San Pablo: había ido a todas las anteriores, con Helena de acompañante a algunas, a otras con Robin, su fotógrafo. A Helena le gustaba observarlo, su ya famosa caballerosidad, la forma atenta de escuchar lo que le decían; le gustaba verlo bailar y reírse —esa risa que hacía sonreír a los que lo miraban, algo más que un contagio: un espejo—, sacarse fotos, tenía todo el tiempo algún teléfono apuntándolo a la cara. Cada noche, Helena le había empeorado un poco el asma, pero James no se amedrentaba tan fácil: sencillamente usaba su inhalador muy seguido y, cuando le preguntaban qué le pasaba, lo explicaba y, en general, recibía una mirada compasiva y enamorada de las chicas en las fiestas, que lo abrazaban, le decían pobrecito y le acariciaban el pecho con sus manos frías.


  Helena sabía que su propio aspecto podía resultar muy atractivo también para esos humanos intoxicados; entonces, en las fiestas se cubría de bruma y nadie podía verla claramente, salvo James, que esas noches no solía pedirle nada, la invitaba por gentileza.


  Esta vez Helena había decidido dar un paso más en su trabajo. Se quedó quieta en la oscuridad de su habitación, como le gustaba, con la apariencia de humo sobre el agua y con un parpadeo se acercó a James, que estaba en el club Kika, apoyado en la barra, tomando un vino caro y hablándole al oído a una chica. Era morena y fabulosa, pero Helena no se detuvo en ella. Entró en James con facilidad. Era la primera vez que lo hacía. Por dentro también era hermoso. Los órganos suaves, resbaladizos, rosados, daba placer tocarlos, acariciarlos. Helena rozó apenas el corazón para acelerar los latidos y después se concentró en los bronquios, que estaban un poco inflamados, pero ella sopló y se inflamaron mucho más. James tosió violentamente y lo escuchó pedirle disculpas a la chica. El ruido de voces y música se hizo sordo porque James había ido al baño. Helena lo miró toser de espaldas al espejo, tratando en vano de recuperar el aliento. Esta vez no, dijo Helena y esperó. James usó su inhalador varias veces, combinó las medicaciones como hacía siempre, pero no funcionaron y no funcionarían. Sin embargo, ¡él era tan duro! Esperó casi cuarenta minutos antes de volver al hotel y lo hizo solo: el chofer lo estaba esperando en la puerta. A esa altura, Helena pudo escuchar el sonido sibilante y chillón de sus pulmones: parecía un llanto, un gato atrapado. Sonaba desesperante. El chofer le preguntó si estaba bien y James le dijo que no, pero que a lo mejor, si descansaba un rato, se recuperaría. El chofer le preguntó si quería que lo llevara al hospital —el chofer lo conocía desde hacía apenas una semana y ya le tenía afecto—, pero James le dijo que no con la mano.


  Vamos a ver cuánto sos capaz de soportar ahora, pensó Helena. Ella no entendía lo que era ahogarse, había leído definiciones, Vashti había tratado de explicárselo, pero no podía imaginarlo: ella no necesitaba aire para vivir. («Quizás alguna vez vivimos en el agua», le había dicho Vashti.) Pero la desesperación sí la entendía. Eso lo compartían con los humanos.


  La llamada de James llegó a la media hora. Helena estaba orgullosa de que hubiera soportado tanto tiempo. Apenas pudo entender lo que le decía porque respiraba con mucha dificultad, pero ella sabía lo que tenía que hacer. Llamó una ambulancia y se aseguró de que estacionara en la puerta principal del hotel para que la vieran los angelinos que acampaban en la vereda de enfrente: pasaban la noche en la calle esperando que alguno de los Fallen los saludara desde los balcones. ¡Iban a tener un regalo fantástico! James le había pedido una ambulancia «por favor». Técnicamente, mientras Helena no disminuyera su influencia, mientras no saliera de su cuerpo, él se estaba muriendo. Y sin embargo, pedía por favor. Helena se lo contaría a un periodista al día siguiente.


  Esperaron juntos apenas minutos. James tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían negros y se había sacado la remera: el esfuerzo le marcaba cada músculo. Helena pensó en tomarle una foto y publicarla, pero se arrepintió antes de hacerlo. Cuando los médicos llegaron, ella dejó la habitación y llamó a Daniel, que estaba durmiendo —extrañamente, al guitarrista no le gustaban mucho las fiestas—. Cuando la banda estuvo avisada, Helena bajó con James y los médicos en el ascensor y, ya en la calle, vio cómo los angelinos rodeaban la ambulancia, empujados por policías: algunos periodistas y varios fans habían logrado tomar la foto de James con una mascarilla de oxígeno sobre el rostro. Era perfecto.


  Helena planeó que el ataque durara una hora más. Fue hasta el hospital con el preocupado chofer y con Daniel, ya despierto, y Robin, recién llegado del club, y esperó sin hablar con los demás. De vez en cuando salía para comprobar que se fueran juntando angelinos. En efecto, unos cien chicos nerviosos se apretaban en la vereda de enfrente —los habían ubicado ahí para que no obstruyeran la entrada de pacientes y ambulancias: eran capaces de cualquier cosa— y se los veía muy quietos y tristes con banderas y teléfonos entre las manos. Cuando Robin le avisó que James estaba mucho mejor, que iba a quedarse en el hospital toda la noche por control, pero nada más, Helena salió a hablar con los angelinos. Recibió todos los regalos que pudo cargar. Les pidió que armaran un video para James, que eso le iba a gustar mucho, y se lo mandaran a su teléfono: ella se encargaría de hacérselo llegar. Cuando se despidió de ellos —algunas chicas se aferraban a su remera tratando de retenerla—, llegó un mensaje del propio James que provocó un alarido que puso en alerta a la policía. «Gracias por preocuparse, mañana los espero en el show!».


  Por supuesto que no iba a suspender el concierto. James también estaba haciendo muy bien su trabajo aunque no se diese cuenta.


  Cuando salió al escenario la noche siguiente, la ovación fue estruendosa. Daniel, más tarde, confesó que le habían temblado las piernas de emoción por primera vez en su vida. Cuando se subió al escenario el grupo de fans que siempre lo hacía para cantar a coro «Heaven & Hell», James dejó que algunos angelinos lo abrazaran. Es el inicio del adiós, pensó Helena. Podía ser una despedida hermosa.


  La gira siguió con un accidentado viaje por caminos de cornisa que marearon a la mitad del equipo y pusieron a Ryan, el baterista, en estado de locura. Él detestaba especialmente estos viajes por el interior: en el Norte, iban a cada pequeña ciudad en avión. En algunos países, eso no era posible. El bus de giras era lujoso, pero sus comodidades no significaban nada para Helena. Le gustaba usarlo para ver paisajes desde la ventana. La banda se divertía mucho en los viajes, los malhumores eran pasajeros. Todos iban a extrañar mucho a James. Sería fantástico. En tres semanas, Helena le había empeorado el asma al punto de que ya era notable todo el tiempo y debía inhalar cantidades de cortisona antes de cantar cada noche; se veía obligado a dejar que la gente coreara y que Daniel ayudara cada vez más. Algunos fans pedían por favor que suspendiera la gira, pero no iba a hacerles caso.


  En México DF, ayudada por el smog de la ciudad que le provocó alergias a todo el equipo —Helena fingió la suya, para divertirse—, volvió a mandarlo al hospital; esta vez, por dos días. Había tocado ya demasiadas veces el corazón de James y eso en combinación con un poco de cocaína y el ataque de asma, se había descontrolado en una arritmia. Debía tener más cuidado: no era tiempo todavía. Por supuesto, ella dio los detalles de la internación a la prensa y a los fans. La preocupación acabó siendo apropiadamente exagerada e histérica, como Helena quería. El propio James estaba bastante asustado, siempre pálido, había perdido peso, pero mantenía cierta calma racional: la gente ya no se muere de asma, repetía, necesito un mejor tratamiento.


  


  Lo que tampoco se detenía era el flujo de chicas, de modelos, de fans ricas. Una noche, en Guadalajara, Helena se hartó de una persistente favorita, Natalia Guerrero, otra modelo, pero bastante más impactante que cualquiera de las anteriores; morena, de dedos largos que acariciaban todo el tiempo su pelo, universitaria, hija de un millonario. James llevaba tres días con ella y, cuando estaban juntos, se lo pasaban sonriendo y hablando en voz baja. ¡Tres días! James no va a tener viudas, se repitió Helena.


  Esperó solamente dos noches antes de entrar en la habitación donde dormían juntos James y Natalia. Decidida, buscó la heroína —nunca escondían la droga, eso ya lo sabía— y le inyectó a Natalia una dosis importante en el brazo con el que abrazaba el pecho de James. Por supuesto, no notaron su presencia. Adiós Natalia. No habrá viudas en esta historia.


  Un rato después, le avisaron de la sobredosis. James recordaba que Natalia había usado heroína, pero era un recuerdo falso, plantado por Helena. Él estaba limpio esa noche. Entre James, Helena y Ryan trataron de revivir a la modelo, primero metiéndola bajo la ducha, después con cachetadas, pero no despertaba. Helena se encargó de inyectarle naloxona. Llamar a una ambulancia no era una opción. Natalia despertó empapada de sudor, su cuerpo anoréxico temblaba. Cuando pudo hablar y sentarse sola, llamaron a su agente, que se la llevó envuelta en mantas y por una puerta de servicio, para evitar a los fotógrafos.


  Helena sabía que esa chica no iba a volver. James también lo sabía y parecía más aliviado que melancólico. Ryan dijo que la gira se estaba poniendo macabra, que por suerte después de dos shows volverían a Los Ángeles. Daniel, que había escuchado la situación sin participar, recién abrió la boca cuando Natalia dejó el hotel. Hay algunos lugares de la tierra que necesitan sangre, dijo. México es así. Mi abuelo me lo decía.


  —Qué estás diciendo, chicano loco, acá nadie está sangrando —dijo Ryan.


  —Bah, sangre, muerte, es lo mismo.


  Amanecía. Helena vio que James tenía un escalofrío y que se frotaba los brazos desnudos.


  —Dos noches más —dijo James y le rodeó los hombros a Daniel afectuosamente, en un abrazo repentino.


  Helena se dio cuenta de que a ninguno lo sugestionaban las palabras de Daniel y de que se burlaban un poco de él; extraño que la muerte acechante les resultara motivo de risa. En el show de esa noche, las ambulancias se llevaron a veinticuatro chicas y chicos desmayados. En el de la noche siguiente, el 349, uno antes del récord, más de tres mil personas que no habían podido entrar rodearon el estadio y cantaron desde afuera.


  


  La casa apestaba a Natalia. Hacía apenas dos días que estaban de vuelta en Los Ángeles y la chica, que Helena creía perdida para siempre, también había vuelto. ¿No tenía miedo? ¿Y a James no le importaba que se la terminaran llevando muerta de su casa? Helena se enojó: cómo podía haberse equivocado tanto. El olor de Natalia era tan potente que tuvo que cerrar los ojos un instante para bloquearlo. Sintió por primera vez un deseo terrible de agua, agua para limpiarse, para lavarse a la manera de los humanos, porque ellas sólo usaban el agua para aliviarse, si lo necesitaban.


  James estaba sentado frente a la computadora, tal como esperaba encontrarlo, la había llamado para trabajar. Tenía otro proyecto monumental: recopilar todas las entrevistas televisivas y online, todos los videos enviados por fans, todos los shows registrados por fans y usar el material para una película de duración indefinida, excesivamente larga en lo posible. El equipo de comunicación ya estaba eligiendo entre 4.500 horas de material. Y ésa era apenas una de las tres películas documentales sobre la gira y la banda que tenía planeadas. Helena, como jefa, recibía el material ya seleccionado y a partir de ahí empezaba a tamizar. James confiaba en su criterio. Antes de entrar en la oficina, se había dado unos minutos para sacarse la repulsión del olor y observar a James; se veía azul frente a la pantalla, los ojos parecían hechos del fuego de una hornalla en la oscuridad, cálidos pero algo solitarios, incluso peligrosos. Tenía las uñas pintadas con esmalte negro. Natalia se las había pintado: las manos apestaban. Helena cerró los ojos de nuevo, parpadeó para bloquear el olor y lo logró. James le ofreció, apuntando con el dedo, la silla a su lado. Había separado el material por países: carpetas con archivos de video catalogadas Austria, Bielorrusia, Bélgica, Bosnia, Bulgaria, República Checa, Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Alemania, Grecia, Hungría, Irlanda, Italia, Lituania, Macedonia, Holanda, Noruega, Polonia, Portugal, Rumania, Rusia, Serbia, España, Suiza, Gran Bretaña, Suecia, Turquía.


  —Estoy viendo el material de Europa —le dijo y se restregó un ojo—. No vamos a terminar nunca.


  Helena se puso los anteojos, que no necesitaba, y abrió la carpeta de España. El primer video, tomado desde un segundo piso, mostraba una corrida de chicas y chicos por una calle estrecha. Algunos se caían y eran pisoteados. Estaban corriendo detrás del auto de James, que iba hacia el aeropuerto.


  —Hay cientos de corridas así, tendríamos que separarlas… Me imagino una larga secuencia de corridas en diferentes países.


  —Hoy deberíamos elegir entrevistas, todavía no miramos ni una.


  —No, no soporto verlas, digo demasiadas estupideces.


  —Podemos hacer una secuencia larga que se llame «mierda pomposa» con las entrevistas en las que hablás de conocer otras culturas y de tu estilo de vida nómade.


  James la miró con sorpresa y se rió, una carcajada larga y sinceramente alegre.


  —Podría ser la mitad de la película.


  —En la mayoría de las entrevistas sos encantador.


  —Muchas gracias.


  James le pasó a Helena un pedazo del chocolate que estaba comiendo y dijo que a veces pensaba en dejar de dar entrevistas. No debería hablar nunca fuera del escenario. Debería tocar y sacarme fotos y nada más. Helena iba a sugerirle unos meses de reclusión cuando la oficina se llenó del olor de Natalia, que entró descalza y con el pelo húmedo, recién salida de la ducha. Cuando vio a Helena, se le acercó y le besó las dos mejillas. Cree que le salvé la vida, supo Helena. Había estado tan segura de que esa chica no volvería después de la sobredosis. Y sin embargo ahí estaba: se había mudado a Los Ángeles, se preparaba para una producción con Robin. Iba a ser famosa. Era insólitamente bella, hablaba un inglés casi sin acento —o con un acento tan leve que resultaba delicioso—, estaba bien educada, era atrevida. Ese reencuentro resultaba imposible para los planes de Helena e iba a ponerle fin en cuanto Natalia dejara la casa. Ahora sólo quedaba esperar. Natalia se acercó a James y lo besó en la boca. Los dos apestaban a chocolate. Helena resopló al ver cómo miraba James a esa chica, con timidez y ojos asombrados. Quería gustarle. ¡Estaba tan loco por ella que quería gustarle, como si lo contrario fuera posible! Aceptó la invitación a comer porque no quería perder de vista a Natalia: tenía que irse después del almuerzo, a trabajar, y Helena iba a seguirla.


  Comieron al lado de la pileta de natación. Hacía calor y la casa estaba en silencio, vacía. Natalia había preparado ensaladas y comía con gusto, lo que a Helena le resultó muy extraño porque las chicas que se acostaban con James nunca comían. Hablaba de su última sesión de fotos en México. La habían llevado a la Isla de las Muñecas, en Xochimilco. Quiso saber si James conocía el lugar y él le dijo que sí, que había visitado Xochimilco unos años antes, cuando todavía podía pasar inadvertido; lo había llevado la compañía, era un lugar turístico. Pero la Isla de las Muñecas no, no la conocía. Natalia se entusiasmó, dijo que debía visitarla y le contó la historia.


  En esa isla había vivido durante más de cincuenta años don Julián, un hombre que, para alejar a fantasmas y espantos, había desparramado por la isla muñecas de todo tipo. Colgadas de los árboles, dentro de la casa, en los caminos, muñecas descabezadas, desnudas, antiguas, vestidas, sin ojos, con los rasgos desfigurados o borrados por el aire y el sol, clavadas y atadas, arruinadas por la lluvia y la tierra. Es un lugar tétrico, tenebroso, dijo Natalia.


  —Parece un sueño. Te va a encantar. Podemos ir juntos —le propuso.


  James torció la boca.


  —No creo que me guste.


  —¿Por qué? Si te gustan las cosas así.


  Helena entrelazó los dedos de las manos sobre su rodilla. Estaba por suceder algo. Desde la piscina le llegó un aire fresco, un susurro, una exigencia de prestar atención. Recordó cuando Violeta le había hablado de ese momento en que todo se desencadena y se preguntó si habría comenzado. Y entonces James habló, y habló más de lo que Helena lo había escuchado hablar en años.


  —Cuando era chico, viví cerca de la casa de un hombre que colgaba muñecas de un árbol en la parte de atrás de su casa. No era exactamente su patio, era un pedazo de tierra entre la casa y el bosque y este árbol estaba ahí en el medio, separado de los demás. Él colgaba las muñecas como si fuesen adornos navideños, con cintas rojas y verdes, y también había hecho algo muy espantoso, una especie de calesita de hierro para las muñecas, que con el viento giraba, chirriaba, parecía un quejido, y las muñecas daban vueltas alrededor del tronco.


  —Qué horrible, ¿dónde era eso?


  —En Sylvester, donde crecí. Decían que este hombre había estado preso, que era asesino, pero eso nunca lo supimos si era cierto. El juego, cuando éramos chicos, con mis amigos, era intentar robarle alguna muñeca cuando él no estaba en su casa. Era difícil porque había que treparse al árbol y las muñecas estaban muy bien atadas.


  James se rascó la cabeza y sacó un cigarrillo del atado de Natalia. Antes de encenderlo tocó inconscientemente la llave que colgaba de su cuello; solía hacerlo sin darse cuenta, para comprobar que estuviera ahí. Helena sabía que nunca se sacaba el colgante, ni siquiera cuando se bañaba.


  —Le robamos muñecas varias veces. Seguramente se daba cuenta: cuando lo encontrábamos por el camino o en la estación de servicio nos miraba fijo pero nunca dijo nada. Guardábamos las muñecas adentro de una heladera abandonada que estaba en el patio de mi casa, pero no era nuestra; Sylvester está lleno de heladeras y autos y cocinas tirados por todas partes.


  —¿Sylvester era tu ciudad?


  —Llamarla ciudad es mucho. No sé cuánta gente vivía entonces allá, unas doscientas personas, creo. Más o menos.


  Natalia no lo dijo, pero estaba impresionada. Por lo pequeño de la ciudad. Porque se daba cuenta de que James había sido pobre. Helena pensó que era una estúpida y saboreó lo que iba a hacerle más tarde.


  —Logramos guardar en la heladera unas cinco muñecas. Estoy seguro de que, hasta la tarde en que me descubrió, yo pude robarle dos. Me acuerdo de una Barbie desnuda que corté de una rama muy alta, con la tijera que usaba mi papá para arreglarse el bigote. Tenía marcas de cigarrillos apagados en la espalda, todo el plástico estaba derretido en círculos.


  James se llevó el cigarrillo a la boca con ansiedad. Helena creyó ver que le temblaban las manos. El recuerdo era tan intenso que no las miraba, parecía estar hablando solo, en voz alta.


  —Una tarde, mis amigos decidieron que teníamos que ir a robar muñecas, pero llovía y yo no quise. Trepar al árbol era bastante difícil un día normal, con lluvia me parecía imposible. Ellos se rieron de mí y me enojé. Fui corriendo hasta la casa del hombre a buscar mi muñeca. Me pareció que él no estaba, que las ventanas estaban cerradas. El hombre salía mucho, no sé adónde iría en Sylvester, debía pasar tiempo en el bosque o se iría a Madison, un pueblo que quedaba cerca. Recuerdo que intenté trepar dos veces y me resbalé: tenía las zapatillas embarradas y estaba empapado. Pero lo conseguí, arranqué una de las muñecas que colgaban más bajo. Había viento y las ramas me lastimaban la cara, me pegaban en las mejillas. Me deslicé por el tronco y salté al suelo, con la muñeca en la mano, y recién entonces me di cuenta de que el hombre estaba al lado del árbol, tan cerca que podía tocarlo si extendía el brazo. Me quedé quieto, sin soltar la muñeca y lo miré. Él tenía los ojos muy pequeños, medio amarillos. Me señaló, señaló a la muñeca y dijo: «Te quedaría muy bien ese vestidito».


  —Ay James, por Dios —dijo Natalia en español.


  —Eso fue lo que dijo. El vestido de la muñeca, una Barbie, era blanco y, aunque estaba muy mojado, se notaba que era nuevo. Salí corriendo, nunca solté la muñeca y él no me persiguió. Cuando llegué adonde me esperaban mis amigos, tenía tanto miedo, pensé que iba a desmayarme. Creo que no volví a correr así de rápido en toda mi vida. Les conté que el hombre me había visto. Nunca les dije lo que me había dicho. Guardamos la muñeca en la heladera y me cambié la ropa antes de que llegara mi madre. Ella nunca se enteró. Tampoco volvimos a robar muñecas.


  —¿Cuántos años tenías? —preguntó Natalia, compungida.


  —Seis. Siete.


  —Qué chiquito.


  Natalia le agarró la mano a James, que había encendido otro cigarrillo. Lo miraba con exagerada compasión. Helena sonrió cuando él se desprendió de la caricia.


  —No es lo peor que me pasó en la vida —dijo, con fastidio.


  Helena los dejó solos. Esperó en la puerta, esperó a que Natalia se fuese y, cuando vio que salía en el auto, la siguió. Y la confundió, la obligó a perderse para poder alcanzarla.


  


  Era fácil perderse por esas calles de las colinas y Helena dejó que Natalia dudara en cada giro, se equivocara y consultara inútilmente el mapa. Entonces, cuando la desorientación de la chica fue definitiva, Helena entró en el auto, apareció en el asiento trasero. Natalia dio un pequeño grito cuando la reconoció y tuvo un momento de confusión. Sin embargo, fingió creer que la situación era relativamente normal.


  —¿Cómo entraste? ¿Hace tanto que estoy estacionada? No sé por dónde…


  Helena se reclinó hacia adelante y dijo que no con la cabeza.


  —No podés estar con él. Creí que lo habías entendido.


  Natalia la miró aún más confundida y eso irritó a Helena, que gritó. Había olvidado lo que provocaban los gritos de alguien como ella. Ahora Natalia lloraba y pedía por favor; Helena se pasó al asiento de adelante con un deslizamiento rápido y bajó la voz. El interior del auto vibraba y Natalia estaba aturdida, como si estuviera bajo el agua. Ahí adentro, entre las dos, hacía mucho frío.


  —No podés tenerlo.


  —Lo quiero.


  —Claro que no. Querés tenerlo, como querés belleza y una casa hermosa, querés llevarlo de la mano, querés su más allá. Pero, ¡son tan distintos! Él va a tener el más allá de un dios. Puedo mostrarte el tuyo.


  Tomó la mano de Natalia, que no se resistía, paralizada de miedo.


  —Éste es tu más allá. Tener a James no va a cambiarlo.


  Natalia seguía en el auto, pero ya no estaba ahí. Ahora flotaba de pie en una luz fría y baja. Estaba sola y rígida, no podía moverse, sometida por una voluntad que le apretaba los brazos contra el cuerpo y le mantenía la cabeza erguida. No podía girar el cuello, pero veía pasar a su lado a otros como ella, solos en la luz azulada, mudos. De pronto se escucharon, en el eco de una sala vacía, unas palmadas. Un aplauso burlón, irónico. El reconocimiento final y triste a una actuación mediocre, no tan mala como para merecer un insulto, pero todavía peor que eso: una actuación que provocaba lástima y algo de risa. Helena soltó la mano de Natalia, que temblaba.


  —Eso es todo lo que merece tu vida.


  —No es verdad —dijo Natalia en voz baja.


  —Puedo hacerlo verdad ahora.


  —¿Por qué? —quiso saber Natalia.


  —Eso no lo sé.


  —¿Puedo cambiarlo?


  —Sólo si te alejás de James. Porque si no lo hacés, voy a tener que llevarte otra vez a tu más allá y dejarte ahí.


  Helena bajó del auto como lo hacía con su cuerpo humano. Ahora sí Natalia iba a desaparecer de la vida de James. Como único favor, le indicó cuál era la autopista que debía tomar y le rozó un hombro para que olvidara ese lugar donde Natalia flotaba inmóvil, con los pies en punta, como una bailarina ahorcada.


  


  Los preparativos para el show 350 tenían a todo el equipo agotado y Helena debía demostrar lo mucho que ella también se ocupaba mientras se encargaba del Enjambre, que, desde que había sido elegida, era su responsabilidad. Los días no tenían momentos quietos y Helena se sorprendía del buen humor que contagiaban los abogados, el web team y el manager de gira —querían que el show del récord fuese perfecto y trabajaban para eso—. Helena había escuchado cientos de historias de escándalos y dramas en los círculos íntimos de las Estrellas, historias que contaban las Luminosas en la Casa, pero a ella no le había tocado nada parecido. El único problema, en verdad, lo causaba ella cuando enfermaba a James.


  Helena resolvía sus obligaciones tan rápido que habría dejado perplejos a sus compañeros humanos si se hubieran dado cuenta, pero, claro, todos la veían trabajar durante horas cuando en realidad trabajaba apenas minutos humanos. Era muy fácil provocar esas ilusiones. Helena tenía la misión más importante, creía. No importaba tanto la logística del show final: importaban los angelinos, debían estar mejor que nunca.


  Helena caminó entre un grupo que esperaba fuera de la radio donde James estaba dando una de sus enloquecedoras, evasivas, casi abstractas entrevistas, el día anterior al show 350. Cómo le gusta esconderse, pensaba Helena, cuánto hacía que James no decía la verdad ni tenía una conversación honesta con alguien. Pero eso aumentaba la devoción de los fans, que diseccionaban cada insípida entrevista tratando de encontrar pistas. Las pocas veces que a James se le escapaba algo honesto, Helena podía sentir la vibración emotiva de los fans. Existía, claro, el pequeño grupo que decía «no nos importa la vida privada estamos por la música su música sus letras nos han hecho libres mejores felices». Pero no era la verdad. Nunca era la verdad. Todos querían apropiarse de cada detalle de esa vida. Por eso, discutían horas sobre quién le había regalado a James su pulsera de corazoncitos de plástico. Por eso, pasaban horas investigando sobre el asma en internet y posteando todos los tratamientos, todas las causas, todos los testimonios que podían encontrar y peleando sobre si James había dicho que era asmático desde chico o no (lo había dicho) y dónde (en una revista Rockzone, en 2003) y preguntando quién tenía escaneada esa declaración, porque no estaba online, y si por favor podía postearla. Repetían una y otra vez la sonrisa que James le dedicaba a Daniel durante una nota, cuando se refería al bus de giras —una sonrisa que los fans juzgaban cómplice— y aparecían las historias sobre algo que había pasado en el bus y si James apenas había sonreído por cortesía, eso nadie se lo planteaba: necesitaban saber y creer.


  Y en esa ansiedad eran las personas más felices del mundo. Que los demás humanos, los que no estaban infectados, los creyeran tristes y patéticos, era un enigma para Helena. El trabajo del Enjambre era muy compasivo. Un trabajo de alivio. Esa chica de cabello fucsia, tatuaje de corazones en el brazo y medias de red, por ejemplo. Tenía veinte años, aún no sabía lo que era sentirse feliz —Helena la miraba y sentía dolor y violencia— y probablemente no lo sabría nunca. Pero a la chica no le dolía tanto porque en el espacio de esa desdicha estaba James Evans. Cuando recordaba esa noche en una playa con el chico que le había metido arena en la vagina para que le raspara, para que doliera y gritara, escuchaba una canción de Fallen, cantaba «I fell apart» lloraba y terminaba parada sobre la cama, con los brazos extendidos, sintiendo que alguna vez iba a olvidar ese aliento a alcohol y el olor a sangre. Esa otra chica, de hermosos ojos verdes: no había nada malo en su vida. Era hermosa, era amada, era inteligente. Pero siempre se había sentido sola y muerta de frío, única y distante de los demás, encerrada, incomunicada y a veces, cuando su celda la incomodaba demasiado, quería morir. Esa chica hermosa estaba enferma de melancolía y era posible que necesitara pastillas para seguir viva, pero ahora lo único que la salvaba de la muerte era James porque cuando no podía amar a sus padres ni a su novio ni amarse a sí misma, esa chica de ojos verdes todavía era capaz de amarlo a él. O ese chico de pómulos salientes y boca ancha, que usaba la remera demasiado ajustada. Se había enamorado y lo habían humillado horriblemente, tanto que ni él podía pensar en eso y Helena tampoco sabía ponerle una imagen a esa herida; lo que sí veía eran imágenes en las que el chico andaba por la calle de la mano con James, penetraba a James —un culo hermoso, suave y firme, así lo imaginaba el chico—, se peleaba con James y después le pedía disculpas llorando y James lloraba también y lo miraba con esos ojos azules de niño sacrificial, le cocinaba a James y James preparaba tragos y se lo presentaba a la familia y la familia lo recibía con abrazos y besos y brindis; el chico de boca ancha tenía tantas escenas de dicha conyugal, de felicidad pequeña, tantas que obturaban esa humillación real hasta hacerla inexistente. El Enjambre había trabajado muy bien entre los angelinos. Helena recordaba que estaban entre los más lábiles, que era fácil infectarlos. Tardaban segundos en enamorarse de Fallen —de James, sobre todo, pero de la banda también—. Donde encontraban un dolor, una rabia, un vacío, una oscuridad, una tiniebla, un horror, lo aliviaban con la imagen de James y cada noche alguien se iba a dormir besando los ojos de James en una foto y salvo otros fans nadie los entendía pero los fans amaban y sobrevivían y vivían más intensamente que la mayoría de los humanos, con excepción de los religiosos. Pero los religiosos solían ser infelices. Y los fans no.


  A veces, el Enjambre cambiaba de forma en los shows. Dejaba de parecerse a chicas y chicos y les regalaban a los fans caricias y roces, se convertían en dedos que traspasaban la ropa y les mostraban sensaciones, se volvían labios que humedecían y suspiraban. Helena recordaba haber pegado su boca al clítoris de una chica en el exacto momento en que James se sacaba la remera: la chica había gritado desesperadamente, hasta asustar a sus padres, que estaban presentes —la chica tenía catorce años— y Helena había recibido su humedad salada y enseguida había recordado el mar y un atardecer violeta y ella recostada sobre una roca, ¡un recuerdo tan viejo!, un recuerdo que se había desvanecido cuando la chica había dejado de gritar. Claro que el Enjambre se alimentaba de sudores y de la saliva y de las lágrimas y del semen, toda esa humedad salada, y, sobre todo, se alimentaba de devoción. Y, si el Enjambre debía ir muy lejos para encontrar esa devoción que necesitaba, entonces iba muy lejos y a veces era necesario cortar y enloquecer y matar y aplastar y aislar, pero las víctimas caídas eran excepciones, la mayor parte del tiempo los fans eran felices. ¿Que los demás humanos sentían desprecio y compasión por ellos? A Helena los demás humanos no le importaban en absoluto. No estaban infectados sólo porque ella había decidido liberarlos. Estaban en su poder. Muchos creían que eran inmunes, los había escuchado, «no sé cómo podés ponerte así, yo nunca idolatré a nadie». Qué risa, pensaba Helena.


  


  Helena pasó entre los fotógrafos que retrataban a Fallen antes de que la banda subiera al escenario para el show 350, sacó sus propias fotos y le dijo a Robin que, cuando el show terminara, necesitaba al menos treinta fotos editadas esa misma noche. «Sí, jefa», dijo Robin y corrió al escenario. Helena se acercó a James, le acomodó el pelo y el chaleco de denim gastado y le dijo al oído que iba a estar entre la gente, que, si la necesitaba durante el show, le mandara un mensaje, que tendría el teléfono en vibrador.


  —Quiero ver el show con la gente, no desde el escenario.


  James la abrazó muy fuerte y la besó cerca de los labios. Después caminó rápido por el pasillo y Helena dejó pasar al resto de la banda y los siguió. James subió último; desde el costado del escenario, Helena sintió el terremoto de su aparición sobre el escenario, lo vio levantar los brazos, saludar y, después, las guitarras se confundieron con los aullidos en un ruido que ya no era música.


  Bajó y perdió su forma para poder meterse entre los fans sin que la aplastaran. Había plumas en el aire y en el suelo; las alas que los angelinos usaban en la espalda siempre terminaban destrozadas a minutos de empezado el show. Vio trabajar al Enjambre, que se desparramaba frenético. La banda estaba hermosa y decidida sobre el escenario, todos vestidos de gris, negro y azul. Y James cantaba bien esa noche: Helena había decidido no quitarle el aire, que tuviera su último show con toda la gloria no cambiaba el plan. Lo miró un rato largo. Desde lejos, incluso, se veía el brillo azul de sus ojos. Había olor a sangre en el aire, mezclado con la pólvora de los fuegos artificiales. Helena recordó o sintió (no sabía de dónde llegaban esas imágenes pero eran claras y eran de una batalla) otra vez el humo de una matanza y vio por primera vez a un guerrero que había llevado sus ejércitos hasta el mar. Esa imagen le hizo olvidar la música, pero sólo duró un instante. James volvió a aparecer: movía los brazos y todos los movían con él cuando él lo ordenaba y Helena supo que estos fans lo seguirían hasta la muerte y más allá.


  De pronto el olor a sangre se intensificó y Helena oyó un batir de alas, un viento tempestuoso. No era un efecto de sonido que viniera del escenario, lo sabía perfectamente. Nadie más lo notó, salvo el Enjambre, que detuvo un momento su trabajo. Y, con las alas, una sombra cayó sobre los fans y sobre James y el Enjambre gritó. Helena notó que no podía moverse; entonces se llenó de luz y cantó, y no supo de dónde había salido esa canción —apenas una melodía muy breve—, pero tranquilizó al Enjambre, que volvió a su trabajo, a sus saltos y gritos, a sus caricias y recovecos. La sombra desapareció dejando una electricidad que excitó a los fans, un olor a sangre vieja y Helena sintió el amor desesperado y se permitió entrar en el Enjambre una vez más y ver lo que los fans querían, imágenes del vientre de James destrozado, un ave comiendo su intestino, manos en el cuello, dedos que se hundían en sus brazos. No le tendrían piedad.


  Helena levantó la cabeza y vio, en uno de los balcones, a una mujer tatuada, alta y con el pelo rojo, una especie de reina de los angelinos que ella jamás había visto antes. La mujer miró a Helena y el reconocimiento en esos ojos de ave fue obvio. Era la más joven de las Imago. ¿Cómo había llegado ahí? Sus alas no eran de cotillón.


  La más joven de las Imago se retiró caminando y no le permitió a Helena ver hacia dónde iba. Pero ella podía seguirla. Recorrió lo más rápido que pudo los pasillos del estadio, casi vacíos, y, cuando salió al aire de la noche, pudo oler a la menor de las Imago en toda su brutalidad. Detrás del estacionamiento, se dijo, y después el olor se movió hacia las colinas, lejos del estadio. Helena continuó tras la pista: no pensaba en el peligro, no creía que la más joven de las Imago la llevara a una trampa: era su hermana. Una hermana incomprensible y feroz, pero una hermana.


  El olor era especialmente fuerte en un callejón que subía la colina, hacia una casa oculta por vegetación. Una casa abandonada. Helena subió y se encontró en un parque con el pasto crecido y una piscina llena de agua de lluvia que apestaba a humedad estancada. La casa no tenía puertas: parecía llena de bocas oscuras. El vidrio de las ventanas cubría el pasto como hielo, como si la casa hubiese explotado desde adentro.


  La menor de las Imago estaba parada del otro lado de la piscina. Quería poner agua entre ellas. Tenía el pelo largo lleno de coágulos de sangre y la piel tatuada; se cubría las garras de los pies con enormes botas de taco alto, plateadas. En Los Ángeles había muchas mujeres como ella: apenas tenía que disfrazarse. La verdadera forma de las Imago era mucho más parecida a la forma de los humanos que la verdadera forma de las Luminosas. Salvo por las alas. Las enormes alas negras en la espalda. Vashti le había dicho que, según se creía, ellas también habían tenido alas. Pero nadie podía recordarlo. Había pasado demasiado tiempo.


  —Soy la reina de las que bailan en las colinas —dijo la menor de las Imago y susurró algo que no estaba dirigido a Helena. De todos los rincones del jardín abandonado salieron arañas que corretearon y se treparon al cuerpo tatuado hasta cubrirlo por completo, excepto por el rostro de ojos amarillos y sin pupilas.


  —¿Qué querés de él?


  —Ésta es la última noche del verano y nos movemos hacia los desiertos del Sur. No queremos nada con él ahora.


  Helena no le creyó. Las arañas se movían sobre el cuerpo de la menor de las Imago. Las manos demasiado grandes, las piernas largas y fuertes, los tatuajes en el vientre y el cuello.


  —Pero podemos volver a buscarlo.


  No voy a desafiarla, pensó Helena. No tengo que desafiarla. Y bajó la cabeza. Odiaba bajar la cabeza frente a una de las Imago, pero era mejor rendirse ante esa hermana menor que enfrentarse a Erin, la mayor, la más poderosa.


  —Que sea bueno tu viaje hacia el Sur, hermana Megera.


  La menor de las Imago abrió mucho los ojos cuando escuchó su nombre. Con una pequeña sacudida de los hombros se despojó de las arañas, que volvieron a sus rincones y parecieron quedarse ahí, escuchando. Extendió sus alas de plumas negras, pero, antes de volar, dijo:


  —Este jardín es bueno para él, hermana Helena.


  El agua de la piscina burbujeó. Helena escuchó voces a su alrededor y temió la presencia de Erin, pero entonces escuchó el aleteo y vio cómo Megera ascendía y se perdía en la noche, entre las estrellas, en vuelo hacia el Sur. Helena pensó en Erin y sus alas de murciélago; pensó en cómo Erin perseguía y mordía, cómo disfrutaba la tortura y la venganza. Se alegró de que la visitante fuera Megera, la celosa Megera con sus alas de águila.


  Helena dejó el jardín de las arañas y alcanzó a ver un espejo en el suelo, cerca de la casa abandonada, brillando entre los vidrios, un pedazo de noche reflejada. Los que se habían ido de esa casa no lo habían hecho voluntariamente. Megera tenía razón: era un lugar perfecto para James. Alcanzó la calle todavía con su apariencia humana. Era la noche más oscura de Los Ángeles, pensó Helena y volvió al estadio. Se había perdido el show. El350. Pero entendía por qué: la más joven de las Imago le había enseñado algo mucho más importante: el verdadero escenario.


  En el escenario del 350, mientras tanto, Missy, que tenía casi tantos tatuajes como la más joven de las Imago, tocaba con más gracia que técnica la introducción a «Angeldust» y del techo del estadio caían pequeños papeles plateados, miles y miles, como una lluvia de cristal. Helena llegó a su lugar de siempre, detrás del escenario, y, cuando James se acercó a la batería para dejar su chaleco, empapado de sudor, lo miró a los ojos y le ordenó, sin palabras, que esa noche no bajara del escenario, que no se entregara, que había algo más ahí afuera, que los fans, esa noche, tocados por la oscuridad y las alas, estaban muertos de hambre.


  Él no le hizo caso. Cuando desapareció entre los cuerpos jóvenes, Helena pensó en volver a cambiar de forma y acompañarlo, pero se contuvo. Toda la banda estaba igual de tensa, como si supieran del peligro. Les tomó quince minutos a los encargados de seguridad sacarlo de las garras de los fans. James sin remera, con el pecho y la espalda rasguñados y un hilo de sangre que bajaba de su hombro derecho. Pidió una toalla para secarse y sólo se llevó la mano al cuello para comprobar que las fans no le habían arrancado la llave, su amuleto. Los rasguños no le importaban. Él no había notado nada extraño. Missy suspiró con un alivio que seguramente ella tampoco entendía y Ryan, desde la batería, se secó el sudor resoplando. Ellos también lo quieren mucho, se dijo Helena. Van a sufrir tanto.


  


  No podía recordar ninguna pelea seria, apenas días de malhumor o problemas técnicos en los shows que habían terminado en gritos. Por eso también era el momento de hacer Leyenda a James, porque nadie iba a tener algo malo que decir sobre él. A Helena le costaba entender la tristeza del final de la gira. Ella no sentía más que satisfacción esa noche. Veía claramente lo que iba a suceder si James continuaba, si seguía existiendo. Los shows donde todos saltaban cuando él gritaba «toquen el cielo» —miles y miles de chicas y chicos en todo el mundo con los brazos en alto haciendo temblar la tierra— iban en convertirse en clases de gimnasia, en un chiste aeróbico. Tim, el fiel protector, el que se decía que podía matar o hacerse matar por James, iba a empezar a pedir más dinero, iba a robar dinero, robar drogas, conseguir drogas de dudosa calidad, elegir amigos, controlar con cruel placer a su estrella aislada.


  Le habían propuesto a James hacer la fiesta por los 350 shows en alguna de las mansiones de alquiler de Los Ángeles o en el hotel Sous la Nuit, cuya dueña, una rica heredera pelirroja con ojos de demonio, le hubiera regalado el edificio a James. Pero él prefirió la casa que alquilaba en Laurel Canyon, vacía y blanca, con la piscina iluminada y un parque hermosísimo falsamente descuidado, con escaleras de piedra medio escondidas entre el pasto y bancos que aparecían misteriosamente detrás de los árboles. Helena había encargado que lo iluminaran con antorchas y guirnaldas de luces; en la casa había comida y bebida y drogas. No hacía falta mucho más. Helena decidió perder forma y flotar levemente entre los árboles, como un hilo de humo. Pensó en lo que Vashti le había dicho: debía estar presente, pero no tenía por qué mostrarse todo el tiempo. Desde los árboles podía ver a James aunque él estuviera dentro de la casa. Para los ojos de Helena no existían las paredes. Tuvo un recuerdo que no pudo precisar y que se desvaneció enseguida: el silbido de una flecha. Huesos. Un recuerdo de caza. Siempre le pasaba en ese jardín de plantas altas que parecía un bosque. Vashti le había enseñado a dejar pasar los recuerdos. «Somos viejas», le había explicado, «muy viejas, y tenemos el mismo problema que los humanos: olvidamos. Y, como somos mucho más viejas que el más anciano de los humanos, es mucho lo que hemos olvidado».


  Todos estaban cansados, eufóricos y muchos se emocionaban, lloraban, se abrazaban. Helena se dejaba abrazar y humedecía sus ojos también, pero no alcanzaba a comprender lo que significaba para ellos cerrar todo ese tiempo y todo ese movimiento juntos. Entendía, claro, que Fallen terminaba dos años de gira casi sin días libres, sin vacaciones; comprendía que una gira de 350 shows era de escala épica y sabía que se trataba de una especie de milagro que todos, desde la vestuarista hasta Daniel, pasando por los ingenieros de sonido, managers de gira y ella misma, se hubieran llevado tan bien durante tanto tiempo.


  La fiesta era casi tranquila, pero Helena ya sabía que solamente sería así al principio. James estaba bailando una canción que hablaba de incendiar una cama y Helena se dio cuenta de que estaba aburrido. Lo conocía bien, sabía distinguir cuando su sonrisa tenía un brillo falso. «Acá», susurró y rodeó el árbol con su forma de niebla, como si fuera una enredadera gris. Diez minutos después, James se desprendía de una mujer con un beso suave y con una caricia la dejaba en brazos de Morgan, cantante de Sucubus, un hombre casi tan atractivo como James, pero que no iba a ser una Leyenda ni una Estrella. Era injusto, pensaba Helena, y era perfecto.


  El jardín estaba fresco y olía a menta. James respiró hondo antes de encender su marihuana.


  —Hola, no te había visto.


  Ella le sonrió desde uno de los bancos de piedra.


  —¿No vas a venir a la casa?


  —Se está mejor acá.


  James se sentó a su lado. Tenía una remera con las mangas cortadas, muy anchas, que dejaban ver su torso extraordinario aunque muy flaco después del esfuerzo de la gira, con algunos lunares y las costillas tan firmes como los músculos del pecho.


  —No deberías fumar —dijo Helena.


  —Es una fiesta.


  —¿Estás aburrido?


  —No. No es eso. Vi demasiada gente estos últimos meses.


  —Años.


  —Sí, claro. ¡Años!


  Le dio una pitada al cigarrillo y se lo pasó a Helena, que fingió fumar.


  —Las únicas veces que estuve solo, completamente solo, fueron las dos noches que pasé en el hospital. Dos noches horribles que fueron un alivio. ¿Me entendés?


  —Sí.


  —No sé por qué te cuento esto.


  —Alguna otra noche solo habrás pasado, estoy segura. No te creo que todas las noches de la gira hayas estado con alguna chica.


  James se rió con la boca abierta. Helena notó que ninguno de sus dientes había tenido jamás un arreglo. Los incisivos eran bastante más agudos de lo normal.


  —Cierto, dormí solo varias otras noches. Perdón.


  —Estás melodramático.


  —Estoy cansado.


  Helena le devolvió el cigarrillo.


  —¿Querés que mande a todos a su casa? ¿Querés que los eche?


  —No es para tanto.


  Helena cambió de tema y señaló más allá de los árboles, donde se levantaba la pared que separaba la casa del vecino, una barrera que no se veía en la oscuridad.


  —¿Sabías que Gram Parsons vivía acá al lado?


  —Sí. Pero la casa que está ahora no es la suya, la casa de Gram se incendió, no quedó nada. Y después lo quemaron a él. Pero no es algo raro. Esta zona se incendia seguido. Toda California es así. Yo creía que era la misma casa cuando llegué a Los Ángeles, creía que era la casa de Gram, no sabía del incendio. Pasé una noche ahí cuando los dueños estaban de viaje. Es una casa hermosa.


  —¿Pasaste la noche ahí? ¿Conocés a los dueños?


  —No. Entré. Cuando llegué a Los Ángeles no tenía dónde dormir durante los primeros meses y me metía en casas vacías. Hay muchas en Los Ángeles, te sorprendería. Especialmente las casas de la playa.


  —¿Y los guardias?


  —Es extraño, cuando los dueños se van, no suelen dejar a nadie cuidando. Es terriblemente fácil entrar si uno sabe lo que hace. Por lo menos, era así cuando llegué. En una casa abandonada, que tenía pileta, en las colinas, dormí casi un mes. Tenía algo especial, sentía que era mi propia casa. Me vieron salir, una tarde, y ya no volví. Pero no me siguieron. A lo mejor ahora son más cuidadosos.


  —¿No estaban cerradas?


  —Casi nunca. Sé cómo abrir puertas, si no tienen alarma.


  —¿Con esa llave?


  Helena señaló la que siempre colgaba de su cuello.


  —No —dijo James y acarició la llavecita con indiferencia—. Me gustaba mucho pasar la noche solo en esa casa, me acuerdo. Dormía muy tranquilo. Ni se te ocurra contarle esto a un periodista.


  James se levantó y le tendió una mano a Helena.


  —Es nuestra fiesta, es tu fiesta también.


  —En un rato —dijo Helena.


  Tenía que quedarse en el patio. Estaba esperando.


  


  Helena vio entre los árboles un arco iris tornasolado, como una pincelada de aceite suspendida en el aire, iluminada por un sol nocturno. Reconoció a Vashti en los colores y escuchó que la llamaba. Alguien la esperaba en la Casa, alguien quería hablarle.


  —¿Y James? —quiso saber Helena.


  —James va a estar de fiesta tres días seguidos y, cuando vuelvas con él, vas a tener mucho trabajo. Pero ahora nos vamos.


  Vashti la llevó hacia una Casa desconocida. Muy parecida a la Casa habitual, pero a orillas de un mar completamente diferente. Y de un cielo distinto, también. Un mar verde oscuro y nervioso bajo un cielo con nubes en una playa de piedra. Helena reconoció a Violeta con el pelo platinado sentada en las escaleras de la enorme puerta principal. Estaba sola, dejándose tocar por el viento. Se saludaron brevemente. Adentro, la Casa fresca olía a viento y madera. Helena vio, en el medio del salón, a dos mujeres vestidas de blanco, dos mujeres con forma humana salvo porque no tenían cara, sus rostros eran lisos, de piel venosa, grisácea. Le tendieron las manos en señal de guía y Helena las siguió después de recibir la aprobación de Vashti, que asintió con la cabeza. Cuando tomó la mano de una de ellas, Helena se encontró bajo una noche clara, tan luminosa que dejaba ver el cruce de caminos donde estaba parada la mujer que la esperaba. Helena veía a tres mujeres, pero sabía que se trataba solamente de una. Mirarla con sus ojos humanos provocaba una distorsión que la mareaba: la mujer resultaba triple y desenfocada, Helena casi esperaba ver al mismo tiempo tres lunas, tres horizontes, estrellas triplicadas. Pero no: solamente ella era tres.


  —Madre Hécate —dijo Helena.


  La mujer tenía una antorcha en la mano, por eso había tanta luz. Helena pensó que parecía salida de la fiesta de James, como si hubiera robado uno de los adornos de fuego del jardín. En el Enjambre, la madre Hécate era un nombre misterioso, que se pronunciaba dudando de su existencia, pero con una constancia supersticiosa. Qué abandonado está el Enjambre, pensó Helena, y se sintió feliz de haber dejado atrás esa vida de incertidumbre, esa vida comunal y trabajosa donde nadie tenía un nombre, donde no había respuestas y la vida era paciencia y movimiento, ser eficiente para que te notaran, te vieran y te sacaran de ahí. Helena se dio cuenta de que ella había confiado en la existencia de la madre Hécate aunque recién ahora, que la tenía delante, creía en ella. Debía concentrarse, debía saber exactamente qué pedirle.


  —Puedo ver tu voluntad, la que tus hermanas vieron. Es alta y fría.


  Helena calló y sintió en las mejillas el calor de la antorcha. La voz de la madre Hécate era un viento árido.


  —Él guarda secretos —dijo Helena—. Quiero conocerlos.


  —¿Y eso va a ayudarnos a todas, no solamente a tu curiosidad?


  —Sí.


  —Vas a tomarlo del brazo y preguntarle qué es lo que calla. Eso será todo. Pero tiene que ser en el momento correcto. Y habrá sólo uno. No lo desperdicies.


  —Quiero cantarle, madre Hécate —susurró Helena. El viento se levantó a su alrededor, el polvo se arremolinó en la encrucijada. Hubo un fogonazo y al borde del camino aparecieron flores nocturnas, plateadas, como estrellas caídas.


  —No es posible que recuerdes las canciones —dijo Hécate. Su voz sonaba llena de pena.


  —Recuerdo una melodía muy breve…


  Y Helena susurró, durante segundos, un fragmento de canción extraña y desdichada, gentil, que hizo temblar el fuego de la antorcha y despertó animales en la lejanía, que aullaron con reconocimiento y nostalgia. De pronto hacía frío, un frío húmedo de algas. Hécate sonrió y Helena sintió por primera vez que alguien la quería, ese sentimiento del que hablaban los humanos.


  —Es una canción del fin del verano. Es tuya. Es un tesoro. Ninguna recuerda las canciones.


  —La necesita, madre. Necesita mi ayuda. No puede crear nada tan hermoso.


  —Está bien.


  La antorcha empezó a apagarse.


  —¿Volveré a verte, después de que lo haga Leyenda?


  La antorcha de Hécate chisporroteó.


  —¿Cómo lo llaman? ¿Hacer Leyenda?


  Helena no respondió.


  —No hacemos Leyendas. Hacemos dioses —dijo Hécate.


  El viento llenó de polvo el pelo de Helena y la luz desapareció.


  «Vamos a vernos, Helena», escuchó en la oscuridad. «Pero ahora te esperan tus hermanas».


  


  Helena volvió corriendo a la Casa. Tenía las ventanas iluminadas, la esperaban. Subió las escaleras escuchando el rumor del mar a sus espaldas y tocó a la puerta. Todavía no podía abrirla ella sola: no era su Casa todavía, no vivía ahí, era una invitada. Vashti le abrió. Con sólo mirarla se dio cuenta de que sabía todo lo que había ocurrido con la madre Hécate.


  —Vamos a la terraza —dijo Vashti. Y agregó—: A mí me alegra lo que pasó, pero las demás, Helena, las demás no piensan lo mismo.


  Nunca había estado en la terraza por la noche. El olor de los pinos, allá abajo, se confundía con el perfume de las velas encendidas. No había demasiadas Luminosas en esa reunión nocturna. Apenas Vashti, Violeta y una que Helena nunca había visto antes, de rubio cabello pajizo y chaleco de piel: la reconoció como Suki, que había hecho Leyenda a Brian Jones. Ella habló primero.


  —¿Por qué te importa tanto que tenga buenas canciones?


  Suki hablaba con arrogancia y sin mirarla a los ojos. Helena quiso callar, pero contestó:


  —Me lo merezco, él también se lo merece. Violeta me dijo, cuando recién la conocí, que no necesitaba un muerto. Necesitaba una historia. Para que haya una historia, necesito una canción. James no puede hacerla. Voy a ayudarlo.


  Violeta frunció el ceño.


  —Es ir demasiado lejos. Ninguna de nosotras entregó jamás nuestras canciones.


  —¡Porque no las recuerdan! —dijo Helena y se sentó en uno de los sillones.


  Las demás estaban apoyadas sobre la baranda, con la noche y el mar a sus espaldas. Vashti ocultó que sonreía.


  —No es solamente por eso. No necesitamos hacerlo.


  —Claro que no lo necesitaron. Violeta, Kurt escribía canciones hermosas. Y Brian era un Rolling Stone. ¡Yo no tengo nada!


  —¿Nada? —dijo Suki—. Brian jamás escribió una canción, nadie lo quería, nadie, algunos fans, pero no lo querían exactamente. Ni siquiera era atractivo. ¡Y es Leyenda! Estuvimos escuchando los discos de Fallen. No son malos.


  —No se burlen de mí.


  —En serio —dijo Violeta—. Especialmente el último, Territory, las letras son buenas, es como una épica adolescente, ese viaje, desde «Wasteland» hasta «This Is the Sea»…


  —No se burlen de mí.


  —Helena, puede tardar en escribir esas canciones, incluso aunque le des la melodía. A James lo aman. Va a tener obituarios gloriosos. Y que muera de un ataque de asma será conmovedor.


  —No está listo. Violeta, trabajaste en la Leyenda de Kurt durante años… ¿Cuál es el apuro?


  Vashti, Violeta y Suki se miraron entre sí, incrédulas. Vashti, que estaba más hermosa que nunca con las manos manchadas del maquillaje dorado que había usado para pintarse los ojos, se sentó en el sillón de Helena.


  —La madre Hécate no te lo dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Ya no queda tiempo. Cuando conseguiste aquel sacrificio, aquella fan que se suicidó, se desataron otras fuerzas.


  Helena podía entender de qué hablaban.


  —Las Imago lo quieren para ellas. Lo quieren como desean todo: desapasionadamente. No van a perseguirlo, pero están atentas. Si lo atrapan, será suyo. Para él, eso significaría una vida desgraciada y el olvido. Y un más allá con Erin y las Imago, donde ellas viven.


  Suki intervino:


  —Si ellas lo atrapan no vas a poder hacerlo Leyenda, Helena. No vas a poder salvarlo de las Hermanas. James ya no va a ser de este mundo.


  —Yo desencadené esto.


  Violeta, que parecía muy enojada, se le acercó. Olía a frutillas y sudor.


  —Es tu culpa, claro, pero no todo se trata de la pobre Helena, la excepcional Helena, que puede hacer sacrificios y que recuerda las canciones. James es nuestro alimento. Si lo obtienen las Imago, nuestra existencia está en peligro. Si las Imago descubren que les divierte cazar en nuestro territorio, no nos dejarán nada. Tenés que hacerlo Leyenda, y pronto, para salvarlo y para salvarnos.


  Helena quiso decirle que no exagerara, que no era posible. Estaba segura de que no era tan grande el riesgo, de que Violeta lo decía para asustarla. Pero recordó las historias sobre Erin y las Imago, que ahora sabía verdaderas. Ellas que habían nacido de una gota de sangre y que no obedecían a nadie, ellas que eran imparables, ellas que enloquecen y torturan a quienes persiguen en la tiniebla donde viven. Se sobresaltó. No le importaba demasiado si Erin y las Imago amenazaban la existencia del Enjambre y las Luminosas. Sólo quería que no persiguieran a James, que no lo arrasaran. Sintió un horrible calor en los ojos y de pronto no pudo ver nada más. Se levantó del sillón.


  —¿Cómo lo protejo?


  —Tenés que volver y hacerlo. Hace tres días que está tomando cocaína en su casa y en fiestas, ¡no entendemos cómo sigue vivo! Parece que te estuviera esperando.


  —No voy a hacerlo ahora. Ustedes lo saben.


  —Estamos en peligro.


  —No creo. Cómo lo protejo.


  —La única protección que conocemos es el Aislamiento —suspiró Vashti—. Que salga de su casa lo menos posible.


  Helena asintió y se fue de la terraza sin saludar. Una de las tres mujeres sin rostro le abrió la puerta. En el horizonte se veía el sol, pero no le interesó ver el amanecer. Las Luminosas se quedaron mirando el espacio vacío en el sillón y se asomaron juntas a la baranda, tomadas de la mano, a mirar el mar.


  Helena tardó en volver a la casa de James, se quedó caminando por la playa. Estaba enojada. La madre Hécate decía que ellas hacían dioses. Y había todo tipo de dioses, eso lo sabía. Y, cuanto más devotos tenía, más grande el dios. Ella, entonces, iba a hacer un dios más grande que el de cualquiera de las Luminosas, que la acusaban y la maltrataban.


  Por eso no querían que, además, James tuviera su canción y su historia. Porque entonces James sería enorme. Y ella también.


  No iba a dejar que la asustaran con Erin y las Imago. No iba a dejar que la trataran como si fuera una más del Enjambre. No. Ella también iba a ser una Leyenda. Ella iba a provocar los mismos susurros de admiración que provocaba Naima, que había hecho Leyenda a John Lennon. O que Susie, que había hecho Leyenda a Elvis en su baño solitario. O quizá no: Naima era demasiado grande. Susie eran tan grande que apenas la veían. Pero, seguro, la misma admiración que Marianne, que había decidido esa muerte oscura para Morrison en París.


  


  Helena entró en la casa de James como un aire frío, hizo su trabajo y esperó. Tardaron bastante en llamarla, unas horas. Había sentido algo similar al disgusto después de llevar a James tan cerca de la muerte una vez más. Quizá fuera sólo el enojo con las Luminosas que no se aliviaba y ardía. La hacía pensar en las ceremonias blancas: la hacía desear ser mejor que las demás, la hacía sentir su deseo de reinar sobre ellas.


  Missy llamó a la ambulancia. Helena se encargó de informar a los fans y a la prensa. Esa noche, se quedó asombrada frente a la computadora y el teléfono, monitoreando todas las redes sociales, midiendo el impacto. Con ayuda de las más destacadas integrantes del Enjambre, consiguió llevar a los angelinos hasta la angustia final dando detalles patéticos de la internación, algunos ciertos, otros exagerados. Los fans empezaron a acercarse al hospital, lentamente, esa horrible vigilia que había sacado de quicio a James en México. Eran menos ahora, sin embargo. Los fans sabían, intuían, que esto era mucho más grave. Que lo mejor era quedarse en sus casas conteniendo la respiración, despiertos, esperando las noticias.


  Helena hacía lo mismo. Esperaba.


  Durante dos días, apenas recibió llamadas aisladas que fingía escuchar: sabía lo que tenían para decirle. Flotando en un rincón de la habitación, estaba concentrada en mantener a James vivo y, al mismo tiempo, dañarlo de manera casi irreparable. Trabajó dos días, hasta que cedió, y James empezó a recuperarse rápido, demasiado rápido, decían asombrados los médicos. Fue Tim el encargado de ir a buscar a James al hospital cuando le dieron el alta. Helena los recibió en la puerta de la casa de Laurel Canyon. Se había ofrecido a cuidarlo: James no quería una enfermera, tampoco internarse en un centro de rehabilitación, como habían recomendado los médicos. La banda, en los días de incertidumbre en el hospital, le había preguntado a Tim por la madre de James, si debían avisarle, dónde estaba. Helena escuchó atentamente estas conversaciones: había algo ahí, en esa madre ausente que, creía, podía ser útil para ella. Pero Tim era fiel y silencioso. Les contestó apenas negando con la cabeza.


  Helena sonrió cuando James bajó del auto. Era su obra, su trabajo casi listo. Estaba muy delgado, cada vena de sus brazos sobresalía como si le hubieran insertado cánulas bajo la piel, y tan pálido que parecía iluminado. Helena lo había visto así varias veces, bajo las luces, sobre el escenario, o deslumbrado por los flashes de los fotógrafos. Pero ahora esa luz era permanente. Las mangas cortas de su remera gastada dejaban ver los moretones en la parte interior del codo del brazo derecho. Se sacó los anteojos oscuros para saludar a Helena. Tenía los ojos irritados y la barba crecida, más clara que el pelo. Se habían visto antes, en el hospital, y habían discutido un poco. James no quería compañía permanente. Pero Helena lo había convencido. Era muy fácil manipularlo ahora: ya era casi dorado, ya estaba en su poder. En el hospital le había parecido muy joven y frágil, pero en la puerta de su casa, bajo el sol del otoño y con la niebla de Los Ángeles a sus espaldas, lo sintió débil por primera vez. Tenue y tembloroso como los espejismos cristalinos de las rutas del desierto.


  —Helena, ¿vas a vigilarme todo el día?


  —Peor que la policía. Arresto domiciliario.


  —Ni en chiste, por favor —dijo Tim mientras cerraba el auto.


  Todavía estaban sorprendidos ante la discreción de la prensa, que no había hecho referencia a la cocaína. ¿Por qué lo habían protegido? James decía que era el efecto de pobre huerfanito. Les doy lástima, había dicho, y Helena vio cómo, en la cama del hospital y con los labios cortajeados, apretaba la sábana en un puño para contener la furia que le daba esa condescendencia. No podía decirle la verdad: ella había decidido que la información no se filtrara y ella era poderosa ahora; podía hacer lo que quisiera con él y con su vida.


  


  Ahora entendía todavía más las historias que había aprendido en la Casa, esos últimos días incompletos, con los protagonistas fantasmales, olvidadizos, aislados. ¿Qué hacía John Lennon caminando solo sin un guardaespaldas? ¿Por qué nadie había visto a Jim Morrison después de su muerte, por qué alguien tan famoso estaba en tanta soledad? ¿Por qué nadie había buscado a Kurt Cobain en su propia casa y quiénes eran esos amigos que habían entrado y salido los días anteriores, furtivos y misteriosos? ¿Cómo nadie se dio cuenta de que Brian Jones se ahogaba en la piscina? ¿Por qué nadie supo quién había matado a Nancy y, luego, quién le dio la heroína a Sid? ¿Por qué nadie había acompañado a Elvis la última noche si sabían lo frágil que estaba? Todas las muertes parecían fragmentos de un sueño olvidado, sin una explicación verdadera. Porque la explicación era la presencia de las Luminosas: ellas provocaban ese estado latente, intermedio, suspendido. Así estaba la casa de James ahora, así era su vida: la banda que lo visitaba apenas, el teléfono que nadie atendía, el encierro en el estudio casero o en la habitación, donde tocaba y cantaba y grababa, los mensajes de Tim. La frialdad celeste de la piscina, sobre la que Helena flotaba en forma de niebla, se reflejaba en las paredes blancas de la casa silenciosa y las vibraciones de los autos lejanos formaban círculos sobre el agua. A veces nada se movía, apenas Helena sobre la superficie, dibujando figuras sobre el agua, acompañada de las luces. Era la espera, y era larga, pero ella debía ser paciente.


  Faltaban algunos detalles; había que mantener la calma. La Casa estaba silenciosa. Todos respiraban apenas, llenos de ansiedad, y al mismo tiempo no se movían. Vashti le había hablado del Acecho y Helena no lo había comprendido, hasta ahora.


  Dejó de jugar con el agua. Alguien llegaba a la casa y no era Tim ni era la banda. Ellos tenían llave de la casa de James y estaban autorizados a entrar a cualquier hora. El visitante había tocado el timbre. Y ahora se escuchaba una discusión en la puerta y la voz que hablaba con James era desconocida para Helena. Dejó un resto de bruma sobre la pileta y entró en la cocina. Desde que James ya no era de este mundo, ella no debía preocuparse por fingir que atendía llamados telefónicos o que tocaba el timbre o anunciarse. Su presencia era natural.


  Había una mujer sentada en un banco de la cocina. Helena calculó que tendría unos cincuenta años, pero para los ojos humanos debía parecer de setenta, por lo menos. Los pómulos le dejaban las mejillas en sombras y el pelo, fino y canoso, se le pegaba a las sienes. Apestaba a alcohol y vidrio quemado. Tenía los mismos ojos que James pero mucho más grandes, a punto de caerse de la cara. La mujer estaba gritando. Decía que había venido a ver cómo estaba, que se había enterado por la televisión, cómo era posible que nadie le hubiese avisado, tanto la odiaba acaso. James no contestaba. La mujer se levantó, abrió la heladera y se sirvió una cerveza. Una madre tiene que rogar para entrar en la casa de su hijo y ni siquiera la invitan a servirse un trago. Tanto me odia.


  Helena entró en la cocina. James la miró sin sorpresa.


  —¿Y ella? —dijo la mujer—. ¿Es tu novia?


  Se acercó a Helena, tambaleante. Sus rodillas eran más anchas que los muslos. Llevaba shorts.


  —Sos muy hermosa —dijo la mujer, con dureza en la voz. Tenía los brazos cubiertos de pequeñas llagas, algunas supurantes. Era insólito que estuviese viva—. ¿Vas a decirme cómo está mi hijo? Porque él no me habla.


  —Está bien —dijo Helena.


  —Eso no es lo que dicen las noticias.


  La mujer terminó su cerveza y dejó la lata vacía sobre la mesa.


  —No voy a morirme, mamá. No te preocupes por el dinero.


  La voz de James sonó muy baja. Cuando lo escuchó, la mujer empezó a llorar. La cara se le deformó y la boca abierta dejó ver los dientes, sucios, pero todavía bastante sanos. Esta mujer fue hermosa, supo Helena. Y con el llanto sintió ese calor salado del afecto entre humanos, que la intoxicaba. La mujer lloraba y decía que no era el dinero, que había tenido miedo por él, que hacía tres años que no lo veía, ¡tres años!, que no tenía sus teléfonos y se enteraba de todo por internet. Helena se acercó a James y lo interrogó con los ojos.


  —No sé cómo encontró la casa. Dice que por internet.


  —Es muy posible —dijo Helena, pero comprendió lo que estaba pasando. Era lo inexorable, eso que le habían explicado. Las cosas sucederían para su conveniencia y no tendrían explicación. Algo se había puesto en movimiento.


  —¿Estás bien?


  —No —dijo James sinceramente—. ¿Me ayudarías a llevarla hasta su casa?


  —Claro.


  James se acercó a la mujer, que ahora apoyaba la cabeza sobre la mesa de la cocina y parecía a punto de quedarse dormida. Le tomó la cara con las dos manos para que lo escuchara.


  —Mamá, ¿seguís viviendo cerca del parque?


  La mujer pareció revivir y se abrazó a James todavía llorando, ahogada, rogando si podía quedarse con él, para cuidarlo, lo extrañaba tanto. Los shorts se le oscurecieron: se había orinado encima. Ésta es la madre, se dijo Helena. Por eso él nunca habla de su familia, de su infancia o miente, dice que su madre está muy orgullosa de él pero que prefiere ser una persona anónima. ¿Sería verdad que el padre está muerto? Los angelinos habían estado preguntándose si aparecería esa madre misteriosa para cuidar a su hijo. Bueno: había aparecido. ¿Cuánto tiempo creía James que podía ser un secreto esta mujer adicta, agonizante, probablemente ya loca?


  Lo ayudó a levantarla del suelo. No pesaba nada. La madre se dejó arrastrar hasta el auto y Helena la subió al asiento de atrás y, cuando la mujer volvió a encender su pipa, James le hizo señas con la mano. Que la dejara.


  —¿Por qué no hay nadie de seguridad esta noche? —quiso saber Helena.


  —Se tomó el día, está enfermo, creo.


  —Me tendrías que haber avisado.


  —Es sólo una noche, no tiene la culpa de que ella haya venido. Me hubiera encontrado, tarde o temprano, siempre me encuentra.


  Helena se quedó callada. No comprendía del todo lo que estaba ocurriendo, tenía que prestar atención. Nadie hablaba en el auto. La mujer estaba dormida o desmayada y James manejaba aferrando con tanta fuerza el volante que sus nudillos estaban grises. Entró en la autopista a demasiada velocidad y Helena decidió protegerlo: nadie iba a ver el auto esa noche. En la oscuridad, Helena vio los estudios Universal y supo que iban a cruzar las colinas. No conocía bien esa parte de Los Ángeles, a pesar de que era la más famosa, la de Sunset y Santa Monica Boulevard y Los Feliz y Hollywood. Hacía dos años que acompañaba a James y él sólo volvía a Los Ángeles por tres, a veces cuatro días: reuniones, fiestas, estrenos, desfiles y de vuelta a la gira. Apenas conocía la ciudad. Le parecía distinta de otras; había demasiadas voces y no todas eran humanas.


  —Después voy a explicarte todo, Helena. Ahora no puedo —dijo James y miró a su madre, que estaba con la boca abierta y la pipa entre las piernas. Bajó su ventanilla: el auto apestaba a orín. Había empezado a toser. Cuando las luces volvieron, James bajó de la autopista, el pecho le silbaba. Helena no había hecho nada para provocar este ataque, tampoco sabía cómo detenerlo. Lo desencadenado era irreversible.


  —Espero poder encontrar la calle —James hablaba casi para sí mismo.


  —Está oscuro.


  —Rompen las luces para poder esconderse mejor. Los adictos. Les tiran piedras —James miró a Helena directamente a los ojos—. Si no encuentro la casa, voy a dejarla en la calle.


  Pasaron por una iglesia, única iluminación de la cuadra, con un cartel de neón que decía «Cristo Palabra de Poder» en castellano. La mujer se despertó en el asiento de atrás.


  —¿Dónde estoy, qué es esto?


  —Estás llegando a tu casa —dijo James.


  —Echada como un perro, otra vez —murmuró la mujer y Helena sintió el frío que, de pronto, emanó de James, una furia helada. Pero él no hizo más que mirarla por el espejo retrovisor y estacionar el auto. Salió, abrió la puerta de atrás y acompañó a su madre hasta una puerta de acero gris. Helena los siguió.


  —¿Todavía es acá?


  La mujer buscó la llave en sus shorts húmedos. Se esforzaba por mantener el equilibrio. Cuando encontró la llave, intentó abrazar a James, que la empujó con fuerza.


  —No quiero que me toques. No quiero que te acerques.


  La calle estaba completamente vacía, pero las ventanas empezaban a encenderse. Cuando la mujer empezó a llorar, a rogar, alguien gritó que iba a llamar a la policía, tenemos que dormir y, desde otra ventana, alguien más gritó que quien llamara a la policía estaría muerto en segundos. James, sin embargo, no parecía tener apuro.


  —Nunca va a faltarte dinero, mamá. Ni para tus drogas ni para tu vida ni para rehabilitarte si quisieras, pero por favor no me busques. No me busques más.


  —¡Te doy vergüenza! Puedo cambiar, puedo cambiar…


  James había pasado antes por esto, supo Helena. Se pasaba una mano por el pelo, se mordía el labio y le decía adiós a su madre, que siguió llorando sola en la vereda cuando doblaron en la esquina, justo en el momento en que se apagaba el neón de la iglesia. Había empezado a llover. Atravesaron el centro de Los Ángeles mucho más lentamente, esos edificios altos que hasta entonces Helena apenas había visto en las postales o desde lejos, desde las colinas, estaban a su alrededor.


  —Se supone que esta zona es muy peligrosa, ¿no? —preguntó.


  Por algún motivo, quería hablar de otra cosa; ya hablarían de la madre. Y no solamente ellos dos: cuando finalmente decidiera el final de James, llamaría a una periodista —sabía quién: era fabulosa, escribía tan bien— y le contaría todo. La prensa podía encontrar a la madre. Sería enorme. Y entre los angelinos, un impacto inimaginable. Pensarlo la hacía sonreír, pero no debía sonreír ahora.


  —Hace tanto que no vengo por acá —James había vuelto a respirar con normalidad. Tenía puesta apenas una remera a rayas, verde, naranja y violeta, muy fina; afuera hacía frío, pero él no había vuelto a subir la ventanilla—. Puedo mostrarte la parte que, estoy seguro, sigue siendo muy peligrosa. ¿Te da miedo?


  —No.


  James dobló hacia el Sur y Helena vio pasar los números de las calles, sexta, séptima, Figueroa… Hasta que el auto se detuvo en una esquina y él señaló hacia adelante. Las veredas estaban cubiertas de colchones, cartón, incluso carpas. Había gente caminando por la calle, muchos con botellas en la mano. Otros movían los cartones hacia adentro de casas o de carpas. Algunos se cubrían con mantas de plástico transparente.


  —Viven acá. Los sin techo de Los Ángeles. ¿Habías visto esta calle antes?


  —Sí —mintió Helena.


  No le importaba demasiado ni le impresionaba ese desastre humano. Había muchos semejantes. Para las que eran como ella, se trataba sólo de otra desolación, una de tantas. Pero tenía que prestar atención.


  —La mayoría están locos. Adictos. Yo viví en esta calle cuando llegué a Los Ángeles, pero no me quedé mucho tiempo.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Catorce. Pero hacía dos que vivía en la calle.


  —Nunca me hablaste de eso…


  —No hablo de esos años con nadie. Que lo hagan los biógrafos, cuando me muera.


  —Van a tener que investigar mucho.


  James cerró los ojos.


  —Me escapé de mi madre cuando tenía doce. Me llevó dos años cruzar el país hasta California. Vine a buscar a mi tía, la hermana de mi padre: solamente sabía que vivía en Los Ángeles. Me tomó algunos meses encontrarla y los pasé en la calle. Ella no dudó cuando aparecí en su casa. Me cuidó. No tenía hijos. Nunca me adoptó legalmente ni avisó a los servicios sociales, así pude tener una vida. Volví a estudiar. Armé una banda. Todo fue normal desde entonces.


  —¿Y dónde está tu tía ahora?


  —Murió.


  Él abrió los ojos y acarició el volante con la punta de los dedos. Afuera había empezado a llover. Una lluvia fuerte y repentina.


  —Pero no es así.


  —Así cómo.


  —Cuando lo cuento parece tan infeliz. Y no es así. Mi madre apareció en Los Ángeles hace algunos años. La viste: está muy enferma. No la quiero, no la odio. Trato de cuidarla sin acercarme a ella. A veces, es complicado.


  —Parece más doloroso que complicado.


  —No quiero, Helena. Yo estoy muy contento con la banda, con los viajes. Ryan, Danny, Missy son mi familia y me quieren. Creo.


  —Te adoran, James.


  —No me siento solo. Nunca pensé que podía ser tan feliz. No quiero que la gente sepa lo que fui. No quiero que la conozcan, que le saquen fotos horribles, no quiero compasión. Mi madre es el pasado. No quiero ser la persona que soy cuando estoy con ella. No quiero que nadie vea eso, ni mis compañeros ni los fans, nadie. Yo soy otro.


  Llovía tanto que Helena no podía ver si afuera la gente que vivía en la calle había podido ponerse a resguardo. Pensó que ella y James también debían parecer vagabundos que dormían en su auto.


  —¿Por qué te escapaste de ella?


  Helena tomó de un brazo a James y se esforzó por sentir el frío de la lluvia. Algunas gotas los mojaban, porque ninguno de los dos había cerrado las ventanillas. James no tenía miedo. Ella sabía que estaban protegidos.


  —No, eso no.


  Sí, eso sí, pensó Helena. Era el momento, lo sentía en el aire frío que limpiaba el interior del auto, en el suave olor salado del pelo de James, en el ruido de la lluvia que los aislaba y en el viento que sacudía el auto. Acarició la nuca de James y él la besó con tanta violencia que Helena estuvo a punto de disolverse para no dañar su cuerpo: no había comprendido que él estaba muy triste y muy enojado y que la deseaba, sí, pero sobre todo quería alejar el pasado, la muerte. Se sentó sobre él y riéndose lo ayudó a mover el asiento para que los dos tuvieran lugar. Besarlo era húmedo también, pero cálido, y con el sabor metálico de medicamentos, sangre y whisky. Estaba cansado y lastimado y tenerlo tan cerca, en ese auto ciego, en esa calle llena de gente rota, con la remera barata húmeda y pegajosa, era sorprendente, sintió Helena, era casi tan hermoso como las ceremonias blancas, y se dejó sacar la ropa y besar en el pecho y el cuello. Vas a darme tu secreto, pensó, le desprendió el botón de los pantalones y se preguntó si sería fácil, si él notaría que por dentro ella era fría, que no latía y que, sobre todo, no sentiría. No sentiría nada, lo sabía aunque no se lo habían dicho; algunas cosas sencillamente estaban en su naturaleza. James se llevó los dedos a la boca y los humedeció antes de acariciarla mientras la miraba a los ojos y ella cerró los suyos porque era parte de la actuación pero también porque había algo en su mirada que la incomodaba, la hacía pensar que sería difícil hacerlo Leyenda.


  Hacerlo un dios, sintió que le susurraba la madre Hécate.


  Helena se dio cuenta de que James la había penetrado porque ya no estaba en el auto, porque la calle y la lluvia desaparecían y también esos ojos molestos y porque ahora sabía. No todo, pero lo suficiente.


  Una mujer caminando entre ruinas quemadas, algunas humean y se confunden con las bocanadas de su respiración densa de frío. Llora y busca con un palo largo hasta que encuentra los restos de una camisa a cuadros, negra de fuego, y se deja caer, no le importan las brasas. El chico que está con ella moquea y se ahoga, parado fuera del perímetro del incendio. De la explosión. Es la primera vez que visita el lugar de trabajo de su padre.


  El lugar donde trabajaba su padre.


  La mujer camina por la casa ahora, hay una cortina roja que flamea fuera de la ventana con su vidrio roto. Busca entre las sábanas, bajo la cama, en la cocina, en la heladera, en el sillón, bajo el mueble del televisor, entre la ropa del chico y, frustrada, se pone una campera y un gorro de lana y promete volver pronto. El chico se queda escuchando la radio, jugando cerca de la chimenea que se apagará antes de que su madre vuelva, drogada y con dinero, y le cocine algo para después acostarlo a dormir, aunque casi amanece.


  La madre y el chico en una camioneta blanca, árboles sin ramas, un bosque pobre y sin sol. La madre entra en una casa de madera sucia y el chico, afuera, juega con una heladera abandonada. Trata de meterse adentro pero la madre lo ve, le grita, le pega, habla de ataúdes y de niños ahogados bajo la nieve. El chico no se asusta y la acompaña otra vez a la camioneta, donde ella enciende su pipa y se queda mirando por la ventanilla a la casa sucia y a los árboles flacos; el chico enciende la radio y se aprende las canciones.


  Escucha las canciones todas las noches, mientras espera a su madre, que vuelve de madrugada. A veces le cocina, a veces no. El chico se va poniendo muy delgado. La mujer de enfrente se lo lleva a su casa, le da chocolate caliente, le muestra las fotos de su álbum familiar y sus recortes de Elvis.


  Una madrugada, la madre vuelve con la nariz sangrando y los labios hinchados y le grita al chico que se vaya a su habitación, que la deje sola, pero el chico no tiene habitación, duerme en el sofá; entonces, se esconde detrás de una caja donde nadie limpia y hay polvo y costras y desde ahí oye a su madre bajo la ducha y cómo gime de dolor, a veces grita y todo el tiempo llora.


  Afuera se escuchan disparos y ruidos de latas que caen desde el aire. Camionetas en el barro y el viento entre los árboles. La madre se mete en la cama y el chico sale al porche que está descuidado, despintado, como si nadie viviera en la casa. Piensa que debería volver a la escuela. Piensa que debería aprender a cocinar, porque tiene hambre. Tiene los ojos azules irritados, bordeados de rojo, como si se los hubiera maquillado.


  El chico baja hasta un riacho de montaña con un amigo, un vecino. Los dos llevan gorras y botas de goma. El amigo quiere saber qué le pasó a su padre y el chico se lo dice. También le cuenta sobre su madre. El vecino le dice que, en su casa, a veces los padres hablan de llamar a los servicios sociales. Van a entregarte a una familia, van a ponerte en adopción. El chico ve televisión y sabe lo que pasaría si se lo llevaran, si terminara en un hogar de acogida, sabe que las cosas incluso pueden estar peor. Si ellos llaman a los servicios, yo le cuento a la policía sobre el laboratorio que tienen ustedes, le dice a su vecino fingiendo tranquilidad mientras arranca una hoja plateada del árbol en el que está apoyado. El vecino promete ayudarlo, traicionar a sus padres, impedir que se lo lleven. El amigo lo mira fascinado, sonríe mucho, corre tras él, lo seguiría a cualquier parte. El chico conoce bien esa parte del bosque, es incapaz de perderse. Le hace prometer a su amigo que nunca más le va a preguntar por sus padres o por los golpes o por las drogas. No quiere hablar de eso nunca más. El vecino asiente en silencio, acepta un cigarrillo y aprende a fumar. El chico tiene asma, tose mucho y por momentos el cigarrillo lo ahoga, pero ya sabe que si usa su inhalador vuelve a sentirse bien. Su madre a veces olvida cocinarle o cortar leña para la chimenea, pero nunca se olvida de comprar repuestos para su inhalador. Tu papá también era asmático, le dice siempre y, siempre que se lo dice, llora.


  El chico escucha los discos de su padre y aprende las canciones en la guitarra que le presta su vecina. Era de mi hijo, pero él no va a volver pronto, está en el ejército, le dice. Cuando se recupera de los golpes, la madre mete al chico en la camioneta y lo lleva hasta una casa cerca del río, una casa grande a la que cuesta llegar; la camioneta se esfuerza en las subidas y se encuentra con caminos cerrados y troncos caídos que apenas dejan lugar para pasar. El hombre de la casa los recibe con sonrisas y Coca-Cola y le agradece a la madre por confiar en él después de aquella charla en el bar. El chico todavía no entiende pero sabe que se trata de él.


  El hombre les explica que no hay nada malo en lo que hace, sólo son fotos de niños y niñas en toda su inocencia —«con toda la inocencia al aire», dice—, como se hacía antes, antes de que nos enloquecieran de paranoia, antes, cuando los adultos podían tocar y mirar a los niños con admiración y afecto y en eso no había nada malo, nada sucio.


  No lo lastime, dice la madre y el hombre se ofende. Se puede quedar mientras hacemos las fotos, si lo desea, y el chico dice no, está bien, que se vaya, qué quiere, qué tengo que hacer. Es sencillo, dice el hombre.


  Las fotos serán siempre, durante meses, en el mismo rincón, al lado de una ventana. El empapelado es tornasolado y tiene guardas de flores doradas. De la ventana cuelga una cortina blanca opaca. El chico posa ahí, desnudo, con alas en la espalda, un arnés de disfraz de angelito, alas de plumas blancas. El hombre le riza el pelo largo, que alguna vez fue rubio, ahora es color arena y será castaño en el futuro. Le pide que abra mucho los ojos, hasta que quedan casi perfectamente redondos. A veces le pone un arco de juguete entre las manos y el chico finge lanzar flechas. Le pide que cruce las piernas, que quiebre las caderas, que se ponga las manos en la cintura, que adelante una pierna y flexione una rodilla. Saca fotos, muchas fotos, y cada diez o veinte clics se masturba y le dice cosas bestiales y cuando el chico escucha esas amenazas dichas con una sonrisa el corazón le late tan rápido que tiene miedo de desmayarse y quiere escapar, pero afuera nieva y el hombre siempre le esconde la ropa hasta que termina la sesión de fotos.


  A veces posa durante horas. Cuando el hombre le pide fotos de espaldas, siempre quiere que relaje los glúteos. Nunca lo toca. Una vez sola el semen, caliente y pegajoso como caramelo, le cae al chico sobre la espalda y se desliza hasta abajo. El hombre le alcanza una toalla para que se limpie. Su madre viene a buscarlo justo antes de que se haga de noche y recibe el pago puntual, formalmente.


  Un día la madre lee el diario y se muerde la mano y empieza a caminar por la casa de esa manera que al chico le da miedo. Se acerca a la mesa y ve la foto del hombre en la portada, pero no puede leer nada porque ella le saca el diario y le da un cachetazo que lo tira al piso. Llora, cómo vamos a conseguir dinero ahora, cómo, y fuma, y el chico sale al frío y ve nieve en la cima de las montañas y empieza a contar los días. Uno, dos.


  Tres, susurró Helena y se movió hasta el otro asiento para sentarse y recuperarse, volver a sentir la forma de su cuerpo humano, los dedos de uñas largas, los brazos delgados hasta los huesos, la boca ancha de animal, los ojos que cambian de color. Él estaba hablando pero Helena todavía no lo podía escuchar. Se había sumergido demasiado profundo, estaba aturdida. Lo besó para que se callara y después se dejó vestir. La lluvia se había ido. Un chaparrón violento. Rastros de las enormes gotas chorreaban sobre el parabrisas. James se acostó sobre sus piernas, para descansar. Y ella le acarició el cabello transpirado mientras planeaba. El disco. O una canción. Eso era fundamental.


  Helena abrió la boca y tarareó la melodía antigua que recordaba: era muy breve, así que la repitió y la repitió hasta que James abrió los ojos.


  —¿Qué es eso? ¿De quién es esa canción?


  —No sé, pero no puedo sacármela de la cabeza.


  —Es hermosa. Muy hermosa. ¿Cómo sigue?


  Helena negó y siguió acariciándole la frente mientras cantaba. Ahora ella iba a manejar hasta la casa e iba a entrar con James, pero no iba a dormir con él. Y por la mañana él no iba a recordar que había tenido sexo con ella.


  Porque no había tenido sexo con ella. Se había dejado robar, eso era todo.


  


  Las canciones no tardaron mucho en llegar. James encerrado en su estudio o al borde de la pileta; Tim que lo visitaba todos los días y escuchaba las canciones acústicas, con curiosidad. «Son muy distintas», decía, para no decir que eran muy buenas, para no ofender. Se las mostró a Helena cuando estaban listas, ya grabadas. Ella las escuchó sentada en un almohadón, con la cabeza inclinada y el pelo tapándole la cara, para que James no la viera. Cuando terminaron —eran diez, cortas—, Helena levantó los brazos en unaV victoriosa y dijo: «Por fin, James».


  —¿Y ahora?


  —Hay que mostrarlas.


  James colgó las canciones en su página y tanta gente las descargó que tres horas después tuvieron que ponerles un precio para desacelerar las bajadas y no causar un colapso —además, como apuntó Helena, eran tan buenas que pagar resultaba justo—. Las bajaban los fans, por supuesto, pero Helena se había encargado de mandar el link a periodistas rogándoles que se lo tomaran en serio. Recibió la primera respuesta apenas un día después de enviar las canciones. «Ey, H, esto es fantástico, ¿estás segura de que es Evans? (¡chiste!)». Las reseñas elogiosas, las primeras en la carrera de James, empezaron a aparecer enseguida. Hablaban de canciones enigmáticas, de imágenes y personajes que parecían venir del recuerdo, de esa melodía insistente de belleza sobrenatural, de otro mundo, varios decían eso, de otro mundo, y Helena pensó que tenían razón, pero más bien debían decir de otro tiempo. Jesús, el mexicano, con su auto destartalado, los chicos que dudaban si inhalar freón de las heladeras abandonadas por miedo a que les congelara la lengua, el estallido de una cocina de crack en plena noche de las montañas, perderse en un bosque buscando una casa abandonada, la esvástica tatuada en el brazo de un tío muy querido, cabezas de ciervo y tiros en la distancia, hombres con gorras de baseball y un cielo demasiado cercano, una mujer que invitaba a un niño a tomar moonshine y escuchar a Elvis y siempre las montañas y un auto hundido en el lago y la suciedad del invierno. Nadie podía creer que James fuera capaz de canciones tan delicadas que, al mismo tiempo, podían ser cantadas en bares perdidos del desierto; canciones con historias que resultaban muy familiares y al mismo tiempo tenían toda la extrañeza de la intimidad. Después de una semana, James las reordenó, las consideró un disco y lo tituló Los Ángeles. A Helena el título la alegró mucho.


  


  Estaba todo listo.


  Decidió hacerlo esa noche. James estaba cansado después de discutir con Tim si daba entrevistas o no: las llamadas de los periodistas no paraban y eran insistentes. Pero él no quería hablar ni decir de dónde venían esas canciones. Necesitaba dormir días, y había tomado unas pastillas para ayudarse. Helena chequeó que no fueran demasiadas pastillas, una cantidad que pudiera confundirse más tarde con una sobredosis. No quería eso para James.


  Entró en la habitación como un humo leve y flotó cerca del techo. La alfombra de la habitación estaba limpísima, poco usada. James dormía tapado por una manta violeta, fina pero abrigada, muy suave, entre sábanas blancas. Helena bajó despacio, en remolinos, y lo envolvió. Si alguien hubiera entrado en la habitación, habría visto a James envuelto en una luz gris de estrella distante. Helena sintió su calor. El cuerpo de James ardía como si estuviera infectado: era el contagio del amor salvaje que solamente Helena —y las que eran como Helena— podían sentir. Lo rodeó con su fuego frío y sintió todo su cuerpo, que le resultaba muy pequeño y delgado. Ella estaba tan fuerte después de tantos meses de alimento que podía sencillamente aplastarlo con su peso, si lo hubiera deseado. Como una gran lengua fría lo fue limpiando de calor. El vientre plano que apenas se redondeaba con la respiración, los músculos largos, los lunares del pecho, las pestañas largas, los brazos fuertes como ramas, insólitamente masculinos para alguien tan delicado, las manos de azules venas sobresalientes, los nudillos de pequeñas cicatrices. Resultaba fácil enfriarlo, ralentizar la sangre, meterse por su boca entreabierta y bajo la piel extender el fuego gris con delicadeza antes del asalto final, el asedio a los pulmones y el corazón. Helena acompañó el latido de la sangre y se dejó inundar por su calor, pero entonces algo la detuvo, la sorprendió: no sabía que tal cosa pudiera pasar, que fuera posible. Ya no estaba fría y no era su propio calor el que la envolvía, como el calor que sentía cuando el grito de las chicas la hacía zumbar. La estaba invadiendo el calor de James: la sangre apagaba el fuego frío. El cuerpo de James no la expulsaba, Helena sintió que podía vivir allí dentro para siempre y no le disgustó. Eso era malo: nadie se lo había advertido, pero sabía con certeza absoluta que no debía pasar, que algo estaba fallando.


  Se concentró, pero, cuando James despertó con un ataque de asma brutal y el corazón agobiado, Helena sintió que se quemaba, que ardía como papel, como madera seca, y tuvo que salir rápido y pegarse al techo para enfriarse otra vez. Miró a James sentado en el borde de la cama, buscando el inhalador que Helena había olvidado quitar de la mesa de luz; lo vio respirar con dificultad un rato, hasta que se sintió mejor. Helena no entendía qué había pasado. Tampoco quería saberlo. James volvió a acostarse, con los ojos cerrados y el cuerpo húmedo de sudor. Respiraba casi con normalidad. Helena volvió a rodearlo, pero ya no para hacerlo brillar como una Estrella. Ahora lo rodeaba para contagiarse de su calor, para sentir su respiración, que apagaba el fuego gris que lo enrojecía. Si alguien hubiera entrado en la habitación, habría visto a James rodeado de un gris brillante que bajo la superficie ardía en rojo, como una enorme brasa. Helena pensó que podía acompañarlo así hasta el final. ¿Esto sería desaparecer? No. Sabía que no. ¿Era posible estar cerca de él así, vivir en esa tibieza? Helena le secó el sudor frío a James y volvió a tocarlo por dentro, pero esta vez para que se durmiera, para que por la mañana olvidara ese ataque breve y terrible, le acarició los párpados y, cuando lo hizo, James abrió los ojos como si la hubiera sentido y Helena lo miró fijo de muy cerca, el turquesa marino lleno de sol de sus ojos y se dio cuenta de que no podía hacerlo. No podía. No podía hacerlo Leyenda. No quería sacarle el calor: quería vivir en él. Lo tomó de una mano y él se durmió acurrucado en la nueva calidez de Helena, protegido.


  


  Helena despertó en una cama desconocida. Estaba en una de las Casas de la Costa. No en la que visitaba siempre. Alrededor de la cama había cinco Luminosas. Vashti, Violeta y Marianne, a ellas las conocía. La cuarta, con su campera militar bordada en dorado, era Ala, la que había hecho brillar a Jimi Hendrix. A la otra no la había visto jamás. Fue la que habló.


  —Te quedaste quieta. Apenas pudimos salvarte.


  Helena se puso de pie. La Luminosa que había hablado salió de la habitación y Helena la siguió. Todas se sentaron en los sillones del balcón. El aire salado le hizo sentir a Helena un frío vital, que la alivió.


  —No entiendo —les dijo.


  La Luminosa que le había hablado en la habitación se sentó a su lado. Helena esperaba su furia, pero en cambio sintió que le ardía la cara, que se quemaba por dentro y que algo le raspaba los ojos. Estaba llorando, como una chica humana.


  —¿Qué me pasa? —dijo, asustada.


  —Estás contagiada —le respondió la Luminosa, que le pasó una mano sobre los hombros y le transmitió algo de su tranquilizadora y fresca humedad.


  Helena se llevó una mano a los ojos mojados y, cuando las lágrimas le llegaron a los labios, se acordó de James. James riéndose con la guitarra entre las manos, sobre el escenario. James acariciando distraídamente una flor seca abandonada sobre la mesa. Los músculos del vientre que formaban un triángulo sobre sus caderas. La noche del final del verano cuando se mojó los pies en un lago de Inglaterra. La camisa leñadora que se ponía demasiado seguido y que tenía un olor espeso. Los ojos azules que estaban siempre serios aunque se riera a carcajadas. James arrojándose sobre las chicas insaciables que lo rasguñaban, su pelo perdiéndose en un mar de brazos tatuados y plumas negras. James con su sombrero, mordiéndose las uñas. James quedándose sin aire en el escenario y pasándole el micrófono a miles de voces que llegaban a la nota que él no podía alcanzar. James hablándole al oído a una chica flaca que le acariciaba la nuca. James en el auto, afuera la lluvia.


  —Basta —dijo la Luminosa y le apoyó una mano sobre la frente a Helena, que sintió a James alejarse, un poco, lo suficiente como para que ella dejara de llorar. Miró a la Luminosa y la reconoció aunque nunca antes la había visto: era Naima, la que había hecho Leyenda a John Lennon. Si habían llamado a Naima, lo que sucedía era grave.


  —¿Esto les hacemos? —dijo Helena presionando la mano de Naima contra su frente porque la amenazaba una imagen de James, con guantes de cuero negro, subiéndose a una bicicleta en Nueva York, con los ojos drogados.


  —Sí —dijo Naima—. Éste es el amor que sienten.


  —Es horrible —dijo Helena—. No es justo hacerles esto. Es horrible.


  —No, Helena. Es hermoso. Se les pasa. Y atravesarlo es un hermoso sufrimiento, es un amor puro.


  —No me sueltes —dijo Helena—. No quiero volver a sentirlo.


  —Vas a sentirlo, pero nosotras vamos a acompañarte para que sea más fácil.


  —Quiero estar con él.


  —No.


  —No me importa morir.


  —No vamos a dejar que te mueras.


  —Pero no me importa.


  —Nunca vas a poder estar con él.


  —Ya estuve con él.


  —Y fue todo lo que podías tener. Después, llega la inmovilidad y la desaparición. Nunca va a quererte. Son de distintas especies y tiempos. Tu vida es su muerte. No hay nada más. Estás viva para matarlo. Otras, en el Enjambre, están vivas para crear su devoción. Para amarlo incluso. Pero no está en nuestra naturaleza ser correspondidas. No hay amor entre ellos y nosotras.


  Helena se desprendió de Naima y volvieron las imágenes de James. Cierta sonrisa avergonzada que le enrojecía las mejillas cuando alguien lo elogiaba sinceramente. Un pantalón rojo que le quedaba grande. Una foto entre rosas, con anteojos negros, en la tapa de una revista. Una canción, su voz gritando, la boca en unaO perfecta, su cuerpo flexible arqueándose hasta límites que parecían dolorosos, el cigarrillo entre sus dedos, quemándose, sin fumar.


  —¿Esto es amor?


  —Para ellos, sí. Para nosotras es contagio.


  Helena miró a las otras Luminosas, que la rodeaban en el balcón. Marianne se acomodaba un pañuelo de seda y decía que sí con la cabeza, como si entendiera, como si a ella le hubiera pasado lo mismo. Violeta la miraba con cierto desdén. Vashti tenía los ojos puestos en el mar, pero fue la primera que habló.


  —Vamos a curarte porque James es muy importante. Y ya está desencadenado: ya brilla, ya es traslúcido. Vas a volver y vas a hacerlo.


  —Vashti, ¿es cierto?


  —Es cierto que es imposible. No importa lo que hagas. Ni siquiera interesa que él te quiera.


  Helena sintió que ya no podía controlar ese cuerpo que usaba, pero, cuando intentó salir de él, como hacía habitualmente, no pudo.


  —Lo que estás sintiendo ahora —dijo Naima, y la sostuvo sentada— es dolor. Ellos lo sienten muy seguido, nosotras nunca, salvo cuando estamos enfermas.


  Helena vio cómo Vashti se tapaba los ojos con una mano. ¿Ella también estaba llorando?


  —¿Y qué pasa si él me quiere? —preguntó Helena.


  —Él no te quiere —dijo Naima—. Si esa excepción ocurriera, te llevaría a la desaparición. No duraría. Él no te quiere. Si te quisiera, ya no tendrías vida. Durarías menos que un instante.


  —¿Pasó alguna vez? ¿Alguien fue correspondida?


  —Por supuesto. Es normal luchar contra la esencia —dijo Naima y se dio vuelta hacia un cantero de flores. Tomó una mariposa de las alas y Helena vio cómo la encerraba en su puño y luego la dejaba volar. Y después, mirando a Vashti, Marianne y Violeta, ordenó—: Vamos hasta el río del Bosque Secreto.


  Caminaron más allá del cruce de caminos en el que Helena se había encontrado con Hécate y doblaron por un pasaje que ella no conocía, que no había recorrido durante su aprendizaje en la Casa, lejos del mar. Las Luminosas iban desnudas, con sus cuerpos humanos, pero Helena no quería sacarse la ropa y tampoco quería ir al bosque aunque debía seguirlas si quería que la ayudaran a sacarse el dolor. Después de caminar unos metros, se dio cuenta de que, cuando las mariposas y las moscas y hasta los pájaros se le acercaban, caían muertos. Era horrible; tan fuerte su desdicha que nada podía vivir cerca de ella. Empezó a llorar de vuelta y Ala, con el pelo largo despeinado, caminó sobre los pájaros muertos para acercarse a ella y secarle las lágrimas y decirle que faltaba poco, que no mirara el suelo, que las mirara a ellas, ¿acaso no quería brillar así?


  Helena no quería brillar. Prefería ser una de esas chicas ansiosas que miraban a James con desesperación. Quería ser la chica de la que él se enamorara, se imaginaba de vuelta en su casa, los dos trabajando en la computadora, riéndose, comiendo cerezas y fumando, ella desnuda sobre la silla, y después él le dedicaría una canción desde el escenario y ella lo ayudaría a olvidarse de ese bosque frío donde había crecido…


  —¡Estás pensando como una fan, Helena! —le gritó Naima.


  Y Helena se sintió enferma y, cuando miró a las Luminosas, le parecieron más lejanas que nunca, jamás le había parecido tan imposible ser una de ellas.


  Encontraron un río y lo cruzaron por un puente de árboles caídos. El lecho del río, más allá, estaba seco, y las Luminosas bajaron hasta ahí. Unos metros más adelante, las ramas caídas cubrían el río seco como un techo, formando un túnel. Helena y las Luminosas lo atravesaron despacio. Cuando salieron, Helena se encontró en un bosque distinto de todos los que había conocido hasta entonces, un bosque de otro tiempo, lleno del olor del pasado. Y en el claro, frente a ella, había grandes piedras grises, más altas que las Luminosas. El bosque continuaba detrás de las piedras y subía por una colina que tapaba el horizonte y allí se transformaba en un bosque terrible, que parecía una habitación con los ventanales cubiertos de cortinas negras, y las formas de aquellos árboles eran distintas de las formas de los del claro —o de la forma de los árboles de cualquier otro lugar o tiempo—.


  —No vamos hasta ese bosque ahora —dijo Naima señalando la colina y su bosque negro—. Pero no hay nada que temer, Helena. Ésta es nuestra verdadera casa. Las que están junto al mar son sólo puertas.


  —Son hermosas también.


  —Claro, todo nuestro mundo es hermoso. Y no debemos elegir dónde estar, si en las Casas o en los Bosques o en la Colina. Podemos estar en todas partes al mismo tiempo.


  Helena se acercó a las rocas. Tocó una y escuchó, muy lejanas, las canciones y también voces que apenas distinguía.


  —Pronto vas a dominarlas —le dijo Naima.


  —¿Qué te enseñan? —quiso saber Violeta.


  —Canciones —dijo Helena.


  Naima hizo una seña para que abandonaran las piedras y las guió hasta un muro bajo, muy largo, de piedra, que Helena miró al pasar y acarició con la punta de sus dedos; el muro estaba tallado con símbolos que ella podía leer, que le iba a llevar tiempo terminar de comprender, pero que conocía. Del otro lado, las Luminosas caminaban sobre el musgo, suave como seda bajo los pies, y bebían de pequeñas cascadas.


  Naima le dio la mano a Helena y la ayudó a cruzar el muro. Despacio, le sacó la ropa y Helena sintió el frío sobre la piel y la brisa entre los árboles y algo de alivio. Una luciérnaga se le acercó y ella trató de espantarla para que no muriera, pero Naima le dijo que no la ahuyentara, que intentara atraparla entre sus manos. Helena lo hizo y se concentró en los dedos que se iluminaban como una caverna para no pensar en James y el latido de su cuello y sus uñas siempre tan escrupulosamente limpias y las remeras gastadas, viejas, que eran sus favoritas. Sintió que los ojos le ardían otra vez pero la luciérnaga no murió: sencillamente quiso salir de entre sus manos y perderse lejos, una luz que desaparecía en el bosque negro.


  Ya desnuda, dejó que las Luminosas la llevaran al estanque que alimentaban unas pocas cascadas; le pidieron que bajara hasta el agua. Helena les hizo caso y dejó que la bañaran, que la besaran, miró alrededor y vio animales entre los árboles, con pezuñas en forma de corazón, caballos que la espiaban con ojos rojos y oscuridades que se movían. Las Luminosas la rodeaban con una luz dorada que estaba fría y Helena quiso dejar el estanque para ir hasta el bosque negro y reinar entre los árboles, pero todavía peleaba y por qué no puedo recorrerlo con James, por qué tenía que dejar ir esa luz que había tenido entre sus manos. Vashti le hundió delicadamente la cabeza bajo el agua, para humedecerle el pelo; había perdido su forma humana y a Helena la sorprendieron sus colores y sus movimientos, que provocaban pequeñas olas en el agua. El estanque, bajo la superficie, era fresca oscuridad. Las Luminosas la dejaron nadar y Helena se dio cuenta de que podía vivir ahí abajo también, si quería. Eso había dicho Naima: podía vivir en el estanque hasta que se fuera la tristeza. El fondo del estanque era de resbaladizo musgo verde y había piedras rojas y blancas. Helena recogió algunas antes de que las Luminosas la llevaran a la orilla, entre flores rojas y negras.


  —¿Puedo llevarme las piedras? —quiso saber Helena.


  —Sí —respondió Naima.


  En el camino que iba hasta el bosque negro, al borde de un arroyo que acariciaban los sauces, Helena vio una luz azul, pero no quiso saber más. Posiblemente eran las ceremonias azules.


  —Todavía lo siento, Naima.


  —Siempre vas a sentirlo. Ahora su recuerdo se siente como si caminaras entre llamas. Dentro de poco, será como caminar sobre brasas. Y, con el tiempo, como un viento del desierto. Y después, como una bocanada de aire caliente. Pero nunca se irá del todo. Decidiste beber de él y ahora está dentro tuyo.


  —Cuando te miramos, lo vemos —dijo Vashti—. A James.


  Helena asintió. Ése es el precio, como dicen los humanos, pensó. Quiso volver a la Casa y las Luminosas se lo permitieron. Faltaba mucho para que estuviera lista para regresar y terminar su trabajo; se dio cuenta de que, cuando pensaba en la pulsante y cálida sangre de James, todavía le parecía un mejor lugar para vivir que el estanque fresco.


  —Para nosotras no hay vida en la sangre —le dijo Naima, que podía saber lo que pensaba.


  —Lo sé. Me lo enseñaron.


  —Tenés que creerlo.


  Helena subió corriendo, desnuda, las escaleras de la casa.


  


  Una mañana, en la Casa, Helena salió al balcón y todo el mar había desaparecido. La niebla espesa lo ocultaba como una pared fantasma. Tuvo miedo de que la niebla se llevara el mar; tuvo miedo de que fuese algo más que niebla. Trató de tocar la niebla y su mano desapareció; trató de perforarla con la mirada y pudo ver, muy cerca, pero como si perteneciera a otro mundo, la espuma de las olas. Sabía que, si bajaba a la playa, podría tocar el agua y tranquilizarse. Pero volvió a la Casa, a esperar que la niebla se despejara con el paso del día; escapó de la luz del sol, que, dentro del vapor suspendido, daba calor pero no luz, no brillaba dorado y azul: brillaba gris.


  Por la tarde, volvió al balcón. El cielo estaba blanco de nubes, pero la niebla se había ido y el mar había vuelto, verde y calmo. Se apoyó en la baranda y escuchó los pasos cuidadosos de Vashti a sus espaldas.


  —Ya puedo volver —dijo Helena.


  Vashti le abrazó la cintura, le besó el cuello.


  —Todas nos quedamos con algo —dijo Vashti—. Algo robado. Las Luminosas Antiguas guardan corazones de oro y plumas azules en cajas de piedra. No recuerdan por qué. Pero, si alguien les sacara las cajas, las Luminosas irían a la guerra.


  Helena cerró los ojos. En la Casa prefería que fuesen amarillos, un color que no podía usar en el mundo.


  —Cuál es tu tesoro.


  Vashti sacó del bolsillo de su pantalón una cinta de terciopelo verde, no muy larga, algo endurecida por el tiempo.


  —La usaba en el cuello —dijo—. Como un adorno para la camisa.


  La cinta era del color de los árboles oscuros que rodeaban la Casa. Vashti dejó que Helena la tocara y volvió a guardarla, celosa.


  —Me voy esta noche —dijo Helena.


  


  Estaba de vuelta en la habitación de James. No había pasado el tiempo. Minutos, apenas. Pero, para ella, la recuperación había sido larga. Meses humanos, quizás. Era imposible comparar los tiempos, pero ella lo hacía. Era lo que menos comprendía: el tiempo. En el tiempo de James, se había ido hacía apenas minutos. Él seguía durmiendo la misma noche en que las Luminosas la habían salvado de la sangre y la quietud.


  James dormía tranquilo. Helena recordó el calor y lo recordó grato, pero ya no quería vivir ahí, con él. Se acostumbró a verlo. No sintió las llamas detrás de los ojos ni el ardor ácido en las mejillas ni el veneno en la lengua. Esto hacía el tiempo, entonces. Causaba distancia. Lo había extrañado y, sin embargo, ahora no quería acariciarle el pelo ni sentir la tibieza de su espalda. Le bastaba con verlo dormir y saber que eran suyos él y sus secretos. No tenía ganas de acostarse a su lado, aunque mirarlo le recordaba el sabor de las lágrimas, tan parecido al del mar, pero caliente.


  Salió al patio. El cielo, enrojecido por el sol y gris de smog, parecía enorme y rápido. Se miró las manos. Era capaz de hacerlo, ya no tenía dudas. Podría hacerla sufrir, pero nada sería capaz de detenerla. Ya no. Había tristeza en esa seguridad. Se sentía vieja. Eso también hacía el tiempo: ella era otra. Iba a obedecer a Vashti, su maestra. «Que él te guíe», le había dicho. «Ya está desencadenado. No se puede volver atrás. Él te va a enseñar».


  No entendía cómo. Tampoco debía preocuparse por eso. Ahora tenía que preparar el desayuno. Quería llevárselo a la cama, como una amante humana.


  James estaba despierto cuando Helena empujó la puerta cargando la bandeja. Sentado, con la barba crecida —eso apenas lo recordaba: tanta barba— y el pelo tapándole la frente.


  —¿Hambre?


  —Gracias —dijo James y se sentó con la espalda apoyada en las almohadas. Helena le apoyó la bandeja sobre las rodillas y se sentó en la cama—. Dormí demasiado, creo.


  —Tomaste pastillas —dijo Helena.


  Había recordado de repente ese detalle, las pastillas, el cansancio, la discusión con Tim sobre las entrevistas. James le ofreció una frutilla y Helena la rechazó con un gesto. La casa estaba silenciosa y había un poco de olor a humo en el aire —algún incendio en las colinas—. Se levantó a cerrar la ventana.


  —¿Qué hora es?


  —Temprano.


  James se levantó de la cama. Había comido muy poco.


  —Quiero salir, Helena. ¿Me acompañarías? No sé si puedo manejar.


  —¿Te pasa algo?


  —Más o menos. Las canciones nuevas… Son hermosas, ¿no?


  —Muy hermosas.


  James se estiró. Un rayo del sol le daba en los ojos.


  —Me voy duchar y vamos.


  Helena esperó en el auto. Nunca le había gustado manejar. Menos aún en Los Ángeles, esa ciudad llena de voces que la distraían. Ahora, sin embargo, pasaba un dedo por el volante y se imaginaba sobre la autopista, con el mar a su derecha. El tiempo, otra vez: lo que solía resultar amenazante ahora le parecía tranquilizador. Sintió a James antes de que se acercara al auto. Caminaba con mucha suavidad, casi en silencio, era liviano. Cuando se sentó a su lado en el auto, lo olió: sal y sol de mañana. Hermoso y moribundo. Ya no quería vivir en su sangre, pero qué triste iba a ser no poder olvidarse de él. Vashti le había mostrado a las Luminosas más viejas, que vivían en la noche después de los bosques: ellas ya no recordaban a quiénes habían hecho Leyenda y las Luminosas más jóvenes tampoco lo sabían. Cuando el tiempo es infinito, el olvido resulta inevitable; Helena también se había rebelado por eso, porque le costaba aceptar que no estaba en su naturaleza el recuerdo. Porque no quería que James se convirtiera en otro jirón de su memoria, como ese joven guerrero de los bosques que marchaba hacia el mar, como el humo de la matanza, como el sol visto desde abajo de las olas, como los huesos con restos de carne y su hedor, como las canciones.


  El auto, nuevo, apenas usado, era tan silencioso como James. Él llevaba puestos los anteojos y no hablaba. Helena enchufó el teléfono y puso una radio online cualquiera. Cuando escuchó la voz algo temblorosa de James, tan cercana, casi frenó. Las canciones nuevas estaban en la radio. Y cambiaban todo. Cambiaban el interior del auto: los dos tenían que contener las sonrisas, James respiraba hondo como si le costara creer que la soledad de esa canción fuera la suya. Afuera, las mansiones dejaban de parecer casas de ricos y recortadas contra el cielo azul, tenían una belleza temblorosa; uno podía sentir el fresco del césped húmedo en la espalda y los movimientos mínimos de los reptiles en el fondo de las piscinas azules. Se sentían los dedos sobre las cuerdas de la guitarra como si acariciaran debajo de la piel, con suavidad pero al borde del dolor. La canción hablaba de un mapa extendido sobre el suelo en una casa abandonada y de un chico que acariciaba la cabeza de un perro moribundo, un perro atropellado al costado de la ruta. Cuando la canción terminó, hubo un silencio en el aire y el conductor del programa dijo sencillamente: «El nuevo disco solista de James Evans es un milagro, un milagro de Los Ángeles. Otra canción para esta tarde hermosa». Y esta canción hablaba de un hombre que cavaba en un patio, con una pala improvisada, y de una chica de ojos de tormenta que trataba de asustar a sus amigos con su tabla ouija. James había grabado tan cerca del micrófono que se escuchaba su respiración algo agitada y hasta se adivinaba cuando sonreía.


  Él bajó el volumen cuando la canción terminó. ¿Qué lo incomodaba tanto? Helena no podía entenderlo. Dobló a la derecha para tomar la autopista pero James agarró el volante para desviarla.


  —Quiero mostrarte algo —dijo—. ¿Te acordás, te conté alguna vez, de la casa abandonada donde dormía cuando llegué a Los Ángeles? Estamos cerca. Te la quiero mostrar.


  La hizo detenerse al lado de lo que parecían unos matorrales sobre tierra arenosa y salió del auto con esos nuevos pasos silenciosos. Por acá, escuchó Helena. Se sacó los tacos y lo siguió por un camino marcado por anteriores intrusos, un ir y venir de tierra y ramas cortadas para dejar paso. La subida, desde la calle, era empinada.


  Cuando el camino terminó en un pequeño jardín descuidado, Helena reconoció el lugar. Los vidrios entre el pasto, el espejo que ahora reflejaba el cielo sin nubes y la piscina llena de agua negra con sus chapoteos. El escenario. Casi esperó el batir de las alas de Megera, la menor de las Imago, pero estaban solos, ella y James, en la casa abandonada. No había adictos durmiendo en los colchones de las habitaciones vacías ni adolescentes pintando sus nombres en las paredes ni aprendices de brujos encendiendo velas. La casa los estaba esperando, la casa no había recibido a nadie más. James ni siquiera intentó entrar; acarició el marco donde alguna vez había estado la puerta y se apoyó sobre la pared que había sido blanca y ahora estaba verde de humedad. Después hizo algo inesperado para Helena. Abrió los brazos, invitándola. Todos se entregan, le había dicho Marianne. Helena se acercó, caminó descalza sobre los vidrios que se le clavaron en la planta de los pies pero no la hicieron sangrar porque ella no tenía sangre y James le miró las piernas largas y fuertes y finalmente los ojos, demasiado grandes para su cara, y la abrazó con fuerza. Helena sintió contra su pecho el latido de un único corazón y apoyó una de sus manos sobre ese ruido que la aturdía, para detenerlo, y la otra sobre el cuello, para que el calor del aliento de James no le llenara el pelo. Cuando James se aflojó en sus brazos, silencioso, lo acostó sobre el pasto crecido y se arrodilló a su lado. Muy bajo, Helena cantó, cantó hasta que James dejó de respirar, y se quedó acariciándole los labios entreabiertos. El jardín murmuraba, había pasos y chasquidos, una pequeña muerte en el Universo, pero los quejidos de la casa vacía parecían anunciarla y llorarla. Vashti le había dicho que podía quedarse con algo de él y Helena esperó a que los labios se pusieran azules, casi violetas, pintados en la cara tan pálida, para sacarle el colgante, la pequeña llave que James llevaba siempre alrededor del cuello. Todos tenemos secretos, éste fue tu secreto, le dijo sin hablar y no quiso probar si la llave abría alguna de las puertas de la casa y tampoco le cerró los ojos. Lo dejó mirando el cielo que se oscurecía, de a poco, con la tormenta que soplaba desde el mar.


  Ahora solo faltaba dar el punto final. Buscó el inhalador en los bolsillos del pantalón de James, después en el auto. Él no lo había traído. ¿Se lo habría olvidado? Todos se entregan, decía Marianne. ¿Por qué él no había preguntado nada? ¿Por qué irse así? Helena pensó en volver al jardín y acunar a James hasta que llegara alguien; en cambio, se sentó frente al volante y organizó lo que quedaba por hacer.


  Dejar el teléfono encendido en el auto, para que fuera fácil de localizar. No iba a acompañarlo, pero no quería que el cuerpo quedara solo, con los ojos abiertos, tantas horas. Volver a la casa y escribir, desde una dirección anónima que usaría esa única vez, un mail a la periodista elegida para la tarea hacía meses; contarle sobre la madre adicta, darle la dirección para que la buscara; hablarle de la tristeza de James; obligarla a investigar lo que se ocultaba en las canciones. Le escribió sobre ese hombre de la infancia de James y las fotos pornográficas con alas de angelito. Le dio la fecha exacta de su detención, que recordaba porque la había visto —James se la había mostrado en su propio recuerdo— en la tapa del diario, el año, el día, la ciudad. Asegurarle que entre los chicos fotografiados estaba James. Decirle que él había intentado ser otro y no lo había conseguido.


  Eso era mentira. Perdón, perdón dijo Helena en voz alta antes de enviar el mail. Vio sus ojos reflejados en la pantalla, amarillos como en la Casa, ya no importaba el color, ya nadie podía verla en este mundo.


  


  El funeral es en Los Ángeles, el funeral físico, el lugar de las palabras y el cuerpo. Pero lo velan en todo el mundo y las chicas se mueren, se apagan; se van a la cama con su foto y el estómago lleno de pastillas. Encienden velas en las plazas. Cantan todas las canciones tomadas de la mano. Juran no olvidarlo nunca, inventan rituales, procesiones, estampitas; pintan su nombre en las paredes y se lo tatúan en la nuca, en el vientre, sobre el corazón. Abren y cierran tumblrs, Igs, comparten todo, todas las fotos, todos los videos, son una. El canal de YouTube de Fallen llega a 100 millones de visitas, lo mismo pasa en Spotify y cada entrevista nueva, no bien es subida, alcanza el millón en horas. Los fans piensan en el aniversario, en el homenaje del primer mes, algunos no piensan en el futuro. Dicen que no quieren saber sobre el cuerpo en el jardín de la casa abandonada, pero repasan los detalles como si rezaran: el ataque de asma, el inhalador olvidado en la casa, el camino entre los arbustos, la madre, la tristeza, el suicidio, los vidrios a su alrededor, los ojos abiertos y alguien que se había llevado la llave que le colgaba del cuello. ¿O la habría tirado él, en algún lado, en el camino hasta la casa?


  Nadie recordaría a Helena. Nadie recordaría que había una asistente personal de piernas largas. Al verla en las fotos, creerían que es una modelo anónima, una más.


  Los helicópteros vuelan sobre el cementerio y las cámaras filman a las chicas y los chicos con las caras hinchadas; algunos se abrazan, de rodillas. Son tantos que por momentos la cámara no registra el verde del césped del cementerio, sólo cabezas que se mueven lentamente, como peregrinos.


  En los límites del cementerio, junto al muro que queda cerca del mar, hay cinco mujeres altas, hermosas. Las cámaras no las toman. Una de ellas tiembla como si tuviera frío, pero, por lo demás, están muy quietas.


  Las chicas penitentes cantan. Las cámaras enfocan sus caras. Muchas de esas caras cantaron y lloraron antes, ante otras velas, ante otras fotos, en otros funerales, en plazas, en patios de colegio. Nadie las reconoce ni las distingue. Algunas de las caras repetidas, cansadas de llorar, se disuelven bajo el sol y flotan como dientes de león en el aire caliente. La chica que tiembla junto al muro en el límite del cementerio, una belleza de pómulos altos y cabello oscuro, dice ya basta y sale por una puerta lateral. Aprieta un puño sobre el pecho, pero no es una expresión de duelo: aferra algo en el hueco de la mano. Las otras chicas la siguen: la de los pantalones de terciopelo y el cabello largo, anaranjado; la de las pulseras y ruido de caracolas; la que lleva zapatillas negras de básquet; la que cubre sus piernas amoratadas con medias de red. Cuando salen del cementerio, desaparecen, se esfuman en el aire, pero nadie lo nota.


  


  En la Casa, acostada en su cama blanca —no quiere ir al bosque por ahora: es demasiado pronto—, Helena piensa que, si todos los dioses deben estar muertos, ellas, que están vivas, deben ser más que diosas. Piensa en James —el dios que yo maté— y sabe que, mientras ella lo recuerde, será recordado.


  Cuánto tardará el olvido, se pregunta.


  Cuánto faltará para ser una de las antiguas.


  ¿Y si es mentira que las antiguas ya no recuerdan?


  ¿Y si ella puede conservarlo entre los dedos, metálico y húmedo como la llave que no quiere soltar?
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  Notas


  
    [1] Oh los chicos de la radio/ Se estrellan y se queman/ Se doblan y se desvanecen tan despacio/ En tu noche de verano eterna/ Estaré del otro lado/ Cuando eres hermoso y moribundo/ Todo el mundo que has negado/ Cuando el agua es demasiado profunda/ Puedes cerrar los ojos y realmente dormir esta noche. <<

  


  
    [2] En mis cuadernos de escolar/ en mi pupitre en los árboles/ en la arena y en la nieve/ escribo tu nombre.
En las páginas leídas/ en las páginas vírgenes/ en la piedra la sangre y las cenizas/ escribo tu nombre. <<
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