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    UNA mujer llega al aeropuerto de Palma. Acaba de descender del avión y está avanzando entre una oleada de viajeros. Es una mañana de invierno. Una de aquellas mañanas todavía soleadas, con un sol apagado que no daña los ojos y que todo lo ilumina. A esta hora el aeropuerto está lleno de gente. No son las colas y la vorágine de la temporada alta, sino un ritmo más tranquilo de pasajeros que van y vienen. Parece algo desconcertada. Observa a los demás y da cuatro pasos, después, se detiene. Se queda quieta un rato y, de vez en cuando, hace un gesto de impaciencia.
  


  
    Lleva un vestido oscuro que ciñe su cuerpo sin dibujar pliegues ni sombras, rectísimo, hasta los tobillos. El pelo, liso y oscuro, le cubre el inicio de los hombros. Lleva unas gafas de sol como una máscara, que se destacan sobre la palidez de su piel y que, al ocultarle los ojos, subrayan la forma de sus labios algo desdibujados. No se adivina ningún rictus de sonrisa, pero sí un gesto nervioso, casi imperceptible, en la comisura izquierda: el latido de un músculo que desentona con la rigidez de sus facciones. Si no fuera por este temblor, visible tan sólo por un observador atento, su figura evocaría las estatuas de sal o las piedras de los caminos.
  


  
    A su alrededor, un bullicio de movimientos y conversaciones. Nadie se detiene a contemplarla, ninguna mirada recorre aquella palpitación en el nacimiento de su labio, ni su perfil, cincelado, cómo esculpido en metal. Eso la tranquiliza durante un momento. Tiene la sensación de que todavía dispone de un paréntesis de calma. En la zona de llegadas reina una cierta confusión. Con la maleta en el suelo, las manos en el fondo de los bolsillos y el gesto indeciso, observa a los que la rodean. Primero con inseguridad, después sorprendida por un escenario desbordante de vida. Ella, que viene de muy lejos, no puede resistirse a la visión de unos rostros llenos deprisa, donde acechan un montón de historias venturosas o desgraciadas. Qué más da. Siempre le ha gustado asomarse al mundo, observarlo desde un rincón, convertida en una presencia minúscula: unos ojos detrás de los cristales.
  


  
    Ve un hombre sin dientes que cojea, vencido por la artrosis. Muestra una mirada desconfiada en un rostro cubierto por unas líneas finísimas, como cortes de navaja o gajos de luna. Detrás, dos pasos más allá, le sigue una mujer. Parece un animal sumiso tras de su amo. Estrecha una bolsa bajo su brazo —debe de llevar los cuatro cuartos que han reunido para el viaje—y tiene el codo doblado contra su pecho, muy apretado; da la sensación de llevar su vida dentro del portamonedas de plástico. No muy lejos, una pareja se está abrazando. Parecen felices porque han vuelto a encontrarse, ¡quién sabe cuántos días después de haberse separado! La chica, con falda y el pelo muy corto, sonríe sólo para los ojos de él, que la están contemplando. Han olvidado las maletas en el suelo, algo más allá, muy cerca de aquel hombre que, ataviado pulcramente, está hablando por un teléfono móvil. Levanta la voz y gesticula, aunque sólo ella se da cuenta y piensa en lo absurdo de manotear ante un aparato telefónico, esforzarse por dotar a las palabras de un énfasis inútil.
  


  
    No le gustan los gestos redundantes, innecesarios, porque hace ya mucho tiempo que aprendió a reprimir sus propios gestos. Se acostumbró a ser parca en palabras y austera con las manos, que antes siempre volaban. La quietud de su cuerpo contrasta con el desasosiego que empieza a dominarla por dentro. Se pregunta si debió de equivocarse cuando escribió la hora de llegada de su vuelo. Pero recuerda perfectamente la carta, incluso guarda una copia en algún lugar de la cartera, arrugada pero exacta. «Llegaré a las once y cuarenta», decía. El avión ha sido de una puntualidad casi excesiva. Quizá es mejor que él no haya llegado todavía, disponer de un rato para tranquilizarse, aprender a respirar acompasadamente, imaginarse un encuentro que querría sin visos de una teatralidad que, sólo con intuirla o imaginarla, le resulta molesta.
  


  
    Ahora ya puede buscarlo. Deben de haber pasado algunos minutos desde su llegada al aeropuerto. Ha perdido la cuenta mientras se esforzaba en acostumbrarse a la realidad. No tanto a la que la rodea, a pesar del interés de tantas escenas sucediéndose, sino a la que ella protagoniza: la del regreso. Por fin lo ha conseguido. Decide mirar a los hombres que están esperando 1a llegada de alguien, dispuesta a reconocerlo. Con un gesto, se quita las gafas. Sus ojos tiemblan un instante a causa de la luz, o del temor. Rápidamente se acostumbra a la luz del invierno isleño que entra por los cristales de la sala. Son unos ojos cansados e inmensos, rodeados por unos círculos profundos. Pestañean antes de iniciar la búsqueda y detenerse en los rostros de los que llegan o de los que ya están allí desde hace rato, de pie delante de ella. Ninguno de ellos ha hecho un solo signo de reconocimiento al verla, y eso la inquieta.
  


  
    A algunos kilómetros del aeropuerto, por la autopista, circula el coche de Pau. Ha salido demasiado tarde de casa y teme que ella ya esté allí cuando él consiga llegar. Un hilillo de sudor ha empezado a abrirse camino por su rostro. Le impregna las sienes humedeciéndole el pelo y sigue descendiendo hasta el inicio del cuello. Siente su espalda empapada y su camisa se ha pegado a la tapicería del asiento del coche, que todavía huele a nuevo. No sabe si este sudor se debe al nerviosismo o a la impaciencia.
  


  
    El tráfico es fluido. Con el pie en el acelerador y el corazón latiendo, se pregunta por qué regresa ella. Le cuesta creer que está a punto de volver a encontrarla después de tanto tiempo. A pesar de la carta que recibió hace algunos días, a veces piensa que está viviendo el producto de un sueño. Un sueño que lo transporta a los días lejanos de una infancia compartida en un pueblo que ignora si ella será capaz de reconocer. No es que haya habido grandes cambios, pero la distancia todo lo transforma, y quizá haya distorsionado el recuerdo de las altiplanicies amables, las calles empinadas, las plazas... Incluso su propio recuerdo. La idea lo sacude. ¿Qué percepción tendrá de las horas ya perdidas que compartieron? ¿Cómo las recordará? Teme que la imagen del pasado no coincida con la del presente, y se observa en el retrovisor, como si también él se viera por primera vez después de muchos días.
  


  
    Tiene la misma frente ancha y los ojos cambiantes de entonces. Una mirada que puede hacerse gris como las nubes que oscurecen el cielo, o adquirir un color verde, casi marino. Unos labios finos, que no inspiran confianza cuando callan porque dibujan una línea estrecha, pero que se transforman en sonrisa cuando descubren unos dientes casi de anuncio publicitario. El contorno de las facciones se ha endurecido con el paso de los años. Su perfil es recortado y huraño: unas arrugas muy finas señalan con precisión el contorno de la boca y de los párpados; un gesto cansado se ha instalado en su rostro como un velo que le cubre entera la cara.
  


  
    El examen en el espejo no calma la inquietud que ha empezado a invadirlo. Se pregunta cómo debe de ser la mujer a quien espera; probablemente una perfecta desconocida. Tal vez un atisbo de la chica que conoció y que vio crecer a su lado, cuando podía más la impaciencia por vivir y todo era nuevo, a punto de ser descubierto. Durante años no ha recibido más que escasas noticias de ella: algunas postales que guarda en un cajón y que no cuentan demasiadas cosas. Un par de frases sobre el paisaje de la fotografía, una expresión de afecto mesurado, y 1a firma. Nada que pudiera proporcionar indicios sobre su vida.
  


  
    Lamenta haber llegado tarde a darle la bienvenida, pero la escena de la mañana ha retrasado su salida. Todo empezó la noche anterior, cuando Mireia lo miró de reojo, con aquellos ojos que con los años ha aprendido a conocer. Si los adivina insistentes, clavados en cada uno de sus gestos, entiende que algo está flotando cerca de él, todavía muy débil e inconsistente; una niebla incipiente que irá espesándose hasta cubrirlo todo: los muebles de la cocina, los pasillos, la escalera y su cama. Adivina el reproche en los ojos de la mujer e intuye lo que se avecina. El proceso siempre suele ser más o menos idéntico. Primero, aquella mirada que crece como neblina; más tarde, el silencio.
  


  
    Los silencios de Mireia no conocen la calma y tampoco invitan al reposo. Se refugia en un mutismo que constituye un presagio del estallido posterior. Pau la imagina como un cordel que se tensa. Se estira hasta producirse un ruido sordo. Un sonido que recuerda los truenos aislados de una tormenta estival. Aunque después de ocho años de matrimonio ya debería estar acostumbrado, no lo ha conseguido del todo. Sabe que cuando la niebla asoma a sus ojos, Segará la torrentera.
  


  
    Así sucedió la noche anterior. Se cruzaron miradas oblicuas, llenas de palabras no pronunciadas y después, aquel conocido silencio. Pero no quiso hacer caso. Estaba demasiado cansado y demasiado contento porque ella regresaba. Había dejado el coche listo para el día siguiente, y tenía la ropa sobre la silla, cerca del cabezal de la cama. Pau había tenido un día difícil: las horas de espera lo habían prolongado demasiado. Durante años se había imaginado la posibilidad de volver a encontrarla. Al principio lo deseó con fuerza; en los últimos tiempos, cuando consiguió acostumbrarse al presente, sólo de vez en cuando. Pensaba en ello sin querer, después de semanas o meses de olvido. Pero cualquier detalle, a veces el más insignificante, hacía renacer en él la memoria y la añoranza. Llegó a no saber muy bien cuál era el objeto de tanta nostalgia. ¿Aquella adolescente que se fue y que ahora debía de ser otra, transformada por la distancia y el tiempo? ¿O la propia juventud, unida a aquella chica a través del recuerdo? No lo sabía.
  


  
    La noticia del regreso fue inesperada y feliz. Ignoró las preguntas de Mireia, la extrañeza de ella y la suya propia, y se preparó para recibirla. No hablaron demasiado de ello hasta que la noche anterior intuyó que se acercaba la bruma. Sin embargo, decidió hacer caso omiso de los indicios y se fue a la cama temprano, con aquella ilusión que no había recuperado desde niño, de que, si se dormía pronto, al cabo de un instante habría nacido el día.
  


  
    A la hora del desayuno, Mireia inició la conversación sin demasiados preámbulos:
  


  
    —¿Dónde piensas instalarla?
  


  
    —¿Qué quieres decir? Creía que ya habíamos hablado de ello hace días. Te lo comenté al recibir su carta: dormirá en la habitación verde, la que da al jardín. Imaginaba que, a estas alturas, ya lo tendrías todo preparado.
  


  
    —No entiendo cómo pretendes que esté en la mejor habitación. Una mujer que, después de tantos años, debe de ser una perfecta desconocida.
  


  
    —No tengo tiempo ni ganas de discutir. En primer lugar, la habitación está vacía. Sabes que no duerme nadie allí. No supone, pues, ningún contratiempo que ella la ocupe. En segundo lugar, y esto es lo más importante, ésa era su habitación.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Simplemente, que siempre durmió en ella.
  


  
    La habitación verde era grande y soleada. Los muebles eran antiguos, de madera, con los bordes algo descantillados. Una fina capa de polvo cubría los cristales del secreter y las mesillas de noche. No es que no se ocuparan de limpiarlos, sino que el desuso les daba un aire enrarecido, cubriéndolos de una pátina de polvo. Sólo muy de vez en cuando dormía alguien allí. De alguna forma, sin reconocerlo, Pau siempre intentó preservarla de los demás, como si la guardara para ella. En las cortinas, unos adornos de seda verde de la misma tonalidad que el sillón y, cerca de la ventana que daba al jardín, una lámpara. En el ambiente flotaba un cierto olor a azahar que seguramente venía de fuera —quién sabe de dónde lo traía el aire— o quizá nacía entre las sábanas.
  


  
    Mireia se calló, y se tomaron el café deprisa. Él había conectado la radio para no tener que proseguir la conversación. Una voz daba las previsiones meteorológicas y anunciaba cielos cubiertos con amenaza de aguaceros. No obstante, la luz de la mañana contradecía aquellos pronósticos. Habían empezado las calmas de enero.
  


  
    Se despidieron con un gesto y un beso rápidos. Mientras sacaba el coche del garaje, antes de irse, la vio de pie, en medio del jardín, con la vista perdida a lo lejos, en las casas del pueblo. Entonces Pau vio que llegaría tarde. Dio una ojeada al reloj y pisó a fondo el acelerador por las curvas de la carretera. Por segunda vez aquella misma mañana, volvió a poner en marcha la radio y se perdió en un torrente de palabras que no le interesaban lo más mínimo. Habría querido distraer su pensamiento y alejarlo de los interrogantes que lo asaltaban, insistentes.
  


  
    En el aeropuerto sigue el trajín de pasos. Hace un rato que ella ha llegado y nadie estaba esperándola. Está segura: ninguno de los rostros que pasan por su lado es el de Pau. Al principio se esforzaba en disimular que estaba observando. Miraba de reojo a los hombres que la rodeaban, preguntándose si le resultaría fácil reconocerlo. ¿Era posible que lo hubiese pasado de largo sin darse cuenta? Lo ignora, y la duda le preocupa un poco porque todo es demasiado nuevo. Se siente como si, después de muchos años, volviera a estrenar la vida. Mira al cielo azul, que se perfila al otro lado de los cristales que dan a la calle, el jaleo de voces dispares que se encuentran, y todos aquellos desconocidos.
  


  
    Sigue andando hacia adelante, con una cierta vacilación, y, de repente, se da cuenta. Ha sido casi sin querer, al apartarse el pelo, mientras componía el cuello de su vestido. Sus manos han topado con la cadena, y es como si el metal quemase. Es curioso —pensará más tarde— cómo nos acostumbramos a las cosas. Hace tantos años que lleva aquel colgante que, inadvertidamente, ha llegado a formar parte de su cuerpo. No siente su peso ni su tacto. Hasta ahora tampoco había advertido su presencia que, en cuestión de minutos, adquiere forma y relieve. Con la punta del dedo recorre los diminutos eslabones de la cadena hasta llegar al portarretratos. Es pequeño, como una cajita de oro: un camafeo que cuelga de su cuello y descansa en el pecho, entre la ropa.
  


  
    Estrecha su puño en torno a la joya y tensa el rostro. La rigidez de sus rasgos, aquella inexpresividad deliberada que ha conseguido mantener, desaparece. El rubor ardiente en las mejillas, la mirada palpitante, la indecisión hecha gesto. Se siente como si hubiera subido a un escenario y todos los ojos estuvieran pendientes de ella, adivinando lo que esconde. Centenares de miradas escrutando su pasado.
  


  
    En el portarretratos, una fotografía. El retrato de un rostro que conoce muy bien y que no volverá a ver. Seguro que, si se esforzara, podría dibujarlo con los ojos cerrados. Sin embargo, no va a hacerlo. Ni siquiera intenta abrir la cajita para contemplarlo de nuevo. Poco a poco, el miedo desaparece de sus ojos y nace en ellos una expresión decidida. Todavía están presentes la desconfianza y la duda, pero también la seguridad de saber qué va a hacer con el indicio inoportuno. Abre la cadena que rodea su cuello y la joya resbala hacia abajo cayendo por su pecho, que intenta acogerla sin conseguirlo, hasta que finalmente la recupera en la palma de su mano. La cierra alrededor de la joya, aprisionándola. Todo transcurre rápidamente: una ojeada, la aproximación a la papelera más próxima, el gesto de tirar la joya al fondo del todo, y un rostro con una expresión de descanso, de alivio. No obstante, al mismo tiempo, se apodera de ella el sentimiento de haber perdido algo que formaba parte de su piel —el mismo tipo de des— protección que nos invade al separamos de un objeto que habíamos llegado a confundir con nuestro cuerpo—: la percepción de la desnudez.
  


  
    Mientras, Pau se está acercando cada vez más al lugar donde ella le espera. En el asiento lateral se encuentra una carpeta de cartón. La cogió la noche anterior con el deseo de llevársela. Estaba en el fondo del último cajón de su escritorio, que mantiene cerrado con llave, como un secreto. La ha abierto mientras estaba parado en el semáforo de la salida del pueblo. Contiene una fotografía de ella, la última que se hizo antes de irse. El papel se ha puesto amarillento con el paso del tiempo. Se ve un fondo de jardín descuidado y umbrío, el de la casa donde vivió y que sin duda encontrará transformada. En el primer plano, su cuerpo adolescente y unos ojos que ríen. Más lejos, las sombras de los árboles y la fachada.
  


  
    Mira la fotografía de reojo, como si quisiera interrogarla. Más de veinte años de ausencia lo separan de la chica que aparece perfilada. Recuerda cómo era cuando todavía no había visto el mundo por un agujero, encerrada en el pueblo donde nació: el entusiasmo y la vacilación de sus gestos, el movimiento todavía inseguro de quien siente que los miembros de su cuerpo tienen vida propia y crecen desordenadamente al margen de su voluntad. Unas piernas interminables y un corazón quebradizo como un hilo; los ojos, invadiendo entera su cara. Cuando piensa en ello, se da cuenta de que ha olvidado muchas cosas del tiempo que compartieron. Ha borrado los hechos más destacados, como las razones que la empujaron a querer irse lejos o sus palabras en el momento de la despedida. Seguramente se debe a que la memoria es selectiva y se entretiene en burlarse de aquellos que se empeñan en recuperarla. Recuerda minucias sin importancia, detalles de una cotidianidad lejana que huelen a cerrado, pero que le gusta evocar. Por ejemplo, aquella mañana nublada de su último aniversario en Mallorca. Ella cumplía dieciséis años y maldecía aquel cielo cubierto. Aún podría dibujarlo: las cuatro gotas de la fachada, la hiedra manchada por las gotas, la tierra mojada y la decepción en sus ojos. Poco tiempo después, se fue.
  


  
    Recuerda el olor que desprendía su pelo y que, en ocasiones, él vuelve a recuperar. También recuerda el ruido de pasos en el pasillo y aquel gesto suyo, cuando se enfadaba, de arrugar ligeramente la nariz y medio cerrar los ojos; aquellos atardeceres eternos de los veranos de la infancia y k>s crepúsculos de invierno en que llenaban de dibujos los cristales de las ventanas, con la sombra de un dedo sobre tos rastros del aliento. Soplaban encima para que se cubrieran de bruma y, después, escribían su nombre en ellos: Águeda.
  


  
    Agueda se fue de la isla hace veinte años. Los días que precedieron a su marcha pasaron como un soplo. Lo recuerda perfectamente: el alboroto de la casa, la entrada llena de maletas, el trastorno de los preparativos y una cierta prisa que no acabó de comprender. Ellos, que nunca se impacientaban demasiado, organizaban su marcha. La habitación verde con las ventanas abiertas de par en par, aquella última mañana. La polvareda de un coche en la calle y un sentimiento de incredulidad que sólo el paso del tiempo atempera. La vio por última vez en la puerta de la casa. Llevaba un vestido que nunca antes le había visto y que la hacía más alta y seria, transformándola. Después transcurrió rápida la vida: los años de estudios fuera, los amigos, Mireia y la casa. Todo como una sucesión de anécdotas. No habían tenido hijos, y vivieron muchos días de lluvia: la de enero como llovizna de agua menuda; la de agosto, un aguacero que dura poco.
  


  
    Las cosas reales, las que han vivido, no han tenido muchos puntos de coincidencia con las que habían proyectado. Se preguntaba si siempre ocurre así. Soñar que haremos esto y lo de más allá en un futuro desdibujado que nunca llega; la sensación de levantar castillos en el aire o torres de papel. Una junto a otra, hileras de cartas formando triángulos exactos, tejados de cartón aguantando el equilibrio de otros trozos de papel apoyándose en la ingravidez del aire, hasta que todos acaban cayéndose en un soplo. En el pueblo todo el mundo creía que él era un hombre afortunado. Debía de serlo si tenía en cuenta el próspero negocio que le proporcionaba fortuna y buena reputación. Levanta las cejas ante el retrovisor y acelera.
  


  
    En el aeropuerto hace frío. O, cuando menos, ella lo siente así mientras espera. Se ha alejado algo del lugar donde reposa el camafeo, entre papeles, plásticos y restos de cigarrillos. Decide acercarse a una cabina telefónica y marcar un número que conoce de memoria. Dice:
  


  
    —Soy yo. Hace un rato que he llegado al aeropuerto de Palma; el vuelo ha sido perfecto. (Pausa.) Sí, también pensaba que lo mejor era no llamarte, pero no he podido resistirme. No había nadie esperándome y he empezado a hacerme preguntas. Debe de ser el cansancio o la impaciencia que me invaden. Discúlpame, sé que has hecho mucho por mí. (Pausa.) Hace sol y el cielo está muy claro e intenso; esta sala está llena de gente. Todavía no sé nada. Tenía miedo de no saber reconocerlo y he decidido fijarme en los hombres que estaban esperando a alguien, pero no está aquí. (Pausa.) Sí, claro, te escribiré. Te contaré todo lo que haga, y lo que vea. Supongo que todo será nuevo para mí, pero no importa. (Ultima pausa.) Quiero darte las gracias de nuevo. No, no me interrumpas, por favor. Sabes cuánto ha significado tu ayuda, hiciste que viera todo más claro y que encontrara la única salida posible. No lo olvidaré... Hasta pronto, pues. Recibirás noticias mías.
  


  
    Cuelga el auricular con media sonrisa y vuelve a mirar a su alrededor. Esta vez sin nada de disimulo. Sale del aeropuerto con el paso seguro. Fuera, la intensidad de la luz la deslumbra. No es capaz de distinguir los contornos y perfiles que llenan la acera y la calle porque el sol entra en sus ojos como una lluvia de resplandor. Con un gesto maquinal vuelve a colocarse las gafas.
  


  
    Sin la protección de las paredes y los cristales del edificio, tiene la sensación de que el ajetreo se va multiplicando. El aire esparce los ecos de las palabras y los pasos. La conversación telefónica ha sido una inyección de optimismo. Sabe que sus efectos no van a durar mucho porque la distancia los irá amortiguando hasta hacerlos desaparecer, y tiene que aprovechar esta sensación de placidez momentánea. Una percepción que le permite respirar profundamente y contemplar el mundo. A su lado, una hilera de coches y autocares. De ellos desciende gente con maleta», bolsas y paquetes. Algunos sonríen, otros tienen una mirada grave o un rictus amargo. El asfalto huele a alquitrán y es de un negro reluciente, recién tintado.
  


  
    También están los turistas de piel muy blanca y pelo muy rubio, las guías de estos turistas con carteles anunciando agencias de nombre alemán, y niños observando el espectáculo con un pastel que hace rato han olvidado en su mano, distraídos por el movimiento, mientras los chorreos de nata embadurnan sus dedos y vestidos. Están un vendedor de lotería repitiendo el número de la suerte con una voz monótona y, a decir verdad, poco convincente, como si ni él mismo tuviera demasiada confianza, y una pareja que discute con gestos encendidos. Un rastro de odio aparece en los ojos de él; una chispa de resentimiento en la mirada de la mujer. Un día, hace mucho tiempo, debieron de quererse. También una señora que lleva un perro en un canasto, dispuesta a embarcarlo en el avión. El animal y su propietaria tienen las facciones casi calcadas: la misma mirada estúpida y el morro algo salido, como si quisieran olerlo todo.
  


  
    Piensa que será un consuelo poderle escribir, contarle cada descubrimiento de un tiempo que imagina escaso, dibujar con palabras la gente que se va a encontrar, las conversaciones que tendrá que escuchar, los paisajes. Hace años que no le resultan fáciles las palabras. Se ha acostumbrado a observar a los demás sin participar demasiado en lo que contempla. En su vida no hay mucho espacio para diálogos. Le resultan más atractivos los silencios. Cuando observa, todo se transforma: existe la posibilidad de narrar sólo aquello que intuye; la opción de transformar el mundo e invertir sus signos. Puede detenerse en cualquier detalle huidizo que haya visto pasar cerca de ella sin haber tenido tiempo de capturarlo, y alargarlo, eternizándolo. Tiene la oportunidad de abreviar otros, aquellos demasiado tristes o molestos, diluirlos hasta hacerlos tan pequeños que resulten imperceptibles.
  


  
    Tiene prisa. Está algo cansada de moverse en el terreno de las hipótesis y las dudas. Ha pasado demasiados días preguntándose cómo será todo, intentando dar un rostro a los nombres que encontrará en la isla, una configuración a cada rincón del paisaje. La invade un cierto nerviosismo que no había experimentado hasta ahora. No puede perder más tiempo. Un poco más allá ve una retahíla de taxis aparcados. Sus conductores están sentados en el interior del vehículo o hacen corro mientras esperan a los clientes. No es temporada alta y el trabajo en Palma escasea.
  


  
    Un coche ha aparcado en doble fila al otro extremo de la calle. De él sale un hombre que parece aturdido. Cruza la calzada poniéndose la gabardina de cualquier manera, con aquel desorden que siempre acompaña sus movimientos. Hace algo de viento, a pesar del sol amable. Avanza con el gesto decidido y los ojos interrogantes, preguntándose qué va a decirle para justificar su retraso. «Encontrarte ha sido como vivir un sueño de niños. Esas escenas en que te ves a ti mismo a cámara lenta. Quieres correr, pero tus piernas no responden y el reloj te traiciona.»
  


  
    Ella camina por la acera, la maleta en una mano y la mirada fija en la hilera de taxis. Pau se acerca a donde ella se encuentra. Tan sólo los separan cincuenta pasos, y muchos rostros: los turistas rubios y sus guías, los niños, el vendedor de lotería, la pareja que hoy se odia y ayer se quiso, la mujer con el perro. También un grupo de viajeros de la tercera edad, estudiantes, viajantes de comercio y señores con teléfonos móviles. Por fin están muy cerca el uno del otro. Se acercan un poco más, ya casi podrían abrazarse. Pero el instante vuela deprisa y cada uno sigue su camino: ella abre la puerta de un taxi y entra en él; Pau se da la vuelta y sigue su camino hacia el interior del aeropuerto. Ha pasado de largo por su lado. Las puertas automáticas se abren delante de él, y luego se cierran. Nadie se da cuenta de lo sucedido, ni siquiera ellos. No se han reconocido.
  


  II



  


  
    —HUELE a sol y a tierra mojada. Esta noche deben de haber caído cuatro gotas porque el aire parece ligero y tiene rastros de broza, el cielo está más limpio y azul, con alguna que otra nube que no estorba. El taxi ha dejado la autopista atrás. Está avanzando por una carretera secundaria llena de curvas. Se adentra en la parte más escondida de la isla, en dirección a los pueblos del interior, donde la vida todavía transcurre lentamente. Atrás ha dejado un cruce de caminos con unos indicadores que señalan los nombres donde confluyen calles y plazas, casas de piedra e iglesias con campanarios. Vistos de lejos, todos estos pueblos parecen idénticos: el mismo color de piedra, las mismas casas silenciosas con sus persianas verdes cerradas, los mismos cafés de la carretera o la plaza donde media docena de viejos ociosos juegan a cartas, el mismo alboroto del día de mercado, las mismas campanas que tocan a muerto o a misa, las mismas sombras de mujeres hablando en los portales o mirando desde el otro lado de los cristales, con batas floreadas y alpargatas de un color indefinible.
  


  
    La casa se levanta cerca de la entrada del pueblo. Un camino que se desvía de la carretera doscientos metros antes de las primeras construcciones, conduce a ella. Es un sendero polvoriento, con los bancales de piedra y no muy frecuentado, que llega hasta las barreras. Al otro lado, una senda de cipreses que crecen uno junto a otro, con las hojas de un verde espeso y áspero. Al fondo, la fachada con el patio y un almez. Ha pedido al taxista que se detenga al final del camino y el hombre hace una maniobra que la deja de espaldas al pueblo, justo delante de la avenida de cipreses. Antes de recorrerla, se da la vuelta una vez más. No sabe si con la intención de retrasar un poco más el regreso. Quizá sólo quiere contemplar las casas y el campanario, y respirar hondo.
  


  
    Ve que el hombre gira el volante y sitúa el coche en dirección contraria, nuevamente hacia el pueblo. Parece molesto a causa de los rastros de barro en la carrocería. Son salpicaduras de la tierra mojada, allí donde la lluvia se filtra, que se esparcen por las ruedas y los bajos del vehículo. Ella permanece quieta con la maleta al lado y una mano en la reja de hierro, a punto de abrirla. De repente, se oye un mido seco. Con el guardabarros, el taxi ha golpeado un conejo que estaba cruzando el sendero en un mal momento. Él no hace caso, sólo emite una exclamación medio contenida, un taco, y al final, un acelerón. El animal ha quedado a un lado del camino con el vientre abierto y los intestinos desperdigados sobre la tierra esponjosa. La visión de la sangre la asusta. Pálida, observa aquellos despojos y las viejas imágenes del miedo parecen regresar. Aquellas que se apresura a ocultar en un rincón recóndito pero que, a veces, estallan de repente. Cierra los ojos y, sin querer, su pensamiento retrocede en el tiempo.
  


  
    Había una habitación sin puerta ni ventanas. Las paredes se cerraban a su alrededor como una losa. Con su cuerpo encogido dibujando un ángulo bajo las sábanas, sentía un peso encima. También había una cama que de tan enorme parecía una isla. Las sábanas eran cordilleras blancas, las almohadas se levantaban como picos nevados, y la lámpara era un punto de luz que caía directamente desde el techo, rojo sangrante de sol poniente. Era un paisaje habitado: dos cuerpos lo poblaban de silencios. Ella y otro. Había algún que otro mueble irrelevante, en el suelo un vaso lleno de alcohol y un par de revistas, un fondo de voces que le hicieron compañía hasta que se dio cuenta de que surgían de un aparato de radio, las gafas en la mesilla de noche y la ropa interior en una banqueta. Después, fragmentos de conversación:
  


  
    —Te dije que no debías quedarte dormida.
  


  
    —Tenía tanto sueño...
  


  
    —¿Sueño? ¡Excusas!
  


  
    —No pretendo disculparme. Me he dado cuenta en el último momento, justo cuando se me estaban cerrando los ojos. La percepción del sueño es agradable. He pensado que oiría cuando llegaras, que el ruido de las llaves en la cerradura o tus pasos me despertarían.
  


  
    —Pero no ha sido así.
  


  
    —No.
  


  
    Unos puntos de rojo luminoso en las sábanas y en las paredes. Como si el sol se hubiera derramado o las salpicaduras de barro de cualquier camino se hubieran vuelto de color púrpura. Las imágenes, que se han ido superponiendo nítidas en su cerebro, empiezan a perder intensidad. Lentamente vuelve a adquirir conciencia del mundo, mientras comprende que está en Mallorca, apoyada en una reja de hierro, cerca de una avenida de cipreses. A punto de empezar una nueva existencia.
  


  
    El taxi ya se ha ido cuando por fin se decide a abrir las barreras de entrada al jardín. Se pregunta cómo deben posarse los años en las cosas, transformándolas. Por suerte, la maleta tiene un par de ruedecitas y le resulta sencillo arrastrarla hasta la puerta principal. Es una hora quieta y callada. Sólo el jardinero, que está trasteando al sol, y la mujer que mira desde la persiana del primer piso, la ven llegar. El sonido del timbre anunciando su presencia, les devuelve definitivamente a la realidad. A ella y también a Mireia, que ha recompuesto el gesto y la sorpresa al bajar la escalera, pasar delante del espejo del comedor, echar una ojeada rápida a las mesas ya puestas y abrir la puerta.
  


  
    La entrada es amplia, decorada con sobriedad y buen gusto: unas baldosas de color terroso y cortinas de lenguas, unas paredes con litografías de pinturas modernas, y unos sillones que invitan a descansar. Desde que Pau y Mireia se instalaron aquí, la casa ha sufrido muchos cambios. Han aumentado los espacios vacíos y la luz. Los muebles antiguos fueron restaurados y redistribuidos, abrieron las ventanas y blanquearon los techos. Se trataba de airear aquellos ambientes que olían a cerrado y estaban demasiado cargados. Mireia, que tenía veleidades de decoradora, se divirtió de lo lindo. Dedicó meses a elegir las telas para tapizar los sofás de caoba, sustituir los viejos cortinajes, llenos de polillas y descosidos, y vestir las camas con baldaquines. Combinó estampados y escogió los tonos justos. Predominaban los ocres, casi tostados, con algunas pinceladas de verde en la entrada, dorados en la sala principal, marrones en el comedor, y amarillos en las terrazas.
  


  
    Se acababan de casar cuando Pau heredó la casa. Estuvieron a punto de venderla. Al principio porque se sentían incapaces de instalarse en ella, restaurarla y mantenerla. No sólo era un caserón enorme y destartalado, sino que hacía años que nadie lo cuidaba. Las plantas habían ido invadiendo el jardín, los árboles crecieron con un desorden que llenaba cada rincón con sombras alargadas, y la fuente no manaba desde hacía mucho tiempo. En la casa había goteras por doquier, las cañerías estaban atascadas y la humedad se había adueñado de las paredes. Incluso en verano hacía frío debido a la falta de ventilación y a aquella humedad perenne. Las chimeneas estaban llenas de hollín desde hacía tanto tiempo que, al encenderlas, Pau tuvo más de un ataque de tos. Casi llegaron a ponerse nerviosos.
  


  
    Antes de iniciar la reforma, Mireia intentó convencerlo de poner la casa en venta. Habían recibido alguna oferta que ella habría aceptado sin reservas. Pero a Pau le costaba decidirse. A pesar de los tacos constantes y del malhumor que sentía al ver aquel desbarajuste, de la falta de incentivos por parte de la mujer y de la sensación de encontrarse en un callejón sin salida, dudaba. No era porque Agueda, Guillem y él mismo hubieran nacido allí, ni porque antes nacieron sus madres y los abuelos comunes. Ni tampoco porque hubieran pasado allí su infancia y su primera juventud. Ni siquiera porque, en aquella misma cama, la de la habitación principal, vio morir a su padre. No eran los recuerdos sino las imágenes del futuro lo que le asustaba. Le costaba concebir que un día, quizá en cuestión de pocos meses, al llegar al camino, justo antes del pueblo, tendría que volver atrás porque otros estarían ocupando aquel espacio que había sido suyo. Durante años, no se detuvo mucho en aquel lugar, pero ir allí siempre fue una opción. No estaba dispuesto a negársela para siempre.
  


  
    Vender la casa no sólo habría significado borrar el pasado, sino renunciar al futuro con el que todavía se atrevía a soñar. Un futuro que significara recuperar los antiguos hábitos y el lugar que le pertenecía. No se trataba de hacer revivir formas de vida caducas, muertas desde hacía años, que formaban parte de un mundo que ya no existía, sino de adaptarlas al presente, reconvertirlas. Por eso la idea le pareció magnífica. Por un lado constituía la única forma de sobrevivir, por el otro, implicaba el regreso.
  


  
    Decidió transformar la casa en un hotel. Una residencia de agroturismo, la llamaban. En realidad, un espacio cálido con muebles antiguos y lámparas de diseño, situado en un paraje tranquilo, a aproximadamente un par de kilómetros del pueblo. Un lugar donde los urbanitas estresa— dos pudieran refugiarse durante un fin de semana casi idílico, con puestas de sol a gusto del consumidor, noches estrelladas y música de grillos en verano, y fuego a tierra en invierno y, sobre todo, la posibilidad de volver a sentir el tiempo como un bien entre las manos. Cerca de allí había un jardín, terrazas con piscina y pistas de tenis; algo más lejos, caminos de cabras, bancales de piedra y un torrente. Disponían de habitaciones abiertas a los visitantes, un comedor con manteles de randas, salas de estar y espacios que daban al exterior, con unos ventanales y particiones de cristal por donde entraba a raudales la luz de la mañana.
  


  
    Le costó convencer a Mireia. Poner en marcha aquella empresa no sólo implicaba invertir sus ahorros, sino pedir un crédito considerable. Suponía un riesgo y los primeros años fueron complicados. Después de las obras de restauración se quedaron con los bolsillos completamente limpios, y cada paso hacia adelante les parecía de hormiga. Llegaron a superar las dificultades. Primero empezaron a asomar la cabeza con timidez, intuyeron que la situación se estaba normalizando y volvieron a respirar, hasta que empezaron a saborear el éxito y a obtener beneficios del negocio. Entonces Mireia se tranquilizó.
  


  
    Las tensiones de los primeros tiempos marcaron los inicios de su vida en común. Ella era impaciente y desconfiada por naturaleza. Pensaba que Pau actuaba irreflexivamente y no se fiaba de él ni de sus iniciativas. Revisaba hasta la última factura, convencida de que, sin su ayuda, nada llegaría a buen puerto. Al principio, a él le hacía cierta gracia su voluntad de controlarlo todo, seguro de que era una prueba de la implicación de su mujer en aquel proyecto común. En el fondo le agradecía que no hubiera puesto demasiadas pegas a llevar la reforma adelante. Se sentía deudor de los consejos y la colaboración recibidos.
  


  
    Le parecía imposible que hubiera decidido secundarlo, aunque fuera con un entusiasmo mesurado.
  


  
    Mireia no se apasionaba por demasiadas cosas y era difícil de entusiasmar. A menudo, observaba la vida como si quisiera quedarse al margen, interpretando el papel de quien contempla el movimiento de las piezas sin tomar parte en el juego. Coordinando su evolución desde la distancia, eso sí. Vivieron años de reproches y de caras largas cuando las cuentas no cuadraban. Aquel «ya te lo decía yo que eso era un disparate» aparecía implícito en todas las conversaciones, aunque nunca llegó a pronunciarse. Sus silencios estaban hechos de una materia sólida que Pau aprendió a sopesar y reconocer porque tuvo que convivir con ellos durante mucho tiempo.
  


  
    Vivían una tregua después de muchas batallas. La experiencia de ocho años de matrimonio y un negocio compartido no había sido sencilla. Su relación nunca fue un camino hacia las estrellas. Ni siquiera una ruta llana y tranquila. Hubo veredas y curvas, un cierto entusiasmo inicial, un proyecto que vinculaba la ambición de ella a las necesidades de él, aquella dependencia mutua que dan los años vividos bajo un mismo techo, y las costumbres compartidas. Una lista suficientemente larga como para garantizar la continuidad de su historia, sobre todo en tiempos de vacas gordas.
  


  
    El invierno era la temporada más suave. El descenso del número de reservas permitía la puesta a punto de la casa para la temporada alta. La primavera y el otoño eran épocas muy buenas; en verano, la residencia estaba siempre llena. Había clientes que repetían su estancia y aparecían puntuales un año tras otro. Algunos llegaron a formar parte de aquel paisaje, y también de su mundo. Ellos vivían distraídos y contentos, cada uno con sus fijaciones: Mireia obsesionada en que el funcionamiento del hotel fuera lo más parecido posible al de un reloj con un engranaje perfecto; Pau se había construido un presente afortunado. A ella no le hacían falta muchas cosas para sentirse satisfecha. O al menos, ninguna que pudiera ser confesada. A él, en el fondo, sólo una. Un deseo que, durante años, pareció imposible: reunir pasado y presente. Reconocía que casi lo había conseguido. Sólo le faltaba una pieza en un escenario reconstruido a la perfección.
  


  
    Mireia había visto salir el coche de Pau por la carretera. Desde el jardín lo siguió con la mirada hasta que lo vio desaparecer detrás de la última curva. Luego subió al piso de arriba. Llevaba un pantalón a rayas finas y una camisa azul. Su pelo, de color paja, dibujaba unos inicios de ondas que le cubrían las orejas pequeñas y la frente estrecha. Tenía los pómulos y la mandíbula pronunciados en un rostro de facciones algo angulosas; los dientes de ratón y los ojos casi del mismo color que la blusa. Después de cuarenta minutos de unos ejercicios gimnásticos que practicó con más energía que de costumbre, de una ducha rápida, una conversación con la cocinera para decidir los platos del día, otra con el jardinero y dictar una lista de encargos urgentes por teléfono, se dispuso a encargar que prepararan la habitación verde.
  


  
    Lo había retrasado hasta el último momento. En realidad, no había demasiadas cosas que hacen airearla, quitar el polvo de los muebles —aquel polvillo debido a la falta de uso y la reclusión—, hacer la cama y poner toallas limpias en el lavabo. Se preguntó cuánto tiempo hacía que nadie la utilizaba. Seguramente desde el verano pasado no había dormido nadie en ella. De vez en cuando, limpiaban a fondo y volvían a cerrarla. Con un gesto de disgusto recordó la conversación de la mañana. Habría querido decirle algunas cosas a Pau, plantearle un par de preguntas y aclarar ciertos aspectos sobre la estancia de su prima. Saber hasta cuándo pensaba Agueda permanecer en aquella casa y cuáles eran las razones de su regreso.
  


  
    Nunca habían hablado demasiado de ello. Su nombre era la referencia incómoda a un pasado que no nos pertenece. La idea le resultaba molesta. Suponía tener que admitir que la historia de aquella casa no tenía nada que ver con la suya propia, tener que reconocer que Pau tenía un derecho más antiguo: el que otorga vivir la infancia en un lugar determinado, haber crecido en él. Un derecho que compartía con Agueda pero no con ella. Aquellas paredes debían de estar llenas de recuerdos que nunca podría hacer suyos, de presencias que ambos primos vieron desfilar cuando todavía estaban vivas y que ahora sólo eran fantasmas, nombres sin rostro o, como mucho, álbumes de fotografías en el fondo de un cajón. Anécdotas sin ningún valor.
  


  
    Cuando conoció a Pau, éste le hablaba a menudo de Agueda y de Guillem. Los mencionaba cuando le contaba su infancia en el pueblo, y también su primera juventud, que los tres compartieron allí. Ella, que no sentía demasiado interés por hurgar en el pasado, nunca le estimuló a explayarse en las confidencias. A veces incluso las cortaba de raíz asegurándole que conocía de memoria su colección de recuerdos. Con el tiempo llegaron a no hablar de la prima. Sólo la mencionaban al recibir una postal con un par de frases ilustrando la fotografía de un paisaje. Guillem, claro, era completamente distinto.
  


  
    Todavía estaba arriba cuando oyó el timbre. Le había espiado los pasos desde que la vio salir del taxi, junto a las barreras. Con las persianas entreabiertas, oculta, intuyó que era Agueda y la vio recorrer el jardín. De lejos, una figura imprecisa y esbelta; de cerca, un rostro cansado. Se alegró un poco —con aquella alegría un tanto absurda y carente de razone»— cuando imaginó que Pau había llegado tarde a recibir la al aeropuerto. Entonces, bajó la escalera y abrió la puerta:
  


  
    —Buenos días.
  


  
    —Buenos días —dijo ella, intentando sonreír—. Me llamo Agueda. Soy la prima de Pau. No sé si debe haber habido alguna confusión. Quizá no recibisteis mi carta anunciando que llegaba hoy...
  


  
    —Sí, por supuesto que la recibimos. ¿Cómo te encuentras? Soy Mireia.
  


  
    —¿Mireia? ¡Ah sí, claro! Discúlpame, aún estoy algo trastornada por el viaje.
  


  
    —Te comprendo. Veinte años es mucho tiempo. Todo debe de resultarte demasiado nuevo. Pasa; puedes descansar un poco antes de que llegue Pau. Seguro que debe de haber llegado tarde al aeropuerto. Fíjate que he insistido para que saliera temprano esta mañana, pero no me ha hecho caso. Luego, siempre va con prisas.
  


  
    La hace pasar a la entrada y le pide que se siente en un sillón. Le ofrece un café y se esfuerza en ser amable. Sin embargo, a pesar de su actitud correcta, mantiene un gesto distante, de cauta observadora. La otra parece confundida; se ha puesto una cucharilla de azúcar en el café que acaba de servirle y se lo bebe, contenta de tener algo entre las manos. Mireia le dice:
  


  
    —Debes de encontrarlo todo muy distinto.
  


  
    —Sí.
  


  
    —La casa es prácticamente otra. Te darás cuenta cuando la recorras con tranquilidad. Durante estos años hemos tenido que trabajar duro. La hemos transformado toda.
  


  
    —Es como si la viera por primera vez.
  


  
    —Deben de ser muchas emociones en un solo día. La casa donde naciste, el pueblo... y yo misma —esbozó una sonrisa nerviosa—. Es curioso que todavía no nos hubiésemos conocido.
  


  
    —Sí, es imperdonable.
  


  
    Dos mujeres observándose mientras están sentadas una cerca de la otra. Ambas intentan sonreír pero no les resulta sencillo. Es como si no tuvieran muchas cosas de que hablar. Agueda está pálida, contrae las facciones, y sus cejas adoptan una forma que no la favorece demasiado. Mireia, que querría hacerle muchas preguntas pero no sabe por dónde empezar el interrogatorio, tiene los hombros rectos, casi rígidos, y la cabeza algo inclinada hacia atrás. Como quien no quiere la cosa, exclama:
  


  
    —Después de tantos años debías de añorar la isla y el pueblo.
  


  
    —Muchísimo —responde con una intensidad mal contenida.
  


  
    —Así pues, has decidido tomarte unas buenas vacaciones. ¡Una magnífica idea!
  


  
    —¿Vacaciones? No; no se trata exactamente de unas vacaciones.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —No —responde, dudando—. Quizá sería mejor definido como una retirada.
  


  
    —¿Una retirada? ¿De qué?
  


  
    —Del mundo.
  


  
    La respuesta no ha gustado a Mireia. Esperaba una contestación más concreta y, a la vez —¿cómo lo diría?—, más tranquilizadora. Habría querido saber que su visita respondía al deseo de hacer un paréntesis en una existencia feliz que transcurría en otro escenario y con otra gente. Comprobar que era la consecuencia de una cierta curiosidad o del deseo de reencontrar el pasado durante algunos días. Nada definitivo ni importante. Por eso insiste, un tono de broma, intrascendente:
  


  
    —Pretendes alejarte del mundo.
  


  
    —Es lo que quisiera, al menos durante el tiempo que esté aquí.
  


  
    —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Ya sabes que estás en tu casa.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Las frases breves y las sonrisas amables contrastan con la expresión tensa de sus rostros. En la pared hay un reloj. Es muy antiguo y emite un sonido de campanas para anunciar las horas. Agueda dice:
  


  
    —Recuerdo este reloj. Cuando era pequeña, si no podía dormir, me entretenía oyendo sus campanadas. Me hacían compañía.
  


  
    —A mí, de noche, me molesta su sonido. Está lejos de nuestro dormitorio, pero desde la habitación verde se puede oír.
  


  
    —¿Desde la habitación verde? ¿Os habéis acordado?
  


  
    —Por suerte estaba libre. Si no, habría sido complicado que pudieras ocuparla.
  


  
    —Claro.
  


  
    Alguien llama a la puerta con suavidad. Animadas con la conversación, no han oído el ruido de pasos y ambas regresan a la realidad. Hasta ahora el encuentro ha consistido en una larga observación mutua. Cada una ha tenido tiempo de mirar a la otra y comprobar si lo que había imaginado en solitario coincide con su percepción del presente. Es decir, si lo que tiene delante coincide con las expectativas creadas. En el caso de Mireia, la situación es más difícil porque no hay sincronía entre su imaginación y sus deseos. Ha vivido una situación contradictoria, de lucha entre dos polos opuestos. Por una parte, se imaginaba una mujer dotada de todas las gracias. Esta es la conclusión a la que había llegado después de oír a Pau hablando de ella durante tantos años. El entusiasmo de él había activado los mecanismos de su capacidad para fabular. Sin embargo, por otra parte, siempre había deseado que la memoria del marido fuera un engaño o, cuando menos, que el tiempo se hubiera ocupado de trocar el referente real de aquel espejismo. Le habría gustado que los años la hubieran transformado hasta hacerla diferente, irreconocible.
  


  
    El resultado de este primer encuentro es confuso. Mientras espiaba los pasos de Agueda desde la ventana se ha sentido aliviada. Aquella mujer de aspecto frágil que ha visto llegar de lejos no tiene nada de extraordinario. La ha observado mientras avanzaba, insegura, y esta indecisión ha acentuado sus propias seguridades. Después, cuando ha abierto la puerta y se han saludado, este sentimiento se ha hecho más firme. Ha sido capaz de mantener una apariencia de cordialidad porque ha tenido la certeza de que no tenía nada que temer de este rostro algo alargado, con unos ojos oscuros rodeados por unas ojeras que los desdibujan.
  


  
    Pero muy pronto, aquella certeza inicial ha ido perdiendo fuerza. No habría sabido precisar cuándo ha empezado a tambalearse la impresión tranquilizadora de los primeros minutos. Quizá ha sido cuando los ojos han tomado la palabra, despabilándose de repente. O tal vez el encanto surge de algo menos concreto y menos tangible, de una forma de hablar y de mover las manos a la vez, como quien hace un sortilegio, aquel gesto de duda en los labios o su sonrisa. Es difícil explicar la capacidad de seducir, sobre todo cuando surge de una forma tan simple.
  


  
    Pide permiso para entrar en la sala donde ellas se encuentran. Es un hombre delgado, como una caña seca. Tiene la piel cubierta de arrugas y unos ojos muy pequeños y muy azules, perdidos entre los pliegues de la cara. Las manos son ásperas; sonríe poco. Es el antiguo jardinero, que Pau ha vuelto a contratar al abrir el negocio. Nació en el pueblo y, hace muchos años, cuando todavía era un niño, lo enviaron a la casa para ganarse un jornal. En su casa eran seis hermanos y había mucha hambre. De niño trabajaba en el huerto ayudando a los payeses; de joven daba de beber a los animales, de adolescente descubrió los rosales y las clavelinas, los lirios y los crisantemos, la flor de jazmín.
  


  
    Entra y se detiene en el umbral de la puerta, fija la mirada en el techo. Parece algo apocado hasta que Mireia habla:
  


  
    —Buenos días, Miquel, dime.
  


  
    —He oído decir que hoy llegaba la señora joven. He venido a saludarla, si no tiene inconveniente.
  


  
    —¿Te acuerdas de Miquel?
  


  
    Un rayo de luz cae verticalmente sobre la frente de Águeda. Se ha levantado de la silla y mira con una sonrisa al hombre que tiene delante. Después de un instante, le alarga los brazos con un gesto que quiere ser afectuoso. Lo observa en silencio e inclina algo más la cabeza. Las palabras de ella son cordiales:
  


  
    —Veinte años es mucho tiempo, pero usted no ha cambiado mucho.
  


  
    —Usted, en cambio, se fue cuando era una niña y vuelve convertida en una mujer.
  


  
    —Una mujer que conserva en la memoria a todos los que conoció en esta casa.
  


  
    —Muchos ya están muertos.
  


  
    —Sí.
  


  
    Agueda vuelve a bajar los brazos, que no han encontrado los de Miquel, y los deja caer, finos y largos, uno a cada lado del cuerpo. Se siguen mirando, ella con cierta timidez, él, respetuoso y distante. De fuera llegan rumores de conversaciones. Son los huéspedes del hotel dirigiéndose al comedor a la hora del almuerzo. El reloj da las dos, y la luz, aún intensa, entra por los ventanales. Los tres se levantan a la vez y se quedan callados, como si no tuvieran otra cosa que decirse o como si estuvieran dudando de algo. En este momento, el coche de Pau cruza la reja de hierro de la entrada. Se oyen ladridos de perros, el mido del motor y una exclamación lejana. No se sabe si procedente del hombre que vuelve o de algún ciclista que ha tropezado con los restos de aquel conejo muerto por un golpe seco contra el guardabarros de un taxi.
  


  III



  


  
    PAU ve un rostro que no coincide con el de la fotografía. Aquella que ha sacado de un cajón del escritorio y que lo ha acompañado en el asiento contiguo durante el viaje. La que ha ido contemplando de vez en cuando a lo largo de los últimos veinte años. Conserva una copia exacta grabada en la mente y la ha adaptado al perfil que lo espera en la entrada de casa, pero la superposición de una imagen —la del recuerdo— con la otra —la de la realidad— no encaja. Las facciones que recuerda tenían la redondez de la adolescencia: unas mejillas regordetas y unos labios carnosos, los ojos risueños. Ahora ve un rostro de pómulos pronunciados, con unas líneas de expresión acentuadas por el cansancio o el desencanto, no sabría decirlo. La mirada es grave, como un pozo que nos atrae con un temblor de agua profunda; la sonrisa se adivina algo forzada.
  


  
    No se sorprende al comprobar la transformación. En el fondo quizá la esperaba y temía que la figura del presente pudiera decepcionarlo. Es tan difícil competir con la percepción que alguien tiene del propio pasado. En su recuerdo, las imágenes se mezclan. No sólo se trata de la fotografía, sino de cómo era antes él mismo. Sabe que su rostro de veinte años atrás no es el que ha visto hoy en el retrovisor, mientras estaba conduciendo. Tampoco en este caso ha habido coincidencia, sino una impresión de desajuste.
  


  
    La Águeda de hoy le recuerda la adolescente que conoció. Aún tiene los gestos de entonces, que parecen estar dudando constantemente. La movilidad de unos ojos que todo lo interrogan; la cintura, fina como una caña, y una sensación de desamparo. Sigue presente una parte de cada uno de los elementos que la definían, aunque el resultado total, no sabe por qué razón, sea distinto. Se pregunta si será una cuestión de proporciones, de sutilezas.
  


  
    En la entrada se ha encontrado con Mireia y Águeda, de pie, una junto a la otra. Ha visto cómo Miquel se retiraba con una leve inclinación de cabeza, sin palabras, y la escena le ha parecido falsa. Un juego del pensamiento que pretende engañamos. Debe de ser la combinación de ambas figuras lo que le sorprende. Hasta hace poco, Águeda era la mujer del pasado y Mireia la del presente. Recordar a la primera suponía canalizar la añoranza de un tiempo y de un mundo. Vivir con la segunda significaba tener los pies en el suelo un día sí y otro también. Ahora intenta sonreír y dice:
  


  
    —Bien venida.
  


  
    Se abrazan. A ella le resulta extraño este cuerpo que la contiene toda entera. La escena es algo forzada, inoportuna. Hay la voluntad de reprimir la turbación del encuentro. A fin de cuentas, sienten una cierta desconfianza mutua que los obliga a controlar oportunamente el exceso de emoción. Cada uno piensa que no debe excederse porque los desequilibrios suelen ser desafortunados. El propio esfuerzo da rigidez a sus movimientos y al abrazo. Parecen dos autómatas jugando a encontrarse con sus torpes movimientos. Todo sucede en pocos segundos. Águeda dice: —Ha pasado mucho tiempo.
  


  
    —Sí. Tendremos que contamos media vida.
  


  
    —Lamento que no nos hayamos encontrado en el aeropuerto. Has hecho el viaje en vano.
  


  
    —Siento que hayas tenido que venir sola a casa. ¿Te resulta extraña?
  


  
    —Acabo de llegar. Todavía no he visto nada. La verdad es que me siento cansada. Demasiadas novedades, seguramente.
  


  
    —Ahora tenemos mucho tiempo para digerirlas. —Pau se deja llevar por una sensación muy parecida al entusiasmo—. Espero que hayas venido para quedarte una larga temporada. O, mejor aún, definitivamente.
  


  
    Mireia, que ha contemplado la escena sin intervenir, algo incómoda también, ha hecho un gesto de impaciencia —contrae un poco los labios y los ojos—, demasiado sorprendida para conseguir disimular la sensación de disgusto. Agueda no se da cuenta y responde con media sonrisa, casi como si se disculpara.
  


  
    —No creo que sea posible.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Mi estancia no será larga. Algunas semanas, quizá. Un par de meses, como mucho.
  


  
    En un juego de contrastes y curiosas coincidencias, Pau esboza una expresión decepcionada y Mireia, a su vez, una de descanso. Ninguno de los dos lo disimula, mientras Águeda los mira como ausente. Pau sigue insistiendo:
  


  
    —Tendremos que convencerte para que cambies de idea. Entre todos lo conseguiremos, estoy seguro.
  


  
    Los huéspedes hace rato que están comiendo. Desde donde se encuentran oyen el alboroto de las conversaciones, el ruido de platos de fondo, alguna sonrisa algo improcedente. Hoy por la noche esperan la llegada de una nueva pareja de clientes. Llegarán más tarde, cuando Mireia haya tenido tiempo de recuperarse del encuentro y de pensar media docena de veces que, afortunadamente, las semanas pasan deprisa; cuando Pau haya sopesado cada uno de sus gestos y respire tranquilo, todavía incrédulo, y cuando Águeda, con la maleta llena y el corazón encogido, se haya instalado por fin en la habitación verde.
  


  
    Hace una semana que Emma y Xavier están en el hotel. Como cada año, van allí a pasar sus vacaciones. Son clientes habituales de la casa desde que, hace algunos inviernos, fueron casualmente a pasar un par de días. Desde entonces eligen esta estación para visitar la isla. Han comprendido que es la mejor época del año si lo que quieren es alejarse de la vorágine turística y descubrir rincones secretos, pueblos donde la vida tiene ritmos propios, paisajes desnudos. Viven en Barcelona y son actores.
  


  
    Emma es una mujer tímida. Siempre ha preferido escuchar a los demás que tener que hablar ella. Sólo encuentra las palabras y los gestos cuando sube a un escenario o se pone delante de una cámara. Entonces se transforma y se crece como si fuera otra. Normalmente se caracteriza por la discreción y el afán de pasar inadvertida. Se gusta cuando puede vestirse con una piel que no es la suya, tomar la voz de una vida imaginada y convertirse en un personaje de fábula. Entonces todo cambia, olvida la inseguridad con que pisa el mundo y su paso se hace firme. Se llena de aire los pulmones, hincha el pecho y saca fuera todo lo que está incubando por dentro y que nunca se atreve a descubrir. Es como si buceara en el fondo de sí misma, en un océano inmenso. O como si penetrara en un pozo donde habitan vivencias y recuerdos para extraer su esencia y convertirla en vida ajena. «Voy reciclando todo cuanto he vivido —piensa a menudo—, y tengo la sensación de no haber sabido aprovecharlo. Extraigo los restos como si fueran trocitos de vidrio y de papel y los transformo en una materia nueva.
  


  
    Es alta y tiene el pelo largo, de un color entre miel y naranja. Cumplió veintiséis años la semana anterior, justo antes de venir a Mallorca, y hace siete que vive con Xavier. Su relación es un juego de equilibrios: él tiene la seguridad que le falta a ella. En cambio Emma siempre ha conseguido tranquilizarlo cuando el mundo se viene abajo, lo que sucede con relativa frecuencia. Es una historia hecha de costumbres y de complicidades, más supuestas que ciertas. Como ella calla con frecuencia, él debe interpretar sus silencios. A veces acierta, otras se equivoca. Xavier es charlatán por naturaleza y tiene una evidente facilidad para relacionarse con la gente, y gracias a ello a menudo Emma se ahorra situaciones incómodas. Tiene la sensación de que la vida es más sencilla si él se halla cerca.
  


  
    Se conocieron en la Rambla, en la época en que ella hacía de estatua de sal los sábados. Estudiaba en el Institut del Teatre, y los fines de semana intentaba ganarse algún dinero. Se levantaba temprano y se recogía el pelo en una cola; después se vestía con una túnica blanca que había confeccionado con dos sábanas, se cubría con talco y se pintaba la cara y las manos con pintura, también de color blanco. Los medios eran escasos y había que aguzar la imaginación si quería conseguir buenos resultados. En aquel magnífico escenario, entre ríos de gente, jaulas de pájaros y quioscos, colocaba el taburete de madera y hábilmente se subía en él mientras con un dedo sujetaba el extremo de la sábana. Sus ojos eran lo único que parecía vivo mientras todo su cuerpo permanecía inmóvil durante largo tiempo, expuesto ante los que pasaban por allí. Tenía que conseguir una concentración absoluta para mantener aquella quietud. Desde lo alto del taburete miraba el mundo segura, con el aire estupefacto de la mujer en plena metamorfosis, antes de convertirse en una estatua de sal. Era la esposa de Lot, sorprendida al constatar que sus miembros adquirían una consistencia salina.
  


  
    No sabía por qué había escogido aquella figura. Seguramente le atraía la posibilidad de representar la sorpresa en grado puro, la sensación de la mujer bíblica al observar que iba perdiendo la vida y se convertía en una estatua de sal. Si alguno de los que hacían corro contemplándola se animaba a lanzar una moneda a su pañuelo, entonces ella tenía la oportunidad de interpretar su papel. Inclinaba la cabeza hacia atrás y fijaba la mirada en un punto lejano con una expresión de pesadumbre, como si no se resignara a obedecer los designios divinos. Debía de ser duro irse sola, salvarse de la destrucción mientras los demás pagaban su culpa. En una fracción de minuto, su rostro tenía que expresar un conjunto de sensaciones: la pena y el deseo de recuperar lo que veía escaparse, la sensación de pérdida, la curiosidad y la metamorfosis incipiente.
  


  
    Una mañana soleada de sábado en la Rambla, Xavier salió a dar una vuelta hasta la plaza Real. Le gustaba recorrer la ruta, detenerse a comprar el periódico y observar el espectáculo que ofrecía la gente. Normalmente era un paseo agradable, a menudo lleno de sorpresas, porque observar a los demás siempre le había proporcionado ideas para sus personajes. Se paraba a contemplar cada situación y hacía recuento de las escenas como si estuvieran extraídas de un escenario, a punto para ser saboreadas. Las mejores eran las que formaban parte de la cotidianidad más estricta: el movimiento del cuerpo del hombre pidiendo el periódico en un quiosco, la energía de los brazos y los ojos de aquellos que discutían sobre el último partido de fútbol televisado, la inclinación de la chica que torcía un poco el cuello para oír el secreto que un joven le susurraba al oído. El recorrido era un largo aprendizaje que, por una parte, le divertía y, por la otra, le dejaba insatisfecho, como si nunca tuviera suficiente viendo fragmentos de historia o escuchando fragmentos de conversación.
  


  
    Se detuvo a observar el círculo de gente que se había formado alrededor de Emma. No era demasiado amplio, tan sólo estaba integrado por algunos curiosos que contemplaban la estatua de sal y tiraban monedas a su pañuelo —un trozo de tela con las cuatro puntas dobladas y extendido sobre el suelo—. Lo sedujo aquel cuerpo tirante, aquellos brazos que tenían el impulso de quien pretende huir, una expresión tensa marcándose hasta en las venas más finas de su cuello, la fuerza de aquellos ojos. Un joven puso una moneda en el suelo, sobre el pañuelo, y de repente ella cobró vida. Era su momento de representación y quería aprovecharlo: inclinaba el cuello hacia atrás con un movimiento rotatorio de los hombros mientras daba impulso a su cuerpo, que estaba medio vuelto; el protagonismo de la cara incrédula primero, al descubrir la destrucción un poco a lo lejos, y la expresión de tristeza después. Todo en cuestión de segundos, visto y no visto, un juego que duraba demasiado poco.
  


  
    Él se quedó formando parte del corro, y perdió la noción del tiempo. La gente que había a su alrededor fue cambiando muchas veces sin que se diera cuenta. Olvidó el paseo, la cerveza que había planeado tomarse en una terraza de la plaza Real, y todas las demás imágenes que habría podido grabar mientras se sucedían a su alrededor. La única que podía retener era la de la mujer blanqueada, cubierta con una sábana, de pie sobre un taburete. Xavier tiró todas las monedas que llevaba encima. Vació sus bolsillos y se entretuvo en observar cada una de las representaciones como si fuera única e irrepetible. Emma mantenía la inmovilidad representando su papel y, entonces, en cada vuelta, se recreaba como si desconociera el significado de la inercia y el agotamiento.
  


  
    Cuando se hubo desprendido de los últimos veinte duros, Xavier experimentó una tristeza casi absurda. Mientras recuperaba la sensación de realidad pensó que el conjunto
  


  


  
    era completamente ridículo. Miró a la gente con miedo de sentirse observado y, cuando hubo comprobado que nadie le hacía caso ni descubrió indicio alguno de burla, respiró profundamente y recuperó su autoestima. Durante los días que siguieron procuró no pensar demasiado en la chica, pero sus propósitos no se cumplieron y llegó a impacientarse. Regresó el sábado siguiente y, poco más o menos, las cosas ocurrieron igual que la primera vez. Así una semana tras otra, durante mucho tiempo.
  


  
    En el comedor, Emma y Xavier ocupan una mesa cerca del ventanal. El cristal da a un porche de arcos curvados bajo el cielo, pero a esta hora no hay nadie afuera. Su primera semana de vacaciones ha pasado como un soplo. Ha sido sencillo adaptarse a una casa que conocían bien y que les permite recuperar la placidez. Han comido tordos con col y están esperando los postres: un pastel de nueces que la cocinera ha preparado muy de mañana. Xavier está fumando un puro y muestra una expresión de descanso en el rostro. En el fondo de la maleta todavía guarda los guiones que se ha traído para memorizar. Pertenecen a un proyecto de una serie televisiva que empezarán a rodar a su regreso a Barcelona. Piensa que tendría que empezar, pero no se decide porque la pereza se apodera de él. El cabello empieza a volvérsele gris y tiene un aire de desencanto que, a decir verdad, no sabe de dónde proviene pero que le gusta mantener porque intuye que le da cierto atractivo. Emma está distraída.
  


  
    No advierten que acaban de entrar Agueda, Mireia y Pau. Los tres parecen llegar de lejos, como si les hubiera traído el mal tiempo. Agueda tiene la cara de quien ha recorrido un duro camino, y sus ojos lo confirman. Está cansada y por gusto habría preferido dormir un rato, pero Pau ha insistido en que comiera antes de subir —él no puede creer que esté en casa de nuevo, y no se resigna a separar se de ella tan rápidamente—. Despeinado, con cara de urgencia y el corazón que se acelera sin quererlo, conduce a las dos mujeres hasta la mesa.
  


  
    Agueda dice:
  


  
    —Mañana iré al pueblo. Supongo que no voy a reconocerlo.
  


  
    —Te acompañaré. Me gustará volver a recorrer aquellas calles contigo.
  


  
    —No quisiera ser un trastorno para vosotros. Deberíais seguir con vuestra vida de siempre. Seguro que tenéis muchas obligaciones y no quiero que perdáis el tiempo por mí. Además, me gusta la soledad.
  


  
    —Mujer, tendremos que reencontramos nosotros también, ¿no lo crees así? Además, después de todos estos años, quiero saber si todavía eres la misma.
  


  
    —No, no lo soy.
  


  
    —¿Te acuerdas?
  


  
    Pau saca la fotografía de su bolsillo. Es el rostro de la adolescente que se fue. Mireia la observa con atención, cada vez más nerviosa. Agueda alarga la mano y la toma con cierta reverencia. Por primera vez sonríe de verdad, con una expresión que suaviza la rigidez de sus facciones. Pregunta:
  


  
    —¿Desde cuándo tienes esta fotografía?
  


  
    —Desde que te fuiste. Ayer por la noche pensé que te gustaría verla.
  


  
    —Pues has acertado: me gusta muchísimo.
  


  
    Desde la mesa que ocupan se ve el jardín: los zarzales llenos de hojas oscuras, la fuente de piedra con cardenillo, y unos cipreses altísimos. No fue sencillo ordenar un espacio que había perdido el sentido de las proporciones y de la medida, después de tantos años de crecer a su antojo. Tuvieron que poner puntales para enderezar los troncos de los eucaliptos, cortar la hierba que crecía por doquier, y abrir caminos. A veces, el orden actual sorprende a Pau y a Mireia porque, con sólo cerrar los ojos, contemplan la imagen de un herbazal. Había un porche con arcos y una glorieta redonda con el cañamazo de madera. Tuvieron que reconstruir el armazón, aislar la construcción del viento del norte que en invierno sopla con fuerza, y cerrarlo con cristales. Por las columnas que sostienen este refugio, crece la hiedra. En el suelo, cubierto con guijarros que dibujan unas formas geométricas, hay macetas de hojas. En el centro, una mesa de mármol y hierro forjado, cuatro sillas y dos bancos pintados de verde.
  


  
    El jardín transmite una sensación de calma y, a menudo, los huéspedes salen a pasear por él. Resulta agradable descansar un rato y leer un libro o mantener alguna conversación. A Mireia siempre le ha producido cierto temor. A pesar de la belleza que se respira, esta sensación de orden que ha conseguido imponerle transpira demasiado la desproporción salvaje de cuando se instalaron. Le gusta controlar la situación, sentir que el lugar que habita es fácil de identificar y conocer palmo a palmo. Recuerda el estallido de verdes invadiendo la piedra del camino, que trepa por la fachada, asomando entre las tejas, muy cerca del cielo, o en las grietas de las baldosas, a ras de suelo. No puede evitar pensar que el jardín es como su vida, perfecta mientras transcurre dentro de los límites marcados, vulnerable si llega a perder las riendas.
  


  
    Agueda sigue con la mirada fija en la fotografía. Parece contenta de haber recuperado aquella imagen del pasado, como si, sólo con verla, se hubiera convencido de que puede respirar tranquila. Sonríe contemplándola, y no repara en el hombre que acaba de entrar en el comedor y que les saluda con un movimiento de cejas antes de sentarse en una mesa individual, situada justó detrás de la suya.
  


  
    Se llama Ignasi y es pintor. Tiene la piel grabada, como si conservara rastros de la viruela; su espalda es ancha. Una barba incipiente oscurece unas facciones llenas de movimiento que parecen interrogantes. Nació en Mallorca hace casi medio siglo, pero se fue cuando era muy joven: de repente, aprendió a volar. Corrió mundo durante una temporada hasta que finalmente se instaló en Berlín. De vez en cuando regresa a Mallorca. Dice que necesita llenar sus ojos de luz. Durante los inviernos berlineses llenos de niebla, con frecuencia recuerda el azul intenso de la isla. Entonces coge un avión e intenta recuperar los colores y las formas de la memoria porque no se fía del todo de su capacidad para evocarlos. Los necesita presentes, concretos, casi tangibles, al alcance de sus ojos. Después los traslada a la tela transformándolos en materia muerta, y regresa a Berlín.
  


  
    Este invierno se ha instalado en la casa dispuesto a pasar algunos meses en ella. Compró un billete de avión de ida porque no le gusta hacer cálculos ni proyectos. Necesita sentir que posee todo el tiempo, sin unos límites establecidos por él mismo. Cuando se canse de esta inercia de días azulados y sin prisa, hará las maletas, recogerá sus pinturas y tomará el primer vuelo que salga hacia el norte. Mientras, repite cada día el mismo ritual: se levanta temprano, contempla el paisaje desde la ventana de su habitación, abierta al campo de par en par, pinta durante largo rato, come poco —dice que los atracones le hacen el trazo más lento— y, de vez en cuando, se bebe un vaso de vino tinto.
  


  
    No habla demasiado. Mireia ha llegado a pensar que la gente le molesta porque es esquivo, casi arisco. Observador y curioso, contempla la vida sin participar en ella pero con toda la atención de sus sentidos, aguzados. Aunque no lo ha contado a nadie, se alimenta de rostros y paisajes, de la luz que se descompone sobre cada objeto, de la oscuridad que envuelve el mundo.
  


  
    Ignasi se sienta en su mesa individual, muy cerca de la que ocupan ellos tres. Desde donde está, tiene una visión directa de Mireia, espía su expresión y su mirada. Puede ver a Agueda de perfil, con una parte del rostro que se dibuja nítida y la otra apenas insinuándose. De Pau, sólo distingue la espalda y capta el entusiasmo de su voz. La escena le ha resultado curiosa desde el principio. Mientras pasaba cerca de ellos ha captado en un instante la imagen de la fotografía. Pide un plato de carne a la brasa y una ensalada, mientras oye fragmentos de conversación. Dice Pau:
  


  
    —Es el último retrato que te hiciste en esta casa, el mismo día que te fuiste. Pero tenemos muchos más de nuestra infancia porque he guardado los álbumes de fotografías. Quizá te gustará verlos.
  


  
    Mireia replica:
  


  
    —No la marees, hombre, ¿no ves que está cansada? Además, el tiempo casi ha borrado aquellas imágenes. Los álbumes no son más que un nido de polvo.
  


  
    Agueda responde como si hablara para sí misma:
  


  
    —¡Hay tantas cosas que debo recuperar durante estos días! Tendré que dosificar los descubrimientos, aunque no sé si es posible ponerles límites.
  


  
    Siente su cerebro y su cuerpo pesados. Además vive un sentimiento contradictorio: por una parte, tiene la sensación de haber llegado a un lugar donde encontrará el reposo que busca; por la otra, la invade el aturdimiento porque todo es demasiado nuevo. Mira a través del ventanal y ve a Miquel trajinando un carretón lleno de utensilios. Detiene el impulso de hacerle un gesto con la mano cuando se da cuenta de que el hombre no ha advertido su presencia. Les separa sólo un muro de cristal, pero parece distraído, como si estuviera muy lejos de allí. Vuelve a mirar a Mireia, que come deprisa, y evita los ojos de Pau, que le resulta algo molesto con tantas insistencias. No tiene demasiado apetito ni sabe qué decirles. Vuelve a coger aquel trozo de papel y lo levanta hasta la altura de sus ojos.
  


  
    Ignasi puede distinguir perfectamente la imagen del retrato: la sonrisa de una adolescente con el pelo cayendo como una cortina sobre sus hombros, aquella forma almendrada de los ojos, los labios como arcos de violín. La mujer que sostiene la fotografía entre las manos se ha vuelto hacia donde se encuentra él. La parte de su cara oculta por las sombras se ilumina y así puede observarla toda entera. Lo que no era más que un perfil se ha transformado en una perspectiva con relieve.
  


  
    La mujer y el retrato lo distraen del vaso de vino que estaba a punto de llevarse a los labios. En este momento, Emma y Xavier se levantan y recorren la media docena de pasos que separan el rincón donde han comido de la puerta. Cuando llegan a su lado, se detienen para saludarlo y él les sonríe con un gesto cordial. Aunque a Xavier no le gusta demasiado, hace tiempo que el pintor ha establecido una complicidad silenciosa con Emma. La compara con una hoja de árbol o una brizna de viento. Intuye que es una chica frágil, como también lo es la mujer que se sienta en la mesa de Mireia y Pau. Sin embargo, se trata de dos fragilidades distintas. La de Emma es la de la juventud —¿debería hablar en su caso de un exceso de juventud?—, la de Águeda es más difícil de definir. Observa en ella la inconsistencia de los que son débiles porque no tienen demasiadas certezas, y la expresión quebradiza del sufrimiento.
  


  
    Se ha levantado algo de viento y los olmos del jardín tiemblan de frío. A Miquel, que acaba de guardar los útiles y el carretón, le parece que el cielo muestra indicios de lluvia. Por eso se retira. Ignasi también observa el cielo y se pregunta si el atardecer será breve, lleno de nubes. En la mesa de al lado han terminado de comer y los tres se han quedado callados. Pau juega con un pedazo de pan y lo desmigaja sobre el mantel cuando Águeda les pide que la disculpen.
  


  
    Ha decidido subir a su habitación y descansar un rato. Mireia se ofrece a acompañarla. Su gesto decidido no admite discusiones y corta de raíz la propuesta de Pau de hacerle de guía. Se levantan de la mesa y, casi a la vez, lo hace el pintor. No queda nadie más en el comedor. Cerca del umbral se encuentran las miradas de los cuatro, y Pau aprovecha para hacer las presentaciones. Ella lo mira sin terminar de verlo del todo, tiene la sensación de que, en un período corto de tiempo, ha debido memorizar demasiadas caras. La de este hombre parece hecha de arcilla, marcada por muchos dedos.
  


  
    Agueda sigue a Mireia por la escalera y los pasillos. Pasa delante de una hilera de puertas cerradas, pero no siente curiosidad por abrir ninguna de ellas. Está algo harta de descubrimientos y quiere estar sola. En el suelo de la habitación está su maleta. Se da cuenta apenas ha entrado en ella, al recorrer con la vista los muebles y los objetos: todo es exactamente igual a como esperaba encontrarlo. Quizá las dimensiones algo más reducidas, pues la distancia trastorna las medidas y las proporciones. Están los muebles, las cortinas entreabiertas delante de la ventana que da al jardín y, sobre todo, un silencio que invita a la reflexión.
  


  IV



  


  
    LA habitación verde más de veinte años atrás: un espacio muy quieto. A Agueda siempre le había gustado refugiarse en ella. Al principio porque era el único lugar donde podía escapar de los juegos de los primos; después, cuando se convirtió en una adolescente de piernas largas, porque aquellas paredes le permitían respirar. Todo esto era antes de que ocurrieran los hechos que motivaron su marcha, cuando los días transcurrían tranquilamente, y se imaginaba una existencia permanentemente sólida, como la de aquellos tala votes adonde iban corriendo a esconderse y que parecían torreones sin grietas erigiéndose en la llanura. Una vida algo aburrida, con una soñolencia que no paralizaba demasiado.
  


  
    Los días transcurrían uno tras otro cual idénticas hileras de hormigas. Cada uno disponía del mismo tiempo y espacio que los tíos habían establecido para los tres. La casa era la gran protagonista, convertida en un escenario de dimensiones inalcanzables. Durante toda su infancia, la vio como una fortaleza protectora. Ella estaba dentro acompañada de las cosas conocidas, el resto del mundo quedaba fuera. A su lado, en el epicentro del círculo, estaban los tíos y los primos, pero también la glorieta del jardín, las arcadas del porche, los rincones con pasillos y escaleras, y la habitación que era del mismo color de las hojas.
  


  
    Después llegó a pensar que los extremos se tocan. Fue cuando perdió la paz. Como nunca había hecho nada para ganar aquella tranquilidad de cuerpo y espíritu sino que la consideraba algo natural que formaba parte del orden lógico de su mundo, pronto se sintió perdida. Incapaz de retener un bien que escapaba de sus manos, sin poder hacer nada para impedirlo, sólo supo reducir los límites del círculo. Invadida por una desconfianza que hasta entonces había ignorado, expulsó a los tíos y los primos, y sólo dejó en él los espacios secretos de la casa. Todos menos uno: la habitación donde nunca más pudo dormir.
  


  
    Los cambios se produjeron en pocos meses. Antes, sin embargo, hubo años enteros de fotografías y medias palabras, de juegos infantiles y preguntas que no obtuvieron respuesta. Nada la inquietaba demasiado porque vivía en un lugar seguro. La solidez de las paredes calmaba sus dudas sobre el pasado y dotaba de cuerpo, presencia y voz a las figuras de los viejos álbumes. Con eso tenía suficiente. Cada vez que alguien le hablaba de su madre —lo que no sucedía con demasiada frecuencia— recordaba el rostro de los retratos. Un rostro siempre joven y sonriente.
  


  
    La muerte significaba una fotografía. Era así de sencillo y poco doloroso. Observaba aquellos álbumes donde una mujer joven sonreía, y aquella imagen significaba no existir o existir sólo en el recuerdo, poca cosa. Por eso le gustaba volver las hojas y ver en ellas aquellos ojos que se parecían a los suyos y que nunca hacían preguntas. En realidad, era ella la que interrogaba a los demás. Durante años se dedicó a investigar el pasado. Hacía preguntas al tío cuando lo encontraba de buen humor, a la tía, que le respondía nerviosa y cambiante como el viento, e incluso a Miquel, que hacía muchos años que conocía aquella familia. Nunca sacó nada en claro respecto a los hechos que precedieron su llegada al mundo. La única respuesta eran los álbumes, unos trozos de cartón donde siempre aparecían las mismas escenas. El resto era una vieja historia hecha de verdades a medias y de alguna mentira que le contaron en el pueblo. La gente comentaba esta historia de vez en cuando y, aunque todo el mundo callaba al advertir su presencia, ella recogía los fragmento«y les daba color. A partir del comentario de uno o de la confidencia de otro, con las cuatro frases que robaba de una conversación escuchada al azar, reconstruía lo que debió de suceder y llenaba los espacios en blanco de cada silencio.
  


  
    Los tíos le dijeron que su madre murió joven, poco después de nacer ella. Hablaban de una larga enfermedad, pero no contaban muchas cosas más. Los detalles debía descubrirlos ella sola. Quizá en el álbum donde había una imagen exacta de ella. Una imagen algo amarillenta a causa del tiempo, tintada con los colores de las sombras, que servía para explicarle cómo había sido. Una figura que sólo quería decir muerte pero que todavía mostraba, a pesar de los años y del color amarillo del papel, unos ojos casi tan llenos de dudas como los suyos.
  


  
    En las fotografías aparecían otras personas al lado de aquella chica. Estaba la tía, rejuvenecida de repente, con un paraguas abierto o un libro entre sus manos porque no podía evitar sentirse tensa ante la cámara y necesitaba el contacto de algún objeto que la salvara de aquella proximidad. Era curioso que con los años no hubiera perdido la manía de encogerse ante las cámaras y, en cambio, no conservara ni una brizna de su encanto de antes. Le parecía una broma de mal gusto. Debió de haber un malentendido —tal vez se trataba de una bruja malvada, o quizá sorda— porque tan sólo le permitió eternizar el miedo que le producía un objetivo.
  


  
    Aparecían también las amigas de las dos hermanas, unas esbeltas adolescentes convertidas hoy en floridas matronas. Estaban los abuelos con su rostro arrugado y los puños de la camisa o del vestido blanquísimos. También estaba el tío Martí, con su bigote recortado. Le gustaba el tío de antes. Le recordaba aquel soldadito de plomo que los primos guardaban entre sus juguetes, más tieso que un huso, con la mirada alerta.
  


  
    En algunos de los retratos, el tío aparecía junto a su madre y su tía. Eran fotografías de grupo donde los tres parecían felices. Algunas estaban tomadas en el jardín de aquella misma casa, bajo las arcadas del porche. Siempre aparecía el mismo trozo de cielo, a veces nublado, otras muy despejado, y un sauce. Una vez, cuando era niña, se entretuvo en manchar las imágenes. Tuvo que preparar la operación con cuidado: espió los pasos del tío —aquel que no se parecía en nada al hombre del papel porque, estaba convencida, lo habían cambiado por otro, aunque nadie más que ella se hubiera dado cuenta del cambio—, abrió los cajones de la mesa de su despacho, donde nunca entraba porque a aquel sustituto no le gustaba que hurgaran en sus carpetas, y encontró el botecito de tinta negra, que de tan oscura se parecía a la sangre de la rodilla de Guillem el día en que cayó y dejó que la herida se secara ante sus ojos maravillados, hasta que el rojo se volvió oscuro a más no poder.
  


  
    Cuando consiguió coger el bote de tinta y cerrar la puerta del despacho tras ella, se sintió feliz. Rápidamente subió la escalera y entró en el dominio polvoriento del desván. La luz entraba por unas ventanas de ojo de buey llenando el espacio de formas traslúcidas. Su tía decía que era pelusa flotando en el aire; ella sabía con toda seguridad que se trataba de fantasmas.
  


  
    Antes de llenar los álbumes con círculos de tinta, quiso probar con sus manos: unos puntos pequeños que parecían pecas enormes. Eso era precisamente lo que quería: comprobar la consistencia de aquel líquido espeso, saber si era suficientemente denso como para borrar el rostro del soldadito de plomo. Sólo tuvo que buscar los retratos donde estaban los tres. En medio siempre estaba él, las dos hermanas, una a cada lado. Pensó que debía hacerlo con cuidado. No podía permitirse que una salpicadura ensuciara los ojos de su madre en los retratos. Nada debía desdibujar el contorno.
  


  
    Sustituyó el rostro del tío por una mancha. Era como sí al acabarse el cuello, por encima de la camisa almidonada y justo debajo del sombrero, no hubiera más que una sombra. Sabía que era lo mejor. Cuando mirase los retratos, invertiría los papeles. A partir de aquel día, él sería el hombre que hacía mucho tiempo se había ido lejos, que daba que hablar a las mujeres del pueblo, que poblaba los silencios con miradas de reojo, y sus sueños con sospechas.
  


  
    Cuando la tía descubrió su fechoría ya era demasiado tarde. Igual que la costra que se formó en la rodilla de Guillem, la tinta se había secado. Había sido un trabajo limpio, casi impecable, impropio de su mano, a menudo poco hábil. Desde entonces nadie se atrevió a mirarla con malos ojos. Sólo Guillem le habló de ello una vez, pocos meses antes de que ella se fuera, en una conversación que no repitieron nunca más.
  


  
    —¿Por qué precisamente con tinta, Agueda?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Hay otras formas de borrar una cara y hacerla desaparecer de una fotografía.
  


  
    —Tienes razón. Podría haber recortado su rostro con unas tijeras.
  


  
    —Pero preferiste mancharlo.
  


  
    —Pensé que si lo recortaba dejaría un vacío. Como si lo hubiera mutilado.
  


  
    —¿Y no se trataba de eso?
  


  
    —No. Tan sólo quería sustituirlo.
  


  
    —¿Por quién?
  


  
    —Por mi padre.
  


  
    Su padre como un soldadito de plomo, joven y erguido. Lo veía en aquel mismo jardín, muy cerca de las dos hermanas: su tía con un objeto cualquiera entre las manos, su madre con los dedos desnudos, casi desvalidos, y la mirada llena de interrogantes. ¿O era ella la que estaba hecha de interrogantes? Unas dudas que nunca nadie había sabido aclararle, aunque todo el mundo parecía dispuesto a fruncir los labios cuando las manifestaba. Durante años los álbumes fueron el único patrimonio que consideró propio. Del desván, algunos bajaron a la habitación verde, cuando fue capaz de doblegar la voluntad de su tía, que aseguraba que tan sólo eran un montón de cartones. Con el tiempo, la tinta cambió ligeramente de color. Se hizo menos opaca y adquirió una tonalidad difícil de definir, como de ala de mosca.
  


  
    Cuando pasaba sus hojas, se acordaba de la historia que había ido confeccionando a partir de recortes de conversaciones, frases robadas, silencios que aprendió a dotar de significado y, sobre todo, de miradas que espiaban sus pasos por las calles del pueblo con un gesto de pena al verla llegar de lo lejos.
  


  
    Una historia que hablaba de dos hermanas: una se llamaba Agnès, la otra Margarida. Tenían el pelo casi blanco de tan rubio, y los ojos como medias lunas. Eran las hijas de la casa y sus padres, unos terratenientes ociosos, casi nunca les negaban un deseo y las criaron abúlicas y sonrientes. Poco después de haber nacido, con pocos años de diferencia, todo el mundo estuvo de acuerdo en asegurar que eran casi idénticas. Sin embargo, con el tiempo, las diferencias iniciales, que eran tan sólo de matiz, se fueron acentuando. Agnès era la mayor y tenía una cintura fina y unos huesos delicados; la cabellera era del color de la paja. Cuando tenía que decir algo importante, tosía un poco porque era aprensiva por naturaleza. Le gustaban los colores suaves, que no dañaban la vista, y tocaba diligentemente —que no significa con mucho arte— el piano. Estaba dotada para hablar sin levantar la voz, cocinar tartas de frutas en el homo de casa, y bordar pañuelos. No le gustaban los animales del jardín ni los rosales porque pinchan. Era poco habladora y no veía el mundo más allá de su nariz que, por cierto, arrugaba con frecuencia hacia arriba como si quisiera oler el horizonte.
  


  
    A Margarida, el pelo se le fue oscureciendo lentamente. Como se pasaba demasiadas horas entre los sauces, la piel de sus manos y de la frente era ligeramente bronceada. Reía a menudo y entonces le aparecían unos hoyuelos en las mejillas, pero cuando lloraba, se le formaban unas arrugas entre las cejas que desaparecían más tarde. Era temperamental. Según los que la conocían, era indisciplinada y vehemente como una heroína de novela barata. La verdad es que no escuchaba a nadie, porque vivía al acecho, esperando la maravilla. Entretanto, le gustaba bailar y leía libros robados en el desván.
  


  
    La maravilla que deseaba Margarida estaba hecha de música azul y tenía el color de los violines. Soñaba despierta y se dormía pensando en ella. No le había dado un nombre ni le otorgó unas formas precisas. A menudo, imaginaba que llegaría un día capaz de dotar de significado a todos los demás, que veía transcurrir lentamente, muerta de aburrimiento. Un día en que el tiempo, que renqueaba, no dispondría de suficientes horas para que pudiera saborearlas.
  


  
    La metamorfosis no llegó con el novio, que era elegante y aburrido como un lirio. Se llamaba Martí, llevaba un reloj de oro en el bolsillo y fumaba puros. Se conocieron en el pueblo. Como cada domingo, Margarida había ido al oficio con sus padres; él espió sus pasos y sus ojos. A veces se preguntaba si debió de sonreírle sin querer o si, por una curiosa equivocación del destino, durante un instante llegó a confundirlo con alguna otra persona. En cualquier caso, la confusión no duró demasiado. Pronto descubrió que tenía agua en las venas y en el corazón. Un pequeño lago que nadie adivinaba a primera vista pero que debía de pesar mucho.
  


  
    A Martí le preocupaban los libros de cuentas, que nunca llegaban a cuadrar, el precio del ganado y la mala educación de algunas criadas. Era un hombre de orden, que saboreaba las palabras antes de pronunciarlas, y que la hacía bostezar. Escuchándolo, se quedaba dormida lo que, en el fondo, le parecía un buen presagio porque ella siempre había padecido algo de insomnio. Desde que lo conoció, ya no se reía por cualquier tontería, circunstancia que los que la conocían interpretaban positivamente: por fin había sentado la cabeza.
  


  
    Los padres celebraron la llegada del novio con grandes fiestas. La hermana le envidiaba las atenciones y los obsequios —un libro, un pañuelo de hilo, una caja de chocolates—. Así pues, se encontró sin darse cuenta con el futuro escrito. Nadie se atrevía a poner en duda que era la más afortunada del mundo. Cerraba los ojos y dejaba que las cosas pasaran como dictaban los demás, sin poner demasiados obstáculos.
  


  
    Martí era aficionado a la fotografía. Tenía una máquina que envió a buscar fuera de la isla y que era la admiración de todo el mundo. Cuando descubrió que a Margarida le hacía gracia el aparato, se acostumbró a fotografiarla. Aquél fue el origen de los álbumes que había en el desván, y que acompañaron la infancia intrigada de Agueda. Muchos atardeceres. cuando todavía lucía el sol, jugaban a retratarse. Unas veces, con el vestido color hierba y los sombreros, otras con la actitud seria, como si percibieran lo que estaba por llegar o como si pudieran ver cuál iba a ser el futuro de aquellas imágenes enfocadas con un objetivo, todavía ciertas y vivas, pero pronto transformadas en papeles inútiles.
  


  
    Había algunas donde aparecían los tres. Agnès y Margarida, una a cada lado, y Martí en medio. Casi todas estaban tomadas en el jardín, bajo las arcadas del porche o en la glorieta, cerca del tronco protector de los árboles, o junto a alguna de las ventanas que daban al patio. Tenían las miradas limpias, sin sombra de sospecha. En una, él inclinaba un poco la cabeza en dirección a Margarida mientras Agnès sujetaba un objeto cualquiera entre sus manos. A veces —quizá era un fallo causado por un exceso de luz—, Agnès observaba de reojo al prometido de su hermana, Margarida parecía a punto de perder la compostura o Martí esbozaba una sonrisa. Viéndolos cualquiera habría afirmado que eran felices.
  


  
    La culpa la tuvieron los fuegos de Sant Feliu. O al menos eso es lo que aseguraron las mujeres del pueblo durante mucho tiempo. Lo decían en voz baja, cuando Agueda pasaba, y la saludaban con la sonrisa de quien esconde secretos, de quien sabe demasiado sobre la vida del otro y no lo cuenta porque no le apetece. Eran sonrisas de condescendencia y de lástima que forjaron la infancia de Águeda por aquellas calles.
  


  
    Dicen que quien se acerca demasiado al fuego suele quemarse. Sobre todo si son los fuegos de artificio que llenan el cielo la última noche de fiesta. La gente subía a la plaza del pueblo. Había una iglesia con un campanario, cuatro bancos de madera y un café. Había una especie de cucuruchos blancos que empezaban a temblar cuando soplaba algo de viento porque, en verano, las noches suelen ser quietas. Los niños tomaban helados o se compraban globos. Los adolescentes se espiaban los ojos. Los mayores bebían cerveza o limonada.
  


  
    El espectáculo del fuego era celebrado con exclamaciones y silencios que se sucedían a intervalos muy cortos: una expresión de sorpresa surgida de un coro de voces al ver las chispas que subían y que después se derramaban, tras los tejados; el mutismo de aquellos que callaban a la vez, fascinados por la explosión de luz. Habían ido a verlos desde que eran niñas. Las acompañaban sus padres, observadores sonrientes del entusiasmo de Margarida, que siempre corría a situarse en primera línea, y del temor de Agnès, que era algo miedica y se protegía los ojos para que no los hiriera ningún trozo de brasa.
  


  
    Aquel año no fue muy distinto de los anteriores. Hubo, más o menos, los mismos rostros de siempre. Sólo faltaron los viejos que murieron durante el invierno porque había llegado su hora, y un joven que se ahogó en un pozo a principios de verano. Algunas niñas tenían las mejillas como manzanas maduras, y estrenaban falda. Había una joven embarazada que iba del brazo de un hombre, los borrachos de siempre y el señor rector, cada verano más abatido. Los únicos cambios importantes que se produjeron según los testigos fueron los siguientes: la presencia de Martí por un lado, y los mismos fuegos, pero más lúcidos que otras veces, por el otro. La razón era que los habían encargado a una nueva empresa de mucho renombre en la isla.
  


  
    Formaban un corro: los padres, las hermanas y el novio. La gente que pasaba cerca de ellos los saludaba con respeto, con una media sonrisa o una inclinación de la cabeza. De vez en cuando alguien se detenía a charlar un rato con don Jaume, el padre de Agnès y Margarida, o con doña María Antonia, la madre. La compostura del principio dio paso a una actitud más relajada. Las risas y las conversaciones permitieron que Margarida se sintiera a sus anchas. La sensación de multitud le permitía respirar, momentáneamente a salvo de las miradas de unos, las recomendaciones de otros y la insistencia de Martí.
  


  
    Anunciaron la traca y todo fueron carrerillas. Igual que en un corral de gallinas alborotadas, las muchachas y los jóvenes buscaban refugio en los portales o en las esquinas, unos lugares desde donde podrían contemplar el fuego y los cohetes sin quemarse. Aquella confusión de pasos y chillidos favorecía el desconcierto. Margarida se encontró sola en medio de la plaza, rodeada por una cortina de humo y cohetes silbando a su alrededor. Había avanzado un par de pasos para ver de cerca los últimos fuegos y no se dio cuenta de la huida de los demás. Todo sucedió en un instante y fue visto y no visto, como nacido de un sueño. Pronto el humo le impidió orientarse y dio algunas vueltas sobre sí misma sin salir del espacio entre dos baldosas, hasta que alguien le tendió la mano y la condujo a través de la humareda. Era una mano áspera, cuadrada, con las uñas algo ennegrecidas: era la mano de Rafel.
  


  
    Rafel trabajaba con su padre. Cada verano iban todos de un pueblo a otro, recorriendo la ruta de fiestas. Tenían un pequeño negocio de fuegos de artificio y conocían la pólvora de cerca. Hacía muchos años, cuando era un muchacho que no llegaba a la altura de un perro sentado, había visto cómo un cohete le hacía saltar un dedo a su padre. Después de aquel susto, no volvió a sentir miedo. Era difícil de explicar. Era como si todos los fantasmas que poblaban su infancia hubieran emprendido el vuelo con aquel dedo desmochado, sin avisos. Con los años se acostumbró a pasar por todo tipo de situaciones. Sabía que los cohetes eran peligrosos y que nunca es bueno confiarse porque en cualquier momento pueden estallar. A veces volaban verticales hacia el cielo y todo parecía sencillo. También los vio romperse en mil pedazos o dar con una chispa de fuego en el ojo de alguien.
  


  
    Era alto y vivaz como una jineta. Tenía el pelo liso que le cubría la frente y las orejas, la nariz algo pronunciada, la sonrisa sincera. Decían que había roto algunos corazones durante aquellos veranos de cohetes. Margarida no vio su rostro; sólo notó una mano sujetando la suya y conduciéndola entre círculos de humo. Salieron de la placita y se dirigieron a la esquina. Allí quiso darle las gracias, levantó la mirada hacia Rafel y quedó cautivada. Así es como sucedió: no hubo grandes palabras ni razones. Sólo sus ojos, que coincidieron. Ella tosió un rato, a causa del humo o de los nervios. Antes de soltarle la mano, él se entretuvo un poco, como si quisiera encontrar una excusa que le evitara tener que hacerlo. Ella no se dio cuenta de las uñas sucias ni de aquel pelo demasiado largo que le ocultaba la cara. Rafel tampoco advirtió que, con el ataque de tos, tenía la nariz enrojecida. Cada uno se llevó una imagen irreal del otro, pero no importaba. Se habían descubierto en medio de humaredas y eso justificaba el margen de error. Terminó la traca y se encendieron las luces. Algo más lejos, vio a sus padres, a la hermana y a Martí. Había pasado muy poco tiempo, pero fue suficiente para transformar su vida. Aquella vida que debía ser ordenada y feliz.
  


  
    El día de Todos los Santos, el aniversario de don Jaume, Margarida huyó de casa y se fue con Rafel. La escapada duró exactamente dos años, seis meses y doce días. Durante este tiempo, la pareja malvivió en una pensión de Palma, cerca de la estación de tren. El seguía trabajando con su padre, y ella pasaba mucho tiempo sola entre cuatro paredes enmugrecidas, con una bombilla que daba una luz enfermiza, y una manta de cuadros sobre las rodillas. Siempre tenía frío, como si llevara el invierno muy dentro de sí. Por las mañanas, se recogía el pelo, se lavaba la cara y las manos y salía a andar un rato. Con frecuencia recorría las vías del tren con la mirada baja, fija en la trayectoria de los raíles. Era un camino lleno de piedras pequeñas, con hierbajos que crecían entre el hierro y una sensación de horizontalidad amiga. Si el sol calentaba, imaginaba que al volver a aquella habitación que era su casa, las cosas no serían tan duras. Si había nubes, recordaba su pueblo. Rafel era un hombre de pocas palabras. Lo descubrió cuando empezaron a vivir juntos. Había creído que todo sería coser y cantar, pero cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde.
  


  
    Tarde para rectificar lo que había hecho y volver a escribir su vida.
  


  
    Comían en un café, justo debajo de la fonda: una taza de caldo y un trozo de pollo, o un plato de legumbres y huevos escalfados. Por la noche sólo tomaban algo de fruta. A ella, sin embargo, la comida se le atragantaba. Rafel le contaba que en el trabajo había tenido que devolver el pedido de pólvora porque había llegado tan mojada que no servía ni para fajina, y todo por culpa de los proveedores, unos auténticos sinvergüenzas. O le repetía un chiste que había oído en el almacén y que le daba risa, mientras se le encendía el rostro, y ella pensaba que parecía un cohete y que iba a arder de un momento a otro; o le contaba que tenían mucho trabajo y que casi habían echado los hígados a causa de las carrerillas y las prisas. O le aseguraba que en un par de meses podrían levantar cabeza y alquilar un pisito con un excusado y una cocina. Decía una de estas cosas y se quedaba dormido como un tronco, boca arriba, y Margarida lo miraba a través de la oscuridad con aquellos ojos incrédulos que nunca había tenido hasta entonces.
  


  
    Si pensaba en las primeras veces que se vieron, después de la noche de los fuegos de artificio, le parecía imposible. Era cuando él espiaba sus pasos, se hacía el encontradizo con ella, le sonreía de lejos. Un día la besó detrás de un bancal, a la salida del pueblo. Fue un beso de color azul y eso la decidió. Más tarde se preguntó cómo había podido engañarse de aquella forma. La primera noche en la fonda fue un infierno, pero se acostumbró a soportar su peso antes de verlo caer rendido y dormirse a su lado. Después la castigaba el insomnio, tan lleno de reproches y preguntas. No sabía qué era peor, si las convulsiones de aquel cuerpo dentro del suyo, aquellos movimientos producidos por las ganas y la prisa o la sensación de tener la noche entera por delante, en una soledad donde sólo había espacio para los ronquidos del otro.
  


  
    Cuando supo que esperaban un hijo, Rafel no pareció muy contento. Tenían problemas económicos, y a duras penas llegaban a sobrevivir. Margarida se pasaba cada vez más horas sola en la pensión; él andaba a menudo por la taberna o la calle. Pensó en la posibilidad de caminar todo el día y toda la noche: recorrer las vías del tren y, antes o después, regresar a casa. Le gustaba observar el hierro, las piedras del suelo y la sombra verde que crecía por doquier. Aquellos raíles eran su única salida, si era lo bastante valiente como para recorrerlos pacientemente, un paso tras otro, hasta que aparecieran en el horizonte las primeras casas del pueblo. Sólo así sería posible volver a ver el campanario, las calles empinadas y el contorno de las casas. Podría recorrer el sendero que conducía a la avenida de cipreses y respirar tranquila como si todo hubiera sido una pesadilla.
  


  
    No fue necesario que se decidiera a emprender la ruta. Con la cabeza llena de vías de hierro y vagones de tren, casi sin palabras, observó que la actitud de Rafel se hacía cada vez más distante. De repente, sin previo aviso, desapareció. Se fue muy temprano, cuando el sol empezaba a asomarse a través de aquella rendija que era su ventana. Le dijo adiós con los dientes cerrados y la vista fija en las baldosas del suelo mientras cerraba la puerta con suavidad. Al mediodía, al ver que no llegaba, Margarida no salió de la habitación. Le daba pereza ir sola a la taberna y, además, no tenía dinero. Aquel día tampoco cenó y no durmió en toda la noche, espiando los ruidos de fuera, por si acaso oía sus pasos subiendo la escalera. No sabía si deseaba verlo aparecer o si, en realidad, rogaba para que se confirmaran sus sospechas. Se lo dijeron dos días después: no regresaría. Se había embarcado con un compañero del trabajo, decidido a poner distancia, sin más explicaciones. Cuando su padre fue a verla, la encontró sentada en la cama, con las persianas cerradas y la manta de cuadros sobre las rodillas.
  


  V



  


  
    CUANDO llegó a casa, Margarida encontró el mundo trocado. Nadie le hizo los reproches que esperaba ni tampoco hubo preguntas. No tuvo que iniciar la confesión que medio hilvanó durante el trayecto de vuelta, sentada en el asiento del coche, al lado de su padre. No sólo no fue necesaria ninguna palabra, sino que hablar habría sido una inconveniencia. Lo comprendió cuando vio a su madre y a su hermana de pie en la entrada, con aquella actitud a medio camino entre solemne e inquieta, que no les conocía.
  


  
    Había imaginado unas escenas tensas que, en el fondo, habría preferido al desierto. Pero le esperaba un yermo hecho de silencio: el gesto taciturno del padre observándola sin decir palabra, con una expresión de incredulidad que la hacía sentirse muy sola; los brazos de la madre que la abrazaba sin preguntar; el silencio hostil de Agnès que ella no supo interpretar. Nada de lo que había previsto sucedió, y eso la tranquilizó. Fue la sensación de alivio que debe de sentir quien ha estado a punto de ahogarse en el mar y consigue llegar a la arena de la playa. Era el deseo de dejarse ir, el cuerpo entero relajado después del combate con las olas mientras siente el tacto del sol en la piel cuando el mundo recupera la calma. Incluso agradeció que nadie le hablara de Rafel, que no hubiera ninguna referencia al tiempo pasado ni al hijo que esperaba. Después pensó que habría tenido que extrañarse. Preguntarse por qué actuaban como si no hubiera habido ningún cambio importante, como si se hubiera borrado el paréntesis de la huida.
  


  
    Como si nunca se hubiera ido: el paisaje de siempre poblado de voces conocidas. Durante los primeros días, durmió muchas horas. Se pasaba las mañanas entre las sábanas hasta que el sol estaba muy alto, después iba al jardín. Se sentaba en una silla plegable en la glorieta, y en las manos, un libro que no leía. Le gustaba que el crepúsculo se fuera alargando plácidamente, tan distinto de aquellos atardeceres húmedos de la pensión. El invierno se había ido, pero todavía sentía frío en los huesos, sobre todo cuando oscurecía.
  


  
    Cuando consiguió recuperarse, esperó que no hubiera más silencios. Aquella situación, que al principio le había parecido muy cómoda, llegó a no serlo en absoluto. Habían pasado demasiados días y demasiadas cosas. Historias que no era capaz de borrar de un plumazo, como si nunca hubieran existido. Le resultaba difícil tragarse las palabras, callar lo que había vivido y levantarse cada mañana con una sonrisa. Su madre iba a su habitación, le ponía la mano en la frente como si quisiera comprobar que no había indicios de fiebre, le hablaba pausadamente, masticando las palabras, refiriéndose a detalles sin importancia que parecían adquirir una gran trascendencia. Le preguntaba, por ejemplo, de qué color tenían que encargar la lana de la colcha o le decía que la cocinera había querido probar una nueva receta pero que temía no haber sabido indicarle las proporciones exactas de los ingredientes, o le aseguraba que las noches de primavera producen resfriados porque refrescan sin avisar. Se acostumbró a escucharla sorprendida, esperando cada palabra con el deseo de que fuera distinta. Habría querido que le preguntara cómo se encontraba, si sentía el niño en el vientre, si añoraba a Rafel.
  


  
    Un día la vio cosiendo una camisita. Estaban las dos sentadas en la glorieta, Margarida con aquel libro eternamente abierto sobre su falda, y su madre con la canastilla de agujas y el hilo sobre la mesa. Cuando advirtió que estaba preparando ropa de bebé con un corte de hilo blanco, no podía creerlo. Había pensado que ignoraba que iba a tener un hijo. Si no hubiera sido por su vientre, cada vez más lleno, ella misma habría querido olvidarlo. Como no le era posible hablar de ello con su padre, que vivía encerrado en su despacho, ni con Agnès, que era otra desde que ella había vuelto, ni con los criados, que parecían mudos y sordos ante ella, ni con su madre, pensaba en ello constantemente. Las palabras no pronunciadas iban dando saltos en su cerebro, desbaratándole el sueño y la vida. Vivía demasiado llena de palabras que habría querido derramar porque la ahogaban y la entristecían. Como si fuera un jarrón de agua que alguien ha olvidado en el suelo, en medio de un jardín, inundado por la lluvia.
  


  
    La madre cosía con los labios apretados y las manos seguras. No había posibilidad de duda: unas mangas pequeñitas, un cuerpecito breve, un cuello de randa. Estuvo a punto de saltar, pero no se movió. La detuvo la rigidez que habían ido imponiéndole. Hizo como si tal cosa, y el atardecer transcurrió poco a poco. De la misma forma que iban sucediéndose los días desde que hubo regresado. Una casa donde no se había alterado nada en su ausencia. Ella no era más que una minúscula pieza en aquel mundo inmutable donde todo volvía a ser como antes: unos padres todopoderosos y dos hijas que, vistas de lejos, se parecían. Una se llamaba Margarida; la otra, tenía marido y dos hijos.
  


  
    Encontrar a Agnès casada no fue ninguna sorpresa. Estaba demasiado triste para que algo pudiera trastornarla. Había vivido en una pensión con un hombre parco en palabras, y unas vías de hierro avanzando paralelas hasta perderse de vista fueron su único paisaje. No conocía demasiada gente, excepto las cuatro personas con quienes intercambiaba saludos o comentarios intrascendentes. Eran los camareros de la fonda donde comían, la tendera de la esquina y el propietario del estanco. Los huéspedes de la pensión no residían allí demasiado tiempo. La mayoría eran viajantes, transportistas, estudiantes que iban a examinarse a la ciudad, payeses de paso. A veces había visto a lo lejos a alguna persona del pueblo, pero siempre la evitaba con una sensación de pesadez en el corazón, como de culpa. Fijaba la vista en el suelo, inclinaba los hombros y se empequeñecía.
  


  
    Así pues, el cambio no fue la hermana. Ni tan sólo los dos niños, Pau y Guillem, nacidos uno tras otro después de aquella boda improvisada e ignoraba si venturosa. Tampoco le extrañó que el novio fuera Martí. De hecho, le pareció natural. Lo intuyó desde que lo vio entrar en casa haciendo gestos con una seguridad difícil de definir, la seguridad de quien se acomoda a un espacio que reconoce como propio. Un lugar que, sin saberlo nadie, le pertenecía desde siempre porque lo había estado buscando durante mucho tiempo. No habría esperado que, con su huida, Martí hubiera desaparecido del mapa. Sabía que esto no era posible y estaba dispuesta a no formular preguntas.
  


  
    La transformación no se hallaba en la casa ni en sus ritmos simétricos. Tampoco en sus padres, que actuaban como si no hubiera existido un pasado distinto al del día anterior, ni en Agnès, cada vez más distante. La metamorfosis estaba en sí misma, en sus miedos y en la sensación de encontrarse constantemente perdida en una estación de tren. No se lo contó a nadie porque no había nadie dispuesto a escucharla. Era un relato demasiado duro y no habría encontrado las palabras necesarias. Siempre sucedía lo mismo: veta dos raíles de tren prolongándose hasta el horizonte y ella, decidida a seguir la ruta avanzaba, un paso tras otro, y otro más, hasta lo lejos. Caminaba de espaldas a la ciudad, dejando atrás los edificios altos, el cemento de la plaza donde había cuatro bancos y muchas palomas, las calles llenas de gente, la habitación donde la luz le resultaba esquiva. Delante, sólo dos líneas de hierro viejo y el deseo de huir. Respiraba contenta. No sentía la pesadez de sus piernas ni el peso del vestido o la opresión de los zapatos hasta que, de repente, oía el ruido de la máquina, un rumor de humo y acero persiguiéndola. Un vaho en la nuca, un ruido de hierros y la certeza de que se encontraba a muy poca distancia del lobo.
  


  
    Hacía como si nada. Aprendió a no hablar demasiado y a mirar siempre afuera, por encima del mundo. Pronto ayudó a su madre a coser camisitas en la glorieta. Escogían los hilos y bordaban unos dibujos sin hablar demasiado. El niño que iba a nacer no existía más allá de aquella ropita. Su padre ignoraba su vientre, y ella se apresuraba a disimularlo con el vuelo de la falda. Su hermana estaba demasiado ocupada con sus propios hijos, todavía pequeños, y hablaba con palabras idénticas a las del marido, contenta de no tener que buscar sus propias palabras. A Agnès la nueva vida la había llenado de una aparente seguridad. Dos días después de haberse casado, se cortó el pelo y empezó a engordar. Tenía unas mejillas redondeadas donde aparecían dos hoyuelos cuando se reía, y una papada incipiente. No le importó demasiado perder la cintura, y se sentía orgullosa de aquellos pechos, llenos como cántaros. En el fondo, sentía cierta lástima por Margarida, tan larguirucha, una sombra de la muchacha que había sido. Observaba sus pómulos marcándose en su cara, aquellos ojos que llevaban inscrita una expresión de perplejidad, y sus recelos huían con el aire.
  


  
    Agnès había trocado los objetos porque había decidido cambiar la historia. El primero fue la fotografía de Martí que había enmarcada en la mesilla de noche de la hermana. Naturalmente, la hizo desaparecer. Volaron también los regalos: libros y cajas, muñecas de trapo, pañuelos, cadenas de oro y pendientes. Nadie sabía dónde habían ido a parar, pero las criadas hablaban de tesoros enterrados en el jardín, en un profundo agujero cavado con prisa entre los sauces. Hizo una montaña de papeles en la hoguera y quemó las cartas que Martí había escrito a su hermana, las notas que hablaban de impaciencia. En los álbumes familiares, sólo dejó los retratos donde aparecían los tres. Dudó algo antes de salvarlos de la quema, mientras espiaba los ojos de Martí en las fotografías. En ellas aparecía con la mirada inundada por una luz que nunca más volvió a encontrar en ellos. Imaginó que Margarida era la causa y estuvo a punto de romper aquellos papeles donde aparecían sus perfiles sonrientes, con la frente de Martí inclinada hacia su hermana, y ella a su lado, como una comparsa olvidada por los demás. Todo había transcurrido rápidamente: la huida, la sensación de adquirir protagonismo en el entorno familiar, de ser el centro de un mundo que la necesitaba con urgencia para no derrumbarse. Tuvo muy poco tiempo para aprender su papel, pero tampoco necesitó demasiado. Lo único que exigía era la complicidad de todo el mundo. Tenían que hacerle creer que había sido escogida desde el principio. Si se esforzaban, entenderían que Martí empezó a quererla aquella mañana de domingo, cuando la vio en el oficio del pueblo. Estaban en la iglesia y, desde donde se encontraba ella, pudo captar unos ojos encendidos de luz.
  


  
    Agueda nació en una noche lluviosa. El agua colmaba las cañerías y salpicaba la fachada y los caminos; los albañales iban llenos de una corriente terrosa que empapaba el suelo; el lavadero rebosaba. Pero no hubo chaparrón, y nadie temía las torrenteras que echan a perder los sembrados y destruyen las casas. Era una lluvia menuda y persistente que producía un sonido conocido. Nació y no lloró: una cabe cita azulada y un cuerpecito en brazos de la comadrona. Margarida no decía nada, esperaba el gemido de aquella criatura. Tendida en la cama, cubierta de un sudor que llegó a confundir con la lluvia, notaba gusto de sal en su cuerpo. En la habitación sólo estaban la mujer que mandaron a buscar al pueblo y ella. Vivieron doce horas salobres, que transcurrieron lentamente. De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta. Era su madre, que asomaba un momento, o alguna criada que llevaba toallas limpias y palanganas con gasas. Lo único persistente fue la lluvia: caía por el tejado, recorría el frontispicio del edificio y se esparcía por todos los rincones abriendo senderos de barro.
  


  
    Margarida levantó la cabeza y agudizó los sentidos para oírla mejor, pero sólo encontró silencio. Aquel silencio absurdo que la había acompañado desde que regresó a rasa Tuvo miedo y se atrevió a preguntar:
  


  
    —¿No llora?
  


  
    La comadrona estaba demasiado ocupada para hacerle caso: con unos dedos hábiles limpiaba la boca y la nariz de la criatura; actuaba deprisa, le golpeaba la espalda. Pasaron unos segundos que a Margarida le parecieron siglos, hasta que oyó una especie de maullido triste o un par de pájaros. Comprendió que su hija lloraba y que no tenía nada que temer. Antes de dormirse, todavía con una mezcla de agua y sal en los labios, pensó que era curioso tener que llorar para nacer. Luego cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta mucho después, cuando le acercaron al pecho una Agueda hambrienta.
  


  
    Volvía a soñar con las vías de un tren. A veces estaba sentada en la estación con un billete en la mano que debía llevarla a un destino desconocido. Se sentía tranquila. Se imaginaba asomada a la ventanilla contemplando el paisa» je que se iba alejando. Sin embargo, la mayoría de los días no tenía paciencia para esperar la llegada del tren. Prefería empezar a andar siguiendo aquella ruta de hierro. Avanzaba sin prisa, deteniéndose a coger una china o a arrancar algo de hierba. Sentía el calor del sol en el cuello y en los brazos, se desabrochaba un botón de la blusa para poder respirar profundamente. Todo sucedía siempre de la misma forma, como una secuencia de sueños que se van repitiendo porque, durante la caminata, intuía el lobo a su espalda, olía un monstruo de acero persiguiéndola.
  


  
    Margarida murió cuando Agueda había cumplido tres meses. Fue una muerte anunciada porque nunca consiguió recuperarse del parto. Los que la conocían creían que había sido la excusa que necesitaba para dejarse ir, para fundirse como si estuviera hecha de un aire huidizo o de un rescoldo apagándose. Dijo a alguien que estaba enferma de vivir. Se reconocía incapaz de asumir su nuevo papel en el viejo escenario. Las palabras de antes brotaban de sus labios sin querer. Estaba distraída y las veía surgir, crecer y tomar forma y consistencia. Era cuando se olvidaba de lo que había vivido y volvía a ser la muchacha risueña y algo audaz que se atrevió a huir de casa con el hombre de los fuegos de artificio. Pero pronto le recordaron que volver atrás no es posible. Tenía suficiente con que su padre levantara las cejas, con la tos discretísima de su madre, con el gesto de posesión que Agnès hacía cuando Martí estaba cerca, marcando territorio, con las miradas de las criadas, la inclinación de cabeza del jardinero o los silencios de unos y otros.
  


  
    Su castigo era justamente aquél: hacer como si nada hubiera pasado y negarse la vida. La obligaron a borrar su memoria y estuvo dispuesta a hacerlo. Era sencillo hacer como si los años en la pensión, los miedos y el poco amor que vivió no hubieran existido. Lo difícil era convertir el presente y el futuro en una misma línea horizontal y larguísima. Toda su vida iba a ser escrita por los demás; viviría en aquella casa, con su hija, sus padres, la hermana y el cuñado. No le sería permitido acercarse al pueblo, excepto a la iglesia los domingos o los días de fiesta señalada. No habría visitas, ni amistades, ni salidas. Su mundo era un mundo cerrado, seguro y debía estar agradecida por haberío recuperado. En aquel refugio los días transcurrirían siempre idénticos. Habría muchas mañanas de un azul intenso, otras llenas de bruma, y los cielos oscuros del invierno. Podría contemplar aquel sol abrasador, la lluvia que todo lo empapa y las ventadas. Todo pasaría de largo por su lado.
  


  
    Murió y se transformó en un rostro sonriente en un viejo álbum. Con su ausencia, la casa recuperó los ritmos de antes. Su madre la recordaba a menudo pero no hablaba de ella. Su padre encargaba misas por el descanso de su alma en la iglesia del pueblo. Su hermana y Martí hacían como si nunca hubiera existido. Los tres niños, Guillem, Pau y Águeda, consiguieron con sus juegos que la pena no durara demasiado. Fueron la excusa perfecta para que volviera a imponerse la vida. Siendo aún una niña, Agueda vio un retrato. Había una muchacha esbelta con los ojos y el pelo cobrizos. Le dijeron que era su madre, y ella enseguida escondió la fotografía porque sin querer había dejado las marcas de sus dedos sobre el papel.
  


  
    El rastro de diez medias lunas oscuras. Había merendado una rebanada de pan con aquella confitura de ciruela que guardaban en unos botes de vidrio alineados en la despensa. Le gustaba que formara una capa espesa, con dulces grumos chorreando por sus dedos. Se los lamía poco a poco, como si estuvieran hechos de caramelo, cuando no la veía nadie, porque ni a los abuelos ni a los tíos les gustaba que fuera tan golosa. Cuando vio la fotografía, se olvidó de que llevaba las manos tan embadurnadas. Le sucedía a menudo: podía más su curiosidad. A Agueda el mundo le parecía lleno de sorpresas inesperadas. Se asomaba a él con una impaciencia que su tía Agnès consideraba inoportuna. Alargó ambos brazos mientras abría aquellos ojos que se comían la vida. Era un atardecer de verano de infancia —un largo paréntesis de luz—. Estaban sentadas en la glorieta del jardín: la abuela, que llevaba gafas a causa de la vista cansada, la tía y ella. Merendaba sentada en un banco. A pequeños mordiscos, iba comiéndose un trozo de pan y escuchaba la conversación. Mientras las dos mujeres hablaban, una hilera de hormigas perseguía las migajas que iban cayendo al suelo. La abuela tenía un álbum abierto en el regazo y decía:
  


  
    —Mirarlo me sirve de consuelo. Me imagino que no han pasado tantos años ni tantas cosas, que todavía tengo dos hijas.
  


  
    —Estos álbumes están llenos de polvo y remover el pasado no sirve de nada, madre.
  


  
    —Me he acostumbrado a no hablar de ello con nadie y es como si llevara la pena entera en el corazón. Los días van pasando, yo voy arrugándome y encogiendo, pero la tristeza es siempre la misma. A veces creo que si esto sigue así, pronto voy a quedarme sin cuerpo suficiente para contenerla toda y acabará derramándose por algún lado. Quizá por los ojos o vete a saber por dónde.
  


  
    —Tampoco conviene decir nada ahora —la tía Agnès hizo un gesto señalando a la niña y al trozo de confitura, o a las hormigas que, de repente, se dio cuenta de que habían empezado a subirse por su tobillo.
  


  
    —Tienes razón. Empieza a hacer fresco. Voy a entrar en casa.
  


  
    —La acompaño.
  


  
    Se fueron mientras Agueda seguía con la vista fija en su pierna. Las hormigas ya casi habían llegado a su rodilla cuando vio que, sobre la silla vacía, había un papel. Sin pensarlo demasiado lo cogió con ambas manos. Debía de habérsele caído a la abuela. Pero, de repente, comprobó que había dejado sus dedos marcados en los bordes. El corazón le latía deprisa porque estaba segura de que su tía iba a reñirla duramente. Intentó remediarlo frotando la fotografía en la falda, que justamente no era un modelo de pulcritud, pero había en ella un rastro de polvo y hojas y el resultado no fue el esperado: un polvillo terroso manchó el papel.
  


  
    Era el retrato de una mujer joven que no había visto hasta entonces. Observó la forma de los ojos y de los labios, preguntándose quién podía ser. Con la fotografía en la mano, se olvidó de las hormigas y también de aquel sabor a ciruela que todavía tenía en los labios y que, muy poco antes, habría querido prolongar. Era un atardecer cualquiera de verano; una época que, si no hubiera sido por este descubrimiento, se habría perdido en su memoria, confundida con otras muchas horas pasadas en el jardín, prácticamente idénticas en cuanto a lentitud y desidia. Sólo años después aprendería a añorarlas. Cuando los días transcurrieran veloces, se acordaría de aquella quietud sombría y callada, de la sensación de disponer de una eternidad hecha atardecer, cuando la vida todavía no había empezado a correr vertiginosamente.
  


  
    Un trozo de papel marcó la distancia. La fotografía fue el abismo que separó la materia compacta y sólida de los recuerdos infantiles, de aquel otro recuerdo único e irrepetible del día y la hora en que encontró la primera pieza del rompecabezas. El resto llegaría más tarde. Aprendería a espiar conversaciones, gestos y miradas. Se acostumbraría a vivir reconstruyendo la vida sin formular preguntas, con los ojos abiertos de par en par.
  


  
    Todavía tenía el papel en la mano cuando llegó Miquel. Lo oyó justo detrás de ella, observándola, y no se asustó porque estaba acostumbrada a sus pasos silenciosos. Con un gesto, lo invitó a sentarse y él dobló su cuerpo. En cuclillas, se acomodó en aquel espacio de tierra y verde que le ofrecía. Agueda le dijo:
  


  
    —He encontrado un retrato. Míralo.
  


  
    El hombre lo observó en silencio y después habló: ^
  


  
    —A esta hora empieza a refrescar. Pronto oscurecerá. Tendrías que volver a casa, Agueda.
  


  
    —No te preocupes. Estoy acostumbrada al viento; me gusta —replicó sonriendo—. A ti no te gusta demasiado, lo sé.
  


  
    —No es bueno para los árboles. Dobla sus troncos y rompe las ramas.
  


  
    —No exageres. Ahora sólo sopla un viento suave.
  


  
    —Un airecillo que llena el patio de papeles, justo cuando acabo de barrerlo —refunfuñó.
  


  
    —¿La conoces?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Estoy hablando de la mujer de la fotografía. Estaba en el álbum de la abuela; se le ha caído al suelo hace un rato, aquí mismo.
  


  
    —Sí. La conocí.
  


  
    —Me recuerda a alguien, pero no sé a quién exactamente.
  


  
    —¿Te hace pensar en tu tía?
  


  
    —¡Ni hablar! La mujer del retrato es mucho más guapa. Me gustan sus ojos.
  


  
    —Tal vez porque te recuerdan a los tuyos —dijo pensativo, y enseguida siguió—: Era tu madre.
  


  
    Guardó el retrato en el fondo de su bolsillo y regresó a casa. No le hizo más preguntas y Miquel, dolido por el arranque de sinceridad, la vio irse sin moverse de donde estaba, con el cuerpo todavía doblado y encogido. Al día siguiente, Agueda mostró la fotografía a la abuela. No fue necesaria ninguna explicación. En el fondo las dos deseaban hablar de ello pero no sabían cómo. Agueda tenía once años y había pasado la noche en blanco, llena de dudas. La abuela llevaba demasiado tiempo en silencio. Sentadas en el sofá de la sala, cerca de la ventana que daba al jardín, contemplaron el retrato. Las marcas de las diez medias lunas habían oscurecido los contornos con un rastro de hormigas.
  


  
    Desde aquel día, los álbumes pasaron a formar parte de su patrimonio particular. La abuela le enseñó el camino al desván. Allí la esperaban, entre baúles enormes y trastos viejos. ¡Había tantas cosas! La luz entraba transformada a través de las ventanas de ojo de buey e iluminaba el polvillo del aire. En el suelo, cajas acumulándose con cierto desorden que nadie se preocupaba de enmendar. Asomaban papeles escritos con caligrafías distintas, letras apretujadas o volátiles, hojas verdes con los bordes roídos por los ratones. Había ropas cubiertas de polvo y zapatos de punta fina, muñecas de trapo sin ojos y llaves que hacía mucho tiempo que debían de haber perdido su cerradura. Por último, los álbumes: fotografías de su madre cuando era un bebé en brazos de una abuela rejuvenecida, o siendo todavía una niña, al lado de la tía Agnès. Veía una adolescente hecha de caña e hilo sonreír desde las páginas que iba pasando. Espiaba sus gestos inmovilizados: una sonrisa que aparecía creciente o menguante, como si copiara a la luna; sus manos quietas. Observaba los últimos retratos, donde aparecían los tres; las dos hermanas y un hombre con un pulcro vestido.
  


  
    Pasaba muchas horas en el desván, en aquel rincón entre el tejado y la casa donde descubría historias. Iba allí cada noche mientras los primos jugaban a ser marineros entre las olas verdes del jardín. Un día el abuelo murió, y la abuela ya nunca fue la misma. Caminaba cojeando y, cuando subía la escalera, tenía que pararse porque se quedaba sin aliento. Los cristales de sus gafas eran cada vez más gruesos, hasta parecer culo de vaso, y tenía la voz entrecortada. Se aficionó a ir al desván con ella y se empeñaba en subir los peldaños, aunque a la tía Agnès no le hacía ninguna gracia. Utilizaba un bastón con el puño de marfil que levantaba al aire cuando hablaba de los días pasados.
  


  
    Se sentaban en un balancín que tenía una pata coja, como la abuela. En su enorme asiento cabían las dos. Agueda, que era muy delgada, y aquella mujercita que no ocupaba demasiado espacio, cada vez más inconsistente, casi traslúcida, que le recordaba las hojas de los árboles cuando caen. Con los álbumes abiertos sobre la falda, iban pasando las páginas. En el desván, sólo había la luz de una bombilla colgando de un hilo. La luz formaba un círculo amarillo y se refugiaban en él. Oscurecía mientras contemplaban las fotografías, y la tía Agnès tenía que enviar a Guillem a buscarlas porque era hora de cenar. Así pasaron tres años, quizá cuatro, desde que Miquel le contó quién era la mujer del retrato. Agueda aprendió a reconocer cada una de aquellas imágenes, se acostumbró al balancín del desván, al círculo de luz amarilla, a las palabras de la abuela. Hasta que no hubo más palabras. Se terminaron un día, pocos meses antes de morir. Los médicos hablaban de una embolia y los criados decían que nunca iba a recuperarse. Lo oyó escondida detrás de las cortinas y sintió frío.
  


  
    Desde entonces, la abuela siempre estaba en cama o sentada en un sillón de su habitación, cubierta con un pañuelo de lana. No interrumpieron su costumbre porque Agueda consiguió bajar los álbumes del desván. Así fue hasta que la abuela acabó muriendo, aunque ella hacía mucho tiempo que lo esperaba. Esperaba que la abuela se fuera definitivamente y que no pudieran compartir ningún otro atardecer, cuando el tiempo sólo sirviera para recordarla. Comprendió que se puede añorar a alguien que todavía está entre nosotros. A ella le sucedió así. Mientras saboreaba los últimos días de aquella hoja que era la abuela, empezó a notar su ausencia. Eso era mucho antes de saber que también se había transformado en una fotografía.
  


  VI



  


  
    AGUEDA descubrió que el tío Martí había crecido. Lo veía recorrer los pasillos mientras la sombra de sus hombros se proyectaba sobre la pared. Se dibujaban el ángulo recto que formaban con el cuello y la forma de la cabeza. Con sólo esforzarse un poco, podía adivinarle las cejas destacándose sobre un perfil de sombras chinescas. Quizá alguien habría asegurado que las imaginaba, pero no era cierto porque había aprendido a reconocerlas de lejos. Cuando era niña le daban miedo. No la asustaban porque fueran distintas a las demás —dos líneas espesas y oscuras en la frente—, sino por su movilidad. Las cejas del tío hablaban.
  


  
    Si ella entraba en casa con las manos sucias de tierra y las ponía en la tapicería de los sillones, las veía tensarse dibujando dos arcos que desorbitaban los ojos y hacían aflorar unas arrugas muy finas. Pensó que era como un juego de magia: los pliegues de la piel aparecían y desaparecían en cuestión de segundos. Visto y no visto, como en un encantamiento, el rostro transformado. Sentía una mezcla de fascinación y de espanto por aquellas metamorfosis, que solían ser frecuentes. Cuando la figura de porcelana inglesa que había en la mesita de la sala resbaló entre sus dedos, cayó al suelo y se rompió en mil pedazos, las cejas del tío recorrieron cada una de las secuencias del episodio con un desconcierto de movimientos: subidas y bajadas, diferentes grados de tensión y curvatura, empequeñecimiento de los ojos, ocultos tras los párpados, o recuperación súbita de su poder de mirar.
  


  
    Lo peor eran las comidas. De la mesa, no podía escaparse. No tenía la posibilidad de hacer caer los cubiertos y levantarse de la silla porque la abuela y la tía no soportaban las salidas de tono. Aquellas cejas, que la sabían acorralada, aprovechaban la circunstancia. Bastaba que ella soltara la lengua haciendo algún comentario sobre el mundo para que el entrecejo del tío se poblara de arrugas. No obstante, con el tiempo, aprendió a acostumbrarse. La curiosidad tomó el relevo del miedo. Le gustaba comprobar que los pliegues se convertían en surcos a los que les resultaba difícil resignarse a desaparecer. Quedaban grabados como una marca del tiempo, harto de soportar tantos años de movimientos de ceja. Primero, las líneas tan sólo eran sugeridas, después quedaban impresas en la frente. Cuando el tío sudaba, los senderos de la piel se le llenaban de agua y parecían riachuelos calentados por el sol.
  


  
    Cuando murió la abuela, el tío creció. Agueda se dio cuenta de repente. Estaba segura de que sólo ella lo había descubierto, aunque fuera tan agradable de presenciar. No se lo comentó a la tía, que vivía en la inopia, ni tampoco a Pau o a Guillem, aunque estuvo a punto de hacerlo. La frenaba la sensación de que iban a tomarla por loca. Si al menos dispusiera de las palabras adecuadas... pero no estaba segura de saber encontrarlas. Tenía quince años y unos atardeceres enteros y miedosos. Ignoraba qué hacer con todas las horas que antes ocupaba mirando fotografías con la abuela. El tiempo se había alargado y cada hora duraba muchos minutos. No se entretenía en contarlos porque el número de minutos nunca era el mismo. El tiempo le servía para mirar: contemplaba los rincones conocidos de la casa, los objetos que fueron de la abuela y que le recordaban sus manos, el jardín y, sobre todo, el tío creciendo ante sus ojos.
  


  
    Pensaba que le habrían dado alguna pócima. Debió de beber una mezcla de las hierbas olorosas y menudas que cubren un trozo de sotobosque. Todo para convertirlo en un gigante. Lo veía bajar la escalera y su cuerpo llenaba el agujero, sus pies sobresalían de los peldaños, la mano invadía la barandilla de madera haciéndola temblar. Se oían los pasos firmes del tío pisando el suelo, recorriendo las habitaciones, mientras abría y cerraba las puertas como si estuviera haciendo inventario, subiendo al desván y boyando a la bodega. La despertaban si se quedaba dormida en la glorieta, y se dormía oyéndolos.
  


  
    Aquel hombre no se parecía en nada al soldadito de plomo de los retratos. Por suerte, ella cubrió su cabeza con una mancha de tinta. Cuando estaba presente por todas partes, la consolaba saber que al menos las fotografías se habían librado de su presencia. No hubo cambios aparentes en la casa. Todo seguía ordenado y los mismos ritmos se imponían en cada cosa. Perduraba la sensación de pesadez de los muebles y de ligereza del aire. Según la percepción de Agueda, tan sólo el tiempo se retardaba. El resto mantenía el aspecto de siempre. Esto era lo más duro: ver cómo las habitaciones y los objetos permanecían intactos, y sentir la ausencia definitiva de la abuela. Este estado de cosas le producía una sensación de sorpresa que no supo explicarse. Hasta entonces la muerte era una fotografía. Había sido tan fácil decirle que alguien ya no estaba, mostrarle un retrato, responder a sus preguntas con las imágenes fijadas en un papel donde todavía existía un rastro de luz. Fue sencillo sustituir el vacío de su madre por un trozo de cartulina. La abuela, en cambio, hacía muy poco tiempo que estaba allí, con la manta sobre sus rodillas y sin palabras.
  


  
    Recordaba su cuerpo diminuto, sus dedos como pájaros, su mirada extraviada; y también ella se sentía perdida.
  


  
    Estaban los primos. Habían nacido uno tras otro, como si se empujaran para ocupar un lugar en el mundo. Un año justo separaba sus nacimientos: primero llegó Pau, después Guillem. De pequeños parecían gemelos. Ambos tenían los ojos verdes, como de gato. Como Guillem estaba algo más delgado, parecía más alto. Se subían a los árboles y a los bancales; tenían la piel de los brazos y las piernas algo oscurecida por el sol, pero blanca en los codos y rodillas porque las zarzas se los arañaban a menudo. Formaban una pareja que se llevaba bien, un equipo del que, durante años, Agueda vivió medio excluida. No les acompañaba en sus incursiones por el carrascal, cuando iban tan lejos que, si oscurecía, no sabían regresar a casa. Tampoco jugaba con ellos en los atardeceres de verano, cuando organizaban guerras de piedras y palos y se arrastraban por el suelo.
  


  
    Se construyeron un refugio con trozos de madera, cordel y cañas. Tuvieron que atar muchos cabos y recoger algunas ramas, decididos a apuntalar aquel conato de paredes acabadas de levantar, pero la primera ráfaga de viento las derribó. Agueda los observaba algo alejada y, si se lo permitían, entraba un rato y hacía gestos de admiración. A veces decían que eran marineros. Convertían los restos de la cabaña en un barco y zarpaban. Esto era en los días fríos de invierno, cuando el campo estaba enverado de cebada o avena, como si hubieran nacido las olas del mar. Agueda navegaba a su lado mientras Guillem hacía girar el timón y Pau vigilaba la presencia de corsarios.
  


  
    Cuando se peleaban, el jardín se llenaba de gritos y broncas. Abrazados, los hermanos rodaban por el patio y entonces Miquel tenía que separarlos. Temía aquellos enfrentamientos porque ambos acababan lastimados, con un ojo a la funerala o una herida en los labios. Se decían de todo por una canica de vidrio o un soldadito. Reclamaban su posesión como si se tratara de un tesoro valiosísimo y se perseguían por las terrazas o los pasillos hasta que, después de la disputa, distraídos por cualquier otro juego, lo olvidaban y todo volvía a la normalidad. De vez en cuando, cogían una de las muñecas de trapo de Agueda, le cortaban la cabellera y la vestían de guerrero. Al darse cuenta, ella lloraba mucho para que la tía pudiera oírla y los riñera. Si intentaban correr, como ninguno de los dos se resignaba a perder, Águeda tenía que echar a correr también: se colocaban formando una línea horizontal, con una mano tocando la pared de la casa y la avenida de cipreses abierta ante ellos. Contaban hasta tres y echaban a correr hasta quedarse sin aliento. Ella no lamentaba quedar siempre la última, y se imaginaba que sus brazos eran como remos.
  


  
    Crecieron juntos en aquella casa. Cuando cumplieron diez años, los dos hermanos dejaron la escuela del pueblo y empezaron a estudiar en un internado de Palma. Agueda los veía menos, y las habitaciones parecían vacías. Suspiraba por las vacaciones y deseaba verlos regresar, más altos y serios, también más distintos. Con los años, las diferencias entre ambos fueron acentuándose. El parecido físico, notable en la infancia, desapareció con la adolescencia. No habría sabido explicarlo. Quizá fueron los gestos, más tímidos, casi siempre indecisos y vacilantes de Pau, osados y nerviosos los de Guillem; o la mirada esquiva de uno y los ojos como de acero del otro. Los cabellos de Guillem iban oscureciéndose mientras que los de Pau se bebían el sol. Incluso la forma de andar los hacía diferentes: el mayor avanzaba con calma, el pequeño siempre parecía dispuesto a andar deprisa, como si hubiera olvidado algo en otro lugar y temiera no llegar a tiempo.
  


  
    La distancia subrayaba aún más las diferencias. Durante el tiempo que compartieron, Agueda no advirtió un solo indicio que insinuara todas las transformaciones que estaban por llegar. Recordaba cuántas veces había oído los comentarios de la tía explicando a quien quería escucharla que sus hijos parecían amasados en un mismo homo, que los vestía igual porque le gustaba acentuar el parecido, que si desde la ventana los veía perseguirse por el jardín, no era capaz de distinguirlos. Cuando estuvieron lejos, empezaron a diferenciarse. Cada vez un poco más hasta que nadie habría podido imaginar que fueran hermanos. El inicio de la metamorfosis fue tan repentino que nunca dejó de sorprenderla. Se dio cuenta desde el principio, cuando llegaron las primeras vacaciones del colegio y los vio entrar por la puerta grande y no podía creer que realmente hubieran vuelto. Pero sólo adquirió plena conciencia del cambio el día de la muerte de la abuela.
  


  
    Guillem y Pau eran dos adolescentes que interrumpieron el curso porque tenían que volver a casa. El director los había llamado a su despacho para decirles que preparasen una muda de ropa, que recogieran los libros y que estuvieran listos cuando el coche fuera a buscarlos. Era la hora de recreo y estaban jugando en el patio con algunos compañeros. La mañana era fría y clara. Acababan de recibir un telegrama y les anunciaron su contenido. Tan sólo un par de frases reclamándolos porque la abuela ya no estaba. Ambos se quedaron callados y bajaron la vista al oír la noticia. A Pau le pareció que la pena le provocaba un nudo en el cuello y que nunca más podría decir nada; Guillem pensó que no podía ser cierto. Durante el regreso a casa, no hablaron demasiado. Tan sólo contemplaron el camino a través del cristal de la ventana. Eran las calmas de enero y el campo parecía un mar verdísimo de cebada y avena.
  


  
    Agueda estaba sentada en la sala grande. También se hallaban allí el tío Martí, que había empezado su transformación y ya no sabía dónde poner las piernas, largas como una mala noche, y la tía Agnès, sollozando ajena a su entorno. Llevaban luto y habían ordenado a las criadas que dieran lustre a la plata y prepararan un juego de café. Cuando entraron los primos, fue como si los viera por primera vez. Quizá fue a causa de aquella actitud seria, que ella desconocía, o de la sensación de que se habían estirado y eran como mínimo medio palmo más altos que la última vez; todo ello unido a un sentimiento de placidez en el estómago o el corazón porque habían vuelto. Después, todo sucedió rápidamente. Los días siguientes transcurrieron en una confusión de palabras que pretendían acompañarlos en el dolor, de visitas, de aturdimiento. Agueda vigilando de reojo la metamorfosis del tío Martí y sin atreverse a hablar de ello; los hermanos convertidos en dos personalidades finalmente delimitadas. Antes, Agueda los unía en el recuerdo, pensaba en ellos como si se tratara de una sola persona, aplicándoles un plural que, en realidad, no les correspondía. Durante años, los tres vivieron como si fueran dos: ellos, que eran uno, y ella. Pero bastó una ojeada para que aprendiera a diferenciarlos definitivamente.
  


  
    Un anochecer, Guillem y Agueda se encontraron en la glorieta del jardín. No se estaban buscando ni tenían ganas de hablar salvo de los temas de siempre —las dificultades de las clases, el interés por los conocidos comunes y los últimos cotilleos que pregonaba el pueblo—. Temas sin importancia que se debatían durante las comidas familiares, entre espacios de silencio. Estaba oscureciendo: ella, sentada en el suelo, notaba la humedad a través de la ropa. Tenía las piernas y las rodillas medio dormidas y era como si subiera por ellas un ejército de hormigas. Igual que aquella vez, cuando descubrió la fotografía que la abuela había olvidado sobre la silla de enfrente y que era como un fantasma. Guillem huía de la gente que llenaba la sala. Estaba harto de cumplidos y conversaciones. Desde que habían regresado, la vida no era más que una sucesión de visitas inoportunas. Los conocidos alabando a la abuela con palabras que sabían a mentira. Sentía que hablasen de ella. Era como si desvirtuaran su recuerdo con tantas frases inconsistentes hechas de inercias y tópicos. Tenía que hacer un esfuerzo para no contradecirlos sólo por el gusto de hacerlo; desbaratar de un golpe aquella figura falsa y coloreada que intentaban forjar. La abuela como una postal o un engaño. Habría querido hacerlos desaparecer y preservar su memoria. Decirles que sólo la quería como la recordaba: fuerte cuando él era un niño, protectora cuando creció, y con sus manos temblorosas. Una mujer frágil con huesos de cristal y un corazón generoso.
  


  
    En la glorieta no intercambiaron muchas palabras. Ambos habían oído demasiadas frases que pretendían servir de consuelo y que sólo eran lugares comunes. Querían escapar de los demás y, al verse, respiraron aliviados. La claridad se volvía opaca en una hora casi gris. No podían captar sus expresiones. Sólo intuían la línea de sus perfiles, la sombra del pelo y de la ropa. Ella le preguntó:
  


  
    —¿Cuándo regresáis a Palma?
  


  
    —Mañana por la mañana. Ya hemos perdido demasiadas clases.
  


  
    Veían la línea difuminada del respaldo y los brazos de las sillas, las maderas del banco, el horizonte... Algo más allá, se recortaba la fachada de la casa, y más lejos, el pueblo. No era más que un juego de líneas que se combinaban horizontal y verticalmente, imprecisas. Se abrazaron con fuerza y, para cada uno, el cuerpo del otro era lo único real en medio de la niebla. Fue un abrazo de miedo, porque sólo querían buscar un refugio donde fundir su rabia. La impotencia de haber descubierto, sin avisar, que una fotografía no era suficiente para explicar ciertas cosas. Agueda pensó que la muerte era como un atardecer gris con el mundo que se desdibujaba a su lado; Guillem habría querido retroceder en el tiempo, pero comprendía que no era posible. Se besaron con la lengua y con los dientes. Sus labios sabían a fruta áspera, y las manos se movían inhábiles. Eran dos adolescentes en un espacio desconocido en el jardín de casa.
  


  
    De pie, uno frente al otro, como dos perfiles que se miran al espejo. Los pechos en el pecho, las manos en las manos. Ella tenía la falda arrugada y el pelo suelto. Hacia algo de viento pero no sintieron miedo. Guillem le mordió el labio provocándole una gota de sangre que ella se bebió. El cielo ya no era gris, sino rojo encendido, de sangre o de crepúsculo. Ella habría querido decirle que no se fuera porque sólo se sentiría segura si él estaba allí, pero no tuvo tiempo de hablarle. Si se lo hubiera pedido la vida habría sido distinta. Lo imaginó más tarde: un par de frases y el futuro transformado.
  


  
    Oyeron la voz de Pau que los estaba llamando. Iba caminando desde la casa por la avenida de los cipreses y estaba llegando a la glorieta. Era una voz aguda, algo estridente, que los reclamaba con cierta impaciencia. Corría como si fuera llevada por el viento. Avanzaba por las curvas de la escalera que comunicaba con el jardín, pasaba junto a los troncos de los árboles y subía hasta la altiplanicie donde estaban ellos. Por eso no pronunciaron palabra alguna. Se separaron sin verse porque era casi oscuro y dirigieron sus ojos hacia la casa. Había anochecido, y todo aquello que poco antes distinguían se había convertido en un profundo pozo de oscuridad. Salieron a su encuentro sin prisas, caminando uno cerca del otro con el gesto cansado, como si vinieran de muy lejos.
  


  
    Aquella noche una sombra fue a visitarla. Sucedió de esta manera: cuando acabaron de cenar, los tíos la mandaron a la cama. Decían que tenía mala cara y que necesitaba descansar. Ella no se extrañó porque notaba que su corazón todavía latía deprisa y se imaginó que sus ojos lo revelaban. No tuvo la oportunidad de volver a reunirse con Guillem y se metió en la cama deseando dormirse enseguida.
  


  
    La cena no había sido muy distinta a las demás comidas que compartieron durante aquellos días. Muchos paréntesis silenciosos y una sensación de vacío en la casa y en la vida. No prestó demasiada atención a la conversación de los demás ni escuchó las anécdotas que la tía Agnès contaba acerca de las últimas visitas. Parecía satisfecha mientras se entretenía describiendo detalles que no le interesaban y que recreaba con todos los matices posibles, armonizando colores y formas. Le gustaba opinar sobre los demás, emitir consideraciones sobre el gusto en el vestir o el acierto en la elección de marido. Para ella no había gran diferencia entre una decisión y otra. Sostenía que estaban relacionadas: era lo mismo saber escoger una textura que hacer una buena boda. En ambos casos era recomendable combinar la conveniencia con la necesidad. Del justo equilibrio entre estos extremos dependía el éxito de un baile o de un matrimonio.
  


  
    Si elegimos un vestido de fiesta, decía, querremos que no sea demasiado llamativo, que no entre por los ojos porque así podremos utilizarlo más de una vez. La tela negra, por ejemplo, puede transformarse si le cambiamos el cuello, le añadimos un cinturón de terciopelo o le acortamos las mangas. Nadie pensará que se trata del mismo vestido que estrenamos hace dos temporadas si nos esforzamos para que sea discreto y de calidad. De la misma forma conviene que un marido dure. Debe tener las condiciones necesarias para que nada trastoque nuestra vida. Tiene que ser lo bastante despierto para que la mujer viva cómoda, aunque sea haciendo la vista gorda si es preciso. Tiene que ser hábil para que ella pueda vivir descansada, sin otras preocupaciones que las de la vida doméstica. Aunque había oído comentarlo muchas veces, Agueda siempre pensaba lo mismo. La tía hacía una buena comparación. Estaba convencida de que los hombres de que hablaba eran como un guardarropa: olían ha cerrado.
  


  
    Estuvo despierta un buen rato. Con los ojos cerrados y el cuerpo relajado mientras su pensamiento iba recorriendo caminos. Se acordaba de Guillem y se preguntaba cuándo volvería a verlo. Hasta que debió de quedarse dormida. No fue presa de aquel sueño profundo que todo lo borra, sino de un sueño ligero y volátil. Dormir y a la vez sentir que nuestra cabeza está volando. Habría querido detenerla y descansar en paz, ahuyentar aquella sucesión de imágenes persiguiéndose, pero no era posible. Tenía un sueño de pájaro y hormiga, lleno de unos pasos diminutos y de presencias. Luego comprendió que alguien había abierto la puerta de su habitación.
  


  
    No sintió miedo inmediatamente. Fue cuestión de minutos. Había una sombra en la cabecera de su cama observándola. Se preguntó si se habría fijado en que, aunque tuviera los ojos cerrados, no estaba durmiendo. Podía distinguirlo a través de los párpados. Imaginó que era Guillem porque rápidamente creemos aquello que deseamos. Lo vio de pie a su lado y ya no tuvo tiempo de mucho más. El hombre puso una mano enorme sobre su boca y ella abrió los ojos de par en par. Las ventanas y la puerta de la habitación estaban cerradas y nadie oyó que la cama chirriara.
  


  
    Un cuerpo sobre el suyo. Sintió su presencia y su peso, como si quisiera romperla. Tenía mil manos. Con una le cubría media cara, las demás se habían instalado en ella y recorrían cada uno de los rincones de su cuerpo y su pensamiento. Hizo un esfuerzo para moverse: si hubiera podido batir un solo músculo, mover un brazo o una pierna, quizá el impulso habría sido suficiente para incorporarse y echarlo fuera. Inmovilizada y cubierta de sudor, con la espalda empapada sobre la sábana, intentó reunir todas las fuerzas para defenderse. Fue un movimiento de animal acorralado, de pájaro encerrado en una jaula, de pez que resbala sobre la arena; un gesto crispado y débil. No consiguió moverse ni un solo centímetro sino que, al darse cuenta, él multiplicó la presión. Todavía hubo más manos sujetándole los tobillos, el vientre, los hombros; dedos que crecían por doquier.
  


  
    Ya no llevaba el camisón. Sin ropa y sin aliento, hasta que él empezó a moverse. Tuvo una sensación de empujón, como si la agujerearan entera, un dolor largo y lento. Luego la sangre quemando sus piernas. Se acordó de aquella gota de sangre que apareció en su boca cuando Guillem la besó. Era difícil entender cómo dos sangres pueden ser tan distintas: una le había dejado un gusto dulce en los labios, la otra era amarga. El hombre retiró la mano que la enmudecía y ello no le extrañó. Los dos sabían que no le quedaba ni un hilo de voz y que, por lo tanto, no había peligro de que pudiera delatarlo. Aguantaría hasta el final, resistiría su lengua en los pechos, en el inicio del cuello, aquellas manos descomponiéndola en minúsculos pedazos, troceándole la vida y el sexo.
  


  
    Era noche cerrada. En la casa no se oía ningún ruido. Todo el mundo se había ido a la cama temprano porque al día siguiente había que madrugar. Un coche partiría hacia Palma llevándose a Pau y Guillem, sus tíos recibirían las últimas condolencias, y la normalidad volvería a la casa. Mientras, el invierno cubría los vidrios con una capa de escarcha. Había restos de fuego en las chimeneas, donde quedaban cuatro brasas de fuego enterrado. Hacía rato que Miquel había apagado la luz y estaba durmiendo un sueño intermitente que tenía que durar hasta la madrugada.
  


  
    Águeda se había vuelto pequeña como una hormiga. El hombre era un gigante. Bajo su peso empezó a fundirse. Estaba completamente segura de que llegaría a desaparecer. Con el cuerpo herido, desgarrada, lo único que podía hacer era esperar el silencio. Cuando terminara de jadear sobre su vientre, podría dormir y olvidarlo todo, o morir. Comprendía que aquello no eran mil manos sino una sola mano enorme cubriéndola entera. Tenía los pies descomunales, un torso largo y un rostro que eran dos cejas.
  


  
    Hacía poco que había cumplido quince años. Al día siguiente no se atrevió a contar a nadie lo que había sucedido. Tampoco lo hizo durante los doce meses siguientes aunque, cuando él salía de su habitación, ella lo amenazaba con decirlo. Pero podía más el miedo. Adelgazó y perdí© el color, se volvió esquiva y poco locuaz. Incluso su tía, que vivía distraída, se dio cuenta de todos aquellos cambios. Aunque nunca le había demostrado mucho afecto porque le recordaba demasiado a su hermana, aquella transformación la preocupaba:
  


  
    —Tienes los mismos ojos tristes de tu madre, Agueda. ¿Qué te ocurre?
  


  
    —Nada, tía.
  


  
    —Cada día eres más parecida a Margarida —suspiraba—. Eso no puede traemos nada bueno.
  


  
    La cama chirriaba y ella se volvía de cristal. Primero fue el cuerpo, frágil; después, los pensamientos, llenos de grietas. Durante doce meses, sólo vio a los primos una vez. Fue poco antes de irse de Mallorca. Guillem y Pau no fueron a la casa el verano después de la muerte de la abuela porque los enviaron a pasar las vacaciones al extranjero. Tampoco fueron por Navidad, sino que aceptaron la invitación de un compañero de estudios y visitaron París. El tío Martí mantenía que debían conocer mundo. Para Agueda, que había esperado que volvieran para recuperar la vida, fue un golpe definitivo. De día siempre estaba triste; de noche tenía U mirada vidriosa, los brazos traslúcidos. Nunca lo abrazó. Sr acostumbró a meter el cuerpo de un gigante en el suyo, a esperar inmóvil a que se vaciara en su interior, a desear verlo caerse muerto cuando atravesaba la puerta de la habitación y se iba sin darse la vuelta, mientras se abrochaba la bata gris y se pasaba una mano por la frente. Siempre ha— dii el mismo gesto y aprendió a adivinarlo: los dedos adentrándose en su pelo, ordenándolo con un movimiento que le permitía recuperar la compostura.
  


  
    Se acordaba de la abuela y una pena profunda inundaba aquel cuerpo de cristal que era el suyo. Como si la pena fuera un líquido a punto de derramarse, de esparcirse por el suelo llenando cada rincón de la casa y del jardín hasta la glorieta. Se preguntaba por qué Guillem no había querido volver. En un cajón del secreter guardaba los álbumes. Un día los escondió allí y de vez en cuando los contemplaba. Había llegado a aprenderse de memoria cada una de las fotografías y ya no necesitaba mirarlas. Durante mucho tiempo fueron una excusa, el vínculo que la unía a la abuela, un puente que hacía innecesarias las palabras, redundantes los gestos.
  


  
    Decidió que ya era suficiente. Le dijo a su tía que quería irse. Dejaría la casa y estudiaría lejos del pueblo. Había cumplido dieciséis años y era hora de partir. No fue difícil convencerla. Hubo conversaciones, dudas, alguna discusión. En el fondo, pura comedia, porque Agnès se sintió aliviada al librarse de su presencia. Le resultaba molesta aquella adolescente que parecía un ratón asustado y que le recordaba a Margarida. El único que intentó retrasar su huida fue el tío Martí, pero no lo consiguió. Su mujer había tomado una decisión y no estaba dispuesta a echarse atrás. La marcha se preparó con cierta precipitación, producto de la prisa de la tía por recuperar la paz en sus dominios y del deseo de irse de la sobrina. Se fue con la sensación de dejar atrás una pesadilla.
  


  
    Transcurrió el tiempo y Agueda no volvió. Estudió en Palma y luego se fue a vivir al extranjero. De vez en cuando, la tía y los primos recibían una carta o una postal. Nunca contaba demasiadas cosas ni anunciaba su regreso. Tampoco lo hizo cuando le comunicaron que el tío había muerto. Los parientes tuvieron que inventar una excusa que justificara su ausencia, que acallara los comentarios y las preguntas. En el pueblo hablaron de ello durante algunos meses y después lo olvidaron porque la memoria de la gente es distraída. Pasaron veinte años de vertiginosa vida.
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    LA isla se ha convertido en tierra de contrastes. Los contrarios se aproximan en un lugar reducido en kilómetros y extenso en cuanto a posibilidad de sorpresas. En una corta distancia se encuentran caminos de carro y campos labrados por los payeses, pueblos donde las campanas tocan a misa o invitan al retomo de los que se fueron por voluntad propia o porque se los llevó la enfermedad, la desgracia o la vejez, discotecas de playa donde el turismo de litronas quema las noches y enciende su piel al sol, puertos llenos de yates con nombres extranjeros, tabernas, restaurantes y prostíbulos de lujo.
  


  
    Ignasi lo sabe y le gusta sumergirse en esta mezcla de exquisitez y mal gusto, de lentitud y caos, de luz y sombra, porque busca material para convertir en pintura escenas y cuerpos transformados en nuevas formas en sus telas. Después de comer ha cambiado de idea. Pensaba dedicar todo el atardecer a tomar apuntes, pero la pereza y la falta de luz han podido más que él. Por una parte, la tarde es como de ceniza y no invita a jugar con los óleos mezclando el cielo y la tierra; por la otra, se siente demasiado inquieto e intuye que no le resultaría sencillo concentrarse en el trabajo. Lo ha inquietado la recién llegada. Conserva grabadas en la retina la imagen de aquella mujer que tenía un retrato entre las manos, las facciones rígidas de Mireia contemplándola y la expresión embelesada de Pau. El conjunto le ha resultado interesante, curioso; la desconocida lo ha sorprendido y no sabría explicar por qué.
  


  
    A la salida del comedor ha vuelto a encontrarse con Emma. Xavier acababa de subir a descansar un rato y ella estaba sentada en uno de los sillones de la entrada. Siempre le había hecho gracia observarla y comprobar que se hallaba presente como si en realidad no estuviera allí, intentando desaparecer o pasar completamente desapercibida. Se observaron con una sonrisa de complicidad. A él, Emma le inspiraba cierta ternura; para la muchacha, Ignasi era un viejo amigo a quien, por ciertas veleidades de la vida, había conocido no hacía mucho tiempo. Él le preguntó:
  


  
    —¿Qué haces, Emma?
  


  
    —Xavier está en la habitación. Dice que tiene que empezar a estudiar los guiones y yo iré a pasear un rato. Tengo la tarde libre.
  


  
    —¿Por qué no me acompañas? Tengo el coche aquí y podríamos huir juntos —le dijo guiñando un ojo—. Quiero que veas algo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Una isla que no vas a reconocer.
  


  
    Suben al coche e Ignasi conduce hasta la playa de Palma. Una cincuentena de kilómetros separan el pueblo de este paseo de farolas y palmeras que bordea la arena blanca y el agua. Hace treinta años, crecían pinos donde ahora se levantan hoteles y bloques de pisos, terrazas, bares y discotecas. Ignasi está a punto de decirle que conoció este lugar cuando era muy distinto, pero se detiene a tiempo. Por un instante han podido más la nostalgia, la edad o la impaciencia —no sabría decirlo—, pero su miedo al ridículo lo obliga a callar. No le gustaría ser confundido con un viejo caduco, anclado en el pasado, y sería aventurarse decir que los cambios que sufre la isla le provocan una sensación de desajuste. Se trata de un sentimiento complejo: de un lado está la curiosidad que le inspiran las metamorfosis, los espacios en movimiento, la suma de contrarios; sin embargo, del otro, está el sentimiento de pérdida. Él, como bajo los cielos berlineses, camina entre los balnearios.
  


  
    Ignasi y Emma recorren esta avenida que avanza entre el mar y los edificios iluminada por una línea de farolas que forman círculos de luz en un radio extenso. Es un paisaje domesticado y amable, con parejas que caminan abrazadas, algún camarero que tiene la noche libre y ganas de juerga, turistas de la tercera edad que aprovechan los descuentos de invierno para viajar... Cuando llegan al balneario número seis, se encuentran con una construcción de líneas modernas que combina el metal con el cemento, idéntica a las que se levantan cada cien metros, muy cerca de las olas. El balneario está vacío, pero el pintor no puede evitar volver a ver las imágenes del verano superponiéndose a la quietud de un presente que le parece imposible. Emma le pregunta:
  


  
    —¿Qué tiene de distinto este lugar? No hay nadie.
  


  
    No hay nadie. La gente que pasa por delante no se para, ni hay carteles anunciándolo, ni música. Como mucho, la misma luz que da un soplo de vida al resto de la playa, que los acompaña y que sirve para subrayar la intensidad del encuentro de una pareja que debía de haberse citado en el balneario y que se encuentra en este preciso momento, justo cuando ellos se paran. La pareja, demasiado inmersa en su propia historia, no advierte su presencia y, si él no fuera un pintor que lo capta todo y ella una actriz que bebe de las vidas ajenas, tampoco se habrían dado cuenta de su repentina aparición. Pero al fijarse en la pareja se callan unos instantes, conmovidos por la teatralidad del encuentro, una escena improvisada a pocos metros de ellos que los cautiva y los distrae.
  


  
    Ignasi le cuenta a Emma que le gusta ir allí y comprobar que ha sobrevivido un verano más. Lo hace con frecuencia desde que oyó hablar de este lugar por primera vez en Alemania. Cuando llega a él, no puede creer lo que está viendo. Cierra los ojos y rememora la escena: este espacio casi desierto, donde una pareja se abraza, se transforma en los anocheceres cálidos y se convierte en un lugar extraño. El paisaje es el mismo o cuando menos, se mantiene sin grandes cambios. El mar está aún más calmado y las temperaturas son más altas. El resto no sufre demasiadas alteraciones: una línea precisa de costa que limita con el mar, y otra línea que oscila entre el agua y el cielo apareciendo y desapareciendo, que se difumina, y que algunos llaman horizonte. Están los mismos bloques de hoteles y apartamentos, aunque parezcan otros porque están más poblados de turistas.
  


  
    Sin embargo, a pesar de estas constantes se trata de una geografía engañosa. Aunque se conserve el decorado, cambian los elementos que le dan vida y lo renuevan. El silencio se llena de música, risas, palabras y canciones, todas en alemán. Centenares de hombres y mujeres con ropa de verano llevan cubos de playa de donde sale una cerveza tan rubia como ellos. Beben cuatro a la vez de un mismo cubo; sin prisa, sorben el líquido dorado con cañas de colores; llevan pendientes en las orejas, y tatuajes en la espalda o en los tobillos. Son extranjeros pero no se sienten como tales. Hablan muy alto, tienen la radio encendida y pronuncian palabras extrañas que sólo entienden ellos e Ignasi. Unas palabras que hablan de una isla donde hay un paisaje de sol y de mar.
  


  
    —¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Dónde quieres ir a parar? —le pregunta Emma.
  


  
    —Hoy he visto una mujer que me ha hecho pensar en el balneario. No sabría explicar por qué.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —La prima de Pau. ¿Te has fijado, en el comedor?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Es como este lugar.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Hay paisajes que nunca dejarán de sorprendemos porque son cambiantes: si los visitamos en invierno, parecen un escenario sin actores; son silenciosos y quietos, no nos asustan, y creemos que siempre serán inofensivos; en cambio si vamos en verano, aparecen llenos de figuras en movimiento. Nos cuesta reconocerlos y no sabemos si son geografías o decorados.
  


  
    —Y esa mujer, ¿qué debe de ser? —dijo ella bromeando.
  


  
    —No te burles. Estoy seguro de que también es cambiante y sorprendente.
  


  
    El balneario es como una nave vacía junto a las olas. Navega silenciosa mientras la contemplan. Sentados en un muro bajo que separa la arena de la avenida a modo de banco de piedra, observan a la pareja que acaba de encontrarse. Aunque los separan pocos metros, actúan como si ellos no estuvieran. Con la misma naturalidad con que se moverían dos actores en un escenario, los desconocidos hablan y gesticulan. El viento se lleva las palabras y aproxima sus gestos. Es así de curioso: como si los elementos de la naturaleza se hubieran puesto de acuerdo para preservar el secreto de lo que se dicen y, a la vez, no fueran capaces de atenuar la vehemencia de sus brazos y sus manos, la expresividad de sus rostros. La mujer parece muy inquieta, incluso algo angustiada. Él trata de convencerla de algo que ellos ignoran pero que podrían intuir o imaginar. Tal vez le dice que nunca ha querido engañarla o le hace promesas que se desvanecen tan pronto ha acabado de pronunciarlas, o le asegura que algún día regresará. Quién sabe. Entretanto Ignasi está a punto de contar a Emma su secreto. La quietud del paisaje y la profundidad del mar que imagina desde la orilla, hacen que se sienta algo mareado y se agarre al muro. Seguramente le conmueve la desnudez de las cosas y las personas. Sobre todo esta pareja, móvil e inconsistente, iluminada por una luz enfermiza de farola. O la otra imagen del mismo lugar que conserva grabada en la pupila: docenas de turistas comiendo y bebiendo, parejas que se abrazan con la intensidad que produce el alcohol, garrafas de cerveza, facciones desencajadas y enrojecidas, salchichas alemanas, músicas estridentes. Escenas de multitudes al borde del coma etílico, rostros felices por haber hecho realidad un viejo deseo: transformar una porción del Mediterráneo en un paraíso a un módico precio.
  


  
    Pero antes de que pueda hablar, Emma toma la palabra. Tampoco ha sabido evitar la influencia de la hora y el lugar.
  


  
    —No eres el primero que hoy me habla de sorpresas.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —Xavier dice que me ha preparado una para esta noche.
  


  
    —Eso es muy sugerente.
  


  
    —O poco tranquilizador.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Nunca me han gustado las sorpresas. Temo las situaciones imprevisibles, que no sabré controlar. No, no creas que estoy un poco loca. Te aseguro que Xavier es un hombre difícil.
  


  
    —Quizá precisamente por eso te gusta.
  


  
    —No lo sé —dice, esbozando una sonrisa—. No sé analizar mis reacciones. Prefiero contemplar las de los demás.
  


  
    —Manteniéndote al margen, ¿no es así? Observas a los que te rodean y copias sus reacciones y sus sonrisas. Te alimentas de ellos, los utilizas en definitiva.
  


  
    —Déjalo.
  


  
    —Los utilizas para sacar lo que incubas en tu interior, todo aquello que te cuesta tanto mostrar.
  


  
    —Míralos —con un gesto, Emma señala a la pareja—. Es como si estuvieran sobreactuando. No temen la exageración ni intentan reprimir nada de lo que hacen. No tienen miedo de parecer ridículos. Simplemente, se dejan llevar.
  


  
    Ignasi decide lo que tiene que hacer: dejarse llevar por una agradable sensación de complicidad. Siente la presencia cálida de Emma a su lado. Ve su pelo sombreándole el rostro, las piernas dobladas a la altura de las rodillas, las manos y los ojos. La observa mientras sigue con la vista a los amantes que se van. Sin darse cuenta pasan por donde ellos están sentados y un rayo de luz subraya sus facciones tensas o cansadas. Se alejan y muy pronto la distancia comienza a desdibujarlos. Aunque parezca mentira, constatarlo le hace sentirse aliviado. Es como recordar que nada es definitivo, que incluso después de las mejores escenas baja el telón. Eso lo tranquiliza.
  


  
    Nunca ha sido muy comunicativo. No lo era de niño cuando la vida en la isla era una sucesión de gestos y palabras. Recuerda los días pasados, amplios y despejados, con su madre y los vecinos en una calle adornada con frases. Unas frases que, a veces, trepaban por la fachada de casa y entraban por la ventana de su habitación interrumpiendo sus juegos. Tampoco fue muy expansivo durante su eterna adolescencia inundada de pinceles y movimientos atolondrados. Vivir en Berlín no aumentó la capacidad ni el deseo de compartir sus pensamientos con los demás. A lo largo de muchos meses de frío se encerró en sí mismo hasta que su mundo se convirtió en una concha de caracol. Ahora le cuesta mirar al exterior, asomar la cabeza y levantarla hacia el cielo para oler la lluvia o la vida.
  


  
    También Agueda ha vivido encerrada desde hace demasiado tiempo. A ella este día de llegada y de encuentros le resulta duro. En la habitación verde vuelve a respirar. Sentada en la cama, con la maleta abierta delante de ella, empieza a deshacer el equipaje. Tiene la sensación de que el tacto de las cosas conocidas le permitirá recuperar la calma y las coge con una mezcla de inercia y desamparo. Aquella inercia vinculada a actividades irrelevantes que realizamos por rutina o costumbre. Aquel desamparo de sentirse perdida en una casa con algunos objetos que la resumen, que sirven para explicarla y para explicar el pasado. Tan sólo ocupan el espacio de una maleta y eso la angustia. Si la hubiera perdido en el aeropuerto, por ejemplo, lo que no es muy difícil, no tendría nada propio en sus manos. Ni un solo trasto que le permitiera sentirse reconocida. No tendría estos vestidos que conoce y que la disfrazan, unos vestidos que sirven para acentuar los aspectos más inocuos de su personalidad, aquellos que no le importa mostrar ante los ojos curiosos de los que la observan porque no presentan indicios de lo que lleva a cuestas. Unas telas de colores sobrios y líneas austeras, de una elegancia simple, sin adornos. Media docena de libros que ha releído y que quiere que la acompañen siempre, volúmenes con los bordes usados y los lomos envejecidos. Hay alguna joya en una caja, una pluma de oro y papel de carta.
  


  
    Con un frasco de perfume en las manos, mira por la ventana. Es una mirada perdida, que no pretende encontrar nada pero que no puede evitar volar hacia unos rincones que le resultan desconocidos. A través del cristal ve la avenida de cipreses que ha recorrido no hace mucho. Aunque el encuentro con Mireia sea reciente, ya le parece alejado en el tiempo. En un corto espacio de tiempo real ha acumulado demasiadas impresiones y todas se suceden con un cierto desorden. El cielo no está despejado como por la mañana, sino nublado. Piensa que va a llover mientras contempla el verdor de los árboles destacándose sobre un fondo gris. Oye el motor de un coche que llega a las barreras de entrada, más allá del paseo, y mira por la ventana, protegida por la sombra de las cortinas. Su curiosidad por la vida de los demás siempre le ha dado buenos resultados: le sirve para distraer su pensamiento de lo que le es más próximo y, a menudo, más incómodo. Es tan sencillo quedarse quieta y callada observando atentamente lo que ocurre fuera, sin tener que buscar palabras ni inventar gestos que le resultan imposibles de reconocer como propios.
  


  
    Un taxi se ha parado junto a las barreras. De él sale una pareja joven cargada con maletas y bolsas. Primero el hombre: habla con el conductor y abre la puerta. Luego una muchacha que viste falda corta y tiene los movimientos nerviosos. Cruzan la reja mientras el taxista regresa por el mismo camino de piedras y polvo. Sin decidirse a avanzar, miran la casa desde donde ella los está contemplando, algo más lejos y rodeada de árboles. Los definiría como una pareja vacilante y no sabría explicar por qué razón despiertan su curiosidad. Adivina la duda en los gestos de él, y una agitación febril en los de la joven. A esta distancia todavía no puede distinguir claramente sus facciones, pero el conjunto le produce una sensación desacompasada. Como cuando escuchamos centenares de veces una melodía conocida. Una canción que siempre interpretan los mismos músicos, con un ritmo parecido y un juego de silencios y de notas. Incluso con errores que van repitiéndose —debe de ser una orquestina de aficionados— y que llegan a incorporarse a la partitura. Un día alguien decide romper las normas: un músico introduce una variante en la melodía; se trata de un cambio casi imperceptible pero que desconcierta al resto de los intérpretes. Todos se dan cuenta, captan que ha habido una interferencia o una intrusión y, aunque querrían hacer como si nada, no pueden reprimir un latido nervioso, una sensación de extrañeza.
  


  
    Asimismo, ella se siente a salvo tras las cortinas, mientras observa el jardín. Aparentemente la pareja que ve desde el alféizar de la ventana no presenta ningún rasgo singular. Un hombre y una mujer que no había visto hasta entonces. Durante algunos minutos atraen su atención y la alejan de la maleta y de su contenido, esparcido por la cama y el suelo. Desde el otro extremo de la avenida avanzan hacia su punto de mira, uno cerca del otro, arrastran las maletas como ha hecho ella esta mañana, algo que ahora le parece muy lejos. Un paso tras otro van haciéndose cada vez más concretos, más precisos. Hasta que llegan justo bajo la ventana de la habitación verde. De pie y quietos, como si intuyeran que alguien los está mirando y quisieran facilitarle el trabajo de memorizarlos.
  


  
    Él es alto y lleva el pelo largo recogido en un nudo y una camisa de una tela vaporosa y blanca como una nube. La muchacha parece inquieta, incapaz de permanecer mucho rato en la misma posición. Han dejado las bolsas en el suelo y se están mirando en silencio. Intuye que se encuentran en el momento previo a la conversación. Quieren decirse algo antes de entrar en la casa pero dudan. Es como si quisieran aprovechar la quietud del lugar para contarse una historia. Quizá se trata de un antiguo secreto que llevan como un lastre sobre sus espaldas, una carga que los ha desvelado durante demasiadas noches, que los separa. Quieren y temen, callan. Con la vista fija en un punto indefinido que no es la mirada del otro, esperan.
  


  
    Agueda se pregunta qué será lo que no dicen. Al mirarlos es como si estuviera en una sala de conciertos. Sentada entre el público, vestida elegantemente, a punto de escuchar aquellas piezas que conoce y que ha oído muchas veces. Empieza la actuación y la música lo inunda todo: el espacio y los pensamientos. Distraída, sigue el ritmo con una mano mientras mueve arriba y abajo la puntera de un zapato fino cuando, de repente, se produce el cambio. Es muy pequeño pero lo transforma todo: los rostros de los músicos, la pieza que interpretan, incluso detiene su mano en lo alto. Lo mismo le ha pasado con la pareja: ambos tienen una apariencia normal, incluso agradable. Nada los distingue de centenares de otras parejas en una situación similar. No obstante, sólo con verlos, ha intuido la nota disonante, el acorde que distorsiona la melodía entera. Quisiera poderlo explicar pero se siente incapaz. Se trata de una intuición y no se fía demasiado de su capacidad para prever el futuro inmediato.
  


  
    Él levanta la barbilla y empieza a hablar. Agueda ha creído que el aire y la distancia se llevarían las palabras. Pero se engañaba porque han volado hasta su ventana. Las palabras que pronuncian suben hasta la persiana entreabierta para que ella pueda captarlas. Dice el hombre:
  


  
    —¿Estás segura de que ha sido una buena idea?
  


  
    —¡Claro que sí! Los dos necesitábamos unos días de vacaciones. Últimamente hemos estado demasiado tensos.
  


  
    —Ahora ya puedes contármelo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Me has dicho que querías sorprenderme y sabes que nunca me han gustado mucho las sorpresas.
  


  
    —Es verdad: para ti todo tiene que ser previsible. ¿No es así? Eres algo aburrido, amor mío. Te aseguro que esta vez la idea te va a gustar. Pero no te asustes, mis sorpresas suelen ser inofensivas —rió—. Y no seas impaciente que todavía no hemos llegado a la casa.
  


  
    —Estoy cansado. Entremos.
  


  
    Oír la conversación le da a entender que han decidido callar. Todo lo que centelleaba en sus ojos ha sido apagado de repente y no han permitido que se convirtiera en frases. El secreto sólo ha temblado un instante en su voz, pero la vacilación habría pasado desapercibida o disimulada, como si tuvieran algo de pena o de ronquera, si no hubiera sido porque los estaba espiando. Agueda piensa que este silencio es una lástima. También se da cuenta de que, después de mucho tiempo, vuelve a sentir curiosidad por la vida.
  


  
    Aún puede verlos de espaldas: una camisa blanca y una chaqueta de color rojo. El lleva un abrigo en el brazo y Agueda se pregunta si notará el frío del anochecer, aquel frescor que se cuela por las aberturas de la ventana que poco antes daban paso a las palabras. Tocan al timbre y, de repente, alguien les abre la puerta. Entran en la casa y ella permanece detrás de los cristales. Entonces vuelve la mirada hacia las cosas conocidas que descansan esparcidas por la habitación, mientras se pregunta si lo que acaba de vivir, aquella observación callada, significa que ha vuelto a abrir los ojos al mundo. Si es así, puede pensar que el benévolo destino le otorga la gracia de un breve paréntesis de paz.
  


  
    Las espaldas de los amantes que se han encontrado en la playa ahora están a punto de separarse, y entonces Ignasi se decide a hablar. Emma sigue sentada en la misma posición —el cuerpo plegado, dobladas las piernas—, que tiene algo de indolencia y dejadez. Ambos se encuentran cómodos y aunque saben que pronto tendrán que levantarse, volver al coche e irse al hotel, quisieran prolongar este rato. A pesar de que no lo digan, les da pereza salir de un estado de complicidad para regresar a las dudas y a la inseguridad del presente. La línea que separa el aire del mar se ha difuminado a medida que iba oscureciendo. No son capaces de distinguir dónde acaba el agua y dónde empieza el cielo, lo que, en lugar de inquietarlos, los tranquiliza. Por fin él se decide:
  


  
    —Pensaba que si regresaba a la isla sería capaz de salir adelante. Cuando empezaron a surgir las primeras dificultades, me repetía que sólo era cuestión de tiempo. Pasarán los días, me decía, y todo volverá a ser como antes. Se trata de un mal momento que se resolverá si tengo la suficiente resistencia como para plantarle cara. La vida debe de ser exactamente eso: un camino lleno de curvas que uno recorre a lo largo de días y noches. A veces todo parece oscuro, días enteros de niebla y noches sin luna, hasta que aparece un punto de luz.
  


  
    —Así pues, ¿la isla es un punto de luz para ti?
  


  
    —Quería creerlo. Seguramente la distancia distorsiona la realidad.
  


  
    —Eres un hombre pesimista, Ignasi, ¿qué te ocurre?
  


  
    Se hace el silencio. No se oyen ruidos de coches ni conversaciones que interfieran las confidencias; el entorno es plácido. Alejada la pareja que han estado contemplando, apagada la parafernalia inútil con que acompañaban aquella explosión de sentimientos, ya nada los estorba. Pasa poca gente y camina deprisa. Nadie se fija en la pareja, que actúa como si formara parte del paisaje.
  


  
    —Es como si fuera víctima de un extraño sortilegio. No te rías, Emma, pero he llegado a preguntarme si hay algún culpable de este mal augurio. Después, siempre acabo diciéndome que sólo yo soy la causa.
  


  
    —¿De qué? Háblame claro porque no te entiendo. ¿Cuál es esta terrible desgracia? Creía que eras un privilegiado: un pintor de éxito, reconocido en todas partes. Un hombre con suerte.
  


  
    —Yo también lo creía. Hasta hace un año.
  


  
    —¿Qué ocurrió?
  


  
    —Nada.
  


  
    Los cristales de la ventana que da al jardín se cierran a la vez. Los postigos de madera producen un ruido seco y vuelve el silencio. Agueda abandona su refugio tan pronto como la pareja de recién llegados pasa por la puerta principal y ya no puede verlos. Respira aliviada mientras empieza a recoger los objetos y la ropa. Pretende imponer un cierto orden en este caos que hasta no hace mucho le hacía compañía. Distribuye cada cosa en su lugar, como si el hecho de colocar los libros en los estantes, las cremas y los jabones en el baño y los vestidos en el armario significara convertir aquel espacio en un lugar propio.
  


  
    —¿Nada? —dice Emma con un gesto de extrañeza—. Oye, Ignasi. Yo no te he preguntado nada. No tienes por qué contarme tu vida si ello te hace sentir incómodo.
  


  
    —Quería decir que aparentemente no sucedió nada nuevo ni extraño. Mi vida seguía igual que siempre, sin contratiempos. Vivía en Berlín, tenía pocos amigos allí y algunos parientes en Mallorca.
  


  
    —Pero algo cambió.
  


  
    —Sí. Nadie se dio cuenta. Claro que yo parecía el mismo, frecuentaba la gente y los lugares de siempre. No sufría ninguna enfermedad porque tengo una salud de hierro. No parecía preocupado.
  


  
    —¿Y tus cuadros?
  


  
    —Este era el problema, mis cuadros. ¿Sabes? Yo seguía pintando. Me sentía lleno de ideas, pletórico de proyectos. Cada día me llenaba los ojos con colores, y veía rostros que me resultaban sugerentes, atractivos. Los esbozaba y los trasladaba a las telas. Llegaba a soñar con ellos.
  


  
    —No entiendo cuál es la dificultad.
  


  
    —Desde hace un año soy incapaz de terminar los cuadros que empiezo. He comenzado docenas de retratos con todo el entusiasmo del mundo. Mi pulgar es firme y mis trazos decididos, rotundos. Pero llega un momento en que no puedo seguir trabajando. A veces no he hecho más que dar las primeras pinceladas y ya tengo que dejarlo, con pocas líneas o alguna mancha inhábil de color. A menudo tengo que interrumpir la pintura después de días enteros de trabajo, cuando ya me había hecho la ilusión de que iba a terminarla. Pero nunca lo consigo.
  


  
    Emma no dice nada. Se queda callada y mira a Ignasi mientras las olas siguen su camino. Agueda se sienta en el escritorio de la habitación verde.
  


  VIII



  


  
    ESCRIBIR debe de ser captar puntos de luz. Sentada delante de un papel en blanco, trasladar a él todo cuanto pasa ante su mirada. Lo que ve y lo que inventa. Percibir aquellos seres minúsculos que inundan el espacio y que algunos consideran partículas de polvo pero que en realidad son fantasmas. Fantasmas ingrávidos que pueblan el aire. En la hoja aparecen transformados: son marcas de tinta oscura, como si la luz se oscureciera en el papel.
  


  
    Desde que llegó, Agueda deseaba sentarse en la mesa con lo necesario para escribir. Ahora que está preparada, duda. Tiene algunos folios delante y los va componiendo una y otra vez con gesto nervioso. Con la mano derecha sujeta la pluma mientras intenta ordenar sus ideas o, mejor dicho, las impresiones que acaba de recibir. La tarea no le resulta fácil ya que querría hacer una crónica exacta de lo que ha vivido. Desde la espera en el aeropuerto hasta la observación del jardín, tras las persianas de la habitación verde. Explicarle que ya ha visto a Mireia y a Pau; dibujar con palabras los rostros, las conversaciones, los encuentros. Siempre le ha gustado transformar la vida en letras. Sólo así se siente poseedora de todo cuanto ocurre sin orden ni concierto. Mientras narra los hechos, vuelve a vivirlos. Lo hace a un ritmo distinto, más lento, que le permite saborear cada segundo, detenerlo, moverse adelante y atrás a voluntad.
  


  
    Decide que no es preciso contárselo todo. El deseo de ser minuciosa le corta las alas y es mejor dejarse llevar. Entenderá que salte de una frase a otra y que las palabras sean una mezcla de formas y colores. Escribe:
  


  
    «Estás presente por todas partes. No sólo en mi interior, sino en los objetos que contemplo y en los rostros que me miran. Por fin he llegado a esta casa. Habíamos hablado tantas veces de ella que me parecía imposible que no estuvieras aquí. Me ha resultado fácil reconocer la avenida de cipreses, el jardín, la glorieta. Te escribo desde la habitación verde y pienso que a menudo vivimos en las cosas. Estas paredes cuentan historias de la adolescente que se fue hace veinte años y que ahora es otra mujer. Puedo intuir que guardan algunos secretos y no me hace mucha gracia. Son secretos que sólo deberíamos saber tú y yo.
  


  
    »Pau es indeciso y amable. Aunque haya pasado tanto tiempo, no habrá cambiado. Su amabilidad me resulta algo molesta. No sabría explicártelo: cuando intenta demostrarme que soy bien recibida en su casa, me hace sentir incómoda. Preferiría que marcara una cierta distancia entre nosotros, lo que, al fin y al cabo, sería del todo lógico y me dejaría respirar. Ya sabes que no soy demasiado amiga de las efusiones excesivas. Agradezco su hospitalidad, naturalmente, aunque me obligue a corresponderle aunque sea por cortesía y me aparte de mi deseo de soledad.»
  


  
    El ruido de un coche perturba el atardecer. Ha llegado a través de la ventana cerrada, lejano, amortiguado, pero ha sido suficiente para distraerla. Levanta la mirada y la dirige hacia los cristales, retomando su papel de observadora. Se pone de pie y da dos pasos hasta su atalaya de cortinas, donde vuelve a esconderse para observar el mundo. Un mundo formado por la avenida, las rejas de hierro y las sombras adormecidas de los cipreses. Un paisaje que cobra vida cuando lo habitan nuevas figuras en movimiento.
  


  
    Del coche desciende otra pareja. De repente, a pesar de la distancia, los reconoce. Se sorprende de la facilidad con que los identifica cuando la lejanía todavía borra sus rostros. Hoy estaban en el comedor del hotel. Ella es la actriz que estaba sentada en el fondo de la sala; él, el pintor que Mireia le ha presentado. Ya es de noche cuando los ve recorrer el segmento de camino como si avanzaran hacia la ventana. En el jardín hay unos farolillos encendidos. El patio está iluminado y de la fachada cuelgan unas luces amarillas. Sus cuerpos —unos perfiles sombríos junto a las barreras— adquieren relieve con los focos que se proyectan sobre ellos.
  


  
    Caminan lentamente con un paso triste. La tristeza no está en sus gestos que se aproximan, sino en sus ojos. Esta observación es muy distinta de la anterior. La pareja que ha llegado hace un rato ha despertado su curiosidad. Ha sido como percibir la nota discordante en una melodía conocida, la historia que se calla. El pintor y la actriz le inspiran un sentimiento nuevo. Lo ha comprendido mientras los estaba espiando, y los siente muy próximos. En el comedor estaba demasiado confundida por las impresiones y las personas recién descubiertas. Era como si tuviera que protegerse. Desde el refugio de la ventana, casi se siente cómplice de los desconocidos. Sólo conoce sus nombres, y este silencio que no molesta. Emma le recuerda a alguien, quién sabe si a ella misma en otros días. La cara de Ignasi es como un papel escrito con letra muy pequeña, centenares de signos oscuros en la piel, difíciles de descifrar, perdidos como fantasmas de luz que el tiempo ha ido capturando en un rostro. Los mira y también mira al cielo, cubierto de nubes.
  


  
    Agueda ha tirado de la cortina, tiene el cuerpo algo inclinado hacia adelante y abre las persianas justo lo necesario para mirar hacia afuera. Cuando están bajo su ventana, a una media docena de pasos, piensa que si quiere pronunciar sus nombres no será necesario que levante mucho la voz para que puedan oírla. Bastará con que les hable desde donde está. No sabe muy bien qué va a decirles; tal vez les pregunte de dónde vienen o les comente que le gusta contemplarlos desde su rincón, que es como verlos avanzar desde una colina. Emma tiene el semblante serio y parece cansada. Esboza un rictus, pero Agueda no sabe si es debido al agotamiento o a la impaciencia. Ignasi mantiene la mirada fija en el suelo.
  


  
    Cuando está a punto de llamarlos, la voz se le corta. Las palabras no salen de su boca. El impulso dura poco tiempo. De repente se da cuenta de que estaba a punto de saludar a dos desconocidos desde la ventana. Aquella escena, que resulta ridícula a los ojos de la razón, la sorprende. Hace tan sólo algunas horas que ha llegado y ya se extraña de su actitud. Primero la ha sorprendido su curiosidad por la pareja que ha visto llegar antes. Ahora le extraña su deseo de hablar con un pintor y una actriz de quien no sabe casi nada. Todavía con una punta de la cortina entre sus dedos, detiene a tiempo el impulso de su cuerpo, que bascula hacia arriba. Quisiera retirarse y cerrar la ventana, pero las palabras vuelven a subir hasta donde ella se encuentra. Oye decir a la mujer:
  


  
    —¿Qué piensas hacer?
  


  
    —No lo sé. —La respuesta de Ignasi es contundente, como si estuvieran dictándosela.
  


  
    —Cualquier día, cuando despiertes, descubrirás que ha sido una pesadilla y todo volverá a ser como antes.
  


  
    —Quisiera creerte, pero no es sencillo. Por favor, no se lo cuentes a nadie.
  


  
    —No hace falta que me lo pidas. Será nuestro secreto.
  


  
    Ignasi levanta la mirada. Como un pájaro que emprende el vuelo, sus ojos suben. Suben y la encuentran, sencillamente. Sin razón alguna los ha desviado del rostro de Emma hasta fijarlos en los postigos, en las persianas entreabiertas, en su sombra asomada a la noche. Ambos se ven. Ella percibe claramente que ha adivinado que los estaba espiando. El capta su perfil, ve una figura que se mueve un instante hasta que desaparece del marco de madera y vuelve al escritorio.
  


  
    Inclinada sobre el papel, con cierta impaciencia, prosigue la carta:
  


  
    «Definitivamente tendrías que estar aquí. Todo sería mucho más fácil si pudiera tenerte cerca. Ya lo sabes. Puedo imaginar tu gesto adusto al leer estas líneas. No te esfuerces en recriminarme porque adivino tus palabras. Sé que mi deseo es irrealizable: estos techos nunca nos ofrecerán cobijo al mismo tiempo. Mi estancia será breve y debería aprovecharla; dejar de soñar en la luna y volver a respirar.
  


  
    »Me había propuesto no iniciar nuevas historias. No pretendía reescribir ni inventar nada nuevo. Aún hay demasiados cabos sueltos, muchas páginas que nadie ha pasado y, sobre todo, una profunda sensación de haber vivido deprisa. Pero esta casa es un pozo de sorpresas: tiene movimiento y vida, y eso es justamente lo que necesito.»
  


  
    Emma entra sola en el hotel. Ignasi quiere fumarse un cigarrillo en el jardín antes de cenar. Los árboles y las farolas le harán compañía. En realidad, quiere esperar un rato para ver si Agueda vuelve a asomarse por la ventana. Se pregunta si estaría allí por casualidad o si, protegida por las persianas, pretendía escuchar su conversación. No habrá sabido reprimir la curiosidad y los ha observado mientras recorrían el sendero o ¿tan sólo han servido para alejarla de sus pensamientos? Tal vez ni se había fijado en su presencia hasta que ha levantado la vista. La luz de la habitación estaba encendida y no parece extraño que una mujer contemple el jardín. Sobre todo, cuando se trata del lugar que vuelve a encontrar después de veinte años.
  


  
    Hace más de veinte años que él se fue de 1a isla. Pensarlo no lo conmueve demasiado. Al principio, vivía en un estado permanente de contradicción. Cuando estaba en Berlín añoraba Mallorca, como si el desasosiego más profundo habitara en su interior y le recordara que había equivocado la dirección y la historia. Entonces suspiraba por coger un avión y emprender el viaje de regreso. Como disponía de poco dinero tenía que ahorrar muchísimo. Las clases de dibujo eran caras, el alquiler, elevado aunque viviera en un tugurio, y no tenía suficiente con lo que ganaba haciendo mil y un trabajos por cuatro cuartos. Llevaba jerséis con los codos agujereados que se volvían frágiles al frío a causa del uso, y pantalones de pana con los bolsillos siempre vacíos. Cuando conseguía reunir el dinero necesario y ocupar una tarifa reducida en un vuelo, volvía a casa. La visión de aquel azul del cielo de Mallorca desde la ventanilla del avión lo hacía feliz.
  


  
    Pero siempre fue un hombre complicado. Lo reconocía sin tapujos: cuando hacía pocos días que había llegado a Mallorca, empezaba a roerle la impaciencia. Hablaba de lo que había dejado en Berlín, añoraba sus museos, sus calles, incluso las tonalidades grises del aire. Vivía dividido, y comprenderlo nunca le fue fácil. Malavenido consigo mismo, se pasaba los días suspirando por una u otra geografía. Entretanto iba pintando. Alguien dijo que los personajes de sus cuadros eran criaturas vivas. Cada uno tenía un rostro propio, con unas líneas rotundas que los diferenciaban. Pero a la vez, todos expresaban una cierta insatisfacción. Había tensión en sus miradas, y un punto de resistencia contenida en los gestos. Sin darse cuenta, trasladaba su deseo constante de huir a las figuras que dibujaba. Los referentes reales eran rostros conocidos y desconocidos: una panadera, el vecino, la gente que veía pasar por la calle, los amigos que dibujaba de memoria... Cuando viajaba en metro siempre llevaba un bloc encima. Con trazos hábiles reproducía las facciones de sus compañeros de trayecto. Era una selección apresurada de bocas y ojos, de estructuras, de perfiles. En el estudio convertía aquellas caras en los protagonistas de sus telas. Tomaba sus esbozos y dejaba en ellos su propia huella: el deseo de huir y la sensación de miedo. El miedo a tener que morir lejos del cielo de Mallorca o a tener que vivir fuera de Berlín.
  


  
    Con los años llegaron los éxitos. No llegaron de repente, sino que avanzaron lentamente, hechos de una materia sólida. Las primeras exposiciones, el alud de críticas entusiastas, las ventas. Ser un pintor reconocido le abrió muchas puertas pero no lo transformó demasiado. Perseguía un espacio que nunca llegaba a poseer y calmaba su angustia robando miradas, expresiones, presencias. Acumulaba rostros y nunca quedaba saciado. Como si viviera hambriento y estuviera siempre buscando unas líneas que, combinadas, le ofrecieran una cara distinta para copiar sobre el papel. Aprendió a convivir con una realidad que no coincidía con lo que imaginaba desde la distancia, y la volcó en la claridad de sus pinturas. Cada lienzo era un paisaje blanquísimo, desnudo. Tenía que poblarlo con ojos desolados y risas muy esbozadas.
  


  
    Su curiosidad por la gente se limitaba a los rostros. No solía asistir a actos sociales ni tenía muchos amigos. Le entusiasmaba la expresividad de la mujer que vendía pescado en un mercado de Mallorca, pero también la rigidez de las facciones de aquella otra a quien compraba el periódico, siempre envuelta en una gabardina que la protegía del frío de Berlín. Copiaba los signos de fatiga de un hombre viejo subiendo la escalera del bloque de pisos donde vivía, y la mirada llena de dudas de otro más joven cruzando la calle.
  


  
    Hasta que no pudo terminar un cuadro. Hacía semanas que trabajaba en un lienzo enorme que cubría la pared entera del estudio, cuando su pensamiento se convirtió en una tela en blanco. Miraba la pintura y veía las figuras inacabadas sin experimentar ningún entusiasmo. Había desaparecido la impaciencia de sus dedos y de su corazón, la voluntad de llenar de formas los vacíos. En el cuadro, haciendo muecas, quedaban dos figuras sin ojos, con los perfiles nítidos pero sin fuerza. Faltaban los trazos definitivos, las últimas manchas que redondean y completan el cuadro. Con una sensación de desamparo se quedó de pie, observando. Pero era como si el cuadro estuviera muy lejos, completamente ajeno a su vida. Lo contemplaba con una distancia que desdecía la pasión de antes, cuando el tiempo se le escapaba mientras pintaba.
  


  
    Desde entonces todo fue difícil. Viajó a Mallorca con la esperanza de recuperar la calma. Se instaló en el hotel que había convertido en su refugio y llenó la habitación de proyectos que no llegaba a culminar. Los cuadros se convirtieron en una prolongación de las libretas donde sólo había figuras que se perfilaban. Tener que convivir con una colección de fantasmas le angustiaba. Por suerte, los días en la isla transcurrían tranquilos, el invierno era plácido. Se encontraba cómodo. Pau y Mireia le resultaban simpáticos; le gustaba conversar con Emma e ignoraba cordialmente a los demás huéspedes. Observaba sus facciones de lejos y se preguntaba qué debía de haber tras sus gestos.
  


  
    Fue el primer paso hacia el cambio: sentir una chispa de curiosidad por la vida de los que veía, preguntarse, aunque fuera durante un minuto, qué escondía una sonrisa, qué había en la frente rugosa de uno o en la expresión satisfecha de otro. Intentar adivinar deseos y rivalidades. No era difícil llenar de contenido lo que antes le interesaba como forma. Las líneas de un rostro no servían tan sólo para configurarlo, sino que reflejaban un mundo complejo de historias pensadas o vividas.
  


  
    Intuyó que estaba viviendo una transformación, aunque ignoraba en qué medida era producto de las circunstancias. Hasta que aquel mismo día, en el comedor, descubrió que se trataba de un cambio importante. Se dio cuenta de que observar rostros no era suficiente. Era como si se hubiera pasado la vida recopilando datos inútiles que más tarde se convertirían en niebla. Lo pensó mientras contemplaba a la recién llegada. Sentado en su mesa, con el vaso de vino en la mano, habría querido saber quién era aquella mujer, qué historia llevaba a cuestas y por qué se le encendían los ojos contemplando una fotografía.
  


  
    Su curiosidad por Agueda ha crecido esta noche en el jardín al intuir que los mira desde la ventana. No ha dicho nada a Emma acerca de la sombra que ha visto moverse tras las cortinas, ni se ha hecho preguntas. Ha decidido retrasar el momento de entrar en casa, encender un cigarrillo y esperar. No sabe que ella está escribiendo con la cabeza inclinada sobre el papel. Una carta que habla de descubrimientos y de encuentros. La noche es plácida, no muy fría. Ignasi piensa que, durante años, ha vivido obsesionado por el espacio. Mientras añoraba la isla o su ciudad del norte dejaba a un lado el interés por las personas. Las figuras de los cuadros le servían para trazar sus mapas particulares. Eran fantasmas que perdieron su intensidad. No sabe si saldrá adelante ahora que lo han dejado solo, a merced de los demás.
  


  
    Agueda sigue escribiendo:
  


  
    «No han pasado muchas horas desde que hemos hablado por teléfono. En el aeropuerto, entre las colas de gente, me sentía rara. Tu voz me ha dado coraje pero, cuando he colgado el teléfono, me he preguntado cuándo la volveré a oír. Quizá nunca.
  


  
    »Me has dicho que no te llame. Sólo me permites alguna carta —no muchas— que te cuente qué hago en esta isla que conoces de sobra. Quisiera saber explicarla, conseguir que mis líneas te hagan volver, aunque sea de mentira, a través de los paisajes y los rostros que dibujaré para ti. y corresponder así a tu inmensa generosidad. Gracias.»
  


  
    En el jardín, el perfil de Ignasi se proyecta sobre la fachada: alargado, oblicuo, con una mano haciendo movimientos tranquilos. Desde los labios hasta un punto indeterminado en el aire que se llena con pequeños círculos de humo. De vez en cuando, da un par de pasos, se apoya en el alféizar de la ventana o mira hacia arriba, como si buscara una sombra en movimiento. Pero la sombra va no es sombra, sino una presencia concreta en un escritorio, narrando descubrimientos:
  


  
    «Intentaré adaptarme a cada rincón. No tengo prisa. Es curioso: ahora conozco el valor del tiempo. Cada segundo vale una fortuna. Debería haberlo aprendido antes. ¿No lo crees así? Llenarme los ojos, los labios y las manos con horas. Dejar que transcurrieran lentamente, saboreándolas. Las horas de alegría y las de sufrimiento, el tiempo de proyectos y de sueños, pero también el tiempo de muerte, aquel que parece que sobra y que, en cambio, ahora quisiera entero.
  


  
    »Aprovecharé este viaje. Antes de venir, mi intención era buscar un lugar donde pasar desapercibida. Ahora que estoy aquí, me siento dispuesta a comerme el mundo. O, a1 menos, el poco mundo, de un verde intenso, que se ve desude la ventana.»
  


  
    Agueda se levanta de la silla y sale al pasillo. Lo recorre: pasa junto a una hilera de puertas cerradas que antes no habrían despertado su curiosidad y, en cambio, ahora siente la tentación de abrirlas. Quisiera asomarse, pero no lo hace. Camina sin hacer ruido para no llamar la atención de Pau, que no sabe dónde está ahora, ni de Mireia, que debe de rondar cerca de allí. Ha decidido volver al jardín. No busca nada concreto porque, seguramente, el pintor ya habrá entrado y, además, no sabe qué podría contarle. Necesita aire fresco, respirar la humedad de la noche antes de entrar en el comedor. Caminará un rato por la avenida iluminada con luz amarilla, mirará en la glorieta y recuperará fuerzas antes de seguir adelante. Quiere recobrar el tacto de las cosas —la piedra del jardín, los bancales, los postigos de las ventanas, las redomas de las ventanas, las piedrecitas de la avenida—. Unos cuerpos duros: materia fría que al ser tocada nos revela que, aunque el tiempo vuele, hay objetos que siguen vivos y permanecen vivos en un mismo lugar. Hasta que alguien se decide a regresar a él.
  


  
    Fuera, Ignasi se ha encontrado con Miquel. El jardinero vive en una casita, al final del huerto. Hace muchos años que llegó a la casa. Cuando era un muchacho pensaba que nunca sabría conocer esto, lo otro y lo de más allá. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ahora conoce todos sus rincones. Podría recorrerlos uno a uno a oscuras si fuera necesario. Cuando alguna tormenta deja sin corriente al hotel, no necesita de la ayuda de las velas y los quinqués para orientarse. Camina a tientas, con las manos extendidas hacia adelante, como si fuera ciego. No lo es, aunque huele las cosas antes de verlas. Nunca ha sido corto de vista pero tiene los cinco sentidos igualmente aguzados. Sus manos, nudosas y adustas, conocen el tacto de las flores. Tiene el olfato acostumbrado a los olores más diversos: el del campo, cuando la tierra está empapada de lluvia, el de las sequías polvorientas, el de la hierba y la noche. Lleva en él el relente y el rocío de muchos días.
  


  
    No es muy locuaz. Vive como si las palabras le estorbaran y procura ahorrarlas. A menudo, antes de empezar a hablar, mira al cielo, se pone una mano en la mejilla y empequeñece sus ojos. Su relación con Pau es curiosa. Por una parte, reviste un aire feudal. Aunque sea mucho más joven que él, sabe que Pau es el señor de la casa. Le inspira una fidelidad callada, una cortesía que tiene un aspecto asustadizo. Por otra parte, está la confianza de conocerlo de toda la vida. Él estaba allí cuando Pau nació; vio cómo crecía, se quedó en la casa cuando se fue, y lo estaba esperando cuando decidió volver. A menudo le habla con franqueza o pretende protegerlo, a pesar de su debilidad de hombre envejecido, o le da algún consejo que Pau no acostumbra seguir. Miquel es desconfiado por naturaleza, siempre cree que hay alguien dispuesto a engañarlo, y tiene una fe sencilla que explica que las cosas se dividan en buenas y malas, que no suele haber medias tintas y que la naturaleza es sabia.
  


  
    Le costó aceptar que la casa iba a convertirse en un hotel. Mireia cree que la aburrió a partir de entonces, aunque nunca lo hubiese confesado. La culpó de una transformación que rompía sus esquemas y ponía en peligro la salud de sus plantas. Estaba celoso de las macetas y los planteles, y de las zarzas. El resentimiento lo hizo todavía más silencioso. Miraba de reojo a los huéspedes, profería alguna que otra palabrota y se preguntaba en qué acabaría todo aquel desatino. Trabajó duro, aunque nunca se acostumbró ni acabó de resignarse a aquel vuelco inesperado de la fortuna.
  


  
    A Ignasi, Miquel siempre le ha resultado simpático. Le hace gracia su talante de hombre aferrado a la tierra, poco amigo de las fantasías y a la efusividad de carácter, reservado. Le sonríe sin reservas cuando lo ve aparecer:
  


  
    —Buenas noches, Miquel. Estará contento, ¿no?
  


  
    —¿Por qué lo dice, señor?
  


  
    —Sé que ha vuelto la prima de Pau, después de veinte años. Usted debió de conocerla muy bien cuando era niña.
  


  
    —Los conocía a los tres como si fueran mis propios hijos: Pau, Guillem y Agueda. Los vi crecer en esta casa y vi cómo se fueron después a correr mundo —sonríe—. Ya se sabe: carne joven no hay quien la pare. La casa quedó vacía sin ellos. Pasaron los años y, de los tres, sólo regresa uno: Pau.
  


  
    —Hasta hoy.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿La ha visto ya?
  


  
    —Ha vuelto cambiada.
  


  
    —La vida nos transforma. Eso ya debería saberlo.
  


  
    —Cuando era jovencita siempre hacía preguntas. Sentía curiosidad por todo. La recuerdo escuchando atenta, pidiendo esto y lo de más allá, mirando todos los rincones. Siempre pensé que no era bueno hurgar en el pasado, dejar en libertad viejos fantasmas —vuelve a sonreír—. Ahora, como el viejo fantasma soy yo, es mejor que me calle.
  


  
    —No entiendo qué quiere decir.
  


  
    —Yo ya me entiendo. —Cerró aquellos ojitos, finos como dos líneas—. Quiero decir que el mundo gira y gira y no podemos remediarlo.
  


  
    —Sabía que era un hombre perspicaz, Miquel. Ahora he descubierto que, además, es usted enigmático.
  


  
    Ignasi le ofrece un cigarrillo que el otro acepta sin más. El humo traza pequeños círculos en el aire. El ambiente es más fresco que al atardecer, y la humedad los hace sentirse despiertos. A Ignasi le gustaría proseguir la conversación, hablar de Agueda, conocer cualquier minucia, hurgar en su pasado, en los días en que formaba parte de la casa y del paisaje, cuando todavía no se había marchado lejos. Pero Miquel está decidido a no volver a abrir la boca. Parco en palabras, se arrepiente de aquel arranque de elocuencia compartida. Lamenta haber revelado sus pensamientos, ni aunque sea a Ignasi. A su manera adusta y seca, siente simpatía por el pintor. Hace años que lo ve llegar a la casa con su caja de pinturas, las telas y una colección de libretas. Se ha acostumbrado a la repetición de visitas, a encontrárselo con el bloc en la mano tomando notas, a observar de reojo sus dibujos. Al principio nunca le dice nada. Al cabo del tiempo, llega un día en que se detiene, mira las pinturas y hablan un poco.
  


  
    Agueda siente frío al salir al jardín. Tiene el cuerpo acostumbrado a la temperatura de la habitación verde, acondicionada para el invierno, y no ha pensado en coger una chaqueta. Todavía lleva el mismo vestido del aeropuerto: una tela que cae verticalmente hasta el inicio de los tobillos, como una túnica oscura, no muy adecuada para combatir la humedad isleña. La oscuridad de la tela se confunde con la de la noche. A la vez sirve para destacar el color pálido, como alimonado, del rostro y las manos. Camina hasta el patio siguiendo la luz de las farolas y respirando profundamente. Ha salido por la puerta principal y tuerce a la izquierda antes de ver dos personas fumando y conversando. Desde donde se encuentra sólo distingue sus siluetas de espaldas.
  


  
    Miquel es el primero en verla. Cuando les separan pocos metros, intuye la presencia de alguien. Levanta la vista y la encuentra. La mirada del hombre recorre la sombra que se acerca. Entonces murmura una excusa con los labios medio cerrados, un par de frases que Ignasi no entiende porque las ha pronunciado con la boca cerrada. Con un gesto rápido el pintor tira la colilla al suelo y la pisa con el zapato. Miquel la conserva todavía entre los labios cuando se retira al huerto.
  


  
    Agueda está a punto de dar la vuelta e irse porque tiene la impresión de haber interrumpido una conversación. Por primera vez desde que ha llegado, se siente una intrusa. Es la mirada de Miquel que, sin palabras, acaba de hacerle un reproche. Quizá se trata de una percepción falsa, producto de una imaginación alterada o de unos nervios demasiado sensibles a causa de tantas novedades. Tal vez sea la luz inquieta de las farolas que ha trastocado la expresión del jardinero dotándola de falsos relieves, de profundos valles, de montañas escarpadas en el fondo de los ojos. No sabría decirlo. Está respirando lentamente cuando Ignasi se da cuenta de que es ella. Los dos sonríen desde la oscuridad del jardín.
  


  IX



  


  
    EMMA se encuentra con Xavier en la entrada. La está esperando sentado en una de aquellas sillas bajas con el asiento de cuerda que Mireia rescató del desván. Antes las utilizaban las criadas para tomar el fresco en verano, ahora casi nunca se sienta nadie en ellas. Se han convertido en objetos decorativos, unas piezas inútiles que, a veces, algún huésped decide utilizar. La mayoría prefieren los sofás y los sillones que están en un rincón formando un ángulo recto. No obstante, antes que las criadas, se sentaron la abuela y Agueda a mirar viejos retratos. Hace tanto tiempo de eso que ya nadie se acuerda. Esta noche es Xavier el que se sienta en ellas, pero tiene que doblar las rodillas porque son demasiado pequeñas para su cuerpo.
  


  
    Al entrar, la luz de las lámparas la sorprende un poco. Son puntos de luz que surgen de los focos situados en el techo y las paredes. Algunos no iluminan directamente el centro de la habitación, sino que caen perpendicularmente describiendo ruedos luminosos sobre un cuadro o un mueble. Su función es acentuar un matiz determinado de la pintura o de la madera. Otros son surtidores de luz que cuelgan del techo. Uno de ellos ilumina el cuerpo de Xavier. Por eso ha elegido sentarse en la silla del asiento trenzado. Intenta que la luz caiga directamente sobre su frente. El rayo subraya su perfil y acentúa sus rasgos sin concesiones. Su pelo, que aún conserva un rastro del agua de la ducha, es negro con algunas vetas blanquecinas, su nariz, rotunda; lleva la camisa abierta por el cuello.
  


  
    Cuando la ve aparecer se levanta con una sonrisa mientras le tiende los brazos. Ella conoce muy bien este gesto. Sabe que Xavier está interpretando. Saca el actor que lleva dentro y lo utiliza para sorprenderla. Es lo que a menudo él llama un golpe de efecto y que ella definiría como actitud pueril. Nunca se ha atrevido a confesarle que le molestan sus excesos de hombre orgulloso y actor descreído. En el fondo, a pesar de su propia timidez, lo adivina débil. Demasiadas veces lo ha visto recorrer el pasillo de casa arriba y abajo maldiciendo el mundo porque creía que éste se olvidaba de él. Lo ha visto transformarse de repente al oír el teléfono. Ha vivido sus miedos, aquel entusiasmo adolescente, el deseo de esconderse antes de salir al escenario, y la sensación de crecerse y ser otro ante una cámara de televisión o un público a quien seducir.
  


  
    Emma puede comprender todos estos sentimientos; incluso es capaz de compartirlos en parte. Su historia está hecha de un juego de balanzas: cuando se inclina un platillo, el otro sube la altura justa para equilibrar el peso de la soledad y la vanidad, de la timidez y el deseo de exhibirse con los labios llenos de palabras, de incertidumbre y de riesgo. A veces piensa que los dos están hechos de una materia parecida, que seguramente será arcillosa. Pero en el fondo sabe que no se parecen, aunque a los dos les guste interpretar la vida. Ella también quisiera vivirla alguna vez, pero casi nunca se atreve. Xavier vive creando personajes que llega a confundir consigo mismo.
  


  
    Se acerca y su sonrisa se vuelve más cálida:
  


  
    —Hace un rato que estoy esperando. ¿Cómo ha ido el poseo?
  


  
    —Muy bien. Ignasi es un buen conversador.
  


  
    Sabe que la respuesta tiene que ser breve porque Xavier no la está escuchando. Ni siquiera le interesa el comentario que acaba de hacer con cierta timidez. La pregunta ha sido retórica y la pausa posterior sólo sirve para que él pueda respirar. Es un simple paréntesis que debe de crearle un sentimiento de expectación que, todavía con palabras del pintor en la mente, no tiene tiempo de simular. Ve que respira profundamente y luego dice:
  


  
    —Te había dicho que tenía una sorpresa para ti.
  


  
    —¿De qué se trata? ¿Interpretarás para mí alguna escena de la nueva serie? ¿Ya has memorizado aquel monólogo?
  


  
    —Olvídate de los monólogos. Tenemos visita.
  


  
    —¿Visita?
  


  
    Emma piensa en la mujer del comedor. Piensa en ella sin venir a cuento, justo cuando Xavier se está esforzando en captar su atención anunciándole una noticia que, como mínimo, debería despertar su curiosidad. ¿Quién podrá visitarlos en una isla donde no conocen a nadie? Pero las cosas suceden de esta forma: de pie en la entrada del hotel, con un foco que la dota de relieve espesando su cuerpo y su vista, como si esta luz repentina la deslumbrara, recuerda la expresión de la recién llegada. A la hora de comer, se ha sorprendido a sí misma observándola y no le ha dado importancia. Suele hacerlo a menudo. Acumula gestos, poses, sonrisas. Los reserva mentalmente para utilizarlos más tarde, a la hora de interpretar. Las palabras de Xavier la han llevado de nuevo a la playa. Ahora el pensamiento regresa allí sin querer, tan sólo un instante:
  


  
    —Los encontraremos en el comedor.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    La joven lleva el pelo suelto, falda larga y un collar. Imagina que no tendrá tiempo de cambiarse de ropa antes de cenar y, con los dedos, se alisa unas ondas que no son como el mar, sino tintadas de rojo y melaza. No tiene tiempo de hacer más preguntas porque él abre la puerta del comedor y la hace pasar.
  


  
    El gesto de Xavier le recuerda aquel otro que tenía algo de desamparo. Han pasado los días, pero aún conserva su recuerdo. Hacía muchas horas que estaba de pie con la mirada fija en el vacío. Era la mujer de Lot y las cosas adquirían una consistencia salina al ser observadas a través de un polvillo blanquecino que quería parecer una sustancia extraída de las rocas y no era más que talco. Notaba cosquillas en la nariz y en la boca: una nube flotando sobre su cuerpo. Lo más difícil era mantener la mirada fija en la nada porque eso la cansaba. Habría preferido vagar por los rostros de los que la observaban allí mismo, bajo el sol o la lluvia fina, sobre un fondo de paraguas. Había que hacerlo con cuidado para que no se dieran cuenta. La altura del taburete le permitía hacer como si no estuviera. Debía mantener la barbilla tirante y los párpados medio cerrados.
  


  
    Recuerda cómo Xavier dejaba caer las monedas en el suelo, una tras otra, mientras la contemplaba. Entre moneda y moneda pasaban algunos minutos, no muchos. Pronto se fijó en él. Le llamaron la atención sus ojos y aquellos cuatro cabellos que compartían el gris exacto de las pupilas. Con los años de vida en común aumentaron en número pero no se acentuó su intensidad. Era un tono que oscilaba entre el metal y la espuma. Ella se hacía la ausente mientras escuchaba el sonido de las monedas que caían. Rebotaban sobre la piedra y formaban un pequeño círculo en el pañuelo.
  


  
    Adivinó que era la última moneda que le quedaba en el bolsillo. Lo leyó en la expresión de su rostro y tuvo que concentrarse para reprimir una sonrisa. Le habría gustado decirle que no importaba, que estaba dispuesta a repetir tas contorsiones para él. Volvería a torcer su cuerpo, oscilando hacia adelante y hacia atrás; transformaría su rostro para expresar a la vez la pérdida y la sorpresa, haría volar un extremo de aquella túnica hecha con tela de sábana. Pero se detuvo a tiempo. Fueron a la vez la vanidad y el gusto de ver aquel gesto de desamparo que dibujaron sus labios y sus ojos.
  


  
    El sábado siguiente, cuando lo vio aparecer, suspiró como si le hubieran quitado un peso de encima. Lo esperaba vestida y había temido no volver a verlo. Cuando hubieron pasado algunas semanas desde el primer encuentro, se decidió: mucho antes de la hora dio un salto, bajó del taburete y empezó a recoger sus cosas. Llevaba una bolsa medio rota donde rápidamente introdujo el vestido y la silla plegable. Con un pañuelo y algo de colonia se limpió el rostro de blanco mientras se transformaba toda entera. Bastaban cuatro movimientos rápidos para recuperar la personalidad, los colores vivos de la cara, dejar de ser la mujer en metamorfosis constante sobre un taburete.
  


  
    Recorrieron la Rambla uno cerca del otro sin decirse apenas nada. No quedaba ni rastro del actor que se comía el mundo. Su lugar lo ocupaba un adolescente. Así es como se sentía: inseguro y maravillado. Desde entonces no volvieron a separarse. Durante los primeros años vivieron en un apartamento de cuarenta metros cuadrados que tenía una cama muy ancha. No necesitaban demasiado espacio. Más adelante se trasladaron a un piso de techos altos que olía a humedad en invierno y en verano. Allí memorizaban guiones, preparaban las sesiones de cásting y ensayaban papeles para la publicidad. Sobre todo Emma. Xavier pronto consiguió salir adelante en el teatro.
  


  
    El público reconocía su versatilidad a la hora de interpretar, las posibilidades camaleónicas de su rostro, la fuerza de su voz, la expresividad de sus gestos. Ella lo aplaudía en los ensayos y el día del estreno lo admiraba desde las bambalinas del escenario con el corazón palpitante. Durante todo aquel tiempo se produjo un fenómeno curioso y ella fue testigo del mismo: a Xavier le creció la sombra. Lo veía mientras iban por la calle. Aquellos gestos amables que la enamoraron se transformaron en otros que ocupaban más espacio, ampulosos, inflados. Se acostumbró a mover los brazos al conversar, como si se esforzara en subrayar la intensidad de cada frase, caminaba pisando fuerte, reía en voz demasiado alta. Era como si estuviera transformándose en una caricatura de aquel que conoció en la Rambla y que sólo recuperaba como espectadora viéndolo actuar. Pensaba esto en los momentos de desaliento. De noche, se despertaba y lo contemplaba. Como era propensa al insomnio tenía el sueño ligero y cualquier ruido la despertaba: el motor de un coche, la televisión del vecino, un movimiento brusco que hacía él estando dormido. A veces ni siquiera eso. Sin motivo alguno abría los ojos en medio de la oscuridad y se adaptaba a la penumbra de la habitación. En el dormitorio nunca había una oscuridad absoluta porque un anuncio luminoso, encendido en lo alto del edificio vecino, los obsequiaba con un movimiento de colores durante toda la noche. Abría los ojos y observaba aquel cuerpo tendido a su lado. Veía cómo la sombra de Xavier se reflejaba en la pared ocupándola entera.
  


  
    Ella se volvía más pequeña. No es que de repente hubiera descubierto una malformación de los huesos que encogía su cuerpo, sino que, con frecuencia, la actitud de Xavier la desconcertaba. Compartir aquella exhibición descarada de triunfo la avergonzaba y no se atrevía a decírselo. Sólo fruncía el entrecejo. Siempre fue discreta por naturaleza y tuvo que acostumbrarse a convivir con un desenfreno de frases y gestos. La seguridad de Xavier acentuaba la debilidad de Emma. Al menos, aparentemente: en el fondo, la fuerte era ella aunque nunca lo supo. Ni tan sólo lo intuyó. En algún momento había llegado a pensar que sólo lo quería cuando estaba subido a un escenario, pero nunca se lo dijo porque sabía que no era cierto del todo. Los vinculaba una dependencia difícil de explicar, que se había ido creando poco a poco y que los unía con unos lazos firmes.
  


  
    Desde que descubrieron la casa de Mallorca, solían visitarla con frecuencia. En los paréntesis que les dejaban los diferentes montajes, iban allí en busca de reposo. Les gustaba pasearse por los senderos de piedra, sentarse en los bancales y recitar en voz alta el último papel que tenían que memorizar. Emma era la mejor espectadora del mundo, siempre dispuesta a aguzar el oído y a abrir los ojos de par en par: sentada en el patio o en la glorieta, percibía las palabras de Xavier con cierta fascinación. Nunca se cansaba de escucharlo y llegaba a saberse de memoria cada una de las frases que tenía que decir. Contenía el aliento en sus silencios, podían oírse los latidos del corazón en los momentos más dramáticos y, aunque viera la misma escena repetida cien veces, siempre era capaz de encontrar matices nuevos, relieves insólitos.
  


  
    Entran en el comedor con un aire solemne que Xavier interpreta con naturalidad y que ella imita sin querer. Sorprendida, se pregunta a qué viene esta comedia, la voluntad de actuar siguiendo no sabe muy bien qué guión, esperando la ovación de un público desconocido. Mientras le cede el paso, sujetando la puerta con la mano, se ha dado cuenta de que lleva la americana de hilo y la camisa de color amarillo pálido que compraron en Palma no hace muchos días. Se ha vestido escrupulosamente para la cena y ella ni tan sólo ha tenido tiempo de pasarse el peine por el pelo y poner un toque de color en sus labios. Sabe que lleva la falda arrugada y la blusa colgando de cualquier manera. Sentarse en aquel muro de la playa la ha estropeado: han aparecido en ella unas arrugas inesperadas y, aunque se esfuerce en alisarla, aquel desorden ya no tiene remedio.
  


  
    Emma es consciente de su cuerpo delgado y muy esbelto, vestido con poca gracia. Lleva el rostro limpio de maquillaje y sus cabellos caen libremente formando una nube rojiza, como de cielo que anuncia ventadas. Levanta los ojos y observa el comedor, prácticamente vacío a esta hora. La mayoría de los huéspedes se hallan en sus habitaciones haciendo tiempo antes de decidirse a bajar a cenar. La sala está a punto para recibirlos: las mesas están puestas con manteles de hilo y candelabros de plata. Hay unos pequeños centros de flores y una luz que suaviza el ambiente, que incluso ilumina la expresión de sus rostros al verlos. Están sentados en una mesa situada en la parte izquierda del comedor, tienen un vaso en la mano y pareciera que estuvieran esperando a alguien.
  


  
    Xavier avanza un par de pasos haciendo un gesto de bienvenida. Sonríe:
  


  
    —¡Por fin estáis aquí! Emma no sabía nada sobre vuestra llegada. No os podéis imaginar cómo he tenido que disimular para que no se enterara. La verdad es que soy muy buen actor —dice soltando una risotada—. Bien, no es preciso que continúe. ¿Cómo ha ido el viaje?
  


  
    —Perfecto, gracias. Yo también tendría que dedicarme a la interpretación. He conseguido llevar a Jaume hasta esta casa sin que sospechara nada de nada. De verdad; no podía creerlo.
  


  
    Anna habla deprisa, casi sin vocalizar. Las palabras emergen de su boca en una mezcla de vocales y consonantes prácticamente indistinguibles, como si estuviera escupiéndolas. A Emma siempre le ha resultado molesta esta poca habilidad de entonación y pronunciación. Ha debido esforzarse para lograr mantener una conversación con ella porque pronto se cansa de tener los cinco sentidos concentrados en el esfuerzo de seguirla, y su pensamiento empieza a volar. Anna tiene un aire sofisticado que le da cierto encanto: es menuda y risueña, lleva falda corta y un jersey de tacto muy suave. La voz de Jaume se levanta por encima de la vocecita esmirriada y precipitada de ella.
  


  
    —Realmente habéis conseguido sorprenderme. Pero ¿a qué viene tanto misterio?
  


  
    Anna prosigue:
  


  
    —Hacía meses que no nos veíamos los cuatro. Más de un año, quizá... Cuando Xavier y yo nos encontramos por casualidad en una cafetería de Barcelona, no podíamos creerlo. Nos parecía imposible que hubiéramos dejado pasar tanto tiempo. Me contó que estabais a punto de salir para Mallorca, me dijo que tenía muchísimas ganas de que nos viéramos con tranquilidad, que era increíble que nunca encontrásemos tiempo para recuperar las salidas de antes y conversar largamente.
  


  
    —¡Por supuesto! —prosigue Xavier—. Salíamos casi cada fin de semana ¿os acordáis? Ya sabemos que todos estamos muy ocupados y que el trabajo se complica cada vez más. Pero hay que establecer prioridades, ¿no estáis de acuerdo? Por eso nos propusimos organizar este montaje. Nos hemos divertido de verdad. En realidad, el hecho de prepararos esta sorpresa ha sido una excusa para volver a encontramos los cuatro.
  


  
    —Con todo el tiempo del mundo para hablar. Como antes. ¿No es una idea magnífica? —concluye Anna con un gesto de satisfacción.
  


  
    —Magnífica —exclaman Jaume y Emma a la vez.
  


  
    En el jardín sopla un aire frío que despabila los sentidos. La oscuridad inunda los rincones adonde no llegan los focos de la fachada. A través de estos escondrijos que crea la noche, Miquel se escapa de Agueda y de Ignasi. Murmura una excusa que ninguno de los dos llega a descifrar y se pierde tras un recodo lleno de maleza. Las zarzas son altas y de un verde oscurísimo que se mimetiza con el entorno nocturno. Resultan de utilidad cuando alguien quiere esconderse en ellas, y el jardinero lo sabe. Aún se puede ver un punto encendido —la colilla de su cigarrillo en los labios— hasta que desaparece del todo.
  


  
    No se dicen nada pero aquel silencio no les resulta incómodo. Para Ignasi es casi un descubrimiento: el hecho de encontrarse con una persona desconocida y, no obstante, sentir que no hacen falta fórmulas de cortesía ni preguntas que no esperan respuesta, ni explicaciones llenas de detalles innecesarios con los que la gente intenta justificar la vida. Al lado de Agueda nace un sentimiento de complicidad. No sabe si lo está imaginando o si es real, pero su sonrisa le hace abandonar las reservas:
  


  
    —Estabas en la ventana cuando hemos llegado. Me ha parecido ver tu sombra.
  


  
    —Sí. Os estaba observando. He visto cómo salíais del coche y he seguido vuestros pasos hasta aquí. He estado a punto de llamaros por vuestros nombres. En el último momento me ha parecido una actitud absurda y he decidido no hacerlo.
  


  
    La confesión surge espontánea, y eso no le extraña. Le parece natural que Agueda le cuente el episodio de la ventana y le gusta comprobar que coincide con lo que había imaginado. Observa sus ojos y le parecen muy cansados. Le gusta que tengan un brillo amortiguado, como de carbón sobre tela, y también le gustan las líneas del rostro, precisas las del contorno, desdibujadas las de los labios. Declara:
  


  
    —Es curioso. Hoy Emma y yo hablábamos de ti.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —A los dos nos resultas interesante —dice riendo—. Supongo que por motivos diferentes.
  


  
    Agueda respira profundamente. Aquel rato en el jardín le está resultando agradable. Se siente más relajada con Ignasi que con Pau. Piensa que no debería ser así y que las cosas no suelen ser como las esperábamos. Intuye que no es bueno crearse demasiadas expectativas sobre la gente porque a menudo fallan. Hace tiempo aprendió que los mejores encuentros suelen ser los imprevistos, los que no se anotan en una agenda, sino que surgen sin que podamos preverlos ni rehuirlos.
  


  
    —¿Cuáles pueden ser los motivos de Emma? —pregunta.
  


  
    —Ella es actriz y debe buscar buenos personajes, mujeres con una historia densa escrita en el fondo de los ojos.
  


  
    —Entonces se ha equivocado.
  


  
    —No estoy de acuerdo. ¿Significa esto que no podrías contar una historia?
  


  
    —¡Pues claro! Como casi todo el mundo. Pero mi vida es vulgar: nací en esta casa, me fui cuando tenía dieciséis años, he tenido una vida gris en distintos lugares del mundo, igualmente grises. Y ahora he decidido volver.
  


  
    —Discúlpame, pero no te creo. Apostaría a que me estás engañando.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Intuyo que tu vida no ha sido precisamente de color gris. ¿Sabes?, he conocido a mucha gente. Puedo afirmar que todos los colores de mi paleta de pintor han pasado por tu piel. La gente gris no mira como miras tú.
  


  
    —¿Por eso te resulto interesante?
  


  
    —Seguramente.
  


  
    En este punto y a esta hora Ignasi acaba de decidirlo. Sabe que quizá vuelva a engañarse, porque lo ha intentado demasiadas veces. Cada mañana, cuando abre los ojos, busca la fórmula que le permitirá terminar alguna de las pinturas que empieza. A menudo se despierta por la noche y comienza a dar vueltas entre las sábanas, con el pensamiento confundido. Tiene que haber algún remedio para que pueda recuperar el empuje, el entusiasmo que conduce a redondear una obra con la pincelada última. Oye que ella le dice:
  


  
    —Me gustaría ver tus cuadros.
  


  
    —No tengo mucha obra aquí, pero puedo enseñarte algunos catálogos. Agueda, desde que te he visto en el comedor, hay una idea que no me deja en paz.
  


  
    —Dime.
  


  
    —Me gustaría hacerte un retrato. Hacer un cuadro de esta mujer que ha vuelto a su isla después de tantos años y que, no obstante, no lleva escrito el regreso en su rostro.
  


  
    —Hay demasiados fantasmas que no me dejan regresar del todo, aunque yo esté aquí. No sé si sabrías captarlo en un retrato.
  


  
    Mientras, en el comedor, la conversación se alarga. Las dos parejas ocupan una mesa junto a la ventana que da al jardín. Están muy cerca de Agueda y del pintor, que están hablando, pero no lo saben. Desde donde se encuentran, los cristales sólo permiten asomarse a una oscuridad profunda, atemperada por los focos exteriores. No pueden ver las dos figuras que han permitido que la noche favorezca las palabras. Tampoco se fijarían demasiado si entraran en su campo de visión porque están demasiado distraídos. Sólo Emma sentiría curiosidad por saber qué se están contando, o incluso se levantaría de la silla y de buena gana decidiría reunirse con ellos, como si fuera el vértice último de un triángulo incompleto.
  


  
    Anna ha bebido algunas copas de vino. Tiene la punta de la nariz algo sonrosada, las mejillas encendidas, los ojos brillantes. Dos gotas de sudor nacen en la frente de Xavier y recorren un camino incómodo, que favorece poco la impresión de pulcritud que se esfuerza en dar a su apariencia. Perseverantes, las gotas han aflorado tres veces, a pesar del pañuelo con que, discretamente, se seca de vez en cuando. Jaume cuenta con cierta gracia chistes que llenan el comedor de risotadas. Anna se ríe a pedir de boca, profiriendo exclamaciones y preguntas. Emma tiene la mirada fija en la boca de Anna; observa su contorno bien perfilado con un lápiz de color marrón y la marca que deja en el borde del vaso, como si hubiera algo de tierra en el vidrio.
  


  
    Han pedido un frit de verduras y carne de corneja rellena de sobrasada. Comen pausadamente, deleitándose, y los alimentos se funden en sus bocas de la misma forma que, afuera, las palabras se desvanecen en los labios del pintor. Les han servido una salsa espesa de pasas y piñones que gotea sobre el asado llenándolo de sabores y olores un tanto pesados. El vino de Can Ribas se les ha subido a la cabeza porque han ido bebiéndolo poco a poco. La temperatura del comedor, con la calefacción en marcha y el vino tinto, les parece elevada. Anna se ha sacado la chaqueta y mueve sus brazos desnudos enfatizando lo que cuenta. Habla de todo y de nada o, cuando menos, eso es lo que le parece a Emma, a quien resulta complicado seguir el hilo de sus confidencias. Su pensamiento huye de la conversación, aunque improvisa algunas risas cuando terminan los chistes y quiere parecer atenta a los comentarios de los demás.
  


  
    El relente los reanima. Sin darse cuenta, Agueda alarga las mangas de su vestido e Ignasi se calienta las manos con el aliento. Está demasiado ilusionado para que el frío le afecte. Ella dice:
  


  
    —Nunca me han hecho un retrato.
  


  
    —Así pues, ¿aceptas?
  


  
    —No lo sé. No tengo demasiado tiempo y quiero aprovechar mi estancia en la isla. Además, estoy cansada. Me había planteado los días sin obligaciones ni compromisos.
  


  
    —Te aseguro que no voy a robarte muchas horas ni tampoco energía. Por favor, déjame intentarlo.
  


  
    Agueda sonríe:
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Emma tiene la sensación de que ha bebido demasiado. Mantiene la apariencia de serenidad y se esfuerza en no parecer algo bebida. Sabe que no perderá el control de sus actos ni se dejará llevar por el deseo de huir, de hacer preguntas que no tienen nada que ver con los temas de que hablan o, simplemente, de echar a correr en busca de aquella mujer que no conoce —de quien sólo sabe el nombre— o del pintor, las únicas personas que en este momento querría ver, y contarles una historia que no conoce nadie, una historia que ha mantenido callada. Siempre ha pensado que no es bueno dar indicios a los demás del propio sufrimiento o de la alegría más profunda. Ha preferido mantenerlos secretos porque confiar en alguien significa ponerse en sus manos. No obstante, ahora quisiera abandonar las reservas y vaciarse entera. Piensa que debe de ser el efecto del vino. Mira a través de los cristales de la ventana e intenta escapar de aquella charla inútil. No ve el jardín ni aquellas dos sombras en movimiento que lo habitan. A pesar de su deseo de escapar, sus ojos parecen prisioneros: fijos en el borde del vaso y en una sombra que sigue estando allí, intacta.
  


  
    Ignasi intuye que este cuadro será un reto. Mira a Águeda de cerca. Observa su rostro lleno de sombras, un rostro móvil y cambiante, y se imagina que capturarlo será una empresa difícil. Tiene los ojos llenos de pájaros, los labios quieren escaparse, el perfil severo. ¿Cómo podrá trasladar a la tela esta expresión de sorpresa y misterio? Es difícil combinar en un rostro el amarillo de la luna y la tierra color marrón, la oscuridad de unas pupilas interrogantes y un punto de luz que no sabe si está en la frente o si surge de los labios. A pesar del fresco de la noche, ha empezado a sudar. Es la impaciencia de los dedos que le queman y de los ojos que todo lo captan. No sabe cómo van a transcurrir las horas hasta que se haga de día y pueda empezar a trabajar.
  


  X



  


  
    SE han apagado las luces del comedor y de las salas. Los huéspedes están en sus habitaciones y no se oyen murmullos de conversaciones. Tras las puertas se adivina la respiración acompasada de alguien, y una finísima línea de luz insinúa insomnios. Sólo están encendidos los focos del jardín y la entrada; el resto está oscuro, quieto.
  


  
    No hace mucho que Ignasi ha dejado sobre la mesita de noche el libro que estaba leyendo, se ha quitado las gafas y duerme un sueño profundo. Siempre suda mucho, y su cuerpo parece una pequeña fuente tanto en invierno como en verano. Tiene la espalda empapada y la chaqueta del pijama mojada con agua salada, como si lo hicieran las olas. Ha tomado una pastilla pero no le ha sido fácil dormirse porque se sentía demasiado nervioso. La conversación con Agueda ha despertado su curiosidad. Le ha servido para confirmar su primera impresión, y hubiera querido hacerle muchas preguntas que habrían reflejado un interés poco conveniente, desmesurado incluso. Por eso ha contenido su curiosidad y le ha pedido que le permitiera retratarla. Ha sido una propuesta hecha sin pensar, nacida de un impulso. Se alegra de haber conseguido convencerla porque el cuadro les permitirá seguir hablando. Sin embargo, a la vez tiene la esperanza de que todo sea distinto: el deseo de averiguar qué esconden sus ojos hará que siga hasta el final. Antes, sus modelos eran sólo rostros apuntados en un bloc de notas; ahora hay una historia real detrás de un rostro concreto. Sabe que conseguir captarlo no será fácil y eso lo anima.
  


  
    Entretanto, ella da vueltas entre las sábanas. Tiene los ojos abiertos y la cabeza llena de imágenes, una mezcla de pasado y presente que le impide conciliar el sueño. Como las cortinas apagan los focos de la fachada y la avenida, sólo ve la oscuridad que la rodea. La noche debería calmarla porque oculta muebles y objetos, todas aquellas formas que llenan su habitación y le resultan extrañas. Se pregunta si ha hecho bien viniendo a esta casa. Le costó mucho decidirse a emprender el viaje, y las dudas la asaltan cada noche. Las escenas vividas aparecen en su cerebro como imágenes de una película que hacemos pasar rápidamente. Con un dedo pulsamos el mando a distancia y las imágenes se suceden veloces. La rapidez en los movimientos de las secuencias y en los gestos de las figuras no impide que puedan ser observadas. Así es como siente la contemplación: una sucesión acelerada e inquieta de fotogramas.
  


  
    En la casa todo está a oscuras. No es una oscuridad densa que pudiera cortarse, sino una oscuridad tenue que permite adivinar dónde da la vuelta un pasillo, el punto exacto de la rinconera, la situación de los muebles. Estratégicamente distribuidas, unas bombillas de orientación iluminan los puntos clave para que, si alguien se levanta durante la noche, no tenga que avanzar a tientas. Es una oscuridad que flota en el aire y se desvanece. No resulta difícil, pues, avanzar por los pasillos o bajar la escalera.
  


  
    Una figura camina por el pasillo. Ha abierto la puerta de la habitación sin hacer ruido. Después, muy lentamente, ha ido cerrándola detrás de ella, decidida a no despertar a nadie. Sale y avanza de puntillas con las manos extendidas hacia adelante —el gesto de quien pretende protegerse de la oscuridad—. Cada uno de los pasos es vacilante porque esconde la duda: mira a ambos lados, se queda quieta intentando orientarse y retoma el camino de descenso hacia el piso inferior.
  


  
    Mientras camina, no se fija en quién sale a su encuentro, cerrándole el paso. Hay un escritorio con unas filigranas de madera y un jarrón de porcelana encima. También unas marinas, distintos paisajes de la isla, y unos pequeños sillones en un rincón. Sólo distingue los perfiles, pero no sabría definir los colores de las cosas porque la penumbra los hermana. Pasa delante de una hilera de puertas y no oye ningún ruido. Piensa que la mayor parte de los huéspedes están durmiendo y la idea la tranquiliza sin motivo aparente. Respira profundamente y sigue adelante con más decisión. 1.a calma no dura demasiado porque al llegar al rellano, detrás de la última puerta, oye murmullos de conversación.
  


  
    No puede evitar aguzar el oído. Intuye que debería proseguir su marcha sin detenerse, pero no lo hace. Con un gesto, mezcla de duda y recelo, inclina el cuerpo e intenta escuchar la conversación. Primero capta las frases de una forma irregular, con intermitencias y espacios vacíos a modo de paréntesis. No sabe descifrar su contenido hasta que las voces, que no reconoce, elevan el volumen y entonces oye una retahíla de frases nerviosas pronunciadas atropelladamente.
  


  
    Un hombre y una mujer están hablando tras una puerta. Las palabras son como piedras procedentes de una cantera de polvo blanco donde nunca llega la lluvia. Entre palabra y palabra se suceden exclamaciones, puntos suspensivos, interrogantes y silencios. Sin pretenderlo, se da cuenta de que los está escuchando. Su meta era otra, pero ha hecho una pausa. No tiene tiempo de preguntarse los motivos de esta parada hecha con el objetivo de captar fragmentos de una conversación que no debería interesarle en absoluto. Si se lo contara a alguien, le hablaría de una curiosidad excusable, de un afán de hurgar en la vida de los demás con el único deseo de saber que también ellos conocen la marejada. Dicen:
  


  
    —Me gustaría saber qué ha venido a buscar después de tanto tiempo. Tendrías que preguntárselo.
  


  
    —¿Estás loca? ¿No sabes encontrar una forma mejor de darle la bienvenida? Estoy convencido de que estás desvariando, en serio.
  


  
    —Esta mujer no me gusta. Tiene un aire extraño.
  


  
    —Tendrías que rectificar: en realidad, nunca te ha gustado. Ya no te hacía gracia antes de conocerla.
  


  
    —Estaba harta de oírte hablar de ella.
  


  
    —¿A mí? No me hagas reír.
  


  
    A veces, las palabras son como saetas. Se tensan en el arco, con la punta afilada, y vuelan hacia arriba, rectas y precisas hasta clavarse en el centro de la diana. No huelen a tierra ni a oscuridad, tampoco a jazmín. Tienen la misma dureza del tronco de un árbol grueso, pero ignoran la flexibilidad de sus ramas. Recorren el espacio de una conversación: van y vienen, persiguiéndose. Dicen que están locas, pero las palabras tienen el poder del fuego y del viento.
  


  
    Sigue avanzando por un paisaje de penumbra. Cruza el rellano y baja los peldaños de la escalera. Cuando está cerca de la puerta principal, mira por los ventanales que dan al jardín. Está vuelta de espaldas recordando los acontecimientos de hace más de un año y que esta noche ha vuelto a vivir. La vida que vivió entonces se ha ido transformando en materia muerta: los meses han aguado los colores. Creía que podría ser siempre así, que pasarían los días y las cosas volverían a ser como antes. Casi había llegado a conseguirlo cuando, de repente, todo se trastorna. Arriba y abajó* el mundo al revés. Todavía perduran los viejos propósitos a pesar del corazón que late demasiado aprisa; y adivina unos puntos de luz en la oscuridad.
  


  


  
    Nuevamente surgen las palabras. Detrás de ella, una voz pronuncia su nombre. Hay muchas maneras de decirlo y ha llegado a descifrar alguna de ellas cuando vacilan y tropiezan sólo en dos sílabas. Pueden ser indiferentes, autoritarias o como una oración. No se sorprende al oírlo. Incluso se pregunta si, en el fondo, no debe de haber bajado con la esperanza de verlo. No se lo había propuesto ni sabe si es conveniente este encuentro en plena noche en la entrada de un hotel. Intuye que se dirán palabras como piedras extraídas de una pedrera polvorienta, de aquellas que cuesta levantar debido a su peso y que caen haciendo temblar la tierra y produciendo un ruido seco. Se da la vuelta y ve a Jaume de pie, cerca de la barandilla. Le pregunta:
  


  
    —¿Por qué habéis venido?
  


  
    Lleva un pijama de rayas finas y una bata mal ajustada con un cordel como cinturón. El pelo, un poco largo, llena su frente de desorden. Tiene la expresión de quien ha dado vueltas entre las sábanas intentando dormir y sus ojos se han ido encogiendo hasta convertirse en dos líneas. La pregunta sirve para despabilarlo; se sacude el sueño y la mira incrédulo:
  


  
    —No puedo entender que me preguntes esto, Emma. Sabes que para mí también ha sido una sorpresa. Los dos hemos sido víctimas de sus ganas de jugar.
  


  
    —¿Víctimas? No creo que ésta sea la definición exacta, pero no quiero discutir a estas horas porque estoy tan dormida que terminaría dándote la razón.
  


  
    —¿Quieres decir que tienes sueño?
  


  
    —No, no mucho. Pero en una cosa sí tienes razón: en cualquier caso, son ellos los que tienen ganas de jugar. Yo no estoy de buen humor, Jaume. Tenemos que hacer algo.
  


  
    —¿Qué sugieres?
  


  
    Se miran y callan. Fuera ha empezado a llover. Caen las gotas de una llovizna que deja un rastro de agua en el patio y en la avenida. Llueve como llovía aquel día, hace más de un año, cuando entró en aquella cafetería céntrica de Barcelona.
  


  
    Estaba oscureciendo y la ciudad se iba llenando de luces. El otoño había ido acortando los días y la noche llegaba mucho antes. Los peatones empezaban a acostumbrarse al cambio. Después del verano, el mundo había recuperado la prisa y era como si nunca hubiera existido aquel paréntesis luminoso, de una vida lenta. Los coches eran una hilera de faros persiguiéndose, con ruido de cláxones y de motores. En los semáforos se formaban grupos de gente con cara de pocos amigos y ganas de llegar a casa. Empezaba a hacer frío y las chaquetas habían sustituido a la ropa ligera. Los mostradores de los comercios y el asfalto lucían bombillas y grises. En el aire flotaba un sentimiento hostil difícil de explicar, pero fácil de percibir. Aquella sensación de que el tiempo ha vuelto a una rueda antigua que nada puede desbaratar.
  


  
    Emma había terminado su clase de baile. Asistía regularmente un par de veces por semana. Todavía tenía los pies doloridos porque había practicado puntas durante un buen rato. Por este motivo andaba deprisa, con los dedos algo lastimados y la sensación de llegar tarde. Había quedado con Xavier en un bar cerca de la plaza Catalunya. Durante el trayecto se dio cuenta de que el día se iba acortando. Lo comprobó con la misma sorpresa que sentía cada año al constatar que los atardeceres se volvían opacos. La luz del día había ido amortiguándose y sólo quedaba un rastro muy débil, apagado por la intensidad de las luces de la calle. Mientras recorría la calzada, miraba las fachadas de las casas y los rostros de la gente. Todo pasaba demasiado rápido por su lado: los árboles, las farolas, los ojos desconocidos, los edificios, los coches... Pero una sensación de vértigo le impedía captar los detalles. La vida era una serie de nombres, de sombras inconcretas, de oscuridad lenta y de luces en movimiento.
  


  
    Vivía preocupada. Incluso Xavier, que era muy distraído y estaba acostumbrado a sus silencios, se había dado cuenta. Cuando empezaron a vivir juntos fue ella quien tuvo que adaptarse a sus transformaciones. Primero a los cambios de humor que llegaban como una torrentera. Después, a las metamorfosis que sufría con cada uno de sus personajes. Mientras los interpretaba, incorporaba siempre alguno de sus rasgos. A veces sólo eran un par de frases extraídas de algún diálogo que le gustaba adoptar como propias. A menudo era un gesto nuevo que había ensayado durante semanas y que ejecutaba de una forma brillante en el escenario. Finalizada la representación, se lo llevaba a casa como si fuera incapaz de desprenderse de él. Se lo llevaba sin querer, escondido en un recodo del alma o del abrigo, y lo comprendía demasiado tarde, cuando ya no era posible alejarse de él. Podía ser un movimiento particular del hombro o una mirada nueva surgida de aquella habilidad inesperada de empequeñecer los ojos convirtiéndolos en una línea oblicua. Era posible que consistiera en una manera de caminar arrastrando los pies o en una forma de hablar alargando las sílabas.
  


  
    A Emma le gustaba que fuera camaleónico. Hasta que se dio cuenta de que las cosas no eran exactamente como pensaba. Descubrió que Xavier no era un hombre sorprendente, lleno de recursos en el teatro y en la vida, sino un armario. Cuando entendió que vivía con un guardarropa, no podía resignarse a ello. Lo imaginaba como un mueble con dos puertas que ocultaban el caos. En el fondo del armario había todo lo que iba recogiendo, docenas de trastos y antiguallas. Gestos innecesarios y modulaciones inesperadas de voz. Cada una de las adquisiciones del actor se incorporaban a la piel del hombre. Sumadas a su cuerpo, alteraban su forma y lo hacían muy distinto de aquel que se encontró una mañana en la Rambla. Tan distinto que llegó a no reconocerlo.
  


  
    Pero esto no era lo más terrible. Si los nuevos elementos hubieran ido añadiéndose uno tras otro, la situación habría sido fácil de controlar. Al menos habría tenido la impresión de que distinguía su origen: aquella forma de inspirar exageradamente por la nariz debía de provenir de un Cyrano de Bergerac que nunca murió del todo; la mirada desviada era de un viejo criado que bordó en el escenario; la sonrisa seductora se la robó a donjuán. Pero la suma de todos los detalles alteraba el conjunto. Con cada nueva adquisición, las anteriores se descomponían y reordenaban en un proceso inquietante. Intentó decírselo, pero Xavier se rió de lo que él consideraba una capacidad extraordinaria para fabular. Por este motivo dejó de hablar de ello y se acostumbró a presenciar las transformaciones en silencio.
  


  
    La vieja dependencia perduraba cada vez con más fuerza. Estaba formada por unos vínculos sólidos, con una proporción de costumbre y otra de inercias, pero con una parte considerable de necesidad mutua. Como Xavier era un hombre de grandes seguridades, Emma conseguía atenuar sus dudas. Precisamente él era el contrapunto a su nerviosismo constante, a aquella sensación de vivir avanzando por la cuerda floja, extendida sobre el infinito, cruzándolo de un lado a otro. Vivían una relación llena de contradicciones y silencios. Las primeras resurgían en cada bache de su relación. Los silencios estaban poblados de fantasmas.
  


  
    Los fantasmas salieron a su encuentro aquel atardecer por las calles de Barcelona. Vio coches circulando por el asfalto, hombres y mujeres cruzando la calle o con la mirada perdida tras un volante, luces de semáforos. Después pensó que siempre sucedía igual: la percepción de la brevedad de los días la dejaba sin aliento. Era como si, con las horas, le acortaran también la vida. Un sentimiento absurdo que no se habría atrevido a compartir con nadie, una tristeza que podía confundirse con desidia si no hubiera sido porque había aprendido a no engañarse.
  


  
    Caminar por la ciudad y cuestionarse la vida era totalmente inoportuno. Estuvo a punto de reírse de sí misma. Veía luces verdes, amarillas, rojas y azules mientras se preguntaba si tenía que ser siempre así. La atemorizaba imaginar su existencia acoplada para siempre a la de Xavier, compartiendo todas las noches y todos los días que aún estaban por estrenar, adaptándose a cada nueva pieza que se empeñara en meter en el fondo de aquel armario que era su cuerpo. Pero la asustaba todavía más el hecho de estar sola.
  


  
    Algunas ventanas de los edificios eran como puntos de luz. Otras parecían pozos verticales y oscuros suspendidos en el aire. Había una hilera de gente haciendo cola para entrar al cine. Cafés llenos de conversaciones, quioscos que vendían papel impreso y el aire que olía a maíz. O quizá a regaliz. Un olor dulzón que se pegaba al paladar. Empezó a llover y el cielo se llenó de paraguas. Emma no llevaba ninguno y empezó a correr. Le faltaban pocos metros para llegar al bar donde había quedado con Xavier y no quería mojarse. Antes de entrar, se vio reflejada en el gris de la calzada, como en un espejo devolviéndole su propia imagen, y le pareció que tenía cara de frío.
  


  
    El ambiente de la cafetería era acogedor. Las mesas, las sillas y las luces creaban un espacio resguardado del movimiento exterior. Una música de fondo que no supo reconocer atemperaba las conversaciones. En un rincón del local estaban Xavier, Jaume y Anna. Al verla, los tres se giraron a la vez y ella tuvo que reprimir un gesto de contrariedad. No esperaba encontrarlos en aquel lugar. Había imaginado una cita con Xavier: comerían un bocadillo, se beberían un zumo y hablarían de los ensayos y de las clases hasta que fuera hora de irse a casa. Como a menudo tenían la nevera vacía, comían poco en el piso.
  


  
    Jaume la desconcertaba. Los culpables eran sus ojos que no paraban de perseguirla. Lo había comprobado: cada gesto que ella hacía era captado por las pupilas de él. Con frecuencia sentía su mirada clavada en la espalda cuando creía que ella no podía verlo, o la adivinaba perdida entre sus cabellos, o intentando sumergirse en el fondo de sus ojos, que protegía manteniéndolos siempre bajos, como si nunca estuviera del todo. Esta persecución —no podía evitarlo— le inspiraba cierta curiosidad, y habría querido preguntarle si siempre había sido así, si siempre había tenido aquella mirada como un anzuelo. Tenía que esforzarse y alejarse de él, porque por gusto se habría quedado enganchada. La salvaba su carácter huraño, su timidez.
  


  
    Anna, al contrario, no despertaba su interés en absoluto. Le resultaban molestas la desinhibición de gestos, la seguridad con que movía las manos mientras hablaba e incluso su forma de vestirse. Era pequeña y ágil. Su pelo parecía una nube de algodón y tenía las mejillas de manzana madura. Contemplándola había pensado que era una muñeca de feria. Trabajaba de maquilladora y habían coincidido en algún montaje. Ninguna de la dos manifestó mucho interés por la otra. Se saludaban con un cierto distanciamiento; hacían un comentario perfectamente prescindible y se dirigían una débil sonrisa. Cuando Xavier conoció a Jaume, su relación cambió en la forma, pero siguió idéntica en cuanto al contenido.
  


  
    Jaume era director teatral. Después de años enteros dedicados al teatro —donde había hecho numerosos montajes—, decidió probar en el mundo de la televisión. Había trabajado en algunas series en las que conoció a Xavier. Pronto simpatizaron. A menudo iban a tomar un café después de un día de grabación o compartían la mesa a la hora de comer. Reían por las mismas cosas y sentían una curiosidad parecida por las historias del mundo. La primera vez que quedaron para cenar los cuatro, Emma y Anna se encontraron de nuevo. La casualidad las hacía coincidir más allá de los encuentros esporádicos, pero de aquella broma inesperada del azar no se alegraron demasiado.
  


  
    Conocida de cerca, Anna no añadía ningún matiz nuevo a lo que Emma ya intuía. La vehemencia de sus reacciones la incomodaba, se aburría escuchándola y consideraba excesivos sus gestos. Emma prefería dejar hablar a los demás antes que llenarse la boca de charla inútil. Le gustaba inundar los silencios con las palabras justas, hacer preguntas que despertaran el deseo de comprender todo cuanto veía, dejar nacer aquella sensación cómoda que algunos llaman complicidad y otros confianza. Pero con Anna no era posible. Los ritmos de aquella mujer nunca coincidían con los suyos. Había un desajuste entre lo que deseaban una y otra: cuando Anna se lo pasaba bien, Emma parecía muerta de aburrimiento. Si Emma demostraba interés o inquietud por un tema, la otra se apresuraba a manifestar su rechazo.
  


  
    En otras circunstancias, Emma habría convencido a Xavier para que dejasen de verse. Habría ido espaciando los encuentros o se habría inventado ocupaciones que le impidieran asistir. No sólo no lo hizo, sino que lo animó a repetir las citas y a buscar excusas para inventar otras nuevas. La causa era los ojos de Jaume, aquella mirada que aprisionaba la suya. De ello se dio cuenta el primer día, al descubrir que aquellos ojos volaban por encima de la mesa del restaurante donde estaban sentados, y se levantaban a buscarla, mientras proseguía la conversación, viva, y servía de excusa perfecta para ocultar aquel juego de persecuciones. Ignoraba la causa pero sabía que era el centro de sus ojos. A veces, la intensidad de su mirada la deslumbraba e imaginaba que había unos focos orientados hacia sus párpados.
  


  
    Habría querido volver atrás hasta el preciso momento en que cruzó la puerta y captó tres pares de ojos fijos en su cuerpo. Los de Xavier le parecieron apagados, los de Anna oscilaban entre la indiferencia y una chispa de desprecio, los de Jaume eran como música de acordeón, quebradiza y profunda. Cogió una silla y se sentó con ellos. La recibieron con un saludo cordial y Xavier la besó de pasada, algo distraído. Emma se unió a ellos y fingió estar escuchando, pero le resultaba difícil seguir el hilo de la conversación. El atardecer era breve: una serie de horas recordándole que la vida es una sucesión de días demasiado cortos.
  


  
    Hablaban de músicos. Comentaban el nombre de alguien a quien no conocía con un entusiasmo que, como siempre, le pareció excesivo. A menudo se imaginaban que habían descubierto un genio de la música o del cine, el rey de los articulistas o el mejor poeta del mundo. Buscaban personajes que no fueran muy conocidos, que tuvieran una obra escasa o de difícil acceso y hacían bandera reivindicándolos entre los amigos. A Emma le hacían gracia aquellas euforias que, como mucho, duraban un par de meses.
  


  
    Afirmaban que los sabios eran una especie rara y que había que buscarlos en los rincones porque vivían como los topos, escondiéndose de la luz. Como se consideraban a sí mismos gente con criterio, huían de la vulgaridad de adorar los productos de una moda. Todo aquello que gustaba al resto de los mortales era de una vulgaridad difícilmente soportable para su gusto exquisito. En el fondo, sólo pretendían alabarse a sí mismos a través de los demás. Por eso escogían gente que no pudiera hacerles sombra, fáciles de hacer aparecer delante de ellos en un juego de magia que los transformaba en demiurgos todopoderosos. Gente de costumbres crípticas e inofensivas. Durante una buena temporada suspiraron por los artistas del Este. Habían conocido un violinista checo que vivía en Barcelona y que, a Emma, nunca le pareció nada del otro mundo. Le construyeron un altar y le rindieron culto, mientras el hombre, un inocente muerto de hambre, no podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Por fin, después de pasar años míseramente, malviviendo tocando en una esquina, sus méritos eran reconocidos. Emma estuvo a punto de avisarle para que no se hiciera demasiadas ilusiones, pero no llegó a tiempo. Después de media docena de conciertos organizados en privado a los que invitaban a amigos y conocidos para que pudieran compartir su descubrimiento, se hartaron de él. Aquella claque que formaban los tres —Xavier y Jaume actuando de directores de escena y Anna haciendo de comparsa dispuesta a aplaudirlos— comenzó a aburrir al músico. Se hartaron de reír sus gracias, de adjetivar profusa y generosamente los movimientos de su arco deslizándose por la superficie del violín y de los sonidos que emitía.
  


  
    Cuando el músico empezaba a tomar conciencia de su papel en el mundo y se imaginaba abriéndose un lugar, lo echaron fuera a patadas. Empezaba a molestarles aquellos signos incipientes de confianza que manifestaba, su capacidad de tomar la iniciativa o, incluso, de llevarles tímidamente la contraria. El violinista fue olvidado y estuvieron de acuerdo en afirmar que la fama es enemiga del arte. Justo cuando había empezado a probarla ya acusaba los efectos, desvirtuando aquella primera capacidad para crear. Lo borraron del mapa considerándolo un caso perdido y se lanzaron a la tarea siempre estimulante de descubrir gente nueva capaz de salirse de los cánones, de sorprenderlos, permitiéndose recuperar la sensación de haber encontrado una joya entre montañas de falsos oropeles y quincallas.
  


  
    Hablaban y movían las manos, lo que intensificaba la fuerza de cada frase. Bebían combinados y las palabras salían, ágiles, persiguiéndose. Xavier y Jaume competían en una carrera. Tenían que demostrar quién era el más ingenioso a la hora de buscar la expresión exacta, el calificativo que dibujara, en una sola palabra, todo un universo de significados. Querían ser originales, ocurrentes, pero a Emma le parecieron repetitivos. Después pensó que era el efecto de aquel anochecer, absurdamente breve. Anna contemplaba el juego con una sonrisa que quería ser maravillada pero que en realidad resultaba algo idiota. Emma los observaba, sorprendida. Por un lado, era como si estuviera muy lejos, a una distancia suficiente como para captar todo aquello que los demás no veían. Por ejemplo, la forma en que el alcohol les enrojecía la nariz y les trababa la lengua. Hasta qué punto resultaban ridículas ciertas afirmaciones ufanas y desproporcionadas. O el temblor de las sillas que soportaban el peso de unos cuerpos en constante movimiento. Por el otro, volvía a sentir la mirada de Jaume sobre ella.
  


  
    Aquellos ojos tenían vida propia. Una existencia que transcurría al margen de los demás. Mientras los labios de Jaume intentaban desmontar viejos tópicos asegurando que el mundo, de tan conocido, le resultaba poco atractivo, sus pupilas recorrían el cuerpo de Emma con una curiosidad casi adolescente. No entendía cómo Xavier y Anna, absortos en la conversación, ignoraban aquel juego que se sucedía en paralelo. Se propuso controlar la situación. Lo miró con una sensación de reto, deseando obligar— lo a bajar la cabeza o desviar la vista. No sólo no lo consiguió, sino que se perdió en el intento y quedó nuevamente prisionera. Hubo unos ojos dentro de otros, durante un largo rato. Entonces pidió una botella de vino. El chorro de palabras se había transformado en charla inútil. La música del bar iba confundiéndose con las palabras que pronunciaban, en una mezcla de sonidos difícilmente distinguibles. Comían tacos de queso, bebían, y ella se preguntaba cuánto tiempo iba a durar aquella persecución.
  


  
    Se sentía acorralada y descubrirlo, en lugar de hacerse insoportable, le resultaba agradable al corazón y a la piel. Aún caía la lluvia cuando Emma se levantó de la mesa, murmuró una disculpa y se dirigió al lavabo. Quería mojarse las sienes, refrescarse el rostro y estar sola un momento. No vio que, casi de repente, Jaume se levantaba también con un gesto lentísimo, como si estuviera despertando. No le oyó decir que tenía que llamar por teléfono mientras se alejaba de Anna y Xavier, que seguían comiendo y bebiendo entre risas. No se dio cuenta de sus pasos hasta que fue demasiado tarde para huir.
  


  XI



  


  
    EMMA tenía que cruzar la cafetería y enfilar por el pasillo que daba a un patio interior en forma de trapecio. Medio cubiertas por una cortina con dibujos de flores, había unas cajas con botellas vacías, una estufa, alguna que otra silla y un cartel de propaganda anunciando helados de distintos sabores. Era un trozo de cartón con los bordes desmenuzados por la humedad. Alineados uno cerca del otro, una serie de cromos intentaban reproducir maravillas de nata y chocolate. Como la cartulina parecía roída por los dientes de un ratón, aquellas colinas coronadas con almendras estaban cubiertas de un polvo blanco que hubiera podido confundirse con azúcar. En el techo se abría una claraboya que de día dejaría pasar el sol pero que, a aquella hora, era un pozo de oscuridad en un cielo de neón.
  


  
    Recorrió aquella parte de pasillo y entró en el lavabo —un rectángulo minúsculo donde resultaba complicado cerrar la puerta—. Las baldosas eran blancas, las juntas eran de color caramelo debido a los rastros de suciedad. Una bombilla proyectaba un rayo de luz tenue. El espejo le devolvió un rostro color ceniza y una expresión perpleja que no reconocía. Se mojó los ojos y la frente. Después se secó las manos con la falda porque el aparato de aire soltaba una vaharada caliente que le resultaba insoportable.
  


  
    Salir no fue fácil: tuvo que inclinarse hacia atrás y apoyar la espalda en el lavamanos para poder abrir la puerta
  


  


  
    otra vez. Cuando estuvo fuera, a salvo del temblor de la bombilla, se dirigió al bar. Pero sólo tuvo tiempo de dar cuatro pasos porque una sombra salió a su encuentro. Una sombra que se fundió con la suya, engulléndola. Los brazos de Jaume rodearon su cuerpo mientras le ofrecía esconderse en un reducto pequeño, seguro. No se asustó porque lo reconoció enseguida. Supo identificar sus hombros que se inclinaban hacia ella, el olor de su pelo, sus manos. Nada le resultaba extraño mientras lo abrazaba, como unos amantes que se encuentran después de mucho tiempo y descubren que sus cuerpos todavía conservan el rastro del otro. Un rastro de olores conocidos, de tactos concretos.
  


  
    Nunca habían sido amantes. No guardaban agendas con sus nombres escritos cerca de una fecha y una hora que el tiempo hizo volar. No había una fotografía que pudiera delatar encuentros ni abrazos secretos. Ni una imagen en el pensamiento donde se abrazaran los dos en un trozo de paisaje. Ningún recuerdo les hablaba de un pasado compartido, de complicidades ni de deseo. El sentimiento de volverse a encontrar era, pues, absurdo, un engaño de los sentidos, una falacia.
  


  
    En la mesa, Xavier y Anna los estaban esperando. Habían pedido otra botella de vino y se olvidaron de los relojes, con lo que su percepción del tiempo no era buena. Los minutos pasaban rápidamente hablando de un dibujante de cómics que habían conocido en una feria. Volvían a experimentar la euforia del descubrimiento, aquella seguridad que los hacía sentir fuertes, convencidos de que era sencillo apoderarse de su vida con el único esfuerzo de mover un dedo. Una vida con cara de luna, guardada en un cesto, y todas las luces de la ciudad en los ojos de Anna. Una sombra de carbón hecha con rímel esparcido por los párpados la oscurecía entera, como si la oscuridad de la calle hubiera acabado proyectándose sobre ella.
  


  
    Los labios de Jaume tenían una humedad salina. El cuerpo de Emma se había transformado en una tempestad de olas que nacían a sus pies y la recorrían entera hasta la raíz de su pelo desordenado. Se abrazaron de pie uno junto al otro, con la espalda de ella apoyada en la pared y el pecho de Jaume en su pecho. Sin embargo, casi inmediatamente, sus cuerpos vacilaron empujados por un viento que rompía aquel equilibrio vertical, y fueron cayendo hasta quedar tumbados en un rincón del suelo. Medio agachados, con las piernas enredadas, no notaron la dureza del suelo. Más allá, la bombilla impertinente del lavabo —fue entonces cuando Emma se dio cuenta de que la había dejado encendida— les guiñaba el ojo desde una pared agrietada de color caramelo.
  


  
    Jaume le besó el rostro, las orejas menudas, el cuello. Abierta la blusa, con los pechos desnudos y la falda subida, se dejó llevar por su prisa. No se hacía preguntas ni tenía miedo de ser descubierta porque también ella había perdido el ritmo del tiempo. Desde donde estaban, oían un fondo de música, ruido de platos, risas, fragmentos de discusiones y conversaciones. Todo quedaba muy lejos, convertido en una materia única, un trasfondo del cual podían prescindir sin ninguna dificultad.
  


  
    No guardaban cartas escritas en otra época que hablaran de urgencias o de añoranza. Tampoco había un recuerdo adolescente que los uniera con una cuerda frágil durante un espacio muy breve de recuerdo. Nunca enlazaron sus manos bajo un pupitre, ni recorrieron el asfalto protegidos por un mismo paraguas. No hubo camareros que retiraran los platos casi intactos de su mesa. Unos plato«con alimentos exquisitos que sus paladares habían rechazado porque el amor quita el apetito. No tenían una historia, pero se abrazaron en aquel tugurio con la fuerza de los que se encuentran de nuevo.
  


  
    Más de un año después, se miran con desconfianza en una entrada rodeada de cristales y oscuridad. Han bajado la escalera intentando no despertar a los demás. Casi a tientas, sus pasos han vacilado en cada uno de los peldaños. Han visto cuadros que no eran más que sombras y bultos de muebles. Ella ha capturado frases aladas surgidas de unos labios cerrados. Él ha intuido su presencia. Orientándose por un corredor que todavía les resulta extraño, llegan al piso inferior y no se sorprenden de haberse encontrado. Emma se ha dado la vuelta al oír su voz. Las palabras que pronuncian son tensas y sus rostros muestran la rigidez de las máscaras:
  


  
    —¿Qué sugieres? —vuelve a preguntarle él.
  


  
    —Anna y tú tenéis que iros mañana mismo.
  


  
    Al día siguiente de aquella noche de estrujones y besos en el suelo del bar, volvieron a encontrarse. El encuentro fue una continuación de la escena iniciada el día anterior, interrumpida por los pasos de alguien que entró en el patio mientras estaban abrazándose. Se dieron cuenta a la vez y se levantaron sin dificultad apoyándose el uno en el otro, haciendo un esfuerzo para alisarse el pelo y la ropa, componiendo el gesto y recuperando el ritmo de la respiración. Era un hombre que caminaba con los hombros bajos y la vista fija en el suelo. Venía del bar y andaba arrastrando los pies por las baldosas. Un mechón de cabellos caía sobre su frente confiriéndole una apariencia cómica que, en otras circunstancias, les habría hecho gracia. No lo conocían ni tenía nada especial, pero ambos grabaron los rasgos de su rostro en la memoria. Cuando lo vieron cruzar la celosía que separaba la última parte del corredor de aquel patio descuidado, se les desbocó el corazón. Una extraña percepción visual hizo que Jaume confundiera al desconocido con Xavier. Durante un instante, su imaginación dibujó una escena grotesca de tan vulgar: su amigo tropezaba con sus cuerpos abrazados en el suelo; ellos intentaban levantarse para murmurar una explicación o para huir, pero no conseguían recuperar el equilibrio, sino que, en plena tentativa de adoptar una apariencia de normalidad, a alguno de ellos se le torcía un pie arrastrando a los otros en la caída, y acababan rodando los tres a la vez: el amigo engañado y los dos culpables. Caían al suelo y permanecían inmóviles en una composición de cuerpos heridos y confundidos que, a decir verdad, habrían preferido no moverse nunca más, quedarse plantados en medio del prado en lugar de tener que volver a mirarse a los ojos.
  


  
    Por suerte, no era Xavier. Ello alejó su temor inicial y les permitió recuperarse. Se apresuraron a moverse y andar como si nada, mientras con un aire medianamente digno abandonaban aquel jardín lleno de trastos. Primero salió Emma, luego Jaume. De nuevo la música y las conversaciones habían adquirido consistencia y protagonismo; las luces del local subrayaban la palidez de sus rostros. Después todo sucedió como si ellos no estuvieran: Xavier intentó proseguir la conversación e inició un monólogo que los demás escucharon sin prestar mucha atención, haciendo gestos de asentimiento con la cabeza o repitiendo un fragmento de su discurso con expresión convencida. Entretanto, Emma volaba de un punto a otro de la sala, incapaz de decir nada. Aunque estuviera sentada, su cuerpo había multiplicado su capacidad de percepción. Le parecía estar por todos lados y todo lo observaba desde una distancia de pájaro, con una profundidad de criatura marina. Veía a Xavier y le parecía imposible que no se diera cuenta de que había un abismo entre los cuatro. Cada palmo de mesa se había transformado en un desierto de piedra. Kilómetros de sequía los alejaban. Miraba aquellos ojos que volvían a perseguirla, inventaba recelos inexistentes en Anna, controlaba los movimientos del desconocido que los había descubierto espiando sus gestos. El hombre estaba sentado en la barra y la miraba de reojo, como si estuviera burlándose de ella.
  


  
    Pensó que habría visto cómo Jaume le alargaba aquel pedazo de papel. Fue justo antes de irse, y estuvo a punto de no cogerlo. Habría querido dejarlo caer al suelo, convertido en una bola minúscula, ilegible, y quedarse sin saber qué había escrito en él. Pero la duda sólo existió en el pensamiento. Era muy tarde y el alcohol retardaba sus movimientos hacia la puerta. Mientras Jaume la ayudaba a ponerse la chaqueta, depositó un papel casi invisible en la palma de su mano. Ella la ocultó en el fondo de su bolsillo y salió del café con la sensación de estar en un mar que la escupía.
  


  
    La cita fue en un pequeño hotel de una plaza sin nombre. ¿No tenía nombre o fue Emma quien se apresuró a borrarlo después de aquel día? No lo sabía. Sólo recordaba una habitación oscura, con las persianas como horizontes finísimos. Había una cama con una colcha llena de manchas amarillas, un efecto óptico creado por la lámpara que colgaba del techo y que olía a quemado porque las moscas, atraídas por la luz, iban a morir a aquel fuego minúsculo. Desde que entró en ella, sintió que el ambiente era demasiado frío. Llevaba zapatos de tacón y un vestido de una tela vaporosa bajo el abrigo.
  


  
    Antes de subir la escalera que conducía a la habitación, se fijó en la plazoleta de fuera. Sus ojos recorrieron la cabina telefónica de la esquina, al otro extremo, donde una adolescente estaba conversando y dos jóvenes estaban haciendo cola; la tiendecita donde vendían pan caliente, los bancos con unos viejos sentados leyendo el periódico. Durante unos instantes creyó que el hombre del bar estaba también allí. Llevaba un bigote muy fino y gafas, ocultaba su rostro tras una revista mientras sonreía, burlón, mirándola de lejos. Estuvo a punto de echar a correr, de alejarse de la plaza y del trozo de cielo que la cubría, pero no lo hizo. El recuerdo de unos ojos la hicieron seguir adelante.
  


  
    Se abrazaron de nuevo entre las sábanas deshechas. Sus cuerpos sabían a almendras dulces y había tantas callejuelas donde perderse que todo parecía una mentira. Recorrieron las altiplanicies, los valles profundos y jugosos, la amplia línea de cresta y la pelusilla oscura. Probaron aguas frescas y nadaron hasta que no quedó un solo rincón secreto. Se amaron con la urgencia de los que tienen que acabarse la vida de un mordisco, con la prisa de los que no disponen de mucho tiempo. No hablaron ni se hicieron preguntas. Jaume no puso en sus labios el nombre de Xavier; Emma ignoró la existencia de Anna. Ambos actuaron como si hubieran perdido la memoria. Imaginaron que eran los únicos habitantes de la Tierra, los únicos poseedores de sus bienes. El pelo de Emma era como una tormenta de cobre sobre la almohada. Las manos de Jaume exploraban riachuelos y colinas. Nunca se cansaban de buscarse y las horas sólo transcurrían en la calle. Durante una noche consiguieron expulsar el tiempo y prescindir de él. Fueron felices.
  


  
    Las líneas de luz que asomaban por la ventana se oscurecieron hasta volverse de un color que se confundía con el verde de las persianas. Cuando sólo quedó la luz de la lámpara, se miraron y se vieron distintos. Tenían el cuerpo rendido, y la sensación de haber llegado de muy lejos. Aunque le atemorizaba tener que salir a la plaza y al mundo, Emma se vistió deprisa: el vestido, el abrigo, los zapatos de tacón. Se sintió más fuerte. Antes de salir de la habitación, lo miró y dijo:
  


  
    —No vamos a vemos más.
  


  
    —¿Qué dices?
  


  
    —No quiero que tus ojos me obliguen a volver. A partir de ahora, inventaré una excusa cada vez que Xavier quiera que nos veamos.
  


  
    —Por favor, Emma, hablemos de esto.
  


  
    —Nunca lo voy a dejar por ti, y no soy capaz de llevar una doble vida. Es cuanto puedo decirte.
  


  
    En la plaza, la cabina telefónica estaba vacía y la tienda cerrada. No había nadie sentado en el banco de piedra ni recorriendo aquella parte de la calle. Pasaba algún que otro coche y sus ocupantes eran como figuras hechas de sombra. El eco de sus pasos no tardó en perderse entre el ruido de los motores.
  


  
    Muchos meses después han vuelto a encontrarse en un hotel. Esta vez no pretendían esconderse del mundo; ni siquiera lo intentaron. No ha habido un pedazo de papel con una dirección escrita rápidamente, ni la escalera que sube a una habitación con luz amarillenta. Ha sido el azar, obstinado en sorprenderles, el que ha dispuesto un escenario perfecto para su encuentro: una avenida de cipreses, una casa con arcadas y balcones, y ellos dos delante de unos cristales abiertos a la oscuridad. Pero también están Anna y Xavier, durmiendo el sueño de los inocentes. Pensando en ello, Emma no puede evitar sentir un arranque de rabia. Se pregunta cómo es posible que las cosas sean de esta forma, sin una sombra de sospecha, sin ni siquiera una duda. No sabe si su pareja es muy buena o muy estúpida. ¿Tan concentrado vive en sus propios gestos que no puede detenerse a contemplar los de los demás? Sin quererlo, en parte lo hace culpable de lo que ha sucedido.
  


  
    Mira a Jaume y piensa que ha sido difícil vivir sin su mirada. Se le aparecía en mitad del sueño o interrumpía cualquier situación, una hora de trabajo o un momento de ocio. Era insistente e inoportuna. Recortados en la oscuridad, sus ojos adoptaban la forma de un prisma vidrioso, irisado. Parada en un semáforo, mientras esperaba que el rojo cambiara a verde, recordaba la movilidad de su mirada. Sentada en el cine, mientras la pantalla se llenaba de anuncios luminosos antes de empezar la película, evocaba su luz. Si alguien hablaba mirándola fijamente, añoraba aquellas pupilas oscuras, detenidas en las suyas.
  


  
    Emma intenta decirle que habría querido que todo fuera distinto, conseguir romper aquella mezcla de fidelidad y costumbre, de dependencia y afecto que une su vida a la de Xavier. Explicarle que sólo sabe actuar en un escenario, que habría preferido una existencia sin líos ni malentendidos, libre de engaños, pero que no ha sabido olvidar las líneas del horizonte que iban apagándose mientras oscurecía, en la habitación de otro hotel, lejos de allí. Intenta decírselo, pero las palabras mueren antes de nacer, y sigue callada, indecisa. Hasta que sus labios, desobedeciendo la orden de la mente, repiten la misma frase de antes:
  


  
    —Tenéis que iros mañana mismo.
  


  
    —No seas absurda. ¿Cómo pretendes que lo haga? Tendríamos que disimular durante un par de días, dejar pasar algo de tiempo para poder encontrar una excusa y volver sin que nadie sospeche nada... No creo que sea tan terrible, Emma; en serio.
  


  
    —Tenéis que marcharos enseguida.
  


  
    La oscuridad del jardín se desvanece cuando nace la luz. Un airecillo fino que corta el aliento retarda los movimientos de las manos de Miquel, que se ha levantado temprano y está trasteando en el huerto. Los ladridos de los perros lo acompañan mientras prepara los utensilios para el trabajo. La mayoría de los huéspedes aún duermen y Mireia aprovecha aquel rato para desayunar en la cocina, sola y sin estorbos. Se ha preparado una taza de café, que bebe a pequeños sorbos, procurando hacerla durar. Ha abierto el periódico y parece concentrada en su lectura, aunque su pensamiento esté muy lejos. Alrededor de los párpados se dibujan signos de insomnio. Las profundas ojeras y los ojos empequeñecidos delatan que ha dormido poco y mal. Mientras, Pau está tendido entre las sábanas que ella ha abandonado con los nervios tensos.
  


  
    La mañana es muy clara. La lluvia de la noche se ha llevado el rastro de nubes y tan sólo quedan cuatro pinceladas blancas, como de algodón. La tierra huele a humedad que penetra con cada golpe de aire. Poca gente se acerca a este lugar a estas horas de la mañana. A lo lejos, el repartidor de bebidas ha hecho sonar el claxon antes de que Miquel saliera a su encuentro. Conduce un camión que debe maniobrar con cuidado al girar hacia el sendero porque casi no cabe en él. Las mujeres que viven en el pueblo y van a hacer la limpieza del hotel, llegan por la avenida entonando una cantilena monótona que suena a música de radio estropeada. Llevan pañuelos en la cabeza, una bolsa bajo el brazo, y no tienen cara de sueño. Ignasi abre la ventana cuando pasan justo por debajo y espía sus rostros. Con un bloc en la mano todavía tiene tiempo de copiar el óvalo de una, y las pequeñas arrugas que cuartean la piel de su frente. No hace mucho que se ha levantado y hace el esbozo maquinalmente, sin prestar demasiada atención, movido más por la inercia que por la curiosidad, porque tiene el pensamiento fijo en el cuadro que debe empezar hoy mismo: el retrato de Agueda.
  


  
    Mireia levanta la cabeza del periódico que no está leyendo y mira a través de la ventana de la cocina. Ve a las mujeres que llegan canturreando, Miquel en el jardín, Ignasi en la ventana. Algo más lejos, un hombre se acerca a las barreras de la avenida. Se ha bajado de una moto que deja tumbada a un lado del cruce y camina decidido hasta el portalón. Al principio no lo reconoce, pero pronto se da cuenta de que es Toni, el cartero del pueblo. Imagina que se parará en el buzón de la entrada, tirará los sobres que guarda en la cartera y regresará por el camino del pueblo.
  


  
    Pero Toni cruza las barreras y pasa de largo del buzón. Camina con un aire diferente, como si fuera portador de noticias solemnes. Hace años que lo conoce y le extraña verlo llegar hasta la puerta, tocar el timbre y esperar silbando una cancioncilla a que alguien decida abrir el pestillo. Lo hace Mireia con media sonrisa. Una sonrisa que crece, que se perfila como dibujada de nuevo, cuando lee el telegrama que le da.
  


  
    Ignasi no tiene tiempo de captar sobre el papel la expresión del cartero, aquel gesto que disuelve la rigidez de unas facciones que siempre le han parecido de cartón piedra, pero que hoy insinúan cierta satisfacción. Le gusta observarlo y sabe que camina con paso vivo porque no está acostumbrado a pararse mucho en ninguna parte. Apoyado en la piedra, con la mirada recorriendo la avenida, ve cómo se aleja, primero un paso, después otro, impaciente por llegar a la moto y al camino. Le habría gustado captar las líneas de su rostro y los signos deprisa inscritos en él. Pero tiene la mano entumecida, medio dormida, y no es lo bastante hábil como para hacer un dibujo ágil. Esto no lo sorprende porque sabe que ella lo espera. No puede separar los ritmos de la mano de los del pensamiento. Durante años han funcionado en una sincronía perfecta: cuando algo atrae su atención, el trazo vuela sobre el papel. Si una imagen no lo seduce, los dedos se vuelven pesados, como si arrastraran materia muerta. Desde que se ha despertado no hace más que pensar en Agueda, ha mirado al jardín con el deseo de verla, y el resto sólo sirve para entretener este paréntesis —el espacio vacío entre la conversación de ayer y el momento en que vuelva a encontrarla.
  


  
    Ha visto el azul del cielo desde la ventana. Está convencido de que la mañana trae buenos presagios y de que pronto cambiará su suerte. Sabe que durante años ha avanzado a oscuras, acertando a veces, casi por casualidad, intuitivamente. Ha pintado muchos retratos hasta que ha comprendido que se estaba equivocando. No ha sido capaz de terminar sus cuadros no porque le faltara talento o técnica, sino porque nada llenaba sus ojos ni su vida con una intensidad suficiente que le permitiera trasladarlo a la tela.
  


  
    Justo ahora empieza a ser consciente de ello y se siente distinto, como si hubiera renacido.
  


  
    Cuando Agueda sale al jardín, el sol ya está alto e Ignasi todavía no ha abandonado la atalaya de su ventana. El cabello de Agueda aún está húmedo, y lleva un vestido del color de la tierra que se alarga ante sus ojos como un abanico que llega hasta el pueblo. Su mirada sigue mostrando una expresión de sorpresa cuando se detiene en la quietud de cada rincón. Es la misma sorpresa que adivinó en el comedor y que lo cautiva. Cuando está a punto de pronunciar su nombre, sus ojos vuelven a encontrarse. Agueda sonríe:
  


  
    —Ahora eres tú quien me está mirando desde una ventana, Ignasi. Han cambiado los papeles.
  


  
    —Buenos días, Agueda, ¿has podido descansar?
  


  
    —No demasiado. Tengo un sueño difícil —vuelve a sonreír como disculpándose—. Todavía no me he hecho a la idea de estar aquí.
  


  
    —Tendrás que acostumbrarte.
  


  
    —Sí... ¿Cuándo quieres que empecemos?
  


  
    —Cuando tú digas. Estoy impaciente por hacer los primeros esbozos para el cuadro. Además, la luz de la mañana es la mejor.
  


  
    —Conviene no desaprovecharla, pues.
  


  
    —Podríamos ir a la galería que está detrás de las arcadas. Es un buen sitio.
  


  
    —De acuerdo. Te espero allí.
  


  
    Ignasi se apresura a bajar hasta el pasillo. Tiene que detenerse un instante porque siente el corazón desbocado y una cierta sensación de ridículo. No quisiera que ella adivinara su impaciencia. Un rayo de luz inunda este espacio verde y azul, donde unas sillas están repartidas en torno a una mesa y todo está en silencio. A menudo ha aprovechado el refugio que ofrecen las vueltas de piedra para tomar apuntes del jardín; conoce bien cada uno de sus rincones: el suelo lleno de grava, la porción de fachada y la hiedra que sube por ella, las sillas de hierro, y la vista que se abre justo delante —una composición con los colores de la tierra y el cielo—. Sin embargo, es como si hubiera ido allí por primera vez. El aire que llena sus pulmones acentúa un cierto sentimiento de euforia, de descubrimiento. Mira el paisaje, que esta mañana le parece el más bello del mundo, mientras ve acercarse a Agueda. El sol lo deslumbra y su figura desaparece engullida por la luz. Ignasi pestañea y, con la mano extendida hacia adelante a modo de ángulo o de sombrilla, se protege de este destello de luz hasta que recupera la visión de la mujer aproximándose.
  


  
    Prepara un bloc y los lápices mientras ella se sienta enfrente de él y dice:
  


  
    —Nunca antes me habían hecho un retrato.
  


  
    El pintor habla lentamente porque los movimientos de su mano en el papel han empezado a tomar vida propia y lo distraen:
  


  
    —Me siento como si éste fuera el primer retrato que hago en mi vida. Es una impresión curiosa, todo me resulta nuevo.
  


  
    Agueda calla y su rostro adquiere un protagonismo absoluto. A Ignasi le recuerda una talla de virgen ennegrecida y huidiza. Tiene la mirada fija en un punto arcano del infinito, los labios apretados. En la quietud abandona aquella pose de reserva y distancia que la acompaña desde que ha llegado. Tiene un aire ausente en los ojos, un rastro de pena difícil de precisar acecha desde el fondo de unas pupilas que no miran a ninguna parte. Él olvida todas las preguntas que habría querido hacerle. Ni siquiera intenta retomar el hilo de la conversación que interrumpieron el día anterior aprovechando la excusa de los primeros dibujos. Seducido por el juego de sombras que adivina en su rostro, se concentra en el esfuerzo de plasmarlo sobre el papel. Intuye un paisaje de bosques densos y de abismos. Está acostumbrado a observar caras como si las estuviera inventariando y es capaz de reconocer en ellas el rictus del miedo.
  


  
    Una figura se añade al grupo. Llega de la puerta principal y recorre una parte de jardín sin ser vista. Camina decidida con un papel en la mano. Lo sujeta con fuerza, seguramente sin darse cuenta, mientras una sonrisa se mueve en sus labios como si fuera una serpentina. Es Mireia, que los ha visto desde la casa y ha salido a reunirse con ellos. El sol subraya, implacable, los signos de cansancio de su rostro. La noche de insomnio ha dejado en él unas marcas perfiladas por la luz, unas líneas suaves que hablan de una cierta cris— pación contenida. Sin embargo, ahora la tensión ha desaparecido, borrada por la sonrisa que aligera las facciones suavizándolas. Es una sonrisa muy diferente a aquella con la que hace pocas horas había recibido a Agueda; distinta también de la que Ignasi le conoce. Mireia parece impaciente.
  


  
    No la ven hasta que está muy cerca de ellos. Él concentrado en un papel, ella con el pensamiento distraído. Cuando se percata de su presencia, Agueda cambia la expresión y recupera el aplomo. Vuelve a cubrir su rostro con una coraza hecha de reservas que Ignasi considera un estorbo. Molesto, Ignasi interrumpe su trabajo. Mireia habla arrastrando las sílabas de cada palabra:
  


  
    —He querido comunicarte la noticia enseguida, Agueda. Ni siquiera Pau la conoce, pero se alegrará tanto como nosotros, estoy convencida.
  


  
    —¿De qué noticia se trata?
  


  
    El sol acentúa la sonrisa de Mireia, pero también la desnuda, endureciéndola, como si fuera de hierro. La luz cae sobre sus frentes e Ignasi tiene que entrecerrar los ojos para poder verla. Dice:
  


  
    —Tu regreso será completo. Por fin habrás recuperado tu pasado.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —He recibido un telegrama de Guillem. Sabe que estás aquí y anuncia que vuelve a casa. Finalmente, esta noche estaremos todos juntos.
  


  
    Los ojitos de Ignasi ven cómo los de Agueda se convierten en dos líneas finas, como de pájaro hambriento.
  


  TERCERA PARTE



  


  XII



  


  
    GUILLEM supo muy pronto que quería irse. Debía de tener nueve o diez años cuando se dio cuenta de que aquella extensión de tierra que le gustaba recorrer tenía unos límites concretos y asequibles. Antes siempre había creído que era infinita. Lo pensaba sin formularse demasiadas preguntas, convencido de que el mundo se reducía a los arrozales y las acequias, aquel torrente que sólo transportaba un hilo de agua, la casa de sus padres y, algo más lejos, las casas del pueblo con los tejados grises.
  


  
    Cuando lo enviaron al colegio y se fue a Palma, descubrió que los ritmos que lo habían acompañado desde que era un niño no regían la vida lejos de allí. Esto le sorprendió mucho más que el resto de descubrimientos que hizo. Aunque también le sorprendieron los edificios y las calles, los coches y la gente, pero nada lo impresionó tanto como la sensación deprisa. Temía que la vida se le escapara de las manos. Acostumbrado al transcurrir lento de las horas en casa, cuando un atardecer duraba suficiente como para poder respirar todos los olores, no podía creer que aquel vértigo fuera real. Cuando Pau hacía rato que estaba durmiendo, él todavía seguía mirando la oscuridad con una sensación de incredulidad. Se preguntaba cómo podía haber pasado otro día sin haber tenido tiempo de darse cuenta, y tenía miedo de hacerse mayor de repente, víctima de un engaño del tiempo.
  


  
    Se acordaba de un molinillo de juguete que la abuela le regaló siendo muy niño: una rueda de madera pintada de rojo, con banquetas que colgaban de un hilo, como sillitas voladoras, y una manivela que, girándola, hacía sonar música. Se aficionó a oír la melodía mientras veía cómo la polea, impulsada por su mano, hacía rodar la rueda y las sillitas. El movimiento y la música se acoplaban a un único ritmo tranquilo, un ritmo de paseo. Hasta que Pau lo estropeó. Ya no recordaba por qué razón habían discutido. Debió de ser una de aquellas peleas de niños, muy intensas pero que no duran demasiado. Siempre reaccionaban como vientos soplando en dirección contraria; incluso a destiempo. Guillem, con una explosión de cólera que se aplacaba rápidamente; Pau con una rabia callada que tardaba más tiempo en morir. Cuando vio al hermano haciendo girar la manivela cada vez más deprisa y el molinillo de feria empezaba a temblar, se enredaban los hilos y las sillitas daban saltos, supo que aquel juego se había terminado. Durante años guardó el juguete en un baúl del desván.
  


  
    Descubierta la prisa del mundo, el ritmo que todo lo transforma, le pareció que no le quedaban muchas cosas por entender. Pero se equivocaba, pues los cambios no habían hecho más que empezar. Lo peor fue la muerte de la abuela: tener que regresar a casa y ver que no estaba allí. Recordaba el viaje en un coche que circulaba por la carretera recorriendo los campos, mientras los dos hermanos permanecían en silencio. La sensación de llegar a un lugar ocupado por la memoria y los vecinos. La memoria de aquella mujer que los dejaba solos, con un profundo sentimiento de pérdida difícil de explicar. Los vecinos invadieron las salas y 1a vida con la excusa de recordarla. Advirtió que no quedaba espacio para él. Ni un solo rincón donde poco a poco pudiera ir sacando el contenido de los bolsillos y esparcirlo luego por el suelo. De pequeño guardaba todos sus tesoros en aquel recoveco de la ropa. Llegaba a estirajar los jerséis y los pantalones, donde aparecían unas bolsas colgando, anchísimas, deformadas por el peso de todo aquello que recogía y guardaba como un tesoro. Llevaba canicas de colores, soldados, piedras del jardín, cromos, recortes de periódico y mendrugos de pan. Su madre se enfadaba y lo amenazaba con coserle los bolsillos si seguía llenándolos con secretos. Eran secretos ocultos entre la ropa, muy cerca de la piel, y no sabía desprenderse de ellos. Por suerte, la abuela siempre había entendido aquel deseo de guardar trocitos de vida en el bolsillo. A menudo lo tranquilizaba cuando él iba a contarle que tenía miedo, que su madre le había asegurado que estaba dispuesta a cortarle aquella manía de raíz, que ya era un hombre y que los hombres sólo llevan dinero en los bolsillos.
  


  
    Cuando la abuela murió, Guillem decidió que tenía que irse. No habría podido permanecer mucho tiempo en casa de sus padres donde, de repente, el tiempo se había quedado demasiado quieto. La lentitud de las horas ya no le servía para nada en aquel decorado vacío, porque el mundo ya no era como antes. Tenía que volver a irse y formar parte de una vorágine que lo atraía como un imán. No se lo confió a nadie pero no encontró demasiadas dificultades para cumplir su deseo. Su padre le facilitó los caminos para que pudiera vivir lejos del pueblo. El único obstáculo fue el recuerdo de Agueda en la glorieta. Pensaba a menudo en ella y su imagen surgía entre la niebla de aquel paisaje familiar, en aquellos días de muerte y huida. No obstante, durante los primeros meses no fue capaz de compartimentar su memoria. Todo formaba parte de un único caos en que los objetos y la gente aparecían tristes y sin orden ni concierto. Como pensar en ello significaba revivir la pérdida, se esforzaba en distraer su pensamiento. Imaginaba que cada cosa recuperaría la medida justa. Entonces podría regresar.
  


  
    Creyó que Agueda iba a estar siempre allí. Lo daba como cosa hecha. De la misma forma que sabía que había una avenida de cipreses y una fachada de piedra, un patio, y el campanario del pueblo donde volaban las campanas. Si quería, podría encontrarla sentada en el suelo, el cuerpo doblado, la mirada profunda y el gesto desvalido. Se entretuvo en ordenar su vida sin saber que el mundo aún podía complicarse mucho más. Hubo imprevistos y azares que se combinaron para sorprenderle, y el pasado fue alejándose cada vez más. Pensaba en los años vividos y veía los lugares de la infancia como si estuviera contemplándolos desde la ventanilla de un avión. Así como podía distinguir las divisiones de tierra desde lo alto, las manchas de verde y de los cultivos, las sombras de agua y de los molinos, así también contemplaba su infancia y adolescencia. Aquella juventud primera donde todo le había parecido grande mientras lo vivía y que, de repente, descubría en la palma de su mano, como una miniatura. En casa estaba convencido de ser el amo del mundo. Cuando se fue, descubrió que el mundo era amplio y diverso, lleno de caminos.
  


  
    Las diferencias de carácter entre él y su hermano se fueron acentuando. Los parecidos infantiles quedaron reducidos a simples anécdotas que ambos recordaban como si fueran chistes. Guillem contaba que él había ido oscureciéndose mientras que Pau seguía conservando los ojos verdosos y el pelo castaño. Del verde al color de las cabras montañeras, con los ojos manchados de sombras. No tenían el mismo color de cabellos ni se copiaban los gestos como antes. Existía, sobre todo, una distancia enorme en la forma de enfrentarse a la vida. Pau vivió unos años fuera de Mallorca, cursó los estudios de derecho, que finalizó con dificultad, conoció a Mireia y regresó a casa dispuesto a ocupar el lugar de sus padres. Guillem, en cambio, había preferido seguir rondando. No había olvidado la isla, pero deseaba conocer nuevos paisajes. Siempre pensaba que más adelante tendría tiempo de recuperar el espacio propio pero que, mientras, tenía que encontrar otros. Era inquieto por naturaleza y sentía una curiosidad infinita por las cosas.
  


  
    Cuando acabó la carrera de medicina y la especialidad de microbiología, pidió una beca para ampliar sus estudios en el extranjero. Esto sucedió cuando Agueda ya no lo esperaba cada atardecer en la glorieta del jardín. Hacía tiempo que había abandonado la casa de sus tíos y había comprendido que él no aparecería dispuesto a transformarle la vida. Aquella existencia que le había hecho volver el cuerpo de vidrio noche tras noche. Guillem se instaló en un hospital de Berlín. En principio sólo iba a pasar allí dos años, pero la estancia se fue prolongando. Los primeros tiempos fueron difíciles: iba del apartamento —treinta metros cuadrados abarrotados de libros— al hospital y volvía a hacer el mismo trayecto cuando las calles estaban oscuras. Le resultaba difícil acostumbrarse al frío y empezó a recordar a Agueda con frecuencia.
  


  
    Un día le escribió una carta. Hasta entonces sólo le había mandado alguna postal con cuatro líneas y libros por su aniversario. Sabía de ella a través de sus padres, que le decían que estaba bien de salud y que rodaba por el mundo. Una dirección y unas noticias filtradas por los demás informándole de una vida que transcurría lejos de la suya. Le costó acostumbrarse a la idea de que se había ido de casa y del pueblo. Como siempre había tenido la certeza de que la muchacha formaba parte de la isla, era incapaz de imaginarla en un punto diferente. Creyó que pronto se cansaría de vivir sola. Estaba seguro de que alguien le anunciaría que había decidido regresar a casa, y esto lo tranquilizaba.
  


  
    La ciudad se le hacía extraña y le resultaba difícil relacionarse con la gente. Obsesionado con el trabajo en el hospital, no tenía ni tiempo ni la oportunidad de salir de aquel círculo gris que era el invierno berlinés. En un arranque, le escribió una carta a Agueda. No se lo había propuesto, pero se lanzó a ello con un entusiasmo desconocido que le hizo llenar hojas enteras de una letra diminuta. Le decía que los árboles estaban sin hojas y que había un palmo de nieve por las calles y plazas. Cerca de donde él vivía había un lago que parecía un espejo. El agua estaba siempre helada y aún no había podido verla rizarse un solo instante. Aquella quietud lo angustiaba. Le contaba que los días eran cortos y las noches muy largas. A las tres de la mañana flotaba por todas partes una capa de oscuridad y, cuando salía del laboratorio, hacía horas que la noche y la niebla estaban danzando por las travesías y la avenida que lo conducían a su casa. Se había comprado un abrigo ancho que lo cubría entero, una bufanda que le rodeaba el cuello y un sombrero que le tapaba frente y orejas. Le gustaba enfundarse en la ropa, como si se escondiera en ella mientras caminaba deprisa. Volvía a casa en metro, y entrar en ella era algo parecido a ponerse el abrigo: significaba buscar refugio. Pero ni la protección de la tela gruesa ni la sensación de entrar bajo tierra le servían para resguardarse del frío.
  


  
    Le hablaba de su deseo de volver que, a pesar de su carácter ansioso de movimiento, lo atenazaba cada vez con más insistencia; de los recuerdos que conservaba. De aquella imagen de la abuela y de ella contemplando álbumes de fotografías en el desván. Las dos sentadas en el mismo balancín mientras él subía por una escalera estrecha para decirles que era hora de cenar. De sus labios en la glorieta. Con el frió temía perder el sentido del gusto. Le asustaba la idea de despertarse una mañana sin poder probar nunca más la comida ni la vida, vencido por la helada. Le decía que los libros le hacían compañía y que las paredes del hospital eran blancas como la nieve que caía afuera. Era una carta desordenada y triste donde las frases se encadenaban para relatar las sensaciones primeras justo cuando empezaba a abrirse al mundo. Había fragmentos del pasado mezclándose con un presente en que la vida era como una habitación desordenada.
  


  
    Cuando acabó de escribir, introdujo las hojas en un sobre. Luego guardó la carta entre las páginas de un manual, cogió la bufanda y el abrigo, que eran como una coraza protectora que cubría su piel, y se fue al hospital. Se había entretenido escribiendo y se dio cuenta de que llegaría tarde a las prácticas de laboratorio. Por eso renunció a tirarla al buzón aquella misma mañana. Ya tendría tiempo de pararse por la noche, cuando la boca del metro volviera a empujarlo a la calle, a la inercia de dar pasos sin norte. Pasar por el buzón implicaba desviarse doscientos metros del camino habitual, significaba perder algunos minutos, atrasar el momento de ponerse la bata y enfocar la lente del microscopio. Pensó que aquella misma tarde tendría la oportunidad de enviar el sobre, pero no lo hizo.
  


  
    Agueda nunca recibió aquella carta. Primero estuvo olvidada en un libro. Esto duró algunas semanas. Cuando Guillem pensaba en ella, recordaba las fiases que había escrito y sentía que ya no le pertenecían. Como si se las hubiera dictado otro. No se decidía a romperla en pedazos ni a guardarla en el vientre de un cajón. A veces le hacía cierta gracia; con frecuencia aparecía como un estorbo ante sus ojos. Se convirtió en un elemento que sólo tenía la función de incomodarlo, recordándole que había extendido un puente que no se atrevía a cruzar hasta que un día, meses después de haberla escrito, advirtió que la había perdido. Imaginó que debía de habérsele caído al suelo caminando por la calle, en la estación del metro, cerca del quiosco donde compraba la prensa o en la cafetería del hospital. Un soplo de viento o un movimiento incontrolado habrían hecho volar el trozo de papel hasta el suelo. Los pasos de unos y otros habrían manchado el papel del mismo modo que los zapatos de los peatones ensuciaban la nieve, ennegreciéndola. El cambio del blanco al negro siempre era repentino, sobre todo por la parte baja de las aceras o cerca de las farolas, donde los círculos de luz acentuaban los tonos carbón. Saber que había perdido la carta le dio alas. De repente, tuvo miedo. Se sentía más ligero y, si levantaba un poco las mangas del abrigo al recorrer la avenida, casi volaba. Como si caminara un palmo por encima de la acera.
  


  
    Cuando escribió que la añoraba, había sido sincero, aunque no fuera del todo cierto. Sólo había añorado aquel atardecer en la glorieta durante un breve espacio de tiempo. El rato que tardó en acostumbrarse a aquella ciudad nueva, a aquel frío, a sus calles. Vivir solo no fue fácil; tampoco lo fue enfrentarse a un lugar hostil donde los lagos eran de hielo y la gente reservada. Se iba a dormir con el deseo de despertarse en casa, con un horizonte conocido asomando por la ventana. Por la mañana, cuando veía los edificios de su calle berlinesa, el mismo trozo de cielo gris plomizo y una retahíla de abrigos que desfilaban en una marcha silenciosa, se sentía extraño.
  


  
    A veces una existencia puede cambiar en cuestión de minutos. En otras circunstancias, los meses y los años transcurren sin transformaciones y parecen idénticos. En casa le enseñaron a creer en las repeticiones, a entender la vida como una sucesión de días idénticos donde cualquier cambio es producto de un error. Lo único inconstante era el sol, la lluvia y las ventadas. El resto debía ser previsible. No había espacio para las historias ocultas, para los secretos, para las sorpresas. Cuando existían, que era casi siempre, sólo se podían comentar en voz baja para impedir que alterasen el orden del mundo. De esta forma habían actuado la abuela y sus padres durante toda la vida. Vivieron sordos y ciegos a la realidad. Silenciaron lodo aquello que le» loco vivir y sufrir, hasta que la muerte borró su rastro.
  


  
    Guillem no había querido convertirse en una prolongación de lo que fueron ellos. Aunque nunca tuvo la curiosidad de Agueda por averiguar el pasado, intuía que la vida de sus padres era como un pozo oscuro. Lo adivinó cuando era niño, una noche en que vio una lucecita en el desván. Era la bombilla que formaba un refugio de claridad, donde a menudo encontraba a la abuela y a la prima mirando álbumes de fotografías. No debería haberse sorprendido ya que a menudo se refugiaban allí. Pero aquel atardecer no estaban en casa. Estaba seguro de ello. Habían salido con su madre a visitar unos parientes que vivían al otro extremo del pueblo y que tenían un niño enfermo.
  


  
    Las criadas estaban atando tomates en la cocina y, desde donde se encontraba, podía oírlas canturrear una melodía, alternando los comentarios con risitas, soltando alguna palabrota de vez en cuando. Pau y su padre recorrían los campos de los alrededores con Miquel. que les quería mostrar los bancales de poniente porque, con las últimas tormentas, habían perdido piedras y tierra.
  


  
    Subió la escalera lleno de curiosidad y encontró la puerta entreabierta. A través de la rendija resplandecía un hilo amarillo que había conseguido alertarlo. Siempre había pensado que la luz del desván tenía color de caramelo. Una tonalidad espesa que habría querido tragarse de una vez y saborear con calma. No lo había dicho a nadie pero, cuando estaba allí, con frecuencia abría algo la boca por si acaso la luz decidía llenarla con melaza. No obstante, esta vez la abrió de miedo. Aunque se consideraba valiente, sus piernas temblaban al asomar la cabecita por la puerta.
  


  
    En el desván encontró a su padre. Como estaba convencido de que no estaba en casa, dudó un segundo si realmente era él. Fue a causa de la luz amarillenta que, al extenderse sobre su rostro, le daba un aspecto enfermizo; un aire desconocido que no era agradable de ver. Los libro» que la abuela le leía hablaban de la fiebre amarilla. Pensó que quizá estaba enfermo y que había querido esconderse en el desván. Estuvo a punto de acercarse a él y llamarlo. pero no lo hizo. Lo detuvo la sorpresa. Ya era bastante extraño encontrarlo en aquel lugar donde, estaba seguro, no entraba nunca. Incluso gruñía un poco cuando estaba seguro de que la abuela no podía oírlo, porque no le gustaba que revolvieran las telarañas y el polvo. Aseguraba que cualquier día prendería fuego a aquel nido de trastos.
  


  
    Todavía le pareció más curioso verle con los álbumes en las manos. Su padre odiaba las fotografías. Nunca quería retratarse ni consentía que nadie hablara de ellas en su presencia. Su madre nunca hizo ningún comentario sobre aquella rareza de no querer verse quieto en un papel, pero la abuela movía la cabeza, como si le recriminara en silencio, cuando él aseguraba que las figuras de los retratos le recordaban a tos muertos. No había querido tener una cámara nueva. Ni tan sólo consintió que recuperasen la que fue suya cuando festejaba con su madre y que después dejó de lado extrañamente, empujado por alguna razón que los hijos ignoraban.
  


  
    tira un hombre distinto sentado en cuclillas, rodeado de carpetas de cartón abiertas. La luz lo rodeaba como si fuera el actor único ocupando el escenario. Tiene un solo espectador, aunque él no lo sabe. El pelo, que solía llevar b*m peinado, le caía por la frente con cierto desorden. 1 .levaba la bata gris y tenía la frente poblada de arrugas. Desde donde se encontraba, Guillem veía a su padre con la cabeza inclinada sobre los álbumes. Iba pasando las hojas. Sus manos temblaban y era como si tuviera en ellas una sombra de ceniza. Ver aquella piel cenicienta y la frente amarilla lo hicieron quedarse quieto sin pronunciar palabra, de pie en el último peldaño de la escalera mirando a través de una abertura vertical y estrecha.
  


  
    Las manos que tomaban los retratos revelaban prisa y ansia. En la mayoría de retratos no se detenía demasiado. Pronto pasaba página y buscaba más imágenes en las siguientes cartulinas. Era como si las estuviera seleccionando. La elección urgente y precisa de quien sabe lo que está buscando. Cuando se encontraba con alguna que conseguía despertar su interés, se paraba a contemplarla. A Guillem le asustaban los ojos abiertos de par en par y los labios entreabiertos de su padre. Se preguntaba si también quería probar la claridad o si era la fiebre amarilla que lo transformaba. Aquellos libros de aventuras no explicaban los síntomas, pero eran fáciles de imaginar. En las fotografías que escogía había una mujer. Desde la puerta Guillem distinguía su perfil, la caída de su vestido, el pelo más oscuro en las raíces, muy claras las puntas. Eran imágenes de una figura inmóvil junto a los sauces del jardín; mirando por la ventana del comedor; sonriente bajo un cielo despejado o sombreada por las nubes. Al fondo, la fachada de la casa donde había nacido y donde creció. La casa donde se empeñaban en contarle que los secretos de una vida deben guardarse muy ocultos a los ojos de los demás y a los del mundo. Hay que mantener secretos en un rincón del corazón o del desván.
  


  
    En uno de aquellos días fríos de Berlín conoció a Inge. Fue cuando todavía creía que cualquier noche tiraría aquella carta en el buzón. Sólo había ido posponiendo el momento a medida que se iba distanciando de las palabras que había escrito. Sabía que existía la posibilidad de reanudar la conversación con Agueda, de recuperar unos vínculos que fueron sólidos durante la infancia pero que la vida había ido aflojando al vivir alejados. El tiempo jugaba en su contra. Cada día que pasaba aumentaba la sensación de distancia y de absurdo: ella estaba lejos y no tenía sentido enviarle unas frases escritas en un momento. Desnudas del entorno donde habían surgido, significaban el invierno blanco y la soledad; las palabras debían parecer hechas de nevisca, inconsistentes. Inútiles. Si no podía dibujarle el escenario, los elementos que formaban parte de la representación, los decorados, ¿qué sentido tenía su monólogo? Si cada palabra adquiría significado porque nacía en un lugar y en un tiempo determinados, ¿cómo podría Agueda entenderlo desde un domicilio lejano y a una hora distinta? Las dudas lo hicieron echarse atrás. Reconocer que se había equivocado escribiéndole no fue sencillo. Suponía admitir que el lazo que los unía había perdido consistencia, que era de una materia deshilachada, difícilmente preservable.
  


  
    El episodio de la glorieta perdió entidad y se convirtió en una fotografía. Una imagen guardada en el fondo de la memoria, una imagen que no inquieta ni hace daño. Cuando pensaba en ello —cada vez con menos frecuencia— era como si el sol del verano volviera a calentarlo. Con Inge los días fueron diferentes. Se conocieron en el hospital donde los dos hacían prácticas. Llevaba siempre una bata blanca y unas gafas redondas; su aspecto era serio. Ocultaba un cuerpo que se movía con cierto nerviosismo cuando el microscopio no le ofrecía la respuesta adecuada; tenía un cerebro acostumbrado a concentrarse y unos ojos de un azul metalizado. Hablaba sin mover demasiado los músculos del rostro, y nunca gesticulaba. No le llamó especialmente la atención. Coincidían en el bar del hospital y compartían mesa con otros compañeros. Hablaban de temas relacionados con las investigaciones que llevaban a cabo, o mantenían conversaciones intrascendentes que olvidaba enseguida.
  


  
    El día. en que escribió la carta a Agueda, se encontraron por la calle. Fue un encuentro casual, ninguno de los dos se lo esperaba. Él aceleraba el paso hacia la boca del metro —un libro bajo el brazo, el abrigo protegiéndolo— convencido de que no llegaría a tiempo. Inge avanzaba en dirección contraria y pisaba la acera con decisión. Cuando se cruzaron, no la reconoció. Dio tres pasos más preguntándose quién era la mujer que acababa de dejar atrás y que le había insinuado un gesto de saludo con la mano. Casi no conocía a nadie en Berlín. Por eso se sorprendió y frenó el impulso de su cuerpo, se dio la vuelta y la vio parada unos metros más allá, cerca del quiosco de la esquina. Vio su pelo color paja y un abrigo cereza que parecía un disfraz. Le hizo gracia encontrarla fuera de las paredes desnudas del laboratorio. Era como si el aire le diera un aliento de vida, transformándola. Un toque de rojo en las mejillas, seguramente reflejo de la luz del día o del abrigo. Los rayos de luz avanzaban con dificultad entre un mar de nubes, y ella tenía la mirada azul.
  


  
    Debió de ser entonces cuando empezó a olvidar la carta. Primero sólo un poco, casi sin darse cuenta, mientras le preguntaba qué estaba haciendo en aquel barrio. Ella le dijo que vivía dos manzanas más allá y que a menudo recorría el mismo trayecto. Guillem quiso saber si iba al hospital, ella le respondió que sí y caminaron juntos, inconscientes de la alegría que les producía tener una excusa para compartir el viaje. Bajo tierra, ella recuperó el aspecto que él conocía y que, antes, no había despertado su interés. Una apariencia de animalito que vivía al acecho, silencioso. Pero esta vez fue distinto, porque la metamorfosis despertó su curiosidad. Los espacios cerrados la convertían en otra mujer, una mujer distinta a la que había visto caminando por la acera. Una mujer que parecía aburrida pero que no debía de serlo en absoluto. En un arranque le dijo que los lugares abiertos la favorecían y ella lo miró sin pronunciar palabra, con un aire de sorpresa, como si estuviera contemplando a alguien que hubiera perdido el juicio y no parara de decir disparates. Parecía molesta mientras le preguntaba:
  


  
    —¿Como si hubiera dos mujeres en lugar de una sola?
  


  
    —Sí. La que conocí en el hospital y que ha vuelto a aparecer al bajar la escalera del metro, y la otra, la que me he encontrado por la calle.
  


  
    —¿Cuál te gusta más?
  


  
    —Todavía no lo sé.
  


  
    Dudó al responder porque la pregunta le desconcertó. Adivinaba una cierta coquetería que no habría imaginado en la mujer de antes, aunque sí en la que acababa de encontrarse al aire libre.
  


  
    Seis meses después empezaron a vivir juntos. Se instalaron en el apartamento de Inge, que tenía algunos metros más que el suyo, y discutieron durante semanas la mejor manera de distribuir las estanterías de la librería, el espacio del guardarropa, el pequeño armario del baño. A ella le gustaba cronometrar el tiempo y medir las superficies. Era una mujer ordenada que se apasionaba defendiendo un palmo de baldosa en aquella distribución de terreno equitativa. A Guillem le hacía gracia escucharla. A veces le llevaba la contraria sólo por el gusto de ver cómo enrojecía toda entera durante la discusión. Nunca le dijo que aquel toque de rojo —cuatro pinceladas en la frente y en las mejilla»— le favorecía. Le recordaba el día en que la descubrió en medio de la calle llevando un abrigo color cereza.
  


  
    Cada mañana iban al hospital donde, después de unos años como becarios, ambos empezaron a trabajar. Dentro de las paredes del laboratorio sólo se permitían alguna mirada cómplice de vez en cuando, una sonrisa esquiva, un comentario. En casa compartían algunos ratos de sexo y muchas aficiones comunes. Al principio, estaba el ansia del descubrimiento, un punto de deseo que pronto se desvaneció cuando se acostumbraron el uno al otro, y ya no hubo muchos impulsos que los dejaran sin aliento, ni rincones sin explorar. Era una relación cómoda que liberaba a Guillem del peso del invierno y de la ciudad, que no lo distraía del trabajo, y que lo hacía sentirse acompañado. Nunca hubo una cama ancha bañada de luz, ni rosas, ni un sueño en común. Hubo, eso sí, largos paseos por las calles, conversaciones interesantes que se prolongaban hasta el amanecer, sesiones de cine. No compartieron la cuenta bancaria, ni el corazón. Cada uno se esforzó en preservar demasiadas cosas al margen del otro; se construyeron una vida dividida en parcelas, mesurada y feliz. Cualquiera habría dicho que eran magníficos compañeros, pero poca gente habría adivinado que se querían. No fueron grandes amantes, aunque nunca se dijeron una mentira ni se hicieron preguntas inconvenientes.
  


  
    Su historia terminó como había empezado. Un día Inge le dijo que tenía una oferta para ir a trabajar por algunos años a Estados Unidos. La posibilidad le resultaba atractiva y empezó a sopesar las ventajas y los inconvenientes. Lo pensó durante mucho tiempo y Guillem no se extrañó cuando le comunicó su decisión. Una decisión que había tomado sola. Vio cómo preparaba las maletas y la acompañó al aeropuerto. En la calle contempló su rostro inundado de luz. Era la luz rojiza de las primeras horas de la mañana. Observó su piel y pensó que era como si se la hubieran mojado con zumo de granada; pero no se lo dijo. Dos meses después recibió aquella llamada de Mallorca anunciándole el regreso de Agueda después de veinte años de ausencia. Entonces decidió viajar a la isla.
  


  XIII



  


  
    LA ventana se ha convertido en una atalaya. Refugiada tras el cristal, con las persianas entreabiertas y las cortinas haciendo de telón, contempla el jardín. Como nadie la ve, no tiene que esforzarse en controlar los músculos de su cara. Podría tensarlos o hacer que se relajaran a voluntad, respondiendo a los estímulos que le llegan del mundo. Podría contraer los labios y torcerlos en un rictus de miedo al verlo llegar. Sería posible que medio cerrara los ojos o que hiciera aparecer líneas de desconcierto en la frente, o que aflorara un riachuelo de agua y sal recorriéndole las mejillas. Pero no hay nada de eso. Ningún movimiento perceptible delata signos de emoción en su rostro. Agueda es una forma rígida asomada a la oscuridad, una sombra que se confunde con las de la habitación.
  


  
    Es una mujer contemplando el jardín. Una mujer que pasa el tiempo intentando recordar. Dicen que la geografía ayuda a recomponer los rompecabezas guardados en la memoria. Fragmentos del pasado adquieren sentido al encontrar los espacios donde un día formaron parte del presente. Las siluetas de cada una de las piezas corresponden A rincones exactos. Cuando ya no se puede recuperar el tiempo, queda la opción de recobrar el paisaje y todo vuelve a encajar. Como si fuera posible revivir viejas historias cada vez que visitamos los lugares donde transcurrieron. Volverlas a probar desde una ventana que da al jardín.
  


  
    Sólo un elemento desdice aquella imagen: las manos de Águeda que asoman por una manga del vestido, los puños cerrados.
  


  
    Lo ve desde el mirador. Está empezando a oscurecer cuando las luces de un coche anuncian su llegada. Sólo los faros en las barreras de la avenida. Los cipreses son de un verde oscuro como la noche. Se oyen ladridos de perros, pero no hay rumores de conversaciones ni de músicas.
  


  
    Sólo el ruido de un motor acercándose al jardín. Antes de comprobarlo ha sabido que volvía. Mientras Guillem sale del coche y abre el maletero, ella intuye que hace un gesto a alguien que lo ayuda a llevar las bolsas despidiéndolo con la impaciencia de quien no quiere que lo molesten. La otra persona enseguida da dos pasos y regresa al vehículo. La carretera es una línea grisácea.
  


  
    A esta distancia y con la oscuridad de fondo es imposible reconocerlo. Tan sólo se adivina el perfil, pero no está segura de que sea Guillem. Desde que Mireia le anunció su regreso, lo ha estado esperando. Lo ha esperado durante la sesión de dibujo con Ignasi, y en el comedor, y mientras estaba sentada en la glorieta. Todavía no se ha decidido a ir al pueblo y se ha pasado la noche recorriendo la posesión.
  


  
    A medida que el hombre va avanzando hacia la casa, comprueba que va adquiriendo formas y relieve. Después de haber entrado en el radio iluminado por los faroles de la avenida y del patio, sus facciones han ido delimitándose. Del esbozo inicial —la línea de un perfil visto de lejos— ha pasado a tener la consistencia de un cuerpo concreto.
  


  
    Los que vuelven deben de estar hechos de una materia parecida, piensa Agueda mientras lo está contemplando. Guillem es la imagen del retomo. Hay una diferencia entre su llegada y la de los demás huéspedes, aunque sea difícil de precisar por qué razón. Una cierta solemnidad en los pasos al pisar, las piedras del patio o un gesto de reconocimiento en los ojos, o una peculiar expresión de curiosidad. No es el interés de los que exploran un lugar por primera vez. Ni tan sólo de los que, conociendo la casa y volviendo a ella, cruzan la barrera mirando a ambos lados, mientras se entretienen en inspeccionar los últimos cambios que ha experimentado el jardín o la fachada. Vuelve a un espacio familiar después de mucho tiempo. Sabe cuál era el lugar que antes ocupaban los muebles y los objetos; ha visto el caserón habitado por gente distinta, recuerda sus historias pasadas, y ha vivido en él una época que, aun sabiéndola lejana, el entorno hará presente. Por eso ha querido recorrer solo la avenida. En su mirada aflora la luz de los que tienen la oportunidad de regresar al punto de partida cuando les apetece porque el lugar donde nacieron nunca cambia. Saberlo puede resultar muy tranquilizador. O muy duro —decide Agueda— porque, si existe algún rincón del mundo quieto, su quietud sólo sirve para hacernos conscientes de hasta qué punto nosotros regresamos diferentes.
  


  
    Se pregunta si lo sabrá. Aunque pueda identificar cada rincón, debe de ignorar si encontrará nuevamente un lugar propio. Seguro que el hombre que ve aproximándose a su atalaya no se parece en nada al adolescente que se fue de la isla. Tiene los brazos y las piernas largos, y los ojos muy oscuros. Le recuerda un reloj de pared, hecho de madera y con la luna blanca. El pelo es del mismo color que las pupilas, y avanza con unos movimientos ágiles y desconfiados que parecen robados a los gatos. Lleva una gabardina y arrastra una bolsa de viaje no muy grande. Imagina que debe de llevar poco equipaje porque no quiere prolongar demasiado su visita, y respira medio aliviada, medio decepcionada.
  


  
    En el comedor no quedan mesas libres porque los huéspedes prefieren cenar temprano. Sin embargo, hay una esperándolos. Mireia ha hecho poner candelabros de cristal y velas, un mantel con unos dibujos de pájaros azules y copas de champán. Ella y Pau están sentados con los vasos de martini en la mano y un gesto de desconfianza mutua que, aunque se esfuercen en disimular, les sale por los ojos y los labios. La venida de Agueda ha acentuado la frecuencia de sus discusiones. Antes, cuando nada interfería los ritmos de la casa, sólo se peleaban de vez en cuando. Siempre eran discusiones controladas, tiras y aflojas que terminaban enseguida. Con los años de convivencia han aprendido a tolerarse las manías, a no interferir en ciertas parcelas, a ignorar otras. Mireia ha llegado a prever la mayoría de las reacciones de Pau. Puede leerlas en sus ojos, adivinándolas antes de que se hagan realidad. Dice que las huele. Entonces es capaz de regular la intensidad de sus respuestas, de adaptarlas a cada situación. Casi sucede lo mismo en la otra dirección, aunque ella es más complicada. Tiene un carácter laberíntico que Pau nunca llega a descifrar del todo. El tiempo lo ha ayudado a no sorprenderse cuando ella consigue dejarlo sin habla. También ha aprendido a moderar la impaciencia desde que ha comprendido que su mujer no acepta fácilmente las derrotas. Lo mejor es, pues, no tensar demasiado la cuerda, darle la razón a menudo, y después ir a lo suyo, sin presiones ni quebraderos de cabeza.
  


  
    Desde que Agueda les anunció que volvía, las reglas de aquel manual de convivencia que habían ido construyendo se han visto alteradas. A menudo los dos pierden los nervios y es como si los años vividos no les hubieran enseñado nada. Protagonizan peleas de gatos. A Mireia no le hace gracia esta visita; Pau no está dispuesto a aceptar que ella interfiera. Así pues, cualquier detalle desencadena una disputa. Cada discusión actúa de despertador de sus memorias adormecidas: un reproche sirve para recordar otro reproche del pasado, una misma frase tiene dos lecturas posibles, la del presente y la del pasado, porque las palabras son cadenas que hacen resurgir todas las peleas vividas desde que se conocieron. «Es como si tuviera una agenda en el cerebro —murmura Pau—, un cuaderno donde ha ido anotando fechas y agravios. Ahora reaparece todo aunque pareciera olvidado, y en lugar de una volvemos a vivir mil discusiones. No las vivimos en su tiempo real, sino brusca y desordenadamente.»
  


  
    La llegada de Guillem es un elemento que contribuye a complicar la situación. Desde que vive en el extranjero, regresa cada dos años y permanece algunas semanas. Pero esta vez su decisión ha sido muy rápida. A Pau no le gusta que aparezca cuando Agueda todavía no ha conseguido adaptarse a la casa. Ha vuelto como una desconocida y él querría disponer de tiempo para recuperar la muchacha de antes. La actitud de Mireia, de un lado, y la perspectiva de tener que compartir la prima con el hermano, del otro, aumentan la tensión en que vive. Con el martini en la mano, y una expresión que habría podido parecer de somnolencia pero que en realidad es de enojo, evita la mirada de Mireia. Está satisfecha. Se ha vestido para la cena y tiene un aire fresco que contrasta con el aspecto cansado de él. Lleva una falda y una blusa con las mangas transparentes, el escote es pronunciado. El maquillaje subraya la forma de sus ojos y el contorno de su boca. Tiene la voz algo nublada, como si la espesase para ocultar su impaciencia, cuando dice:
  


  
    —Tu hermano debe de estar a punto de llegar.
  


  
    Pau no puede evitar el reproche:
  


  
    —Nunca te había visto tan satisfecha por su llegada.
  


  
    —Esta es una ocasión especial.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Los tres primos juntos después de veinte años en el mismo escenario. Una experiencia emocionante para vosotros y curiosa para mí —explica esbozando una sonrisa.
  


  
    —¿Por qué curiosa? No te comprendo.
  


  
    —Seré el único elemento discordante y lo siento. Intuyo que mi presencia puede ser una molestia. Sin embargo, servirá para recordaros que volver atrás no es posible.
  


  
    —Supongo que nadie lo pretende.
  


  
    —¿Estás seguro? Yo no sería tan categórica en la respuesta.
  


  
    —Habla claro, Mireia. Hace días que oírte es como participar en un jeroglífico absurdo. Nunca me han gustado los acertijos. Sinceramente, empiezas a cansarme.
  


  
    —Me lo imagino. Sólo quería decir que cualquier afirmación se puede matizar. Supongo que estarás de acuerdo. ¿Otro martini?
  


  
    Desde la puerta del comedor, Guillem los observa con una sonrisa. Pau se pregunta si habrá oído su conversación, mientras Mireia se levanta de la silla y se dirige hacia él con los brazos abiertos. Deja que se acerque sin decir palabra, siguiéndola en la distancia —media docena de pasos atrás—, esforzándose en ocultar aquella inquietud que, sólo con ver al hermano, ha empezado a consumirlo por dentro. Los nervios deben de conocer caminos inexplorados y secretos porque son como hormigas recorriendo su cuerpo. Por fin los dos se abrazan, mientras Mireia los empuja a ello. Hay algo forzado en esta manifestación de afecto que improvisan sin demasiado entusiasmo. A Guillem, los años de Berlín le han enseñado a contener las emociones. Aunque se alegra de volver a ver a Pau, preferiría un encuentro tranquilo, sin efusiones. Pau se pregunta qué le resultará más extraño, si la prima o el hermano. Con una cierta ironía, reconoce que quizá, en el fondo, la gran desconocida sea Mireia.
  


  
    Piensa que uno puede vivir mucho tiempo con alguien, que aprende a conocer sus reacciones casi tan bien como las propias, conoce sus costumbres, aquellas inercias que se repiten puntuales, que huele antes de verlas de la misma forma que se huele el otoño o la primavera. A veces uno llega a confundir la costumbre con el amor, y está convencido de que ama el azul, por ejemplo, sólo porque su pareja tiene los ojos azules, o porque es su color predilecto. También cree que le gustan los pájaros porque hay un canario colgado en la ventana de la galería de casa. Un canario que odió durante mucho tiempo, que cantaba a todas horas, de un amarillo impertinente, aunque ya ni se acuerde. Uno llega a pensar que el desorden tiene cierto encanto, que hace la vida menos acartonada, y olvida que antes era un maniático del orden, cuando los armarios derraman objetos que no sirven para nada, pero que son sus tesoros. Decide que viajar es pesado, caluroso en verano e incómodo en invierno, cuando caen la nieve y la lluvia. Lo cuenta a los conocidos y parece convencido de sus argumentos, mientras guarda en el fondo de la memoria el afán de los veinte años por recorrer mundo, la voluntad de explorar nuevas geografías, de vivir el riesgo del camino o de la huida. Todo porque sabe que su pareja no soporta los aviones.
  


  
    Uno se ha acostumbrado a seguir un juego de contrapesos, a prever las situaciones y su desenlace, a mesurar los gestos y las palabras, a moderar los deseos. Así van sucediéndose los días, las semanas, y transcurren los años. Se amolda a la convivencia, como se adapta un zapato a la forma del pie. La piel que en un principio podría resultar dura al tacto empieza a ceder, se ensancha con el uso hasta que acaba envolviendo el pie con la suavidad de un guante. Sólo ha sido cuestión de paciencia, de saber esperar, de dejar que la vida vaya limando asperezas, igualando diferencias. Pero un día, cuando vive confiado, precisamente porque sabe cuáles son los límites de lo que le pertenece, dónde comienza su mundo y dónde el del otro, llega la sorpresa. Tal vez sea por la mañana, cuando abre los ojos y observa el rostro de quien está durmiendo a su lado, compartiendo sábanas y alientos. O a la hora del desayuno, con el café y los periódicos sobre la mesa de la cocina, a modo de escudo protector o de lanza de guerra. O una noche después de hacer el amor con demasiada rapidez, cuando tendría que sentirse acompañado y en cambio se encuentra solo. Entonces descubre que ha vivido durante mucho tiempo con alguien a quien no conocía. Alguien que ni siquiera le interesa.
  


  
    Es lo que está pensando Pau esta noche. Es posible que lo experimente desde hace tiempo, aunque nunca lo había pensado con la frialdad de ahora. Se siente como si hubiera ido a un hospital donde hay un pasillo blanco. Le han dicho que tiene que quedarse un rato en una sala donde está solo e ignora qué es lo que espera. Un médico que aparece por una puerta también blanca, le enseña una radiografía. Es el dibujo de su cuerpo prisionero de otro cuerpo que no lo deja vivir. Por este motivo respira pesadamente, tiene los pensamientos confusos y siente el deseo de estrangular a Mireia. De repente, al ver la bienvenida que da a Guillem, comprende la verdad. La visita del hermano no es una simple coincidencia. No es el azar que se ha empeñado en sorprenderlos sincronizando los calendarios de Agueda y Guillem después de veinte años. Su mujer ha sido la artífice de aquel encuentro. Lo ha sabido mirándola, simplemente. Lo adivina en los movimientos de la cintura y los brazos, que delatan una confianza muy distinta de la angustia de las horas pasadas. Lo capta en sus labios pintados, en la sombra de sus ojos, en el escote del vestido. Unos detalles que revelan su forma de recuperar el terreno, de volver a establecer los límites que considera propios. Unos límites que le rodean el cuerpo y la vida, que no lo dejan respirar.
  


  
    Los tres se han quedado plantados en medio de la habitación como si estuvieran dudando. No saben si avanzar o retroceder, si sentarse en la mesa o esperar a Agueda de pie, conversando. Se miran con la sonrisa en los labios y un sentimiento raro que no sabrían reconocer. Tener un vaso lleno entre las manos es de gran ayuda porque los hace sentir menos indefensos. Agradecen la presencia del camarero que les ofrece una bandeja llena de bebidas. Así pues, beben, y el alcohol anima todavía más las facciones de Mireia, proporciona algo de luz a los ojos de Guillem y enrojece las mejillas de Pau, que está sudando. Distraído en sus pensamientos, sigue con dificultad el hilo de la conversación de los demás. Tan sólo participa moviendo la cabeza o respondiendo con monosílabos a las preguntas que le dirigen. Tiene una sensación de calor y de ahogo, se afloja el nudo de la corbata y se coloca la palma de la mano, enfriada por el hielo del vaso, en aquellas sienes que están quemando. Hablan de mil insignificancias. Guillem les cuenta que ha tenido un viaje magnífico y que no está muy cansado, aunque los últimos meses en Berlín han sido de una actividad intensa. Ha participado en varios congresos sobre su especialidad, y añora el reposo. Mireia le dice que no tiene por qué preocuparse. Todo está a punto para que pueda recuperarse del agotamiento acumulado: el paisaje y las instalaciones, la casa, el pueblo e incluso —añade con una sonrisa amable— la presencia de la prima, dispuesta, con toda seguridad, a compartir unos días de descanso.
  


  
    Aún no ha terminado la última frase cuando se da cuenta de que ni Pau ni Guillem la están escuchando, y entonces intuye que Agueda ha entrado en el comedor. Cuando la ve en la puerta, indecisa, Pau se pregunta quién es aquella mujer que ha vuelto después de veinte años. Se pregunta cómo ha podido ser tan confiado o tan estúpido, porque creer que su presencia le serviría para recomponer su vida es absurdo. No reconoce prácticamente nada de la adolescente que se fue, en aquel cuerpo delgado ni en el rostro serio que los contempla desde el umbral de la puerta. Parece tallada en un olivo, como las imágenes de las capillas de la iglesia del pueblo. También tiene la misma sonrisa que no llega a los ojos, una línea en los labios levemente curvados. Una sonrisa que no resulta adecuada en aquel conjunto tan severo. Su aspecto frágil se ve resaltado por la finura de los brazos y de los hombros, por el óvalo de la cara. Lleva un vestido color ceniza con el escote redondo. El pelo le oscurece el rostro pero no le oculta los ojos ni la boca. Tiene las facciones tensas de quien sabe que debe sufrir una observación que quisiera evitar, un examen que consistirá en la más dura de las pruebas: la comparación de una realidad —su cuerpo gris bajo los focos del comedor veinte años después— con un recuerdo —la imagen de la adolescente de la fotografía y de la memoria.
  


  
    Agueda está en la puerta. Sabe que se ha convertido en el centro de atención de los tres. Mireia ha tenido que darse la vuelta para verla y la contempla con una sonrisa mezcla de reto y de sorpresa. El reto esconde dosis del triunfo que da pisar un territorio conocido, no tener que someterse a ningún escrutinio, ser la fuerte. La sorpresa es la misma que experimentó al conocerla. Ha olido la seducción y no sabe explicar de dónde proviene. Pau la observa sin decir palabra. En su rostro no aflora aquella expresión embelesada del principio. La mira algo alejado, separados por algunos metros de baldosas, y es como si estuviera a cientos de kilómetros. Sin saberlo pone cara de muchacho asustado. Eso es lo que piensa Guillem al verlo. El hermano le ha recordado su rostro de niño cuando, después de un juego, desataba el pañuelo que tapaba sus ojos, la venda caía al suelo y movía los párpados arriba y abajo, deslumbrado por la luz de la mañana. Recuerda que, de repente, arrugaba la piel de la cara y parecía un animalito.
  


  
    Guillem tiene la sensación de recuperar la mirada de Pau, de identificarla cuando la creía perdida en el fondo de la memoria, en aquel refugio donde se precipitan los recuerdos y se vuelven materia gris. Entonces ve a una mujer recortada sobre un marco de madera y queda anonadado. Lo invade aquella sensación que acompaña cualquier descubrimiento importante, un sentimiento mezcla de perdurabilidad y extrañeza. El tiempo se detiene y el mundo pierde las ansias de correr que tenía cuando se fue de esta casa. Ha tenido que regresar para conseguir que la vida se detuviera. Justo acaba de llegar y ya se siente capaz de recobrar la percepción de cada fracción de minuto, el gusto por las cosas que pueden saborearse porque se funden en la boca. Pero no se engaña. No son las paredes ni el techo donde nació los causantes de este hechizo. Ha vuelto allí a menudo y no había sabido percibir el tiempo como antes. Ahora en cambio, inesperadamente, siente una prisa distinta. Es curioso: el universo detenido y él dispuesto a comérselo. Observa a Agueda sin decir nada, pues el desconcierto se apodera de él. Ve la forma que dibujan sus labios y adivina un ligero temblor en la comisura izquierda, donde se tensan como arcos. Es una palpitación muy leve, casi imperceptible, pero los ojos se detienen allí.
  


  
    Agueda mira a Guillem como si lo estuviera observando desde la ventana del jardín. Lo observa con una expresión vidriosa, frágil. Cuando descubre su actitud sorprendida, querría volverse transparente, ser invisible. Pero tiene la piel de limón o de hoja de almez, y sabe que nada la disfraza. Además, las luces del comedor subrayan los rasgos de su rostro con una dureza inclemente. No tienen la suavidad de las bombillas de la habitación verde ni de los focos blanquecinos de la avenida. De repente, se siente extraña, una intrusa que llega a un mundo que no le pertenece, que se esfuerza por abrirse un lugar con intentos poco hábiles.
  


  
    Unos intentos que sólo sirven para poner de manifiesto su ineptitud. Pero a la vez, también comprende que el tiempo no se mueve. Viven una hora quieta donde lo único que importa es mirarse al espejo, ella en él y él en ella, mientras Pau y Mireia hacen de comparsas.
  


  
    Es un juego de miradas que, en un instante, ha pasado por todos los estadios del movimiento y la quietud. Primero se han encontrado sin quererlo, porque era inevitable.
  


  
    Ella en un marco de madera, iluminada por los dedos de una luz ocre, él cerca de su cuñada y de su hermano, con un vaso de martini y una chispa de curiosidad. Se han visto y se han gustado. Aunque ésta no es una palabra muy contundente para explicar la mezcla de sensaciones que los invade. Una impresión de caos y desorden en el pecho, pero también un sentimiento de descubrimiento inesperado. Después, los ojos de Guillem se han detenido en los de Agueda; y a su vez, los ojos de Agueda han captado la mirada de Guillem. Hay, pues, ojeadas que van y vienen dando saltos, recorriendo curvas. Finalmente, la fijación de los ojos que han captado otros ojos: un grabado impreso en la memoria.
  


  
    Mireia dice:
  


  
    —¡Por fin has llegado, Agueda! Ya hace rato que Guillem está con nosotros y la cena está lista.
  


  
    —Disculpadme. Me he entretenido demasiado tiempo en el jardín y he olvidado el reloj. Deben de ser los efectos de esta casa donde todo parece transcurrir más despacio. Guillem...
  


  
    Titubea y, finalmente, lo abraza. Es un abrazo distinto al de Pau el día anterior, aunque también le resulta incómodo. Los brazos de Guillem la rodean durante poco tiempo y se desprende de él casi sin querer. Ninguno de los dos piensa en el episodio de la glorieta, un capítulo adolescente que no recuerdan. Perciben que viven una situación nueva, difícil de catalogar. Sin haberlo escogido, son los protagonistas de un momento de reencuentros. Es el choque con la sorpresa cuando lo tenían todo previsto. Nada debía importunar la estancia de Agueda en aquella casa. Ni tampoco el regreso de Guillem a la casa donde nació —unos días para recuperar el aliento antes de regresar a la inercia del laboratorio de un hospital—. Pero algo difícil de precisar les sorprende sólo con verse y, cuando todavía no han tenido tiempo de pararse e intentar comprenderlo, el corazón de Agueda corre y la percepción del tiempo de Guillem se detiene. Mireia los observa con cierta curiosidad. Pero ni siquiera intuye lo que están viviendo. Sólo lo saben ellos, y se abstendrán de desvelar el secreto que comparten porque contarlo los haría vulnerables.
  


  
    Les sirven carne de corneja asada al horno con hierbas aromáticas y bañada con una salsa que huele a cebolla tierna. Lo acompañan con un vino tinto que les calienta la boca y el nacimiento del cuello, porque quema un poco. En una fuente les han servido patatas cocidas con mantequilla, doradas al fuego, con una piel marronosa que se funde; en otra, endibias y unos tomates tan pequeños que parecen de mentira. Los dibujos de pájaros azules en el mantel distraen la atención de Agueda. Cuando menos son la excusa perfecta para que nadie pueda reprocharle que, durante demasiado rato, tiene la vista fijada en la ropa de hilo y en los bordados. Pau les dice:
  


  
    —A veces me acuerdo de la abuela y de los padres. Pienso en las cenas que hacíamos en esta casa y me pregunto qué pensarían de lo que he hecho con ella.
  


  
    —Estarían encantados —responde Mireia—. Has convertido un viejo caserón imposible de mantener en un negocio próspero. Estoy segura de que estarían orgullosos de nosotros.
  


  
    —Probablemente no lo entenderían —dice Guillem, como si no hubiera oído las palabras de la cuñada dirigiéndose directamente al hermano—. Siempre creyeron que era posible que todo siguiera igual. Eran inmovilistas por naturaleza y no habrían podido entender que su casa se convirtiera en un hotel.
  


  
    —¿Me culpas a mí? —dice Pau, a quien se le han hinchado algo las venas del cuello y tiene la cara congestionada.
  


  
    —¡De ningún modo! A mí me gusta este lugar. Volver a él tiene la ventaja de recuperar mi casa y a la vez disponer de las comodidades que has instalado en ella. Siempre he sido más práctico que tú, hermanito, que aún te permites divagaciones y dudas nostálgicas. Sin duda reconozco tu, vuestro, mérito, pero no me pediste mi opinión, sino la de nuestros padres: ellos no lo habrían entendido.
  


  
    —Probablemente tampoco habrían podido entender que gastaras la mayor parte de tu herencia en investigaciones absurdas que no sirven de mucho. Al menos yo he salvado la casa.
  


  
    —La casa y la vida. No te quejarás de la vida que llevas. Es lo que siempre habías deseado.
  


  
    Mireia interviene rápidamente en la conversación:
  


  
    —¿Alguien quiere más vino? Pediremos que nos traigan otra botella.
  


  
    Hace un gesto al camarero y éste les sonríe desde su lugar. Los cuatro permanecen callados. ¿No saben qué decirse o se refugian en el silencio porque hay demasiadas cosas que es mejor callar? Agueda sigue muda con la mirada en el vuelo de los pájaros azules. Mireia les sirve una copa de vino mientras su mente busca inútilmente cualquier tema que salve la incomodidad absurda de la situación. Pau mira al hermano con un rastro de rabia en el fondo de los ojos. Seguro que tampoco sabría explicarla.
  


  
    Pero Guillem no se fija porque está demasiado distraído. Se da la vuelta hacia la mujer que tiene la cabeza inclinada sobre el mantel. Vuelve una y otra vez y ella adivina, sin verle, el fuego en sus ojos.
  


  XIV



  


  
    LA escalera que baja al jardín desde las terrazas de poniente es larga. Tiene los peldaños de una piedra que debió de ser blanquecina y que los años han ido oscureciendo. .Ahora tiene una tonalidad que oscila entre el gris y el sepia. En alguna curva ha ido ensombreciéndose hasta que se ha vuelto casi negra a causa de la humedad procedente de las macetas distribuidas entre el arrimadero y los peldaños, aprovechando su anchura. Hay tres rellanos que parecen escenarios en un anfiteatro de butacas. Al menos así lo pensaban los tres primos cuando jugaban a interpretar.
  


  
    Agueda se ponía un camisón que había sido de la abuela. Tenía una falda con mucho vuelo que hacía unos dibujos rojos sobre un fondo blanco. Si empezaba a dar vueltas sobre sí misma, convertida en una peonza, se elevaba hasta parecer una nube. A veces se levantaba con los brazos extendidos e invitaba a Guillem y Pau a que se escondieran. Ocultos bajo la anchura de su falda, desaparecidos entre los pliegues, era como si no estuvieran allí. Entonces Agueda imaginaba que tenía el poder de hacer aparecer a los primos pronunciando un sortilegio. Cerraba los ojos y repetía las palabras mágicas. Golpeaba tres veces el suelo con un zapato y los muchachos salían, muertos de risa, de debajo de la ropa. Alguna vez, sólo por impacientarla, Guillem despistaba y se quedaba muy quieto, abrazado a las rodillas de la prima, impidiéndole caminar y practicar la magia.
  


  
    Cuando Mireia fue a vivir allí, la escalera estaba en desuso. Sólo la utilizaban Miquel, las mujeres de la limpieza y alguna vez Pau, cuando se dirigía al jardín desde aquella parte de la casa. Decidió transformarla de la misma forma que había convertido los demás rincones inhóspitos en espacios luminosos. Llenó las terrazas de hiedra, las adornó con plantas trepadoras y sembró flores de temporada en los parterres: unos puntos de colores esparcidos por todas partes. Colocó mesas y sillas de mimbre, y una hilera de focos ocultos entre las macetas de la escalera. Cuando abrieron el hotel, aquella zona se convirtió en uno de los rincones más acogedores. Los huéspedes la frecuentaban principalmente en verano, hasta que cubrieron las terrazas con paredes de cristal, que protegían del frío, e instalaron un sistema de calefacción. Era frecuente que después de cenar hubiera gente distraída en la conversación, con una copa enfrente, y la sensación de no tener demasiado sueño. Si la noche no era fría, algún grupito decidía aventurarse y bajaba la escalera. El recorrido de aquel tramo permitía una magnífica visión del jardín. Desde la altura de las terrazas, en la ruta de descenso, podían contemplar una panorámica de la avenida de cipreses.
  


  
    No obstante, en pleno mes de enero, el paseo no es muy habitual. Como la noche es húmeda, los huéspedes prefieren sentarse en la terraza y dejar el descenso al jardín para el día siguiente, cuando el sol haya calentado suficientemente las piedras. Emma ha intentado convencer a Anna de posponer la caminata, pero la otra parecía decidida a llevarla a cabo. A Emma le daba pereza tener que abandonar aquel reducto acolchado donde, después de un día de nervios, por fin había conseguido relajarse un rato, y bajar los peldaños hasta el jardín. Pero no ha sabido negarse. Mientras, Xavier y Jaume están hablando. Dice Xavier:
  


  
    —No puedo creer que no seas capaz de solucionar este problema. ¿Estás seguro de que lo has pensado bien?
  


  
    —Realmente es una mala pasada. Pero no me lo pongas más difícil, por favor. Anna se ha pasado el día enfadada conmigo. Ni siquiera me dirige la palabra. ¡Como si yo tuviera algo que ver! Te aseguro que cuando adopta esta actitud de reina ofendida me resulta francamente insoportable.
  


  
    —Sólo hace veinticuatro horas que habéis llegado y ya estás a punto de volver a irte. Ni siquiera habéis tenido tiempo de deshacer el equipaje. No debes extrañarte si protesta, porque tiene toda la razón. La pobre chica había planificado el encuentro con mucha ilusión. Como yo mismo, para serte sincero. Me has fastidiado, amigo.
  


  
    —No puedo hacer nada. Esta misma mañana he recibido una llamada urgente del productor de mi próxima obra, ya sabes. Es imprescindible que vuelva a Barcelona para la reunión de mañana por la tarde. Parece que los asuntos con los patrocinadores se han complicado a última hora y tenemos que intentar convencerlos de que el montaje vale la pena. Los mal nacidos quieren echarse atrás.
  


  
    —Nada, hombre, tú eres muy hábil a la hora de convencer a la gente. En definitiva no será más que un pequeño susto, supondrá tener que coger un avión, sufrir un par de horas de unas negociaciones aburridísimas, llegar a un acuerdo y entonces regresar a cenar con nosotros. La comida de la casa es espléndida y hay que aprovecharlo.
  


  
    —No es tan sencillo como lo pintas. Tengo la impresión de que el tema se puede complicar. Me han dicho que de ninguna manera podré regresar mañana: el día será duro.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —¡Claro! El tema se puede alargar por un par de semanas. Y eso con mucha suerte y suponiendo que consiga salir adelante. Habrá conversaciones, paréntesis donde todo el mundo intentará tensar la cuerda para ver hasta dónde aguanta sin romperse; ofertas, contraofertas, palabras con un tono de amenaza o insulto. No hay remedio: tendremos que volver al trabajo y reservar los días de vacaciones para más adelante.
  


  
    Beben en unos vasos de cristal grueso, algo pesados, donde hay tres dedos de whisky y algunos cubitos. El líquido se desliza hacia el estómago bajando por el cuello y dejando un rastro de madera en sus bocas. Jaume ha encendido un cigarrillo y hace un círculo de humo antes de hablar. Se distrae mirando cómo va desvaneciéndose en contacto con el aire: primero queda suspendido en una cuerda floja invisible, inmóvil delante de sus ojos como una anilla gris; después se vuelve translúcido y empieza a fundirse, a convertirse en una partícula, un olor que, cuando se enfría, queda impregnando el cuello de la camisa y el cabello. Xavier parece contento de tomarse una copa, con las piernas extendidas y el cuerpo relajado. Le ha molestado comprobar que su amigo está decidido a volver a Barcelona al día siguiente, pero comprende que es mejor no insistir. Sabe que Jaume no acostumbra a cambiar de idea. Es tozudo como una mula y la cabeza no para de darle vueltas. Seguro que su pensamiento hace horas que está lejos. Ha estado distraído durante todo el día, sopesando los posibles argumentos que utilizará para convencer a los promotores de las excelencias de su proyecto. En el fondo, le da un poco de envidia. A él, que vive en un escenario, que conoce los objetivos de las cámaras y sabe cómo seducirlos, le gustaría poder convertirse algún día en director de escena.
  


  
    Nunca se lo ha dicho porque cuesta reconocer que no hay bastante con los aplausos ni con el dominio del espacio y de los ritmos de la historia. Cada vez le resulta más difícil disimular los límites de la ambición que lo hace avanzar y crecerse. Cuando era un chaval que perdía el tiempo y la paciencia haciendo cola en los cástings, soñaba que algún día sería un gran actor. Las propuestas se acumularían sobre su mesa y debería escoger el papel más atractivo. Quemaba las noches en los bares que frecuentaba la gente de la profesión, sonreía a diestro y siniestro y conocía de memoria los gallineros de todos los teatros de la ciudad. Cuando se sentaba, tenso el cuerpo y ávidos los ojos, olvidaba la incomodidad de las sillas y el frío del invierno mientras iba repitiendo los textos que los actores de verdad recitaban sobre el escenario. Ahora el actor de verdad era él.
  


  
    A veces, cuando los sueños se hacen realidad, saben a poco. Esta es la sensación que tiene desde que es un hombre celebrado por el público y por la crítica. Por un lado se siente solo. Ha tenido que pisar demasiados callos ajenos para ascender al Olimpo de los dioses. Conoce el sabor de la venganza, un plato que es mejor servirse frío, con calma. Ha tenido la oportunidad de resarcirse de un porcentaje elevado de humillaciones recibidas cuando era un chiquillo con un hato lleno de sueños a cuestas. El resto, aquellas que todavía no ha tenido ocasión de cobrarse, las guarda escritas en la memoria con una tinta que el tiempo no borra. Pero no vive tranquilo. La sensación de riesgo que antes le causaba placer, hace tiempo que lo incomoda. Está harto de tener que empezar siempre de nuevo, harto de los paréntesis en que, después de haber terminado una obra, duda antes de dar el siguiente paso. A veces porque no sabe cuál de las posibles ofertas merece la pena poner en marcha, otras porque vive épocas de sequía sin proyectos que le interesen o le conmuevan.
  


  
    Ha aprendido que puede haber dos razones para aceptar un papel. Por un lado, las historias que lo salvan, porque interpretarlas le proporciona el coraje para vivir, le hacen sentir, cada vez con menos frecuencia, que todavía es aquel aspirante a actor que soñaba con comerse el mundo, enamorado de una mujer vestida de sal en la Rambla, seductor del público con sus gestos; por el otro, hay papeles que le dan proyección y dinero. Historias que son un reto de fuego porque debe desenvolverse con gracia, demostrar su pericia. Asegura que en los papeles aparentemente más tópicos y esquemáticos, que parecen calcados de la realidad, unas copias desfiguradas de la vida en lugar de recreaciones geniales de sus contradicciones, es donde un actor puede demostrar su fuerza.
  


  
    «¿Qué mérito tiene —pregunta a Emma— bordar un Hamlet o un Cyrano, si son personajes magníficos en cuya piel cualquier aficionado puede salir medianamente airoso? Tiene mucho más mérito dominar el escenario durante algunos minutos cuando se está interpretando una figura secundaria, aparentemente insignificante pero que sin embargo llega a convertirse en una perla del montaje. Una perla que brilla porque uno ha sabido hacerla resplandecer, sorprendiendo al director, que dudó ante la posibilidad de suprimirla, e incluso al autor del texto, que ni tan sólo recuerda por qué le salvó la vida.
  


  
    »Tiene más valor todavía —afirma— representar un héroe de fotonovela. Una figura tópica con una existencia cortada por los patrones de un folletín. Un hombre que llevará algunos muertos a cuestas, que vivirá historias de amor incestuoso y deberá pagar culpas oscuras. Un personaje que haría arrugar la nariz de los críticos más exigentes y aplaudir a las amas de casa, ávidas de emociones televisadas, de aquellas que trastornan el corazón y llenan vidas insípidas. Pero hacerlo midiendo los gestos y las palabras, dotando de consistencia un producto esquemático, tópico, basado en un guión que tan sólo pretende que logre encabezar los índices de audiencia. Potenciar su realidad de fotograma al conferirle un aliento cálido, al transformarlo en un personaje de carne y hueso que forma parte de muchas vidas porque explora una emoción que se hace real y honda.»
  


  
    Xavier ha podido elegir vivir otras existencias y las vive con la profesionalidad de los buenos actores. En cambio, no sabe saborear la que le ha tocado en suerte cuando no está en el escenario. Mira a Jaume de reojo y se pregunta cómo será dirigir a los demás. Dejar de representar un solo personaje para convertirse en todos aquellos que se mueven de acuerdo con el ritmo que marca tu voz. Sentirse en parte un dios que se multiplica, generoso, en cada una de las criaturas que viven y mueren en el escenario siguiendo tus pautas. Matizar el tono de una voz, la longitud de un gesto, la precisión de un movimiento o la sincronía de un coro de figuras. Lo envidia porque nada limita su capacidad de metamorfosis: no tiene que meterse en la piel de un único ser, sino que puede ser como la lluvia, que ha caído sobre la tierra entera y ha hecho una buena sazón.
  


  
    La escalera que baja al jardín no tiene curvas. Es toda de una pieza, con unos peldaños que invitan a alargar el paso y a inclinar el cuerpo hacia adelante. La barandilla es de una piedra más blanquecina que el resto. Permite descansar el brazo y utilizarla de mirador. A estas horas de la noche, no hay demasiada gente paseando porque el aire es frío y cae el relente. Por suerte, a Emma se le ha ocurrido abrigarse antes de aceptar la propuesta de ir a dar una vuelta. Lleva un pañuelo de lana negra que cubre sus hombros y la protege de la humedad que inunda el aire. Un hilo delgadísimo de agua se extiende por todas partes aunque es prácticamente invisible, y cambia el color de la piedra oscureciéndola.
  


  
    Caminan lentamente. Anna parece contenta, como si acabara de salir del estado de letargo en que había pasado las últimas horas. Durante el desayuno, cuando Jaume le ha dicho de irse mañana mismo a Barcelona, ha reaccionado con indignación. Una retahíla de reproches que no ha intentado evitar que oyeran los demás, primero, y unas tentativas poco hábiles para disuadirlo, más tarde. Emma ha visto cómo lo abrazaba intentando convencerle para que enviara el trabajo a paseo y se quedara en la isla. Le ha hecho unas muecas que intentaban ser seductoras y que a él le han parecido más bien cómicas. Ha habido palabras dulces mezcladas con reproches, y también algún insulto poco adecuado, y luego ella ha sido consciente de que no se saldría con la suya.
  


  
    En definitiva, un espectáculo que Emma habría querido ahorrarse porque le resultan molestos sus excesos. Luego ha pensado que Anna es imbécil y le habría gustado escupírselo a la cara, plantarse delante de ella, mirarla a los ojos e interrumpir aquella explosión para decirle: «No entiendo cómo Jaume soporta tu rostro tan maquillado. No sé cómo puede despertarse cada mañana teniéndote cerca, ni cómo puede dormir en la misma cama que tú ocupas. Vete deprisa. Da gracias a que soy demasiado fiel o demasiado cobarde y que no me atrevo a quitarte el marido. Pero hazlo deprisa, antes de que tenga tiempo de arrepentirme y echarme atrás. Antes de que me sienta capaz de irme sola con él hasta el fin del mundo. Si es que el fin del mundo existe en alguna parte. Antes de que te estrangule.»
  


  
    Después de cenar, Anna ha regresado a la tierra. Se ha tomado un par de copas recuperando su sonrisa de ratita glotona, y ha estado contando anécdotas. Cuando le ha propuesto recorrer el jardín, Emma no ha sido capaz de negarse. La propuesta le ha resultado inesperada. «De qué hablaremos durante el paseo —se pregunta— si nunca encontramos palabras cuando nos quedamos solas.» Hasta ahora tenía la impresión de que el afán de rehuirse era mutuo. Creía que, en ausencia de Jaume y Xavier, Anna se encontraba tan incómoda como ella. Pronto agotan los cuatro temas de siempre, que han llegado a aburrir de tanto repetirlos, y se callan. Anna mira al techo y, si mantiene la sonrisa, su expresión le recuerda un anuncio de detergente. Al observarla —no sabe a través de qué mecanismos— piensa en aquellas amas de casa que salen en televisión comentando las excelencias del producto que usan para lavar las manchas del cuello de la camisa de su marido. Se la imagina cantando sus maravillas como si glosara un invento que salvará la humanidad y su propia vida, mientras realiza una exposición de argumentos y razones. Anna lleva la camisa que llevaba Jaume en el hotelito de aquella plaza sin nombre de Barcelona, mientras se desnudaban deprisa, con el deseo acumulado de muchos días.
  


  
    Bajan la escalera y Anna se muestra afable. Habla en un tono que hasta ahora no le conocía. Su actitud, además de sorprenderla, la calma. Cuando menos evitará tener que escuchar un memorial de agravios que no tiene la menor intención de compartir. Por un instante, la posibilidad de que quisiera hacerla confidente de su enojo la ha asustado un poco. Emma se envuelve el pañuelo al cuello hasta cubrirle por completo los hombros; permite que Anna la tome por el brazo, y baja la escalera que conduce a la avenida de cipreses. Desde donde se encuentra, los árboles destacan por su verticalidad sombría. El verde casi se confunde con la noche. Como la mezcla de oscuridades no llega a ser absoluta, pueden distinguir un contraste de volúmenes: las formas de los árboles recortándose sobre un fondo liso de nubes. Es un paisaje de enero en el interior de la isla, donde los pueblos viven a un ritmo tranquilo, un ritmo de paseo lentísimo.
  


  
    De repente, resbala un pie y un cuerpo pierde el equilibrio. La sensación de la caída puede verse como si la estuvieran filmando con una cámara que ralentiza la secuencia. Ver a alguien desplomándose desde cierta altura produce un sentimiento de vértigo, de rodamiento del mundo Un factor inesperado se introduce en la escena. No lo habíamos previsto ni imaginado porque no forma parte del orden lógico de las cosas, sino que* desdice nuestro sentido de lo que se puede prever. En un recorrido simple no tiene por qué haber sorpresas: bajar la escalera desde la terraza, despedirse de Jaume y Xavier asegurándoles que enseguida vuelven, que sólo quieren recorrer el jardín, contemplar los árboles desde una distancia que permita situar volúmenes y contornos, hablar no se sabe muy bien de qué, probablemente de nimiedades, y volver después algo enfriadas, pero eso sí, con los ojos llenos de juegos de luces y sombras.
  


  
    Un incidente interrumpe el curso de lo que tenía que pasar. Un hecho aparentemente minúsculo —aquel hilo de agua en el suelo, un zapato que resbala, la caída— altera el conjunto desbaratando los elementos que formaban parte de la escena y recomponiéndola de nuevo. El instante presente es, pues, de caos: una mujer rodando por el suelo, la otra contemplándolo con una mirada de aprensión. A las pupilas les cuesta captar la dimensión de todo lo que sucede en un instante. Sobre todo cuando la imagen de la caída se precipita. Ha desaparecido aquella impresión de lentitud del primer momento en que el cuerpo se tambalea perdiendo la verticalidad. Los brazos y las piernas se mueven adelante y atrás, como si dudaran, hasta que acaban proyectándose contra el suelo donde se encuentran con un zapato y un pañuelo de lana negra, dos objetos que parecen desvalidos. Algo más allá, un cuerpo tendido y otro cuerpo que se inclina sobre él. La humedad del suelo y los zapatos de tacón deben de haber provocado la caída.
  


  
    Se ha producido un ruido seco porque caer pesa. Pesa el cuerpo al caer y provoca el alboroto de una maceta que ha arrastrado durante casi un metro y que también ha ido cayendo hasta romperse cerca del arrimadero del último tramo. Como todavía no estaban demasiado lejos de las terrazas, alguien que acababa de levantarse se ha dado cuenta de lo que está sucediendo. La noticia circula rápidamente y empieza a llegar gente al lugar donde se encuentran. El más rápido en acercarse es Miquel, que estaba dando un paseo por el jardín antes de irse a acostar, pero también acude Ignasi. Alertados casi a la vez, se presentan Jaume y Xavier. Todo son brazos alargándose para levantarla. Ninguno de los dos ha hecho ningún comentario al anunciárseles que Anna se había caído. Un mismo impulso los levanta y los lleva, sin decir palabra, hacia la piedra gris iluminada por muchos focos.
  


  
    Casi a la vez llegan Mireia, Pau, Agueda y Guillem. Todavía estaban sentados en el comedor cuando les han avisado de lo que había ocurrido. Tener una excusa para interrumpir la cena les ha parecido, de alguna forma, una liberación. Ninguno de ellos se sentía cómodo en un entorno demasiado íntimo, donde la tensión flotaba en el ambiente sin encontrar un lugar donde posarse. Pau rezuma rabia contra Mireia, a quien culpabiliza de la intromisión del hermano. Guillem y Pau han manifestado en voz alta su desacuerdo sobre todos los temas que tratan. El primero, en un tono de broma, entre la ironía y el chiste; el segundo muy indignado. Como la disputa es un juego para Guillem, no pone mucha pasión y juega con la ventaja del que mueve las piezas con la cabeza fría. Domina el arte de provocar al hermano, de despistarlo. Aunque hoy no se ha divertido demasiado porque la presencia de Agueda lo distrae y lo pone nervioso.
  


  
    Cuando salen, Guillem avanza hacia el grupo dispuesto a examinar a la mujer que está tendida en el suelo. Comprueba que no ha perdido el conocimiento, aunque tiene una herida abierta en la frente, justo sobre la ceja izquierda —un cordón de sangre que le mancha la piel—. Cuando ella se queja de dolor en una pierna, él le pregunta si puede moverse. Entonces le palpa el tobillo que ha empezado a hinchársele y anuncia que lo mejor es que descanse un rato antes de ir a urgencias a que le hagan una radiografía.
  


  
    La levantan, la sientan en un sillón de la terraza y Mireia hace que le lleven una manta para que no pase frío. Allí mismo, Guillem intentará hacerle una primera cura de urgencias de la herida, desinfectándola. Los demás huéspedes se retiran, Miquel e Ignasi se van también. Vuelve la calma. Emma se pregunta por qué Anna no dice nada. Ve que la piel de su rostro ha absorbido el maquillaje y tiene una tonalidad de oliva. Sólo las líneas de los ojos, perfiladas con un lápiz negro, se mantienen inalterables. El rímel se ha corrido por sus mejillas, que se han vuelto grises. Sobre este fondo, destaca el hilillo de sangre que vuelve a aparecer aunque Guillem intente restañarlo una y otra vez. En su rostro sin color brilla el rojo limpísimo de la herida. Emma retrocede un par de pasos mientras Jaume y Xavier, inclinados junto a Anna, le preguntan cómo se encuentra. A ella, por suerte, nadie la mira, y esto le permite convertirse en observadora. Mientras va recuperándose de la conmoción de verla rodar escaleras abajo, de intentar impedir que cayera sin conseguirlo, de correr inútilmente detrás de ella, contempla el grupo que se ha formado en la terraza. Los observa sin demasiado interés hasta que sus ojos encuentran el rostro de Agueda.
  


  
    Agueda se ha quedado quieta cerca del cuerpo tendido de Anna. Cuando ha llegado cerca de ella, Anna todavía se hallaba en el suelo. Tenía los párpados cerrados y parecía debilitada. No se ha parado a observar sus facciones, probablemente alteradas por el susto; tan sólo ha visto una pequeña fuente roja. La sangre, destacándose sobre un fondo de piel y cabellos. Con la mirada detenida en su frente, su pensamiento echa a volar. Se levanta lejos de allí, escapando del círculo de cuerpos que se ha formado en torno a la mujer caída, de las palabras que pronuncian los demás y que no oye, de la casa y de la isla.
  


  
    Se halla en otro tiempo y en otro lugar. Ocupa un espacio reducido en una habitación no muy grande, sin puertas ni ventanas. O ¿será la puerta la única abertura que ve algo más allá, aquella fina rendija en la pared? No lo sabe, pero se está ahogando. Recorre cada uno de los esconces, la distribución de los muebles, que parece improvisada, el desorden de las sábanas, la luz de la lámpara. Lleva un vestido de una tela inconsistente, como una pluma. Es un camisón que no la protege en absoluto, sino que acentúa la sensación de intemperie. Siente su cuerpo baldado, dolorido cada uno de sus miembros. No se acuerda, pero debe de haber andado a oscuras, recorriendo de un ángulo a otro este espacio entre paredes que se levantan hasta no se sabe dónde, con un techo en el punto más alto que, a veces, parece muy alejado y que después amenaza con desplomarse sobre ella.
  


  
    Entonces llega él y dice:
  


  
    —¿Dónde está el cinturón blanco de tu bata blanca?
  


  
    No sabe dónde ha puesto el cinturón y lo advierte con un sentimiento de pánico:
  


  
    —No lo sé. La bata está colgada en el armario. La he colocado yo misma antes de que llegaras. Pero no está la cuerda que sirve para atármela a la cintura.
  


  
    —No entiendo cómo lo haces: todo te rehúye.
  


  
    —Siempre está —repite maquinalmente—. Yo soy la que se encarga de ordenar las cosas y cada una ocupa siempre el mismo lugar.
  


  
    —Pues ahora no está.
  


  
    Empieza a buscar el cinturón por la habitación que, está segura de ello, no tiene ni puerta ni ventanas. Es una búsqueda apresurada, nerviosa, que frena sus movimientos y los entorpece. ¿Cómo puede sucederle tan a menudo? Recuerda la hora exacta en que ha puesto el objeto en su lugar —el cajón de un escritorio, la mesita de noche, el altillo del armario—, incluso conserva la imagen grabada en su retina. Guarda la sensación física, como si su cuerpo se esforzara en ayudar a la memoria. Sin embargo, cuando vuelve, siempre ha desaparecido. Es inútil que intente repetirse que debería estar tranquila porque no ocurre nada, que seguramente no lo habrá mirado bien. Sólo tiene que entretenerse en vaciar el contenido de los clones y buscarlo con calma, objeto por objeto, hasta que aparezca esto o aquello que guardó en ellos. Lo sabe con seguridad, pero la certeza pierde consistencia a medida que insiste en el escondrijo hasta que se vuelve traslúcida. Un cuerpo muerto. Entonces pasan los días o las semanas.
  


  
    Puede suceder en cualquier momento; después de haber pensado en ello con insistencia —los ojos abiertos entre las sábanas, olvidado el sueño—, una vez que ha conseguido hacer una abstracción y arrinconar el desasosiego, ni que sea durante un rato, en un ángulo donde no moleste demasiado. Entonces encuentra lo que había perdido. Aparece delante de ella cuando menos lo espera, en un lugar que no habría sabido prever. Si es una pieza de ropa, por ejemplo, puede aparecer en la despensa, entre latas de conservas. Un día descubrió un zapato en el congelador. Ya se había formado un trozo de hielo que le daba cierta rigidez, transformándolo. Se apresuró a esconderlo antes de que él pudiera enterarse. Si se trata de una joya o un reloj, pueden estar en el armario de los detergentes, junto al suavizante para ropa delicada. Cuando pierde un bolígrafo, éste puede ir a parar a la leñera. Recuerda que, en una ocasión, se había parado en la panadería de la esquina a comprar pan. Todavía estaba caliente cuando llegó a la cocina de su casa. Puso la mesa y calentó los canelones en el microondas. Tres días después lo encontró duro como piedra bajo la cama.
  


  
    En la terraza de la casa que es un hotel, en Mallorca, Emma contempla el rostro de ceniza de Agueda. Nadie más lo hace porque el centro de atención es la mujer que ha rodado por la escalera del jardín. Todo el mundo asoma a preguntar si se encuentra bien, si puede intentar andar, si quiere una infusión. Aprovechando el paréntesis, capta la desnudez y el desamparo. Entiende que la mirada de Agueda ha quedado quieta en un punto rojo de la frente de Anna, y se pregunta qué otras imágenes, seguramente remotas, alterarán su expresión. Entonces recuerda a Ignasi diciéndole que es cambiante como algunos paisajes o como la luna. Ignora si la situación que acaba de vivir ha trastornado su capacidad para percibir estados de ánimo, para oler el sufrimiento o si, al contrario, el entorno y la escena le aguzan el olfato. Intuye que está contemplando una figura atormentada. Amparada por la noche y sin que los demás puedan imaginarlo, se siente muy cómplice de ella.
  


  XV



  


  
    CON las cortinas corridas, la habitación verde se transforma en un reducto de paz. La imposibilidad de contemplar el exterior, donde siempre hay gente que pasa, le permite concentrarse en lo que va escribiendo. El papel en blanco capta su atención mientras los demás están durmiendo. Agueda no tiene sueño, sólo ganas de contar lo que ha vivido. La noche es cerrada y el silencio la acompaña. Escribe:
  


  
    «A veces la vida se precipita. Nos conduce a situaciones que no habíamos podido prever, que escapan de nuestro control y que nos hacen bordear los límites del absurdo. Absurdo es lo que he vivido esta noche. Cuando todavía hace poco que he llegado, me pregunto si mi aventura no será un error.
  


  
    »Discúlpame por esta confusión. Seguramente no habrás entendido nada, pero he decidido verter las ideas a bocajarro. Así, cuando recibas mi carta, podrás comprender mejor cómo me siento. Eres la única persona con quien no debo usar máscara y eso me consuela. Escribirte es como hablarte. O casi. Puedo imaginar tus ojos que me han escuchado, a veces incrédulos, con frecuencia compasivos, protegiéndome. Los veo cerca de mí y todo me parece menos duro. Desde que te conozco siempre me he sentido igual y lo sabes bien. No tendría que repetirte, pues, que te añoro muchísimo, pero lo escribo para mí, porque ponerlo en un papel me hace sentir más cerca.
  


  
    »Hay imágenes que no se pueden hacer morir. Aunque hemos hablado a menudo, nunca me has podido convencer sobre esta cuestión. Hablabas de la capacidad de los seres humanos para arrinconar ciertas experiencias en el fondo del cerebro suprimiéndolas. Si todo el mundo pudiese recordar cada uno de los detalles de su vida como si acabara de vivirlos, si le fuera posible evocar las minucias que acompañan la cotidianidad y los grandes acontecimientos de cualquier biografía, sería abrumador. Hay palabras que forman parte de conversaciones que deben olvidarse, imágenes que se borran, gestos que pierden su intensidad y vuelven nuevos a la memoria. La memoria que hace desaparecer ciertos rastros de vida para que podamos sobrevivir y tirar adelante, puede propiciar que los colores de los que hemos vivido se atenúen hasta dejar de existir. Pero debe de ser caprichosa y voluble porque no nos permite escoger.
  


  
    »Quisiera poder rescatar cada uno de los momentos que he pasado a tu lado, cada detalle de nuestra relación. Aunque me esfuerce, hay algunos que se me escapan sin querer. Por ejemplo, no sé exactamente cuándo me hablaste por primera vez. Tú aseguras que file después de aquella conferencia, cuando coincidimos en la salida y me preguntaste si vivía en tu barrio. Creo que fue una mañana de primavera, en el parque que hay cerca de casa. Nunca nos pondremos de acuerdo y, en el fondo, da lo mismo, lo único que importa es haber tenido la suerte de encontrarte.
  


  
    »Recuerdo con una precisión absoluta los detalles más insignificantes de mi vida con Josep. ¿Será una ironía de la memoria? Me gustaría que estuvieras aquí para explicármelo. ¿Cómo puedo haber permitido que mi mente haya borrado una sola brizna de ti y dejar en cambio que siga volviendo a ella su imagen? La situación rompe mis esquemas y me hace pensar que soy víctima de un curioso maleficio. Para escapar he tenido que huir de tu lado, pero me he equivocado de equipaje. Así es como me siento: como si hubiera preparado las maletas para irme lejos, seleccionando cuidadosamente las piezas del armario. En un lado, todo lo que debería acompañarme siempre —los libros que me gustan, los vestidos y las joyas—. En el otro he ido amontonando una colección de trastos inútiles que nunca me he atrevido a tirar a la basura, pero que pesan demasiado. A la hora de partir se produce el error. Sin darme cuenta he llenado las bolsas con todo lo que tendría que haber tirado. He abandonado la mejor parte. Cuando llego a esta casa, no doy crédito a mi mala suerte.
  


  
    »Hay imágenes que quisiéramos perder de vista y que tenemos que contemplar de día y de noche. Creía que la única solución era irme. Lo vi claro después de pensarlo mucho tiempo, cuando ya me había resignado a ver el mundo como una callejuela estrecha, sin salida. Me costó dar este paso porque había aceptado vivir muerta de miedo. Lo escribo con una cierta vergüenza, pero es cierto: me había acostumbrado a la infelicidad. Cuando las cosas se precipitaron, comprendí que este viaje era una buena opción. Todavía lo sigo pensando, pero he entendido que no puedo huir constantemente. Irme no ha supuesto una liberación completa. Aunque me siento como si el aire y la lluvia hubieran inundado mi casa, liberándola de los aires viciados, es como te digo: cualquier minucia sirve para recordármelo. Un objeto, una situación que en principio no guarda ninguna relación, una palabra. Incluso el sol que calienta por la mañana, el cielo limpio de nubes o esta habitación que, por suerte, no conoce. He llegado a un rincón del mundo que es muy bello, pero la fealdad está presente porque late todavía en mis recuerdos.
  


  
    »Esta noche ha vuelto Guillem. Ha venido de repente y no sabía cómo contártelo. Me siento mejor cuando lo veo escrito: él está en esta casa y la situación se me escapa de las manos. ¿Por qué no habíamos previsto esta posibilidad en nuestras conversaciones? Me lo pregunto y no sé encontrar la respuesta. ¿Nos habíamos acostumbrado a imaginar el escenario en Mallorca sin él o preferimos obviarlo? Debe de ser que formaba parte de aquel fragmento de vida que la memoria disfraza. Convertido en un trozo de pasado dócil, descansa en algún rincón hasta que la misma vida nos devuelve a él. Aquello que muere en el recuerdo puede revivir más tarde, porque el ritmo de los días nos lo hace recuperar. Tendrías que explicármelo. Estar cerca de mí y aclarar mis estúpidas tentativas detectivescas. Pero no sufras, no desvarío, sé que esto es imposible.
  


  
    »Cuando lo he visto ha sido como si viera el mar. Sabes cómo me gusta el mar y cuánto tiempo hacía que deseaba regresar a él. Lo he estado espiando desde mi atalaya sólo por curiosidad. Quería verlo sin que él se diera cuenta, estudiar sus gestos, su forma de andar, de moverse. No era más que una silueta junto a los faros de un coche. Cuando se ha ido acercando a mi ventana, se ha ido convirtiendo en un hombre concreto. Un hombre que mi memoria no arrinconará, estoy segura.
  


  
    »Guillem es irónico y divertido, habla moviendo las manos y tiene unos ojos que se detienen en las cosas. Durante la cena, hemos hablado de la vida en Berlín y nos ha contado anécdotas graciosas. Mireia parecía encantada con su presencia. La he visto sonriente, relajada por primera vez desde que he llegado a esta casa. Pau estaba muy tenso. Se ve que, con los años, las diferencias de carácter entre los dos hermanos han ido acentuándose. Mientras Guillem tiene sentido del humor, Pau parece crispado, nervioso. Ha sido una cena rara. Pensarás que exagero, pero mis sentidos se han agudizado desde que he llegado a la isla. Han ido aguzándose. Antes vivía demasiado distraída por lo que sucedía dentro de mí, por las transformaciones que he experimentado en los últimos tiempos. Ahora he salido fuera y he visto el mundo. Este mundo lleno de historias que sólo puedo adivinar, pero que me fascinan. Creo que es mejor de esta forma. Quiero decir que, a pesar de todo, todavía tengo ganas de vivir.
  


  
    »Con la llegada de Guillem, la situación es nueva para mí. Había creído que podría controlar todos los hilos de la historia, pero los hay que me rehúyen. Discúlpame una vez más. Sé que soy imprudente y que mis palabras te harán sufrir, pero no quiero engañarte. Mi pensamiento se convierte en un caos y la calma que había venido a buscar no está en ninguna parte.»
  


  
    Justo cuando empieza a clarear, Ignasi se levanta de la cama. Mira por la ventana y comprueba que la mañana es muy azul. De momento el sol asoma por una rendija finísima, pero pronto calentará la tierra. La luz se derramará sobre los objetos subrayando sus formas. Esta indiscreción de la luz —esa vieja chismosa que renace cada día— ha sido siempre su aliada. Le gusta confabularse con ella cuando aparece resplandeciente, como si fuera la primera vez, ante sus ojos. Se dedica a perseguir su paso, a oler su rastro. Resplandecen las casas y el camino, la avenida y los árboles, los rostros de la gente. Sabe que la luz puede ser muy generosa si se derrama sobre el paisaje. Pero también puede ser cruel cuando cae sobre una expresión de fatiga o tristeza porque no permite ninguna sombra. No insinúa las cosas, sino que las desnuda.
  


  
    Ignasi empieza a preparar con calma los utensilios para el retrato. Coge la caja de pinturas y examina los pinceles para asegurarse de que están a punto. Mira la paleta donde destacan los colores terrosos, que oscilan entre el rojo oscuro y el azúcar quemado, repasa los dibujos que hizo ayer por la noche —diferentes perspectivas de un único rostro captado desde distintos ángulos—. Se siente satisfecho porque ha sabido captar la expresión de Agueda, un sabor a misterio y la sombra de la duda. Le gustan los ojos que dudan cuando miran, y le aburren los que se creen poseedores de todas las certezas. Se pregunta si éste será su encanto: la mirada que vacila e inquieta, intenta ocultarse. En las pupilas de sus ojos aflora la incertidumbre. No se trata de la mirada de un animalito furtivo, que se esconde de los pasos del cazador, ni de la mirada inocente, que busca y pregunta, de los niños. Es algo más difícil de describir y dibujar, el reto de unos ojos que exploran la vida, muertos de sed, sin dejar en libertad los secretos que esconden.
  


  
    Alguien llama a la puerta de la habitación de Ignasi. Es un ruido discretísimo que no ha sabido percibir en un primer momento porque tiene la atención concentrada en el trazo de sus dibujos. Después de un breve paréntesis de silencio, vuelven a insistir. Entonces reconoce con claridad los tres golpes en la puerta y se extraña porque nunca lo visita nadie. No espera parientes ni conocidos, y las mujeres que limpian el hotel saben que, a estas horas, está descansando. Cada año reserva la misma habitación, que ofrece una panorámica del jardín y de un trozo de pueblo recortándose en la distancia, con los tejados de las casas y el campanario de la iglesia. La ha convertido en una prolongación de su estudio berlinés. Extiende sábanas, cajas de pinturas, blocs de notas. Aunque prefiera trabajar en el exterior, bajo las arcadas, se encierra en ella para observar el mundo desde la ventana. Cada mañana se asoma a ella y contempla un cielo todavía más azul que el de sus recuerdos.
  


  
    En la puerta, con una sonrisa que pretende ser una disculpa, está Pau. Un aire indeciso le transforma la expresión haciéndola rígida, como si llevara una máscara. Quizá una ventolera ha inmovilizado sus facciones convirtiéndolas en una forma pétrea donde está inscrito el miedo. Por eso le recuerda a un animalito salvaje que cuando se sabe atrapado, avanza y retrocede, muerto de miedo. Querría preguntarle qué le pasa, pero no se atreve. Teme equivocarse si le dice que tiene el aspecto de un hombre que admite la derrota. Como no está demasiado acostumbrado a expresar sus intuiciones de observador de rostros, sino que se limita a plasmarlas en las formas que dibuja, se calla. Lo invita a pasar con un gesto que intenta ser cordial y Pau se sienta en un sillón, cerca de la ventana. Todavía no ha dicho nada y le extraña verle ocupando una parte de aquel espacio que, al menos durante algunas semanas, considera exclusivo. La intrusión de un elemento que perturba el orden de los objetos —Pau, sin darse cuenta, ha movido el sillón y está pisando la alfombra de dibujos geométricos— lo incomoda. Querría increparlo como a un niño. Decirle que, por favor, no desbarate las cosas porque cada una ocupa el lugar correcto. No hay motivos que justifiquen este nerviosismo, pero siempre ha sido muy celoso a la hora de proteger sus rincones de las miradas ajenas. Sabe cuál es el poder de una mirada, cómo es capaz de perforar la superficie de la realidad y llegar a las capas más profundas, explorando sus límites. En consecuencia, no le gusta que Pau tenga la posibilidad de intuir los suyos.
  


  
    Quiere disimular este sentimiento de molestia —como si tuviera una brizna de paja en el ojo— porque no puede decirle que se vaya. Preferiría mantener la apariencia de hombre educado que siempre lo acompaña. Se esfuerza en sonreír mientras se pregunta qué habrá ido a buscar. Está seguro de que Pau pretende algo. La visita no es casual ni inocente. Lo dicen sus ojos perdidos entre los utensilios que, sin saber lo que tenía que suceder, ha dejado a la vista, demasiado expuestos. Lamenta no haber escondido los esbozos de Agueda en un cajón, las pinturas en la caja, el libro que lee en el estante. Cuando ve la agenda abierta por la página del día no sabe reprimirse y, rápidamente, la cierra. Lo hace intentando no dar importancia al gesto que preserva la propia intimidad salvándola de la agresión de unos ojos ajenos.
  


  
    Pero Pau no se da cuenta de nada. Ignasi lo descubre con cierta sorpresa: Pau no está interesado en nada de lo que le rodea. Mira sin ver, porque es un hombre obsesionado.
  


  
    Ignasi lo sabe. Ha vivido años observando a la gente y ha tenido muchas ocasiones de comprobarlo. Si vivimos con 1a mirada fija en nosotros mismos, somos inmunes al mundo exterior. Cuando sólo tenemos ojos para una sola idea, que hemos grabado en el pensamiento, los paisajes no nos conmueven y la gente no nos interesa. Tan sólo nos importa un paisaje o una persona. El resto es materia muerta. Vivimos los días persiguiendo el centro de nuestro deseo, transformándolo en la razón que justifica nuestros actos y nuestra vida, que nos permite movemos y respirar. Pau no mira los objetos que llenan la habitación. No les concede la menor importancia. Lo único que quiere es hablar con él.
  


  
    —Buenos días, Ignasi. Imagino que mi visita te sorprenderá —dice, dudando un instante—. Sólo he venido a pedirte un favor.
  


  
    —Tranquilízate, hombre, pareces nervioso. ¿Tienes algún problema? ¿Puedo ayudarte en algo?
  


  
    Cuando Ignasi ha comprendido que Pau no pretende invadir su espacio, se relaja. Las preguntas surgen espontáneas, en una mezcla de interés sincero y curiosidad que no sabe disimular. Le resulta curiosa su expresión e intuye que está pasando por un mal momento. Si no supone complicarse demasiado la vida, está dispuesto a ayudarlo.
  


  
    —Sé que has empezado un retrato de mi prima.
  


  
    —Sí.
  


  
    Inmediatamente vuelve el recelo inicial. El pintor siente que la otra persona está entrando en un terreno que le pertenece y eso lo llena de indignación. Ha comprendido, con la agudeza de los hombres que sienten un bien como propio, cuál es la obsesión de Pau. Éste no percibe el cambio de tono de Ignasi. Por un lado, porque un monosílabo no da para mucho; por el otro, porque la transformación —el paso de la confianza a la desconfianza— es casi imperceptible en la voz. Sigue diciendo:
  


  
    —Me gustaría que me permitieras estar presente en vuestras sesiones de dibujo. Te aseguro que no seré una molestia para ti. No diré una sola palabra que pueda entorpecer tu trabajo.
  


  
    —Esto es imposible. Lo siento, pero nunca trabajo con espectadores. Sin duda tu presencia influiría en mi obra.
  


  
    —Te aseguro que no se trata de un capricho, Ignasi. Necesito estar aquí. Es la única forma de escapar de la situación en la que vivo, de aclararme de una vez.
  


  
    —No te entiendo. ¿Qué quieres decir?
  


  
    —He pasado mucho tiempo imaginándome que Agueda regresaba a esta casa. Era la única pieza que faltaba para que pudiera vivir feliz. Yo era un adolescente cuando se fue y no pude hacer nada para evitarlo. De hecho, nunca me atreví a decir ni hacer demasiadas cosas. La presencia de Guillem me cortaba las alas. Siempre fue un hermano absorbente y pretencioso. Imaginaba que viéndola, tendría la oportunidad de recuperar a la muchacha de antes. Ahora me siento decepcionado.
  


  
    —¿Qué es lo que te decepciona?
  


  
    —Nada encaja. Agueda me resulta una desconocida. La mujer que ha llegado no tiene nada que ver con la que yo recordaba.
  


  
    —¿Y qué esperabas?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Ignasi está a punto de hablar, pero se detiene a tiempo. En un arranque de sorpresa e indignación habría querido decirle que es un pobre estúpido. Se pregunta cómo un hombre puede vivir tan engañado. Pau lo mira y le habla ron una venda en los ojos. Lleva una cinta negra que le impide captar el mundo. Por eso no ha visto nada de lo que hay en la habitación. Ha pasado de largo por los objetos que el pintor considera propios y que explican cómo es y qué le gusta. No se ha detenido en los dibujos de Agueda porque no los ha visto. Vive obsesionado por imágenes antiguas que no le permiten llenarse la vida con todo lo que le rodea. Le gustaría decírselo, pero no lo hace. Se da cuenta de que, en el fondo, son dos desconocidos. Su relación, demasiado superficial, no facilita la conversación. ¿Por qué tiene que explicarle que actúa como si tuviera los ojos prisioneros del pasado? Anclado en una época que no existe, obsesionado por una mujer que ni siquiera él sabe reconocer. Si fuera posible volver atrás y tuviera la oportunidad de reescribir su vida, ¿cómo querría vivirla? ¿Con la mirada limpia de hace veinte años o con los ojos, entre decepcionados y escépticos, del presente? Ignasi ha pensado en ello con frecuencia. Seguro que si alguien andara hacia atrás por la cuerda de la vida sin borrar las experiencias vividas en el presente, se sentiría defraudado. El, por ejemplo, no sabría identificarse con aquel adolescente absurdo que fue, o se avergonzaría de ciertas palabras o de una proeza determinada. En el fondo, Ignasi está convencido de que el olvido salva a la gente.
  


  
    Tampoco le interesa que Pau reaccione. Para ser sincero —Ignasi suele serlo consigo mismo—, resulta agradable saber que el otro es un hombre ciego. Mientras pretenda recuperar aquella mujer que sólo existe en una fotografía, no interferirá en una historia que acaba de comenzar. Aquella historia que después de tanto tiempo, le abre los ojos al mundo, despertándolo, y que le permitirá terminar un retrato. Esta es la razón que lo impulsa a callar. No está dispuesto a decirle que, aunque no lo entiende, su actitud le resulta cómoda. No le revelará que Agueda le fascina porque sabe que el entusiasmo puede ser contagioso. Así pues, prefiere el silencio mientras se da cuenta de que no son tan distintos. Él también vivía obsesionado por realidades imposibles. Sufría por dos geografías irreconciliables, cuando cada una sólo existía completa en su mente. La distancia las transformaba y fue víctima de una percepción constantemente deformada. Durante años vivió yendo y viniendo entre Berlín y Mallorca, en un trayecto alocado, lleno de falsas expectativas. Pau le dice:
  


  
    —Me gustaría asistir como espectador a vuestras sesiones de pintura. Es la única oportunidad que tengo de pasar un rato al lado de mi prima, de observarla con calma, de intentar que no me resulte tan distante. Hay demasiados obstáculos que me impiden verla de cerca y quisiera escapar de ellos. No sé si me entiendes.
  


  
    —No mucho. ¿De qué obstáculos hablas?
  


  
    —En primer lugar, de Mireia. Pero también de Guillem.
  


  
    —Tu hermano acaba de llegar. Como Agueda. Ella casi no debe de haberse hecho a la idea de dónde está. Veinte años lejos de Mallorca es una eternidad. ¿No deberías dejar que el tiempo pusiera las cosas en su lugar? Me parece que vas demasiado deprisa.
  


  
    —Más bien diría que siempre llego tarde. Me he dedicado a contemplar la vida sin interferir porque me horrorizan los cambios. Me gusta que todo sea previsible, conocido. Por eso emprendí la aventura del hotel. Todo el mundo creía que me interesaba convertirlo en un negocio próspero, ganar dinero, que la ambición me daba impulso. Pero se equivocaban. En realidad, la única emprendedora es Mireia y yo tengo que aprovechar la oportunidad que se me ofrece de vencer el miedo. He utilizado su ambición para disponer de las alas que me faltan. Lo reconozco: convertí la casa de mis padres en una residencia porque era la única forma de conservarla. No habría sido capaz de desprenderme de ella por nada del mundo. Lo desconocido me asusta y mi temor a perder las seguridades es constante. Mientras Águeda estaba lejos, no me preocupaba. Sabía que algún día decidiría regresar.
  


  
    —¿Por qué esta obsesión? ¿Hay algo que no me hayas contado? ¿Vivisteis un amor adolescente que tu memoria pretende recrear?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Nuestra historia sólo tuvo un protagonista: yo mismo. No sé cuándo empezó. Vivíamos en esta casa y habíamos compartido juegos de niños. Después, un día, me sorprendí mirándola. Este era mi destino.
  


  
    —¿Mirarla?
  


  
    —Pasé la adolescencia espiando sus gestos, su cuerpo. Vivía para verla. Sin darme cuenta, llené mi vida con su imagen. Hasta que se fue.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Hice lo que se esperaba de mí. Tampoco me gustan las sorpresas: unos años de estudios, la mujer que tiene la decisión que a mí me falta, una vida plácida en la casa de los padres, un negocio que se consolida rápidamente...
  


  
    —Un hombre afortunado, pues.
  


  
    Agueda sale por la puerta principal y cruza el jardín hasta las arcadas. Ha desayunado en el comedor —una taza de té y un zumo de naranja— mientras leía el periódico. Aunque es temprano, muestra un aspecto cansado. Tiene los párpados hinchados que empequeñecen sus ojos formando círculos oscuros. Cuando camina, mantiene la cabeza erguida y los hombros rectos. La lentitud de sus pasos delata su fatiga. Lleva un vestido gris que casi parece azul, con las mangas hasta los codos. El pelo le cubre la finura de las orejas y del cuello. Ha pasado mala noche pero ya se ha acostumbrado a estos combates con los recuerdos que pueblan el insomnio. No recuerda cuántos días ha visto nacer en los últimos meses. Ha aprendido a esperar la primera luz, a reconocerla. Al principio, la consumía la impaciencia. No soportaba que su cerebro estuviera vivo a todas horas, incapaz de desconectarse del mundo y descansar. Cuando, vencida por el agotamiento, pierde la conciencia del tiempo, la cabeza no descansa. Es un trajín constante de voces que recortan conversaciones, de rostros que le hablan, de escenas fragmentadas, de fotografías. Para escapar, se refugia en los rayos de luz que asoman en el cielo. Busca la ventana y mira a través de la abertura que dejan las cortinas. Si la ve blanquecina, decantándose hacia la luz, comprende que ya no es de noche.
  


  
    Se detiene cerca de las zarzas más bajas que Miquel está recortando. Duda y luego le habla:
  


  
    —Buenos días, Miquel.
  


  
    —Buenos días, señora.
  


  
    De repente los dos se callan. Están buscando las palabras que tienen que decirse mientras el hombre se incorpora, el sombrero en las manos sucias de tierra, la mirada en el suelo. Con demasiada prisa, Agueda busca algún comentario que acorte la distancia que los separa. Kilómetros de recelos en poco más de un metro. Exclama:
  


  
    —Este jardín está lleno de recuerdos. Sin embargo, después de tantos años lo he encontrado muy distinto.
  


  
    —Todo cambia.
  


  
    —Sí. Me acuerdo del columpio. Me gustaba jugar en él.
  


  
    —Hace años que lo tiramos. Era un trozo de madera y el señor se deshizo de él. El antiguo, quiero decir.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Fue mucho antes de que volvieran don Pau y su mujer. Hacía tiempo que nadie lo utilizaba. Sin ir más lejos, usted no quiso saber nada de él después de aquella caída... Todavía era muy pequeña, no debe de acordarse.
  


  
    ¡Claro que me acuerdo! Estas cosas no se borran fácilmente.
  


  
    —Se hirió la frente y le salió sangre.
  


  
    —No me hagas pensar en ello. Fue horrible.
  


  
    La expresión se le ha transformado y tiene el rostro tenso. Sin ocultar el deseo de alejarse de la conversación y de Miquel, improvisa una excusa y se va. Sentada en una silla con el asiento de cuerda, espera a Ignasi. Tiene ganas de verlo aparecer y de proseguir la sesión de pintura porque su presencia la calma. Es justo al revés de lo que le sucede con el resto de la gente. Miquel, Pau y Mireia la desconciertan; Guillem la inquieta. Tan sólo cuando está con el pintor puede dejarse ir, intentar convencerse de que, al fin y al cabo, este viaje ha sido una buena idea.
  


  
    Ignasi llega cuando hace un rato que ella está sentada con los ojos cerrados, y la cabeza apoyada en la silla. Sin decirle nada empieza a preparar la tela y las pinturas. Ha venido en cuanto ha podido deshacerse de Pau, temeroso de llegar tarde a la cita. No ha sido fácil alejarlo. Ha tenido que asegurarle que, algún día, permitiría que estuviera presente mientras hiciera el retrato de Agueda. No obstante, le ha dicho que tendrá que ser más adelante, cuando la pintura no sea sólo un proyecto. Ahora necesita una concentración absoluta para captar la expresión de la modelo y trasladarla a la tela. Las primeras sesiones son las más complicadas porque son las que construyen la arquitectura de un cuadro. Después, viene un período que consiste en redondear volúmenes, perfilar formas, colorear la vida. Es donde tropieza desde hace meses, incapaz de pasar a la última fase. Aquella donde todo se cumple y se aquieta porque las figuras adquieren fuerza. Son las últimas pinceladas, cuando sólo falta poner el punto final para que la tela se convierta en un cuerpo en movimiento. Ignasi no habla. Mira a Agueda y se pregunta si sabrá explicarla en un lienzo. Ella abre los ojos y lo ve, pero tampoco dice nada. Los dos intuyen que han encontrado un receso bajo las arcadas.
  


  XVI



  


  
    LOS primeros días de la estancia de Águeda en Mallorca transcurrieron tranquilos. Cuando la sensación de encontrarse con demasiados rostros nuevos ha perdido fuerza, intenta organizarse el tiempo. Lo hace con calma, mientras se apresura a apagar la curiosidad del principio, el esfuerzo por entender palabras y gestos robados desde la ventana. Se ha dado cuenta de que se cansa si pretende arrinconar los miedos observando los de los demás. El deseo de perseguir historias no debe de ser bueno. Tal vez ha perdido la costumbre encerrada en los límites de una coraza sin ninguna ventana, donde sólo hay oscuridad. Comprende que ha sido impaciente, que tiene que aprender a mirar la vida desde una distancia protectora donde pueda situar escenas y paisajes. Imaginar que vive siempre tras los cristales de su habitación: desde donde está, puede ver cómo se mueven los hilos de cada escena, pero no tiene que detenerse en los detalles de sus secuencias. Las minucias son las culpables de muchos de los errores que comete la gente, está segura. Entretenerse en las pequeñas cosas da demasiadas pistas, insinúa secretos, hace ver cómo las apariencias nos engañan. Es mejor no hurgar en la placidez del agua con una rama, ni removerla con una piedra lanzada desde la orilla porque los líquenes que allí se esconden subirán a la superficie tintándola de malos colores.
  


  
    Cada mañana se refugia bajo las arcadas. Está quieta, con el cuerpo tenso, mientras Ignasi pinta. No imaginaba que fuera posible olvidarlo todo durante un rato. Hacer tabla rasa del pasado más próximo y también de los días pretéritos, que siempre vuelven. Cuando estuvo a punto de rechazar la propuesta del cuadro, no sabía que sería capaz de sentarse delante de alguien y, sin decirle nada, encontrar la calma. Durante la sesión de pintura consigue mirar lejos y sentirse segura. Se pregunta dónde está el secreto de esta placidez que sólo encuentra cuando está al lado del pintor. Tenerlo cerca, distraído con ella y silencioso, le permite descubrirse. Nunca hablan del sentimiento de complicidad que ha nacido sin palabras. La mirada de Ignasi hace que sus facciones pierdan rigidez, que sus ojos se vuelvan más oscuros porque acechan las imágenes que guarda dentro de ellos.
  


  
    Come en el comedor con los primos y con Mireia. Pau la aturde un poco. Aunque le agradece sus atenciones, los esfuerzos que hace para que se encuentre cómoda, más que una ayuda constituyen una molestia. Le recuerdan constantemente que es una recién llegada. La cuñada mantiene la actitud distante del principio, acentuada desde que ha llegado Guillem. Eso no la perturba demasiado. Dedica las noches a pasear por la posesión. No manifiesta ningún interés por ir a Palma, sino que prefiere pasar las horas recorriendo los senderos que cruzan los campos hasta el torrente o avanzar algo más lejos, hasta donde empiezan las casas. Cuando sale temprano, aprovecha la última luz del día para recorrer las calles empinadas del pueblo. Sube por ellas como si se tratara de colinas, y se detiene a recuperar el aliento. Entonces una nube rojiza asoma a sus mejillas, una nube que recuerda el aura roja que rodea la luna cuando tiene que hacer viento. Pero los atardeceres son cortos. Demasiado pronto la noche disfraza las calles y transforma las fachadas. Si no hace demasiado frío, ve niños que salen a jugar con las sombras que hace la luna. Pisan la acera y saltan, mientras un rayo de luz blanquecina cae verticalmente desde el cielo. Se entretiene mirándolos desde una esquina, procurando pasar desapercibida y no interrumpir el jaleo, hasta que una mujer sale a la puerta y los reclama al interior de la casa donde debe de haber fuego a tierra y cena caliente.
  


  
    Le gusta recorrer las calles sin que la vean y perseguir en ellas las luces de las ventanas. Cuando es noche cerrada y una retahíla de farolas iluminan sus pasos pero también un mechón de sombras cae sobre las piedras, ella recorre este pueblo que es casi de juguete. De vez en cuando se encuentra con alguien, aunque al atardecer la gente suele esconder su vida tras las persianas. Si se cruza con una mujer o un hombre que vuelven por una acera estrechísima, esboza un saludo y se apresura. No la molestan estos cuerpos huyendo como sombras. Incluso le hacen compañía. Les agradece la inclinación de cabeza, las palabras que le desean buenas noches, el intento de sonreír. Al tropezar con ella por la acera, todos representan aproximadamente la misma escena de escapada amable. En el fondo, siente una cierta envidia al verlos caminar hacia el arco de un portal donde alguien los está esperando.
  


  
    No puede evitar asomarse cuando no hay persianas o cortinas que obstaculicen la visión. En estos momentos siente renacer la curiosidad de antes, aquella que intenta amortiguar para poder sobrevivir. Con una cierta avidez, mira el trozo de casa que la abertura de luz le permite captar. A veces es una parte del comedor, un rincón de la entrada o de la cocina. Se fija en los muebles y en las estanterías llenas de cosas inútiles, de fotografías descubriéndole rostros que sonríen, de ollas de cobre o botes de legumbres. Se detiene, sobre todo, en las figuras que habitan estos espacios. No le interesan como formas aisladas. No sabe de qué color es su cabello, ni si son altas o si se contemplan el cuerpo deformado por los años o por la grasa. Le gusta ver escenas y grupos que narran la vida, aunque sólo lo pueda intuir. Madres que hablan con sus hijos durante la cena, hermanos que discuten por un juguete, parejas que se miran con odio o con amor, abuelos que bostezan. Pasa rápidamente y sólo se lleva un fragmento de historia. En un arranque, capta gestos amables y posturas taciturnas, reproches, abrazos... Hay escenarios plácidos y otros donde, al parecer, se libran combates. Como no se puede parar, a menudo se imagina las palabras que no oye. Hace frío y los cristales de las ventanas están cerrados. Por este motivo llena los espacios vacíos de cada conversación dotándolos de contenido, combinando frases e imágenes. «Si hiciera buen tiempo —piensa— el aire de la noche esparciría las palabras y no habría que inventarlas.» En verano, la gente cena al fresco y abre de par en par las casas para que corra el viento. Entonces el paseo es más agradable ya que permite captar entera la vida. Las voces colorean las historias, permiten una gradación de intensidades que las imágenes aisladas no hacen posible. En las palabras de la gente se matiza la alegría o se intensifican los dramas. Pero el verano está muy lejos y Agueda sólo tiene el invierno.
  


  
    Cuando se convierte en una sombra entre las sombras de las fachadas, lleva un abrigo. Es una pieza de ropa ancha que le envuelve el cuerpo protegiéndola de la helada. Calza zapatos de piel abrochados con tiras, y se cubre la cabeza con un sombrero de tela de gabardina. Así, si caen cuatro gotas, no necesita paraguas. Cuando regresa al hotel, la oscuridad es total y los primos la están esperando para cenar. Entran en el comedor y les sirven unos platos sabrosos. Ella no come demasiado —tiene un apetito de pájaro—, pero le gusta beberse dos vasos de vino. Un poco de alcohol le enciende las mejillas y la mirada, destraba su lengua y facilita la conversación. Más tarde, se sientan un rato en la terraza, en unos sillones de mimbre con cojines de colores. Allí se encuentran con Emma, Xavier y Anna, con la pierna vendada, a quien los médicos han ordenado que descanse un par de semanas antes de volver a poner el pie en el suelo, y con Jaume, siempre silencioso, que tenía que regresar a Barcelona, pero no pudo hacerlo después del accidente de la escalera. A menudo también está Ignasi, aunque suele retirarse temprano porque es muy madrugador.
  


  
    A veces, Agueda se sienta al lado de Emma. Entonces hablan del pueblo. Le cuenta cómo le gusta pasearse por las calles y le describe las escenas que ha descubierto. Son conversaciones que no revelan pensamientos ni intimidades, descripciones que cualquiera podría escuchar sin sentirse por ello más cerca de la mujer que está hablando. Anécdotas que Mireia escucharía con indiferencia, Anna algo aburrida, Jaume y Xavier demasiado distraídos en sus propias obsesiones, y Pau preguntándose hasta qué punto nos transforma el tiempo. Sin embargo, en las palabras de Agueda hay un hilo que atrae la atención a Emma. Es como una telaraña, pero pronto se ha convertido en una alambrada muy gruesa. Agueda se encuentra bien a su lado. Sin saberlo, las frases que pronuncia sirven para que Emma capte su forma de ver el mundo:
  


  
    —Algún día te contaré una historia, Emma. Pero todavía es pronto, y además, me da pereza tener que remover el pasado.
  


  
    —No es preciso.
  


  
    —Tienes razón, quizá no sea necesario contarla. Seguro que no sería capaz de hacerlo con exactitud. Mis palabras darían falsas intensidades y, sin querer, te contaría una mentira.
  


  
    —Cuando me describes lo que has hecho hoy mismo, me estás contando la mejor historia.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —No hablas de tí porque tienes miedo de desvelar cómo eres, pero me colmas de pequeñas verdades cuando describes una calle. Me cuentas fragmentos difíciles de captar y que en cambio tú has sabido interpretar. Por eso me gusta escucharte. No hace falta hurgar en viejas historias que llevamos dentro de nosotros y que todavía nos duelen —dice mientras mira de reojo a Jaume—. Si describes todo aquello que observas lejos de ti, cuando está oscuro y paseas por las calles del pueblo, me estás contando cómo eres aunque no quieras hacerlo.
  


  
    Emma habla con vehemencia mientras mueve su cabellera de color fuego sobre sus hombros. Un pelo que tiene aire de tormenta. A Agueda le hace gracia verla y escucharla. Le recuerda un poco a ella misma no hace muchos años, pero es como si hubieran volado muchas vidas desde que hablaba con su entusiasmo. La muchacha que mira al mundo sin hacer ruido, procurando pasar inadvertida, es capaz de llenarse los ojos con la vida de los demás. Respira y encuentra imágenes que le roban el corazón, abre los ojos y las estampas se graban en sus pupilas. Nunca tiene bastante y no se cansa de las historias que transcurren cerca de ella. Agueda se reconoce en ellas, aunque haya aprendido a moderar el impulso. La diferencia entre las dos debe de ser una cuestión de intensidades. Agueda tiene menos fuerza para enfrentarse al mundo, pero también es verdad que lo mira con más recelo. Emma es una versión renovada de Agueda, pero menos cobarde.
  


  
    El hilo, que era una tela de araña, tiene la solidez de una cuerda con nudos. Es como la sirga con que las barcas de los pescadores avanzan recorriendo la orilla. Un sentimiento de complicidad empuja a Emma a buscar un asiento al lado de Agueda. Se ven de noche, después de cenar, cuando todo el mundo está bebiendo, charlando y riendo.
  


  
    Los demás no se fijan mucho en sus paréntesis de conversación. Si alguien las oye, no se detiene a pensar si su diálogo será muy distinto de los que nacen y mueren en un instante, allí mismo, porque enseguida se olvidan. Pero sus palabras son ciertas y huelen a niebla que se aclara, a hierba de noche de enero.
  


  
    Una de estas noches, mientras Agueda recorre las calles del pueblo, se encuentra con Guillem. Aunque haya salido más temprano, las horas le han volado sin darse cuenta porque se ha distraído en la plaza —un rectángulo con seis árboles con unos bancos de piedra donde se sientan los viejos y los niños juegan—. En este lugar, las mañanas son luminosas y cada estación las tiñe de una tonalidad distinta: en verano, la luz tiene una brillantez que daña la vista; la gente pasa apresurada durante el día, y busca refugio en ella por la noche, cuando el aire es fresco. Sin embargo, en invierno las costumbres giran como las agujas de un reloj. Por las mañanas los hay que se paran a calentarse el cuerpo con los rayos de sol que caen sobre la plaza. De noche, todo el mundo escapa del relente que moja los bancos.
  


  
    En una esquina hay un café y el estanco. Cruzando la calle, la iglesia con la rectoría, el campanario y las campanas que llaman a los vivos o recuerdan a los muertos. Las ha oído que tocaban a difunto mientras subía una calle empinada como una escalera sin peldaños. Iba a comprar un sello para la carta que quiere tirar al buzón. Un buzón situado entre el estanco y las primeras mesas del café donde no hay nadie sentado. La mujer que la ha atendido estaba de pie tras un mostrador de madera. Lleva una bata estampada que le recuerda la tela de un paraguas, unas alpargatas de cuadros y calcetines que le cubren las piernas a medias, unas piernas que unos riachuelos azules recorren de punta a punta. Ha advertido que la estaba observando cuando ha cruzado la puerta de cristal y ha sonado una campana que casi no se oye, porque el toque de las campanas de la iglesia se come el tintineo. Ha colocado el sobre en la abertura de la caja y le ha dado un empujón para enviarlo muy lejos. Entonces ha visto círculos de gente acercándose. Subían desde las calles que dan a la plaza, en grupos de cuatro o cinco. Los que llegaban solos se sumaban al grupo formando un cuerpo oscuro y compacto. Cada una de aquellas piñas se unían con otras que llegaban, y los círculos iban aumentando de tamaño.
  


  
    Ha visto hombres vestidos con el traje de los domingos. Mujeres conversando con otras mujeres. Niños con la raya recta. Adolescentes que se buscan en el portal y se persiguen sólo con los ojos. De repente, los bancos se llenan y mucha gente tiene que quedarse de pie en la capilla del Roser y en la entrada, porque no hay espacio suficiente. Agueda ha dudado antes de decidirse a mirar, hasta que alguien ha separado la cortina y la multitud la ha empujado hacia el interior de la iglesia. Permanece inmóvil entre los que siguen el funeral desde la retaguardia. El cura párroco habla de la mujer que acaba de morir —Agueda no sabe su nombre—. Dice que está ocupando un lugar lejos de los hombres, cerca de Dios. Afirma algo sobre retornos. Sus palabras no la conmueven. Pero cuando está a punto de salir, otras palabras la distraen. Son las de la gente que ocupa las últimas filas de bancos. También de los que están de pie cerca de ella. Se da cuenta de que, poco a poco, un susurro va creciendo como un discurso paralelo a las palabras que llegan del altar. La gente se cuenta historias mientras participa en el ritual de la misa. Hablan de anécdotas que animan la vida del pueblo: los embarazos inesperados, las enfermedades de unos, el giro de fortuna de otros. Hay comentarios intrascendentes, confesiones de amor o de culpa, mentiras y chascarrillos.
  


  
    Los que han ido a la iglesia para despedirse de una mujer del pueblo no quieren olvidar que todavía están vivos. Se sienten muy afortunados y proclaman la vida. Se han vestido de fiesta —con las mejores ropas, y peinados— para recordar a la ausente, que debía de ser una amiga de la infancia, o la enamorada que los rechazó y que los años transformaron, o una vecina. Quizá sólo una conocida a quien saludaban al tropezarse con ella en la calle. No importa. Mientras acompañan su recuerdo, no renuncian a vivir. Llenan el templo con palabras que se elevan por los rosetones vidriados, caen a los brazos de las imágenes del retablo, saltan por las baldosas. Aunque la noche sea cruda, no sienten frío porque las palabras calientan el aire. Agueda no puede creer que todo aquello sea real. Lo siente como un descubrimiento inesperado. Por un lado, la omnipresencia de la muerte —el negro de los vestidos, el dolor de los parientes próximos, la actitud seria—; por el otro, el estallido de vida que nace en las palabras de aquellos hombres y mujeres. Observa y escucha, mientras piensa que morir en este pueblo no es un abismo tan grande. El contraste que ha visto, en lugar de aturdiría, la tranquiliza porque las palabras aclaran la muerte oscura.
  


  
    En la puerta de la iglesia se encuentra con Guillem. Aún tiene el pensamiento distraído en todo lo que acaba de intuir, cuando nota que alguien la coge por el brazo. Se da la vuelta y lo ve muy cerca, sonriéndole. Lleva gabardina y unos guantes de piel. Caminan un trozo separándose del gentío que vuelve a formar círculos hacia las calles. Salen de la plaza y se paran bajo el refugio de una farola. Él le pregunta:
  


  
    —¿Tienes frío?
  


  
    —Un poco. En la iglesia, no lo había notado.
  


  
    —Ven. Vamos a tomar algo.
  


  
    —En casa deben de estar esperándome para cenar. Tendría que avisarlos.
  


  
    —Todavía es temprano.
  


  
    Al café de la esquina se accede por una puerta que da a la plaza. En el fondo del local hay una barra donde el propietario —un payés con barriga como una luna— sirve bebidas. Su mujer corta rebanadas de pan y las unta con aceite y tomate. Prepara pan con aceite para una pareja de adolescentes que no se detienen a reír. Agueda y Guillem piden una infusión mientras observan las paredes y los techos de la sala. Es grande, con las baldosas llenas de grietas y las paredes cubiertas de vitrinas. Tras los cristales, los espían unos ojos de fieras. Son animales disecados que el propietario ha ido coleccionando durante mucho tiempo. Animales que han contradicho las normas de la naturaleza, monstruos deformes que sólo sirven para recordar que el error es posible. Hay una gallina que tiene una pata de más, un conejo con dos cabezas, una oveja con un solo ojo en medio de la frente, como un unicornio terrible. A Águeda este lugar le produce una mezcla de angustia y fascinación que no sabe separar. Murmura:
  


  
    —Me sorprende que en un pueblo tan pequeño haya una colección como ésta.
  


  
    —Sí. Cuando era niño, me pasaba horas contemplándola. Ahora, cuando vengo, ya ni la miro. Llegué a acostumbrarme.
  


  
    —Los ojos se acostumbran a todo.
  


  
    —Para mí, estos seres ya no son tan singulares. Debo de haber ido incorporándolos a mi equipaje —se ríe—, y me parecen de lo más corriente. Cualquier día me sorprenderé cuando vea un animal normal por el campo. En Berlín no tengo muchas ocasiones de tropezarme con uno. Como he convertido estas vitrinas en parte de mis recuerdos, me gustan como son. Es curioso: acostumbrarme a la deformidad me hace pensar que quizá no se trate de una desviación de la norma, sino de un camino para mejorarla.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —No me hagas caso. Digo muchas tonterías.
  


  
    —No. A veces he pensado en ello, aplicado a otras situaciones. A las personas, por ejemplo.
  


  
    —¿Las personas? —intenta bromear—. ¿Crees que las hay que son errores tan evidentes?
  


  
    —Yo misma.
  


  
    Guillem se calla y Agueda piensa que se ha equivocado haciendo este tipo de confesión. Es como si se hubiera traicionado creando una situación completamente absurda. Ha sido una exposición de debilidad gratuita y quisiera borrarla. Desde que se ha instalado en la casa, intenta mantener sus pensamientos bajo control. Mide cada palabra, la intensidad de sus gestos, el grado de sorpresa ante aquello que sale a su encuentro. Incluso hace esfuerzos para contener su curiosidad por la gente y sus historias. Cualquier camino es bueno para mantener la apariencia de disfraz protector. Sin quererlo, ha estado a punto de descubrirse.
  


  
    Guillem se levanta de la silla y la coge por el brazo. Es el mismo gesto que ha hecho en la puerta de la iglesia, y ahora lo repite maquinalmente: los dedos en el codo haciendo un movimiento de presión muy leve que ella obedece sin pensar. Nota sus dedos a través de la tela del abrigo cuando salen del local. Fuera, el frío es todavía más vivo que antes. Agueda levanta los ojos para decirle que siente la humedad en el cuello y preguntarle si este frío intenso que penetra hasta los huesos es muy diferente del de Berlín. Querría comentarle esto y aquello, cualquier minucia que sirviera para distraerles de una situación que resulta incómoda, pero no tiene tiempo. Guillem la mira, ella tiembla, no sabe si a causa del frío, y se abrazan en la esquina. A esta hora no pasa mucha gente. Sólo un hombre que va haciendo círculos de humo con un puro, la pareja de adolescentes del café, y un gato que persigue ratas.
  


  
    Se abrazan con una cierta desconfianza que entorpece sus movimientos. Los empuja el deseo de descubrirse, una curiosidad que nace en los dedos, pero que sube por los brazos hasta la boca y los ojos. Cada uno de sus gestos surge débil, como si lo contuvieran. Los labios de Guillem se posan en los de Águeda. El frío los ha cortado y tienen un gusto húmedo que recuerda la lluvia. Se besan sin dejarse ir del todo, con la inseguridad de los que temen verse ridículos en los ojos del otro. Vacilan ambos a la vez, transformados en una pareja de adolescentes que dudan antes de asomarse al descubrimiento. Debe de ser el peso de los abrigos o la carga del pasado que dificulta sus movimientos, trabándolos, y les frena el impulso. También hay miradas que son como sombras.
  


  
    Sus gestos se han convertido en un interrogante. Los cuerpos hablan un lenguaje hecho de preguntas que exigen respuestas convincentes, mientras se declaran incrédulos. Al menos ésta es la percepción de Agueda. Imagina que las manos de Guillem le piden que se explique, y siente deseo y miedo a la vez. Cada una de estas sensaciones toma forma mientras se abrazan. Se pregunta si debería irse. Murmurar cualquier excusa y echar a correr hasta la casa, buscar refugio en ella para no tener que responderle, pero no lo hace. Cuando él habla, comprende que huir sería un esfuerzo inútil:
  


  
    —Águeda, vayamos al hotel. He dejado el fuego encendido en mi habitación.
  


  
    —Deben de estar esperándonos para cenar. ¿Qué pensará Pau si no vamos?
  


  
    —No te preocupes. Antes de tomar el camino del pueblo, he avisado a Mireia. Le he dicho que no iríamos a cenar.
  


  
    —¿Nosotros? Así pues, ya sabías que nos encontraríamos.
  


  
    —Sabía que sueles recorrer estas calles y he venido a buscarte.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Sólo para hablar contigo.
  


  
    —¿Para hablar? ¿De qué?
  


  
    —Ahora no tiene importancia. Olvídalo y ven conmigo.
  


  
    A veces las palabras tienen un efecto sorprendente. Son sabias y sirven para curar, incluso cuando su significado estricto debería confundimos. Agueda lo percibe con exactitud: cree que las frases de Guillem deberían preocuparla y, en cambio, no es así. Piensa que debe de ser como encontrarse delante del miedo. Hemos oído hablar de él tantas veces que le hemos puesto todos los acentos y lo hemos vestido con muchos colores. Lo hemos imaginado como una fuerza inconcreta, todopoderosa. Nos ha atemorizado la propia posibilidad de ver el miedo de cerca. Cuando nos tropezamos con él, nos parece un viejo conocido.
  


  
    ^ Después, cuando piense en esta noche, no recordará el camino de regreso al hotel. No sabrá cuánto tiempo tardaron en recorrerlo, ni si se dijeron nada mientras caminaban uno junto al otro, con la mano de Guillem en su hombro y el brazo de ella rodeando su cintura. Sólo conservará en su mente la visión de la oscuridad, el olor del campo, la prisa. Perdurará, sobre todo, el recuerdo de la tranquilidad recuperada como una ganancia, que ha llegado con la voz del hombre. Hace una noche fría de invierno, pero no perciben la humedad del aire ni sus desórdenes.
  


  
    Cuando llegan, todo el mundo está en el comedor. Debe de hacer un rato que los huéspedes han ocupado su lugar en las mesas. Agueda imagina a Pau y Mireia sin verlos, como si fueran los directores de una gran orquesta. Amortiguados por la distancia, oyen murmullos de conversaciones que se apresuran a dejar atrás. Un magma de ruidos difíciles de distinguir y muy molestos. Son elementos que proceden de otro mundo que, de repente, les resulta extraño. Aún están abrazados mientras suben por la escalera hasta las habitaciones. En el fondo del pasillo, cerca del rincón, hay una puerta. Tras esta puerta, se esconde una pendiente que parece poco pronunciada, pero que pronto los hará perder el equilibrio y olvidar razones. Ambos se deslizan sobre ella mientras su ropa cae al suelo; luego se pierden uno dentro de la otra. Cada gesto es desmesurado y los labios se van abriendo camino. Las piernas de Águeda rodean el cuerpo de Guillem, y la luna de enero empieza a menguar.
  


  
    Cuando abren los ojos, una luz blanquecina brilla en el cielo. Se miran los cuerpos, que han dormido enlazados, y no encuentran las palabras que querrían decirse. A ella, le parece impertinente aquella luz que los acecha. Preferiría una penumbra capaz de difuminar el contorno de las cosas, de esconder la sorpresa que —está segura— lleva escrita en el rostro. Le cuesta creer que la escena sea real: la cama deshecha, los brazos que la rodean, las arrugas de las sábanas y del alma. Así se siente a esta hora: con el alma o el hígado —no sabría diferenciarlos— arrugados y empequeñeciéndose, como una costra de pan que se atraganta y hace daño. Nota la punzada muy adentro y quisiera contarle que la noche ha sido un error. Lo mira de reojo y se da cuenta de que ha vuelto a adormecerse. Luego piensa que sería magnífico poder detener el tiempo, pararlo cuando los rayos que entran por la ventana sólo son hilaza. Entonces, con los ojos cerrados, buscando la protección de los párpados, Guillem pronuncia palabras duras, que caen como si fueran de plomo, que le recuerdan el sol del desierto:
  


  
    —Ayer, cuando no había previsto que las cosas sucedieran de esta forma, te quería hacer una pregunta.
  


  
    —Espérate, Guillem, todavía tienes sueño. Descansa.
  


  
    —No puedo. Hace demasiadas noches que me resulta imposible dormir. Pasan las horas y no paro de dar vueltas entre las sábanas. Las imágenes del pasado aparecen de nuevo y se mezclan con las del presente. Lo intuí el primer día, y cada uno de los siguientes sirvió para confirmar mi sospecha. Sólo me queda esperar tu respuesta.
  


  
    —Dime, pues.
  


  
    —Quiero saber quién eres realmente. No puedo entender por qué razón lo haces, pero sé que estás ocupando el lugar de otra mujer. No te llamas Agueda: eres una mentira y me duele reconocer que quisiera que fueras de verdad.
  


  
    Acaba de hablar y la mira en silencio. Ella se ha dado cuenta de su desnudez y se siente vulnerable. Con poca maña, intenta cubrirse el cuerpo; primero con la colcha, después recuperando las piezas de ropa del suelo —el vestido y los zapatos—. Abre la puerta y sale al pasillo. No ha dicho palabra, pero siente la boca y la lengua ásperas, como si hubiera estado hablando muchas horas o se hubiera bebido un vaso de vino añejo.
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    SE llamaba Lola y vivía en una ciudad donde crecían líneas de asfalto, edificios que apuntaban al cielo, cines, restaurantes y teatros. Cuando se instalaron en ella, todavía era una niña. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas que bailaban sobre sus hombros cuando se movía arriba y abajo. Su padre le decía que era un culo de mal asiento, porque no tenía freno ni conocía la calma. A él le hubiera gustado verla guardar la compostura, pero el hombre se había tenido que acostumbrar a sus carreras por la acera, a sus saltos por el arrimadero de la escalera, a aquella habilidad incomprensible de esconderse en cualquier rincón y quedarse quieta. Le gustaba explorar el mundo, buscar refugio en él. Recorría todos los recovecos de una habitación hasta encontrar los lugares donde poder hacerse más pequeña, con el cuerpo doblado. Se escondía en ellos y el mundo desaparecía. Eran inútiles las amenazas del padre, aquellos gritos que llegaban de fuera, porque tenía los cinco sentidos distraídos. Imaginaba que era un pájaro refugiándose en su nido donde no llegan el viento ni el agua.
  


  
    Se escondió en el agujero de la chimenea. Era un día de otoño y todavía el fuego no estaba encendido. Se trataba de un tubo que tenía una anchura suficiente como para ocultar su cuerpecito, doblando las piernas. Como era un lugar demasiado oscuro, no aguantó allí mucho rato. El tiempo justo para salir negra de hollín y carbonilla. En otra ocasión, semanas antes de irse a vivir a la ciudad, saltó como un gato en la despensa y se subió a un estante, tras los tarros de tomates que su madre pelaba pacientemente, hervía a fuego lento y guardaba después como un tesoro. Inmóvil junto a la hilera de tarros llenos a rebosar, sabía que sólo tenía que alargar la pierna, avanzar el pie hasta los tomates y empujarlos con suavidad. Uno tras otro irían cayendo al suelo y se romperían, y las paredes se llenarían con salpicaduras rojas. Le gustaba imaginarlo, pero nunca se atrevió a hacerlo. Cuando su padre regresaba a casa, la encontraba oculta tras las cortinas o escondida bajo las faldas de la mesa camilla, o dentro de un armario. Una noche, después de remover cielo y tierra, la descubrió en el fondo del cesto de la ropa sucia, perdida entre sábanas y fundas de almohada.
  


  
    Le costaba sacarla de los recovecos donde había decidido instalarse. Si no estaba demasiado cansado, la hacía salir tirándole de una trenza. Le decía que era como un pollito que juega, y la hacía reír a más no poder, imitando músicas de gallos y cantilena de gallinas. Pero muchas noches, los gritos del padre llenaban el aire con palabrotas. Maldecía su pequeño cuerpo movedizo, preguntándose qué había hecho él para merecer aquel castigo, y la zurraba con una alpargata.
  


  
    Cuando abandonaron el pueblo, hacía meses que su madre había muerto. Todavía se acordaba de cómo se despertaba, de noche, al oír su respiración desacompasada. Una respiración pesada como una máquina de tren. Ella abría los ojos preguntándose si llevaría un pequeño tren en el corazón. Imaginaba una hilera de vagones idénticos, la caldera con fuego de leña y carbón, y alguien que hacía sonar el silbido anunciando la salida. No quería que su madre se fuera e intentaba mantener los ojos abiertos durante toda la noche, dispuesta a impedirlo. Seguía las intermitencias que hacía el aire al entrar y salir de sus pulmones; aquella ronquera hecha de vías y raíles, una tos que, si por una parte le hacía daño, por la otra la reconfortaban: mientras la oía respirar, sabía que estaba viva. Tenía nueve años y unas ojeras profundas rodeaban sus ojos.
  


  
    Dejaron la casa donde había visto nacer los días. Su padre echó la llave mientras le alargaba la mano. En el suelo, un hato con cuatro cosas que habían recogido para el viaje: dos mudas de ropa, los abrigos, algunas estampas y una fotografía de su madre muy joven, un pan y medio queso. Caminaron uno junto al otro recorriendo una hilera de casas y calles. Cruzaron la plaza del pueblo, donde otros niños jugaban haciendo corros, y dieron muchos pasos hasta llegar a la estación de tren. No había mucha gente a aquella hora. No tenían parientes y todos los que conocían estaban trabajando. Nadie se extrañó de su decisión de partir. Muerta la madre, sin otra familia, era casi lógico que intentaran irse lejos a probar fortuna. Su padre era un hombre trabajador y estaba resuelto a dejar atrás la miseria. Se habrían ido antes si no hubiera sido por aquella enfermedad que postró a la madre en un lecho y les cortó la vida. Ellos nunca lo hablaban.
  


  
    Cuando llegaron a la estación y Lola vio el tren, se lanzó al suelo. Fue un movimiento rápido que su padre no pudo prever ni evitar. Boca abajo, con las piernas y los brazos extendidos, arrugada la ropa, su cuerpo entero temblando. Nunca habría podido imaginar que las pesadillas se hicieran realidad. Ahora que su madre ya no vivía, una retahíla de vagones salía a su encuentro. Si se subía a ellos se invertiría el orden lógico de las cosas: el tren se volvería pequeño y aprovecharía el agujero de la boca, de la nariz o las orejas para entrar en su cuerpo. La tomaría como antes debió de tomar el cuerpo de su madre. Tendría la respiración entrecortada y también moriría; estaba segura.
  


  
    Dio la impresión de que, en lugar de dos brazos y dos piernas, tuviera cien. No era una niña, sino un monstruo que había surgido del fondo de una cloaca o de una rendija del cielo. Una especie de pulpo contorsionándose en un redondel de tierra, ennegrecido por el polvo y el fango. Con el impulso, las trenzas se deshicieron y el pelo se extendió por el suelo. Sus cabellos eran tan lisos que parecían púas de acero. Eso es lo que pensó su padre, con la cara encendida de vergüenza. Pensó que debería haberse ido solo. Ya se lo dijeron en el pueblo que sería un estorbo cuando llegara a la ciudad. Si hubiera insistido, algún vecino se hubiera hecho cargo de ella una temporada. Ni aunque sólo fuera durante los primeros meses, mientras pudiera instalarse y empezar a trabajar, pero no había querido separarse de ella. La pérdida de su mujer era demasiado reciente y, aunque no era capaz de hablar de ello con nadie, no había aceptado la idea de no volver a verla.
  


  
    Siempre tuvo un carácter reservado, adusto como las piedras, seco como un día sin agua, pero su mujer no se quejaba. Debió de acostumbrarse cuando todavía era una niña y se conocieron en la plaza del pueblo. Entonces tenían el cuerpo delgaducho y se reían a menudo. Había podido adaptarse a sus costumbres porque fueron novios durante media vida. Media vida de miseria y de salir adelante a trancas y barrancas, de encuentros los sábados por la noche, de sobrevivir con casi nada. Por suerte, ella era ahorradora y trabajadora. Cuando se casaron se puso a trabajar de costurera y hacía unas puntadas menudas que eran la admiración del pueblo. Con la enfermedad había tenido que dejarlo. Se convirtió en la sombra de una sombra, y empezó a morirse.
  


  
    Se negó a subir al tren. Dio patadas, gritó como una loca, se revolcó por el suelo, mordió la mano de su padre cuando éste intentó subirla y recuperar una apariencia de orden. Entonces se quedó muda, con una mirada blanca que fue definitiva. Cuando le vio los ojos convertidos en un fondo de espuma, el hombre perdió la cabeza. Aunque no sabía explicarse lo que sucedía, comprendió que no podían subir a aquel vagón. Lo entendió de una forma clara y simple, aceptándolo igual que había tenido que resignarse a muchas otras cosas. Dio su brazo a torcer con el espíritu de renuncia que lo había caracterizado toda la vida y que debió de heredar de épocas pasadas. Con una mano cogió el hato; con la otra aguantó aquel cuerpecito tembloroso. Sin decir palabra, recorrieron cinco kilómetros por la carretera hasta llegar al pueblo vecino, de donde salía un autobús hacia la ciudad. El viaje duraba dos días enteros, de la mañana del primer día a la noche del día siguiente. Durante el trayecto recorrieron carreteras secundarias, senderos de piedra, riachuelos que eran un hilo de agua. Se detuvieron en distintos pueblos y contemplaron sus casas; a veces sólo podían distinguir los tejados desde lejos; a menudo se entretenían contando sus ventanas. Había muchos rostros desconocidos tras las persianas.
  


  
    A lo largo de todos aquellos caminos casi no hablaron. De vez en cuando, le preguntaba si quería comer un trozo de pan o si estaba cansada. Lola respondía con monosílabos, una inclinación de cabeza o el silencio. No conseguía recuperarse de la sorpresa de contemplar el mundo desde un autobús. Miraba la línea que describía la carretera y se preguntaba hasta dónde debía de llegar. La desconcertaba aquel recorrido a través de pueblos que no había visto nunca y donde le habría gustado parar. ¿Cómo sería vivir en un lugar donde posiblemente la gente no conocía los trenes ni sus peligros? No se atrevió a preguntárselo a su padre, sino que apoyó la frente en el cristal y abrió los ojos para captar todas las imágenes que desfilaran ante ellos.
  


  
    La ciudad era un bosque sin árboles. El autobús se detuvo en una estación ocupando su lugar en una hilera de vehículos más o menos idénticos. Salían riadas de personas, cada una con un hato a cuestas y la duda en los ojos. En un banco de piedra, cerca de una máquina que tomaba fotografías y donde una muchacha ensayaba muecas ante el objetivo, se sentaron los dos. Cerca de ellos, un desfile de hombres y mujeres que iban y venían muy aprisa. Los había que parecían seguros. Tenían la expresión de los que tienen una dirección y alguien esperándolos en ella, una cena caliente y una cama con sábanas muy limpias. Caminaban con la mirada fija delante de ellos, consultando la agenda, sin darse la vuelta. Otros pasaban indecisos. Seguramente eran los que no conocían la ciudad. No sabían adónde ir y dudaban antes de enfilar por cualquier calle. Miraban a ambos lados de la estación, incapaces de salir, porque aquel lugar, tan lleno de gente de paso, los hacía sentir menos extraños. Debían de saber que, en cuanto se sumaran a la ola de cuerpos que circulaban, estarían perdidos. Algunos habían decidido no abandonar la estación de autobuses y llevaban su determinación escrita en la frente. Daban vueltas por el recinto, y escogían un banco. Lo elegían con calma, poniendo los cinco sentidos, estableciendo comparaciones sobre la mejor situación de uno o el campo de visión de otro, la anchura de la piedra, hasta que finalmente se decidían. Se instalaban en él y lo consideraban de su propiedad.
  


  
    Era una noche de otoño, cuando los días empiezan a acortarse. Llegaron a la ciudad y se sintieron perdidos. «Es como perderse en un bosque —pensó—. Con animales salvajes, brujas, gigantes, incluso las sombras alargadas de los árboles, pero aquí no hay árboles donde esconderse.» Vieron un paisaje lleno de edificios, de carteles luminosos, de coches y semáforos.
  


  
    Su padre alquiló un piso de papel. Situado en un barrio periférico, a algunos kilómetros del centro, llegaban a él después de muchas estaciones de metro. Subían por una escalera estrecha, con la barandilla metálica y las baldosas que hacían círculos de humedad. En el cuarto piso izquierda, tras la puerta, había dos habitaciones, una cocina y un excusado. Las paredes —unos tabiques de cartón— estaban forradas con un papel estampado con guirnaldas floridas. A Lola le recordaban los ramos que pusieron en la tumba de su madre el día en que la enterraron. De noche, se oían ruidos de cañerías, de camas que rechinaban, suspiros de placer o de muerte. «En la ciudad, la gente no puede morir tranquila», dijo su padre, poco tiempo después de haberse instalado. Había pasado la noche en blanco oyendo el estertor de una vieja que murió al amanecer. No sabía su nombre ni la había visto nunca, pero participó en el espectáculo de su muerte.
  


  
    Organizaron el espacio lo mejor que supieron. Comían en la cocina, donde Lola hacía también los deberes de la escuela porque era un lugar fácil de calentar. Tenían una estufa de butano que les calentaba la vida. Como hacía mucho frío en invierno y un calor húmedo en verano, dormían durante medio año prácticamente vestidos, con peúcos, chaquetas y mantas; y la otra mitad, empapados de sudor. Pasaban de un extremo al otro casi sin darse cuenta, y llegaron a creer que la primavera no existía. En la ciudad, donde todo gira deprisa, habían desaparecido las estaciones. De la misma manera que la vida hacía piruetas, el tiempo saltaba del calor al frío, del bochorno a las ventadas. En una de las habitaciones pusieron un sofá, que se transformaba en cama y donde dormía Lola, dos sillones que su padre encontró en un contenedor de basura, una mesa de madera y una televisión. En las paredes, las guirnaldas de papel caían deshechas a causa de la humedad. En el suelo, las baldosas tenían los bordes descantillados.
  


  
    En la otra habitación dormía su padre en un colchón. Cuando cobró el primer sueldo de la fábrica de cuero, compró unas cortinas de plástico para la ducha. A Lola le gustaban muchísimo porque había unos dibujos de peces azules. El plástico era transparente y los peces parecían voladores.
  


  
    Lo peor era que las ventanas no tenían persianas. En el pueblo todas las casas tenían. Incluso la del carbonero, que era el pobre más pobre del pueblo. El frío los asaltaba sin contemplaciones, y la luz entraba derramándose a raudales. De la luz, no se quejaban, porque eran madrugadores, pero las heladas resultaban duras de combatir. Después de algunos inviernos, tuvieron que acostumbrarse a vivir encogidos.
  


  
    La ventana de la cocina daba al patio. Todos los bloques de viviendas de la manzana tenían la misma vista: un rectángulo de cemento, con una hilera de motos, niños jugando, ropa tendida y macetas. Un trozo de cielo lleno de vida cubría aquel espacio en movimiento constante. La primera mañana en la ciudad, al despertarse, Lola miró a través de los cristales. Todavía le duraba la sorpresa por todas las cosas que había visto y se preguntaba si serían ciertas. Recordaba el trayecto en autobús y su primera percepción del mundo. Un mundo que nunca habría imaginado tan enorme. Veía rostros en los portales de las casas, en las ventanillas de los otros autobuses aparcados en la estación, en los bancos y en las calles. Su padre había ido a comprar el periódico al quiosco. Estaba decidido a encontrar trabajo, porque el dinero ahorrado durante media vida se esfumaba rápidamente en la ciudad. Sola, en un espacio que no había tenido tiempo de hacerse suyo, observaba por el patío de luces. Era temprano y no había mucho ruido. Los hombres y mujeres estaban trabajando, y los niños se hallaban en la escuela. El patío parecía adormecido, un espacio muy distinto de lo que se encontraría más tarde, cuando estuviera lleno a rebosar con palabras y gestos. En aquel lugar repleto de historias, iba a despertar su curiosidad por el mundo. Durante años espiaría conversaciones, actitudes, miradas. Algunas desaparecerían deprisa, desvanecidas en el aire, olvidadas. Otras la acompañarían para siempre.
  


  
    El patio era una llanura gris. La ropa revoloteaba empujada por el viento. Algunas sábanas adoptaban unas formas curiosas cuando el viento las ahuecaba. Le recordaban cuerpos vivos. Cuatro o cinco motos, tumbadas en el suelo o aparcadas en un rincón, como esqueletos metálicos. Dos mujeres estaban hablando, el barreño de la ropa en la cintura, el pelo enmarañado. Cuando se fueron, aquel rectángulo de cemento quedó en silencio. No había voces; o quizá sólo la voz del viento. Entonces vio dos perros. Uno era menudo, de color avellana, con las orejas muy derechas apuntando al cielo. El otro era una perra grande, con manchas en la piel.
  


  
    El perro estaba montando a la perra. Ella se dio cuenta enseguida. Enganchado en su sexo, penetrándola contra la pared, se movía adelante y atrás. Estaba muy excitado. Ella dejaba que él actuara, inmóvil. Ignoraba si indiferente. Le pareció extraño que aceptara la intrusión en su cuerpo de un animal que, desde la ventana, adivinaba ridículo. El perro color avellana era tuerto. Mirarlos le producía una mezcla de atracción y rechazo que no había sentido hasta entonces. Una sensación que volvería a experimentar tiempo después, en unas circunstancias completamente distintas. Al terminar, se separaron. La perra buscó un refugio soleado y se tumbó toda entera. Estuvo allí toda la mañana. El subió a un muro y desapareció por un paisaje de solares abandonados y pisos.
  


  
    Años más tarde recordó aquella escena. Ciertas imágenes actúan como revulsivos de otras imágenes que permanecen dormidas en la memoria y que de repente, cuando menos lo esperamos, saltan, activadas por una lucecita. A veces volvemos a ellas por una cuestión de similitudes: una situación determinada parece repetición de otra que habíamos vivido anteriormente. Mantienen una serie de paralelismos que nos sorprenden, como si se produjeran sólo con el objetivo de hacemos revivir el pasado. Así pues, podemos sentir que una circunstancia del presente sólo sirve para hacemos volar hacia atrás. Sin embargo, otras veces, el mecanismo es justamente el contrario: actuamos por contraste. Cuando la vida nos sitúa en polos distantes, nuestra mente relaciona los opuestos y rescata viejas estampas.
  


  
    Era una adolescente asomada a la ventana de la cocina, el único espacio donde se encontraba segura. Había descubierto que le gustaba contemplar el mundo sin ser vista. Aquella noche no conseguía dormirse y, después de dar muchas vueltas inútiles entre las sábanas, se levantó. Una luna blanca de verano iluminaba el cielo y el patio. Por eso los vio. Abrió sus ojos mientras observaba la oscuridad, la sombra de verde en una artesa donde los muchachos tiraban colillas, latas de bebidas y papeles. Primero sólo captó un bulto en el suelo. Era una forma extraña en movimiento. Un único cuerpo con cuatro brazos, cuatro piernas y dos cabezas: un monstruo.
  


  
    Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y fue capaz de aguzar la visión. Cuando supo distinguir las formas, vio una mujer tumbada en el suelo, la falda levantada, las piernas, desnudas y separadas. Un hombre se lanzaba hacia su interior, empujando el torso entero hacia adelante, mientras la penetraba. Se movía aprisa, a un ritmo que le recordó los movimientos de un perro. Los cabellos de ella, esparcidos sobre el cemento gris, recordaban unos cordeles finísimos. De él, sólo veía una espalda ancha, la camisa y la nuca. El aguijonazo no duró demasiado. Fue
  


  
    como un viento que pasa, hace tambalear los cuerpo», los cristales, las hojas de los árboles y después desaparece. De repente, llegó La calma. Se quedaron quietos un segundo, todavía él dentro de ella, parecían muertos. Se levantaron lentamente: la mujer recompuso su ropa, se colocó los zapatos y se arregló el pelo; el hombre encendió un cigarrillo sin decir palabra. Pasaron algunos minutos y todavía seguían sin mirarse. No hubo un solo gesto, ni una palabra. Ella se apoyó en una pared con su silencio; él saltó el muro del patio y se confundió con la noche. Hacía nueve años que Lola y su padre vivían en la ciudad. Sus días se habían convertido en una rueda con pocas sorpresas. Tenían bastante con el trabajo de sobrevivir y el esfuerzo de tirar adelante. No salían mucho porque disponían de poco dinero. Mirando por la ventana, descubría la vida. Pero aquella vez no volvió a dormirse. A la mañana siguiente conoció a Josep.
  


  
    Era nuevo en el barrio. Se lo dijeron en la panadería mientras hacía cola para comprar el pan. Estaban hablando dos mujeres a quienes conocía de vista, de saludarlas en la tienda o por la calle. Aunque todo el mundo conocía la vida de los demás, había heredado la reserva de su padre y la timidez de su madre. A dicha combinación se sumaba una cierta desconfianza que llevaba escrita en los ojos y que era de cosecha propia. El resultado era una muchacha callada, que había aprendido a observar el mundo sin permitir que éste la adivinara. En el instituto, un edificio con un trozo de verde, pasaba desapercibida. Nunca fue el centro de las conversaciones ni despertó mucho interés entre los jóvenes. Era demasiado distinta a las demás. No llevaba vestidos ajustados, ni se teñía el pelo, ni se pintaba los labios. Incluso la ropa era una excusa para no llamar demasiado la atención —pantalones vaqueros, jerséis grandes—, el pelo, recogido en una cola. Ser insignificante era su objetivo, porque no habría soportado la tensión de convertirse en el centro de las miradas. Tampoco era muy locuaz. Le resultaba difícil encontrar la palabra justa, la pregunta adecuada, la ocurrencia. Al lado de sus compañeras, que brillaban como bombillas de colores, resultaba poco interesante. Al menos para los muchachos que la conocían.
  


  
    Su refugio eran la observación y los libros. Había encontrado, casi sin querer, un sustituto perfecto a su búsqueda apresurada de escondites. Cuando era pequeña, los buscaba con ahínco: hurgaba en los rincones de una habitación hasta que conseguía hallar lugares secretos. Aprendió a establecer los límites que separan lo que se ve de un vistazo, y lo que es difícil de captar: profundos recovecos, ángulos ocultos. Cuando creció, dejó de esconderse intencionadamente. Ya no se encogía bajo un mueble ni se subía al altillo de los armarios. Sin embargo, no abandonó los hábitos de antes. Aunque nadie lo sabía, siguió buscando andenes que la salvaran del mundo y de su inclemencia. Primero, la ventana de la cocina. Desde su altura podía mirar sin temor. Desde allí era fácil oler la vida y la gente. Después, las lecturas.
  


  
    Vivía las historias leídas con el corazón palpitante. Cuando tenía un libro entre las manos, perdía la noción del tiempo y la vida parecía siempre nueva. Sentada en la cocina, cerca de la estufa de butano en invierno, o con la ventana abierta en verano, participaba en mil aventuras porque sus páginas la hacían reír o llorar. Sentía que su existencia no era una sucesión de días grises, idénticos, sino que había otros cielos lejos de aquel trozo de azul que cubría el patio de su casa. Cambiaba de nombre, de sexo, de linaje; habitaba otra geografía, tal vez tiempos remotos. Experimentaba pasiones y odios, protagonizaba grandes renuncias, aventuras magníficas; hacía realidad lo imposible y se comía el mundo. A veces se contemplaba débil, un personaje perdido en las calles. Entonces podía compadecerse de la vida que le había tocado vivir, maldecir su destino. Todo estaba permitido en aquel simulacro de mundo y nada parecía absurdo porque podía ser transformado. Otras veces, era capitana de cien ejércitos, arengaba las tropas, bebía ron y comía carne de caza. Voló en globo, se lanzó por simas que agujereaban las rocas y donde el viento silbaba al pasar, exploró las profundidades de la tierra y los abismos marinos. Fue la salvadora de un pueblo, la reina de los bosques, la enamorada que se venga de su amante que ha querido engañarla dándole a beber el veneno de la muerte. Se vistió con harapos mientras caminaba bajo un sol de justicia y se convirtió en la dama de la nieve, una inmensidad blanca.
  


  
    Pero nunca había visto la nieve ni conocía otras calles que las de su barrio: un entramado de vías grises que daban a un polígono industrial cuadriculado; algo más lejos, no mucho, la autopista. Estaba el bar donde los muchachos jugaban a las máquinas tragaperras al salir del instituto, y donde los sábados iba a sentarse un rato. Estaban las tiendas de comestibles, la panadería, la carnicería... Un año tocó la lotería de Navidad en el barrio. La suerte llegaba como siempre, inclemente y loca, repartida entre unos cuantos. La noticia corrió con rapidez y la gente salía a la calle con los números en la mano. Los décimos ganadores provenían de una pequeña tienda de carne y embutidos. El propietario, que se sentía como un dios por haber sabido vender la fortuna, había salido al portal y estaba conversando con un grupo de gente. Gesticulaba continuamente y tenía el rostro encendido. Todo el mundo parecía feliz. Pero la euforia duró pocos días. Muy pronto, los que no habían sido elegidos por la suerte empezaron a mirar con recelo a los más afortunados. Había hermanos que discutían, padres e hijos que reñían, vecinos que no pudieron soportar la visión de los flamantes coches, de los aparatos de televisión y las cadenas musicales que veían introducir por la puerta de enfrente. Una mujer dejó de hablarse con su cuñada que, en los primeros momentos de euforia, le aseguró que iba a regalarle un coche con lo que había ganado. Cuando volvió la calma se lo pensó mejor y cambió de idea. Hubo lágrimas, palabras duras y muchas discusiones.
  


  
    Lola y su padre no formaron parte de los elegidos por la fortuna. Las fiestas de Navidad fueron, pues, tan duras como siempre. Lejos del pueblo, en una ciudad donde no podían contar con nadie, cualquier celebración parecía absurda. Cada año se esforzaban en disimular su sentimiento de soledad. Su padre compraba una barra de turrón de almendras, una botella de champán y algún regalo para su hija —una botella de colonia, una cinta de música o un libro—. Ella le regalaba un par de calcetines, o aquel masaje para después del afeitado que su madre solía aspirar con pasión porque olía a limpio. Del fondo de un cajón sacaban las figuritas de fango que representaban un nacimiento. Les sacaban el polvo con cuidado y las ponían en el comedor, presidiendo el centro de la mesa. Por Navidad comían un trozo de pavo y procuraban no mirarse demasiado a los ojos.
  


  
    En la panadería, oyó hablar de Josep. Contaban que acababa de instalarse en el barrio y que vivía solo. Había alquilado una de las nuevas viviendas acabadas de construir en una zona soleada, cerca del centro comercial. Conducía coche propio —un descapotable usado que debió de salvar del fondo de un garaje—. Al volante, parecía el rey del mundo. Se paseaba en él para que la gente se diera cuenta de su presencia, fumaba tabaco de contrabando y tenía los ojos verdes. No se vestía con las camisas ni los pantalones que solían ver en los demás hombres, sino que prefería las chaquetas oscuras. Contaban que era simpático y risueño. Frecuentaba el bar e invitaba a los vecinos a tomar cerveza.
  


  
    Lola no le dedicó mucha atención. Las novedades del barrio nunca eran demasiado sorprendentes y se había acostumbrado a no esperar demasiadas cosas. Al raso, la vida era reiterativa, monótona. Sólo podía entretenerse desde la ventana porque la distancia difuminaba los detalles y permitía llenar los vacíos, completar las formas desde otra perspectiva. Así pues, se limitó a escuchar la conversación sin participar en ella, tomo el pan, lo pagó y salió a la calle. Caminaba distraída y no se dio cuenta de que el semáforo había cambiado de color. Pasó del verde al rojo en un instante, cuando ella ya había empezado a cruzar la vía. Oyó un ruido de frenos y un grito; después se hizo el silencio.
  


  
    De pie en medio de la calzada, vio el coche de Josep a un dedo de su cuerpo. Milagrosamente ilesa, lo observó sin decir palabra, con la expresión triste de siempre. Él abrió la portezuela, se acercó para preguntarle si se había hecho daño, si podía andar, si quería tomar una infusión. Lola se palpó los huesos de las piernas y de los brazos, los movió picando con los pies contra el asfalto, dio dos pasos y comprobó que sólo los tenía tensos. Como si, en lugar de un golpe, hubieran recibido una sacudida. Entonces le dijo que no era nada, que gracias, mientras miraba a sus ojos verdes con sus ojos oscuros.
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    SOLÍAN encontrarse en el solar que había detrás de la iglesia, en una casa que no tenía tejado. De aquel edificio que debió de ser una construcción sólida a prueba de vientos, solamente quedaba el armazón. Había habitaciones cubiertas sólo por el cielo, puertas inútiles convertidas en un marco desnudo, ventanas suspendidas en el aire como agujeros asomándose al vacío. Los escombros se levantaban conservando un cierto aire de grandeza que acentuaba, por contraste, el penoso aspecto del conjunto. Lola nunca se dio cuenta de ello. Desde el primer día consideró que había conseguido un lugar privilegiado: su refugio. El único problema era encontrarlo sin gente.
  


  
    La casa era un lugar concurrido por los jóvenes del barrio. Los había que se reunían allí para desmontar motos robadas y convertirlas en piezas de recambio que el mecánico compraba a buen precio, sin hacer preguntas. Otros iban allí para jugar a fantasmas e intercambiarse cromos. Algunos aprovechaban el abrigo que les ofrecían aquellas paredes donde podían apoyar la cabeza y olvidar la mediocridad del mundo, para fumar hierba. Se sentaban formando un corro de cuatro o cinco, liaban un canuto y se lo iban pasando. Se bebían el humo como si estuvieran participando en una ceremonia solemne, sintiéndose inesperadamente adultos. A veces, alguna pareja joven iba a buscar el refugio de aquellas salas abiertas al aire. Escogían un ladrillo o una superficie de baldosas donde la hierba crecía entre las grietas y allí se abrazaban. Sin embargo, aquél no era el lugar donde solían verse los amantes. La mayoría optaba por otros refugios mucho más a salvo de la vista de la gente. Se citaban en la acequia de detrás del campo de fútbol, o bajo el puente de la autopista.
  


  
    A Lola siempre le habían gustado aquella casa medio partida, las paredes caídas, la cavidad donde debió de haber habido una chimenea que dejó un rastro negro en la pared —recuerdo de viejas humaredas—, los estantes de obra en la cocina y, sobre todo, la sensación de espacio. Estaba harta de los cuarenta metros cuadrados donde su padre y ella se pasaban la vida. Harta de las flores que formaban guirnaldas cada año más muertas, de los finos tabiques por donde se filtraban el frío y las palabras. Cualquier ruido, producto de la vida, penetraba a través de aquellos muros. Si una vecina hablaba en sueños, si rechinaba el somier cuando se acercaba el marido, si alguien tiraba de la cadena del excusado o freía huevos en la cocina, una orquesta de sonidos más o menos acompasados interrumpían su lectura o la despertaban en plena noche. Había llegado a reconocer cada uno de los ruidos que configuraban aquel desconcierto, cuando todos se entremezclaban para confundirla. Sabía distinguir perfectamente los gritos de placer: la mujer del quinto chillaba mucho en la cama; la del tercero, en cambio, parecía una gata pedigüeña cuando su marido, al volver del bar, la zurraba de firme.
  


  
    La primera noche que salió con Josep fueron a la casa. No lo había previsto pero, sin darse cuenta, se encontró conduciéndolo hacia el solar que había tras la iglesia, por el sendero que desembocaba en la carretera. Antes de llegar allí, debían torcer a la derecha y recorrer un centenar de metros cubiertos de polvo. No había barreras ni rejas. Nada podía impedir la contemplación, desde una cierta distancia, de los restos del edificio. Incluso era posible imaginar la casa de antes: unos ventanales y unas arcadas, un portal redondo, balcones de hierro forjado. Le quiso mostrar el único lugar del barrio que consideraba un poco suyo. Compartido a la fuerza, eso sí, con la chiquillada que se encontraron entre los restos de aquel naufragio de muros. Había cuatro o cinco que ni siquiera habían cumplido los quince años. Sentados en el suelo, bebían cerveza de una litrona que circulaba de mano en mano, y parecían aburridos. Hacía rato que habían perdido el entusiasmo. Cuando los vio, hubiera preferido retroceder. Esto no sucedía con demasiada frecuencia porque solía ir por las mañanas, cuando la casa se convertía en un paisaje desierto.
  


  
    Josep detuvo su impulso al comprobar que quería irse:
  


  
    —¿No querías enseñarme la casa?
  


  
    —Sí, pero hay gente. No me gusta compartirla con medio barrio —sonrió—. Podemos verla otro día.
  


  
    —No. ¿Es una broma? No tengo la menor intención de irme. Vayamos.
  


  
    La sorprendió el arranque de decisión que adivinó en su rostro. Tenía los músculos del cuello tensos, sus venas se marcaban en la piel sobresaliendo por encima de la camisa, sus facciones eran de cartón. No dijo nada más. Recorrieron juntos los últimos metros de piedras y hierbas. Aquel grupo vio cómo se acercaban, pero no hubo las burlas ni los comentarios que Lola esperaba oír. Los conocía de hacía tiempo y sabía que eran burlones. Por esto la sorprendió su silencio. Mucho tiempo después, todavía se acordaría de aquella escena: Josep llevaba una cazadora de piel y el pelo como púas de erizo; soplaba un viento suave mientras él caminaba con los aires del propietario que explora sus dominios, que recorre cada uno de los lugares que considera propios, sin permitir una sola duda sobre su autoridad. Tenía el paso decidido, con un brazo le rodeaba la cintura, con el otro señalaba al aire, como sí quisiera apuntar a los límites de sus posesiones.
  


  
    Aquel día Lola entendió dos cosas. La primera fue sencilla de captar y la llenó de una confianza desconocida: todos los demás respetaban a Josep. Se acordó de la conversación de la panadería, cuando unas mujeres cantaron sus excelencias. Al principio no se dio cuenta. Había creído que tan sólo estaban contando su llegada, que chismorreaban un rato sobre los últimos cambios del barrio. Pero no era exactamente eso. Sabía que si se hubiera atrevido a entrar en la casa sola, habría sido víctima de bromas o insultos. La chiquillería no le habría permitido sentirse cómoda, acentuando la sensación de desamparo en que vivía. Con él, la situación se invertía. Podía pisar la hierba y las baldosas, cruzar la arcada del comedor, la vuelta de piedra sostenida casi en la nada que amenazaba con caer, sentarse en el punto que, según sus cálculos, debía de ser el centro de la casa, como si estuviera en el centro del universo.
  


  
    No conocía los motivos de una consideración que intuía generalizada. Lo adivinó mirando de reojo a los adolescentes, en un par de comentarios en voz baja cuando debían de creer que no los podían oír, en los golpecitos de codo que señalaban el coche de Josep, aparcado algo más lejos. Se volvieron pequeños para no molestarlos mientras ellos se acercaban a la casa. Después, fueron desfilando por delante de ellos, convertidos en figuritas de cartón, hasta desaparecer. De repente, Lola y Josep se encontraron solos entre los escombros.
  


  
    Se preguntó por qué era la elegida. Josep habría podido escoger cualquier otra mujer y, en cambio, ella era la afortunada. Si se hubiera atrevido a hablarle con confianza —cosa que la timidez hacía imposible—, le habría preguntado dónde tenía los ojos. Esto era lo que debían de preguntarse las mujeres y los hombres que conocía cuando los veían pasar con aquel coche que parecía una bañera. Una profunda ola de gratitud, casi infinita, inundaba su pecho. ¿Cómo decirle que la rescataba de un pozo, que le daba el don de enaltecerla a los ojos de la gente haciéndole olvidar que era una muchacha insignificante, sin gracia ni viveza? Descubrió que siempre había intentado esconderse porque quería ocultar su pequeñez. Aprender a observar la vida de los demás desde un rincón era una forma de negarse a vivirla. Hasta ahora se había sentido segura en una situación de escondite perpetuo. Era como un topo recorriendo caminos subterráneos que lo alejan de la luz.
  


  
    Habría querido darle las gracias porque la hacía sentir importante, reconocida. Veía las muchachas del barrio, perfilados de negro los ojos, ceñida la ropa en la piel, mientras se hacía cruces de su suerte. Aunque nunca le gustaron los coches, se sabía envidiada cuando se sentaba en el descapotable y se convertía en un cuerpo tenso, una sombra de sonrisa. El coche tosía al arrancar, escupía una nube de humo, se quedaba sin aliento si el camino hacía pendiente, renqueaba. Los vecinos contemplaban el rojo brillante del capó, la línea de la carrocería, el aire que les enredaba el pelo. Salían al portal de las tiendas, se asomaban a las ventanas, les decían adiós con la mano. De repente, Lola se convirtió en el centro de la vida del barrio. Aquel cambio de situación sólo habría servido para asustarla si no hubiera tenido a Josep cerca de ella.
  


  
    La segunda cosa que comprendió era de una naturaleza totalmente distinta. En este caso, no fue un descubrimiento estridente, sino una intuición. Una verdad poco precisa que, como desbordaba sus conocimientos sobre la gente y el mundo, no adquirió consistencia hasta mucho más tarde. Era sobre Josep y su fuerza. Cuando lo vio decidido a entrar en la casa a pesar de la presencia de los chiquillos, indignado porque ella le proponía retroceder, supo que nunca volvía atrás. Aquel empuje la debió de fascinar porque significaba una nueva forma de enfrentarse a la vida. Una manera que no tenía nada que ver con la inseguridad de su padre o con sus propias dudas. Si él la protegía, no tenía nada que temer.
  


  
    No debía sentir miedo cuando alguien le daba a entender que no era merecedora de tanta fortuna. Debía ignorar los comentarios llenos de envidia, las miradas incrédulas, las preguntas con doble intención. Durante años, había vivido olvidada. No era una molestia para nadie: las compañeras del instituto la trataban con una mezcla de superioridad y afecto porque la consideraban inofensiva. Por el contrario, le contaban secretos a modo de anzuelo para que les hiciera confidencias, y la obligaban a pagar cara su reserva, aquel silencio que, debido a la costumbre, había convertido en una norma. Por una parte empezaron a considerarla; por la otra, se creaba enemigos.
  


  
    A pesar de todas las transformaciones que experimentó, seguía mirando por la ventana de la cocina. Se asomaba cada día, durante los ratos que tenía libres, y también de noche, si no conseguía conciliar el sueño. Conservar aquel hábito significaba no cortar los hilos que todavía la unían al pasado. Un pasado hecho de rutinas y miradas, de mundos que le pertenecían por completo porque los creaba ella sola, sin interferencias ajenas. Se resistía a entrar de lleno en una nueva existencia. A pesar del deslumbramiento de haberlo conocido, de aquella impresión de incredulidad y complacencia que no la abandonaba, Lola no se decidía a dar el último paso, a cruzar los límites que separarían por completo una adolescencia gris de una época adulta tintada de dolor.
  


  
    Josep empezó a trabajar en un taller mecánico. Se levantaba temprano y se pasaba el día con medio cuerpo enterrado bajo los armazones de hierro. Era despabilado y tenía las manos hábiles para desmontar piezas, desarmar pernos, examinar motores. Pronto se ganó la confianza del propietario, que se acostumbró a encargarle los trabajos más delicados, los que exigían mayor capacidad de concentración y habilidad manual. Le valoraron sobre todo el mérito de saber reconocer los ruidos que surgían de una caja metálica: las ronquedades nacidas de una sima de carbonilla. Permanecía un rato con la cabeza inclinada y toda su atención preparada para adivinar la causa de un desajuste o de un error de sincronía. Después desenganchaba el eje de las ruedas, miraba las bujías o probaba los frenos con la misma atención que si tuviera que componer un rompecabezas.
  


  
    No había pasado un año desde que llegó al barrio, cuando se le ocurrió montar un negocio propio. Entonces, el amo del taller, asustado ante la amenaza de una competencia que, con toda seguridad, lo llevaría a la ruina, le propuso compartir beneficios. Era un hombre viejo, harto de luchar para ganarse el pan, que prefería la luz del sol y las conversaciones del portal a las sombras oleosas de las carrocerías. Así pues, su situación mejoró muchísimo, circunstancia que acrecentó aún más la seguridad, algo burlona, con que se enfrentaba al mundo. Ganaba dinero, cuidaba la ropa que se ponía, bebía cerveza en el bar y se paseaba por el barrio con un coche rojo. Cuando bajaba el capó, el viento le marcaba los músculos de la cara y el cuello.
  


  
    Cada noche, cuando cerraban el taller, subía al piso donde vivían Lola y su padre. Ella lo veía llegar desde la ventana. Lo observaba de lejos, siempre con la misma sensación de incredulidad. Vivía un rato de incertidumbre mientras él giraba por la esquina y desaparecía de su campo de visión, engullido por las paredes del edificio. Un paréntesis de duda durante el cual intentaba recorrer de memoria sus pasos, sin verlo. «Ahora —pensaba— debe de estar dando la vuelta al patio, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Ahora entra por la puerta, pasa cerca de los buzones y empieza a subir la escalera. Siete, ocho, nueve, diez... —contaba hasta veinticinco por cada uno de los pisos—. Deja las puertas atrás y sigue subiendo. O se detiene un momento porque está cansado o porque tropieza con algún vecino que lo saluda. No debo ser impaciente; ahora tocará el timbre. No puede entretenerse. Lo oiré llegar de un momento a otro. Sí —cerraba los ojos—. No puede tardan el timbre está a punto de anunciarme que es verdad.»
  


  
    A veces comían algo —un plato de pasta cocinado con prisa, o calentaban los restos de comida del mediodía—. A menudo, aprovechaban las últimas horas de luz para salir a la calle. En invierno, iban al cine. Nunca vieron una película entera porque la oscuridad era su refugio. Las manos de Josep adquirían protagonismo, le desabrochaban la blusa, le levantaban la falda y la calentaban por dentro. Aquellas manos le daban algo de miedo. En la oscuridad de la sala, intuía la proximidad de sus movimientos. Podía prever el impulso y sus evoluciones. Primero, el maíz y la lata de coca-cola que compraban en la entrada. Los cucuruchos les calentaban las manos, la bebida se las enfriaba. Comía con la boca abierta, saboreando el maíz, cada sorbo de bebida. Después, las manos avanzaban por su cuerpo, que estaba esperándolas, escudriñándolo de la misma forma en que debía de explorar los mecanismos secretos de un motor.
  


  
    Se había acostumbrado a aquellos besos húmedos, con lengua y saliva. La primera vez no le gustó nada: notó los labios de Josep en los suyos obligándola a abrir la boca, y una pequeña serpiente danzarina moviéndose en su interior. Habría querido empujarla afuera, pero no lo hizo. Sólo se quedó quieta. No se había acostumbrado a aquellas uñas con rastros de aceite. Aunque las fregara con jabón durante mucho rato bajo la ducha, tenía manos de mecánico, acostumbradas al tacto oleoso, a la grasa que escupían los coches. Tenía una mancha negra en la palma de la mano que subrayaba el trazo de sus líneas, una sombra que se intensificaba en los dedos y en las uñas.
  


  
    En el cine, la pantalla les ofrecía una explosión de vida. Lola fijaba su mirada en un mundo fascinante en tecnicolor. La sonrisa del protagonista le recordaba la de Josep e intentaba imaginarse en la piel de los personajes femeninos. Veía edificios que no se parecían en nada a los bloques del barrio. Escuchaba las bandas sonoras y esperaba cada palabra con ansiedad. Después de las primeras sesiones descubrió que a Josep no le gustaban las películas. Sólo utilizaba aquel refugio de oscuridad y sus butacas para llenar con manos los vacíos de su cuerpo. Entonces ella, algo a disgusto, perdía el hilo de la historia para convertirse en el centro de un combate de dedos.
  


  
    Cuando se encendían las luces, se recomponía la ropa. Avergonzada, se estiraba la falda de cualquier manera. No se atrevía a mirarlo. Con la chaqueta que le cubría el cuerpo entero —un cuerpo cansado después de la intrusión—, salía a la calle. Durante el camino de regreso casi no se hablaban. Josep ponía en marcha la radio del coche y bostezaba mientras conducía. Solía besarla antes de que subiera los cuatro pisos que la conducían a su casa.
  


  
    Ni siquiera hacía un año que eran novios, cuando le regaló el camafeo. Ella le había pedido una fotografía suya porque quería enmarcarla. «De este modo —se decía—, siempre lo llevaré conmigo.» Pensaba en él a todas horas. Cuando se despertaba por las mañanas, al ver el sol que caía sobre el patio sin dejar un solo rincón de sombra, o cuando empezaba a ponerse, transformado en un arco oblicuo sobre el cemento, o cuando lo disfrazaban las nubes. Pensaba en él con cierto orgullo, maravillándose de su suerte. Experimentaba una sensación de incredulidad, como una cuerda hecha de nudos, corteza de árboles, que le uniera el aliento y la vida. Contemplaba su timidez en un espejo y las dudas volvían a aparecer. Con el pelo medio cubriendo su rostro enrojecido, decidía que era muy poca cosa para merecer la fortuna de un amor como el de Josep. Entonces se consolaba imaginando la escena de una película que ambos protagonizaban en una pantalla gigante.
  


  
    Pensaba en ello por la noche, mientras cosía el dobladillo de un pantalón de su padre o rebañaba los platos de la comida o barría la cocina. Si leía, hacía una selección de personajes. Los clasificaba meticulosamente: de un lado, los que eran necesarios para la historia que se contaba en la novela pero que resultaban superfluos para su vida, es decir, los que no admitían el rostro de Josep; del otro, todos aquellos que podía intercambiar con él —los héroes valientes, los señores del desierto o los príncipes—. Hacía encajar las descripciones que leía, adaptaba los diálogos y las actitudes, identificaba sonrisas, actitudes valerosas, palabras. Se entretuvo en crear un Josep totalmente falso. A partir de un referente de carne y hueso, la imaginación llenaba sus carencias o le añadía detalles. Mientras esperaba al hombre real, pensaba en aquel otro, constituido por una mezcla de personajes de ficción. Del uno tomaba la gracia, del otro la gentileza, de aquél la elocuencia, del de más allá la fuerza. Había partido de un referente que, sin querer, iba dejando atrás. Se construía un amor a medida, un engaño.
  


  
    Le había pedido una fotografía porque, de tanto pensar en él, se le escapaban sus facciones. Era una sensación curiosa que antes no había vivido. Sucedía así: cada día rescataba el rostro de Josep, la memoria le traía la imagen precisa que le servía de punto de partida para la fabulación. A partir de aquel rostro, su pensamiento empezaba a recorrer caminos. Pero a veces, la mente le jugaba una mala pasada. Era cuando, de repente, las líneas se desdibujaban, el perfil aparecía confuso y los ojos perdían color. La exactitud de antes era sustituida por la imprecisión de unas formas huidizas. La rotundidad se convertía en nebulosa, y aquella incertidumbre la hacía sufrir.
  


  
    Era un atardecer de otoño. Él fue a buscarla temprano y caminaron por los límites del barrio. En un extremo, las viviendas daban a un polígono industrial que formaba una cuadrícula de calles rectísimas con entidades bancarias, agencias de viajes, concesionarios de vehículos de lujo... Había fábricas de cartones, productos alimenticios, baldosas, electrodomésticos, material de oficina, bombillas y alambres. A Josep le gustaba recorrer aquellas vías anchas repletas de coches y movimiento en las horas punta, desiertas y silenciosas más tarde. Se daban la mano por un paisaje de construcciones metálicas, esqueletos de chatarra y cemento. A menudo se paraba ante los escaparates de los coches más caros, iluminados durante toda la noche. Apoyaba la frente en el cristal, dibujando en él un círculo de niebla con su aliento, mientras señalaba un modelo y le enumeraba sus ventajas. A Lola no le gustaban los coches, pero le fascinaba aquel entusiasmo. La voz de Josep adquiría unas modulaciones nuevas. Se refería a los coches con una mezcla de admiración y rabia. Mostraba el embelesamiento de quien reconoce las virtudes y la envidia de quien no puede poseerlas. «Así debían de hablar —pensaba ella— los amantes que, en los libros, perseguían a una mujer imposible. Seguro que ponían su mismo acento en las palabras, la misma intensidad en cada sílaba.»
  


  
    En el otro extremo, el barrio limitaba con una sucesión de solares donde crecía la hierba sobre un fondo de montañas. Los pisos que había constituían una isla en medio del pórtland y la intemperie. Separados por pocos metros, los contrastes eran difíciles de contar: la superpoblación y el desierto, el gris y el verde, un mundo vertical y otro horizontal próximo al suelo. El pastor era un ejemplo de ello. Era un hombrecillo casi enano que sacaba a pastar su rebaño de ovejas por los solares. Ovejas con cencerros en el cuello masticando unas pelusillas verdísimas. Debía mantenerse alerta para que no cruzaran la frontera con el asfalto y evitar así que un coche pudiera atropellarlas, o que se encontraran solas unos metros más allá, en un escenario gris sin una brizna de herbaje.
  


  
    Algunos solares eran compartimentos de tierras de cultivo. Pequeños campos situados al límite de la ciudad. A veces crecían en ellos algarrobos y encinas. A Lola le gustaba pasear por allí. Durante la adolescencia, había aprovechado muchos atardeceres para sentarse bajo un árbol con un libro en la mano. A menudo ni siquiera lo abría, distraída en una contemplación quieta de la vida. Era feliz por el hecho de disponer de un trozo de mundo alejado de los ruidos del barrio. A Josep le aburrían los terruños y las ovejas, el silencio. Juntos no iban muy a menudo, y Lola se acostumbró a convertir aquel espacio que no podía compartir en un lugar secreto.
  


  
    Era un atardecer frío. Por la mañana había llovido, y la calzada tenía la brillantez del agua que sólo moja un poco y que no llega a formar charcos. El asfalto abrillantado, limpio de polvo, parecía un espejo. Si se esforzaba, Lola podía ver en él sus cuerpos abrazándose. Iban caminando por una superficie de edificios que formaban rincones y recovecos. A pesar del trazado regular de las calles, la superposición de volúmenes creaba ángulos, intensificaba profundidades, combinaba distintas alturas y abría espacios nuevos. Se encontraban en un laberinto. Cuando pasaban demasiado cerca de las rejas de una fábrica, oían los ladridos de los perros que guardaban la construcción. Si estaban alerta, no los importunaba ningún ruido.
  


  
    Se pararon junto a un escaparate de vehículos. Era el lugar preferido de Josep, donde le gustaba detenerse. Las luces de la tienda iluminaban la oscuridad con una luz blanca que les hacía compañía. Él le dijo:
  


  
    —Algún día tendré un coche como éste. Me sentaré al volante y conduciré durante toda la noche. Vendrás conmigo a recorrer mundo.
  


  
    —¿Hasta dónde iremos?
  


  
    —No lo sabremos. Cogeremos la autopista, pisaré el acelerador a fondo y sólo nos pararemos cuando nos apetezca.
  


  
    —Podríamos ir al pueblo donde nací. Me gustaría volver a ver sus casas y sus calles. He pensado en él muchas veces. Tengo su imagen guardada en la cabeza como si fuera una fotografía. Pero temo que la memoria me falle y los recuerdos huyan de mí.
  


  
    —Iremos donde nos plazca, ya te lo he dicho. Podremos paramos en las ciudades más grandes y explorarlas enteras.
  


  
    En un trozo de asfalto con rastros de humedad, cerca de una hilera de coches, Josep le regaló el camafeo. Lo sacó de un bolsillo, en una cajita de terciopelo envuelta con un papel azul. Antes de desenvolverla, Lola la contempló con los ojos completamente abiertos, incrédula y feliz. Era un portarretratos de oro con la fotografía de Josep. En la foto sonreía algo burlón, mostrando la raya recta del pelo, como un trazado de carretera, y se adivinaba el cuello de la camisa. Tenía aquella expresión decidida que había aprendido a reconocer. Le dijo:
  


  
    —Me habías pedido una fotografía: aquí la tienes.
  


  
    —La llevaré siempre.
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —Muchísimo.
  


  
    —El piso es cómodo. No muy grande porque en el barrio los metros escasean. Un auténtico cuchitril cuesta una fortuna, ésta es la verdad, pero entra el sol durante toda la mañana. Además, el alquiler no es alto y podremos salir adelante.
  


  
    —¡Claro!
  


  
    —Esperaremos un tiempo y después vendrán los hijos. Por el momento, no quiero complicarme la vida con una colección de criaturas llorando. Somos jóvenes. Manuel, en cambio, es un viejo que, uno de estos días, decidirá cerrar el negocio o morirá. No tiene otra salida. Entonces todo será mío. Habré ahorrado para comprar su parte de taller y, dentro de algunos años, contrataré un par de hombres que trabajen para mí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Dicen que la primavera es el mejor tiempo para una boda, pero no debemos esperar tanto. Estoy harto de pasar frío caminando por el polígono, de ir al cine, de aprovechar el espacio de un coche viejo. Todo porque los vecinos no te vean subir a mi casa. Cada día lo mismo: doce horas de trabajo, un rato contigo y toda la noche solo. No resistiré otro invierno así. Tampoco es tan complicado. Te compras un vestido, hablamos con el párroco, invitamos a una chocolatada y ¡listos! No tenemos suficiente dinero para organizar un almuerzo. Tampoco ganas de complicamos demasiado la vida.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Queremos casamos, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues nos casaremos el próximo mes. Esta noche hablaré con tu padre.
  


  
    Lola se colgó el camafeo al cuello. Lo mostró a sus amigas, a las vecinas y a los conocidos. Lo llevaba de noche y de día. Al principio notaba su peso, cada uno de los movimientos que hacía la cadena cuando ella subía la escalera, saltaba los peldaños o corría por la calle. Un día, sin darse cuenta, llegó a formar parte de su cuerpo, y se olvidó de él. Sabía que estaba allí, pero hacía como si lo ignorara. Pasaron los años y la vida. Sólo se acordó de él tiempo más tarde, cuando era una mujer en un aeropuerto.
  


  XIX



  


  
    UNA vecina le prestó el vestido de novia. Había sido de su hija, que se casó con un marinero. La falda tenía unos dibujos de conchas y llevaba estrellas de mar en el escote. Sólo tuvieron que ajustarle el cuerpo adaptando la cintura y cerrando una pizca el vuelo de la falda. Decían que la moda aconsejaba estrecharla para que no pareciera una nube de algodón. Ella la dejó hacer frente al espejo, sin saber cómo debía poner los brazos, que colgaban de ella como un estorbo.
  


  
    En el pelo, flores blancas. Rímel en los ojos, que la emoción esparció por la cara, y los labios pintados. Se puso unos zapatos de tacón que compró en unos almacenes con el dinero que le dio su padre. También escogió un par de medias muy finas, que se puso con mucho cuidado para no desgarrarlas, una polvera y unos guantes. Josep parecía un galán de película. Las vecinas salieron al rellano para verlos salir de casa. Algunas aplaudieron al pasar el novio. Lola recorrió el patio entero: caminaba con una mano levantándose la falda, mientras intentaba no torcer el pie. Pasó cerca de las bombonas de butano que un camión estaba descargando, dejó atrás las cuerdas donde volaban las sábanas, y las zarzas. Los niños detuvieron sus juegos al verla. La siguieron con la vista. Se fijó en el moco que salía de la nariz de un niño, colgando hasta sus labios. Cuando sacó su pequeña lengua ágil para tragárselo, ella desvió la mirada. Quería llevarse alguna imagen luminosa de aquel lugar. Un trozo de cielo azul o un rostro feliz. Le habría gustado guardar la ventana de la cocina en el fondo de su bolsillo.
  


  
    Les tiraron una lluvia de arroz, que significa abundancia. Cuando salieron de la iglesia, Lola estaba cansada. Era como si hubiera recorrido muchos kilómetros. Habría querido librarse de la ropa. La agotaban los abrazos y las sonrisas, las bromas, las manifestaciones de afecto y las miradas de envidia. Le habría gustado recuperar el tiempo perdido, cuando todo el mundo pasaba de largo junto a ella, ignorándola. Aquel exceso de atención le resultaba difícilmente soportable.
  


  
    Comieron chocolate a la taza con ensaimadas. Sirvieron vino dulce. Pronto el novio se aflojó el nudo de la corbata, mientras se le encendía la cara, roja de alcohol. La novia mantenía la sonrisa con dificultad. Vio cómo su padre se subía a un taburete y les dedicaba una glosa. Una retahíla de vecinos brindaron deseándoles que fueran felices. Una mujer perdió el equilibrio, muerta de risa, y se cayó de espaldas. Los que tenía cerca no pudieron parar su impulso porque también estaban riendo. Al verla sólo se multiplicaron las carchadas. Los que estaban sentados algo más lejos ni siquiera lo advirtieron porque estaban distraídos.
  


  
    Se instalaron en el piso que Josep había alquilado cuando llegó. Aunque fuera más luminoso, se parecía al de su padre. Estaba situado a unos doscientos metros del patio, desde donde se acostumbró a contemplar la vida. Colgaron cortinas en las ventanas, una estantería con novelas, fotografías de ambos, y el retrato de su madre joven. Confeccionó las cortinas con retales de tela. Les regalaron una cafetera, dos lámparas, un juego de café y un cenicero de cristal. La cama era el único mueble que se hicieron construir. Tenía una cabecera de madera con cuatro patas. Pusieron la colcha que ella había traído del pueblo, y que conservaban en una caja, envuelta con papel de seda para que no se volviera amarilla. Se empeñó en pintar las paredes de blanco. No paró de insistir hasta que convenció a Josep, que prefería el papel floreado que las cubría. Lola ya tenía bastantes flores.
  


  
    Después de la fiesta subieron los pisos deteniéndose en cada rellano. Los dos habían bebido demasiado. Lo notaban en sus pasos tambaleantes, en los abrazos vacilantes, en la dificultad con que pronunciaban las palabras: ella, muy despacio, como si los labios le quemaran; él, alargando las sílabas. Estuvo un rato buscando las llaves en el bolsillo, y tardó todavía más para dar con el agujero de la cerradura, que se había vuelto sorprendentemente pequeño.
  


  
    Se abrazaron en el suelo. Se tumbaron medio por gusto, medio por fuerza, mientras rodaban por él. No era fácil mantener el equilibrio ni desprenderse de la ropa. Volaron la falda, el corpiño y las medias: una extensión de piezas de ropa sobre el suelo. A Josep le gustaba morderle el cuello, hacerla reír. Era la primera noche que compartían. Se sentían como si acabaran de estrenar la vida, llenos de proyectos y esperanza. Él tenía buenos propósitos, convencido de que la fortuna lo esperaba en el taller. Lola volvía a agradecer la suerte de haberlo conocido. Buscaban sus cuerpos, empujados por el viento o el amor, se besaban. Cuando se quedaron dormidos, ya empezaba a clarear. El sol entraba por la ventana y se posaba sobre sus rostros cansados. Lola tenía restos de pintura en la cara, el pelo, lleno de unos puntos blancos. Rendidos, cerraron los ojos y se dejaron ir cuando la luz empezaba a devorarlos.
  


  
    Los años siguientes no fueron fáciles. No coincidieron ni de lejos con todo lo que habían imaginado. Pocos meses después de la boda, murió el padre de Lola. Los periódicos hablaron de un accidente laboral. En la fábrica les dijeron que una distracción le había hecho caer y perder el sentido. Antes de morir, estuvo en coma durante una semana. Lola esperaba en el pasillo del hospital, muy quieta en una silla, pidiéndole que se decidiera a abrir los ojos. Por las mañanas cogía un autobús para ir a verle. El trayecto le recordaba su primer viaje a la ciudad, cuando era una niña que jugaba a esconderse. Veía pasar las calles mientras lo recordaba. Pensaba en su padre y le invadía un sentimiento de pánico. Incapaz de asumir que estaba a punto de perderlo, maldecía la herencia de reserva que había recibido de él. Si no hubiera sido por su carácter de piedra, habrían compartido más cosas. Recordaba con tristeza los años pasados. Mientras disimulaban soledades, cada uno guardaba sus inquietudes, preservaba sus deseos. Cada día se sentaban a la mesa delante del plato e intercambiaban un par de frases enfrente del televisor encendido. A veces no sabían qué decirse. Tantos años de silencios resultaban un peso difícilmente superable. Ella le arreglaba la ropa, le cosía los botones de las camisas, planchaba sus pantalones y repasaba las puntas de los calcetines. Su padre se levantaba a apagarle la luz cuando se quedaba dormida leyendo una novela. Permanecía en el pasillo de la clínica hasta que anochecía. Cuando Josep cerraba el taller, iba a buscarla refunfuñando porque tenía que ir hasta el hospital. Lola subía al coche, apoyaba la cabeza en el asiento, y decía pocas cosas.
  


  
    A Josep el trabajo le funcionaba muy bien. Era un negocio sólido que aportaba unos ingresos sustanciales a la economía familiar. Había tenido que despabilarse muchísimo. Se levantaba a las cinco de la mañana y trabajaba hasta la noche. De esta forma consiguió ahorrar suficiente para comprarlo. No tener que depender de otra persona le dio alas. Fueron años de dificultades, de hipotecas, de malhumor y de tribulaciones, pero consiguieron salir adelante. Ella habría querido ir a la universidad, aunque nunca se atrevió a proponérselo a su marido. A él le habría parecido un deseo absurdo, una forma de perder el tiempo o, incluso, una provocación. Después de casarse, ella empezó a trabajar en una mercería del barrio. Era un pequeño comercio con las paredes forradas de cajas de inedias y botones. La propietaria era una mujer mayor que conocía de toda la vida. Como tenía problemas de sordera, no podía atender a los clientes y necesitaba ayuda. Se pasaba el día tras el mostrador, protegiendo con su cuerpo la caja registradora, mientras Lola hacía paquetes.
  


  
    El comercio era pequeño y allí dentro Lola se ahogaba. El local tenía los metros justos para moverse no sin dificultades. Tenían que mantener el orden, evitar que los paquetes se amontonaran en el suelo ocupando el poco espacio libre que quedaba. En invierno, la pequeña estufa eléctrica mal calentaba un lugar adonde la gente permitía que entrara el frío. Siempre había alguien que abría y cerraba la puerta. Aquel movimiento enfriaba el aire y la ponía enferma. En verano, en cambio, parecía un homo. En el barrio, abrieron una biblioteca municipal. Lola iba allí a menudo. Se acostumbró a pedir prestados los libros que leía aprovechando las pausas en el trabajo y los ratos que pasaba en el piso, cuando Josep todavía estaba trabajando o en el café. El hombre no había abandonado la costumbre de pararse en el bar por la noche, camino de casa. Le gustaba entrar en calor con algunas copas, y ella tuvo que acostumbrarse a cenar sola. Pero no era muy comilona y muchas veces se olvidaba de comer. Tomaba un vaso de leche, algo de fruta o nada. Desde la boda había ido perdiendo el apetito. En una curiosa combinación de procesos contrarios, el cuerpo de ella iba adelgazando mientras que él iba redondeando la barriga. A Lola pronto se le marcaron los pómulos, a Josep se le engordó el cuello y tuvo que comprarse camisas nuevas.
  


  
    Dos noches a la semana iba a clase. Le dijo que ayudaba a la parroquia colaborando en la catequesis de los pequeños, que eso la distraía. En realidad, preparaba en secreto el acceso a la universidad. Llegaba con el tiempo justo, se sentaba en una silla de la última fila, y se iba en cuanto terminaba la explicación. Nunca se quedó a conversar con los compañeros. Los demás sabían su nombre, pero no conocían su voz. La timidez de la adolescencia, en lugar de desaparecer, se había ido acentuando con el tiempo. Le resultaba difícil sostener la mirada de la profesora, responder a sus preguntas. Por el contrario, le agradaba sumergirse en las páginas de los libros recomendados, tomar apuntes en una libreta o plantearse cuestiones que no se atrevía a formular en voz alta.
  


  
    Los ratos de estudio eran su refugio. Vertía en ellos una mezcla de insatisfacción y deprisa que todavía no se había entretenido en descifrar. Había la amargura del presente y 1a urgencia. Desde el principio supo que vivía una falacia porque nunca iría a la universidad. Intuía que ni tan sólo sería capaz de decírselo a Josep. Pero mientras, descubría la vida. Primero, la había encontrado en las novelas. Una existencia que latía en personajes de mentira que daban color a sus días. Ahora captaba la vida en los nombres que memorizaba. Repetía las frases de los libros abrazándose a ellas como si fueran tablas tiradas al mar.
  


  
    Las paredes estaban forradas de cajitas de cartón, y algunas tenían un botón cosido, a modo de muestra. Las había que estaban llenas de carretes de hilo o de agujas. Vendían ropa interior y los números para el sorteo. Cada año, por Navidad, rifaban una pieza de ropa. De la mañana a la noche, iban desfilando las vecinas del barrio. Todas hablaban de lo mismo. Protestaban por los precios del mercado, contaban las últimas novedades, chismorreaban. Lola se aburría escuchándolas. A veces se preguntaba cómo era posible sentir interés por las imágenes y rechazar en cambio las palabras. Desde la ventana de su piso, volvía a perseguir historias. Recuperó su vieja afición, como si no pudiera prescindir de ella. Las figuras vistas de lejos le permitían imaginar. Viéndolas, llegaba a creer que el mundo que habitaba era distinto. Dotaba de voz los movimientos, de significado los gestos. Ciertas palabras, en cambio, servían para recordarle que no era posible huir de la mediocridad. Josep le decía:
  


  
    —Aunque sea un riesgo, debo hacerlo. Tener que sacar el negocio adelante no es fácil, sobre todo ahora que estoy solo. Nos hemos visto obligados a pedir un crédito al banco y nos jugamos mucho dinero, pero saldremos adelante. Nunca he tenido miedo al trabajo.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Dentro de un par de años, todo será mío. Después compraremos un piso. Estoy harto de tener que pagar un alquiler. Vivimos en un lugar demasiado pequeño y las criaturas necesitan espacio.
  


  
    —¿Las criaturas?
  


  
    —Claro: las nuestras. Pronto será hora de ponerse a ello. No quiero ser un padre viejo.
  


  
    —Habíamos decidido esperar un tiempo antes de tener hijos.
  


  
    —Pero, mujer, el tiempo vuela. Cuando nazca nuestro hijo, dejarás la mercería. De momento no podemos pasar sin tu sueldo, pero pronto podremos prescindir de él. No me gusta que te pases el día fuera de casa. Las mujeres están mucho más tranquilas si no ven demasiada gente. Además, habrá mucho trabajo y estarás muy ocupada.
  


  
    —No puedo dejar a la señora María. Es sorda y me necesita.
  


  
    —Aquella bruja encontrará a otra.
  


  
    De repente, la mercería, aquel lugar que no le gustaba, aparecía ante sus ojos como un refugio que era preciso defender. Protegerlo quería decir protegerse. Sus ojos centelleaban, pero ella no decía nada. Retiraba los platos de la mesa, llenaba las pilas con agua caliente, ponía una cucharada del jabón que hacía burbujas en sus manos. Mientras, la voz de Josep seguía hablándole desde la sala:
  


  
    —He pensado que, con el tiempo, deberíamos cambiar de barrio. Sí, ya sé que el taller está aquí, pero me gustaría vivir más cerca del centro. Además, quién sabe si, a la larga, ampliaremos el negocio. Por cierto, Lola, ¿dónde has puesto los palillos? Seguro que has vuelto a olvidar comprarlos. Eres un desastre. Las cosas nos irían mucho mejor si no te dedicaras a andar por la calle todo el día. Al menos la casa no parecería una pocilga.
  


  
    No sabía si era el miedo. Aunque, quizá, el miedo llegó más tarde, cuando comprendió que ya no había remedio. Al principio, imaginaba a su hijo. Lo imaginaba varón, con el cabello del padre y los ojos de ella. Pensaba en él cuando Josep estaba dentro de ella, mientras notaba sus empujones. El hombre se vaciaba después de algunas sacudidas, Lola apretaba las piernas, desde los muslos hasta las rodillas. A la vez, se le encogía el corazón. Era justamente así: se encogía entera para que la simiente no se derramara. De repente, veía que se quedaba dormido sin decir palabra, desplomado sobre el somier. Sus ronquidos la tranquilizaban. Significaba que, por fin, la había dejado sola. Algunas noches se levantaba después de dar vueltas entre las sábanas, encendía la luz de la cocina y leía. Se acostumbró a no dormir demasiado, a aquel sueño intermitente que la dejaba maltrecha.
  


  
    Había noches en que pasaba mucho miedo. La asustaba la idea de tener un hijo. Un niño que le cogiera aquel hilo de vida que todavía sentía como propio, parcelas de mundo rescatado de Josep. Por otra parte, lo deseaba con
  


  


  
    fuerza. Era una situación contradictoria que no habría sabido explicar. Se unían el deseo de prolongarse en un ser pequeño y la necesidad de seguir viviendo encerrada. Había momentos en que predominaba la negación del deseo. Veía claro que no había llegado la hora, que tenía demasiadas dudas, que Josep no era como lo había imaginado. Entonces comprendía que debía prolongar la espera. En otras ocasiones, tenía prisa por verse un vientre de luna.
  


  
    Pasaban los meses y el hijo no llegaba. A medida que transcurría el tiempo, aumentaba su confusión. Josep hablaba de ello cada noche. Decía, por ejemplo:
  


  
    —Deberíamos decidir qué nombre le pondremos. Podría llamarse Andreu, como mi padre, o Lucia, como tu madre.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tendrías que empezar a preparar su ropita. Después vienen las prisas. Si tienes un mal embarazo, no podrás hacer muchas cosas. Así te entretendrías y no perderías el tiempo leyendo novelas que no sirven para nada.
  


  
    —La señora María me ha dicho que tiene una pieza de tela blanca. Quería quitársela de encima y la ofrecía a buen precio. Pero me ha parecido que era demasiado pronto. Dicen que trae mala suerte.
  


  
    —¿Mala suerte? No me hagas reír. No será que aquella bruja te quiere tomar el pelo.
  


  
    —¿Tomarme el pelo? De ninguna manera. Es una buena persona. Me pareció que quería hacerme una gracia.
  


  
    —Déjalo correr. Nunca has tenido vista para los negocios. Eres clavadita a tu padre, el pobre hombre era un inútil.
  


  
    El hijo no llegaba y ella dejó de imaginárselo. Ignoraba cuándo se cansó de pensar en él. No obstante, antes, había hecho todas las combinaciones posibles.
  


  
    Un día lo imaginaba con la decisión del padre y con una chispa de curiosidad por el mundo que reconocía como propia. Pero al día siguiente era capaz de recomponer cada uno de los elementos, de invertir el orden, y desdecirse de lo que había imaginado veinticuatro horas antes. Entonces lo inventaba tan lleno de dudas como ella, dominante como su marido. Lo mismo sucedía con los rasgos físicos. A veces tenía los ojos de un felino, otras veces, eran muy oscuros. Era como si mirara por un calidoscopio: a través de la lente, recomponía el rostro del hijo una y mil veces.
  


  
    No se dio cuenta. Se limitaba a dejar que transcurriera el tiempo, a soportar el abrazo de Josep, a apretar las piernas bajo las sábanas. Cuando el marido la miraba de reojo, o le espiaba las formas del vientre, ella se callaba. No habría sabido decir cuándo empezaron los reproches, en qué punto la situación se hizo insoportable. Años después aseguraría que fue desde el primer día, ya que no recordaba una sola hora buena, pero el infierno debió de aparecer en algún momento. El regresaba tarde del bar y tiraba la cena fría a la basura mientras la acusaba de ser una mala cocinera. Trabucaba el contenido de los cajones de la cocina con cualquier excusa, sólo para que ella tuviera que ordenarlos. Dejaba un rastro de pisadas en el suelo, manchaba las paredes con las manos llenas de grasa mientras le decía, gritando, que se había convertido en una puerca.
  


  
    Galleaba delante de ella, hecho un brazo de mar, mientras Lola bajaba la vista tragándose la rabia. Cuando lo oía maldecir la fortuna porque estaba casado con una estéril, ella se escondía en la habitación. Si tenía suerte, Josep se dormía pronto. Al-día siguiente hacía como si nada, y ella daba gracias a Dios y respiraba de nuevo. Si el mal humor duraba, se preparaba para el estropicio. Veía cómo cogía cualquier objeto y lo hacía volar por los aires. Eran explosiones que no duraban demasiado pero que la aterrorizaban. Alguna vez había intentado evitar aquel desbarajuste levantando los brazos para detener el vuelo de una copa o de un jarrón. Pronto prefirió dejarlo correr y no interponerse en el trayecto del cristal hacia la pared.
  


  
    Se acordaba de la desaparición del primer objeto. Era el cinturón del albornoz. Como siempre, lo había dejado colgado en el armario. Doblaba la cinta y hacía un lazo para que no cayera al suelo. Así, al salir de la ducha, sólo tenía que alargar la mano, desatar el lazo y cogerlo. Luego se lo ataba a la cintura. Una noche no lo encontró. Como estaba segura de que debía estar allí, no se inquietó demasiado. Removió el guardarropa, lo buscó en los cajones y en los estantes. Después se olvidó de él. Al día siguiente apareció colgado en la barra. A veces pasaban dos o tres semanas sin ninguna novedad. Ella, que se acostumbró a comprobar el lugar de cada cosa, volvía a confiarse. Pensaba que había vivido una temporada demasiado angustiada, que la idea del embarazo era una obsesión, que se distraía en exceso. Sólo tenía que asegurarse de que colocaba un objeto en un determinado cajón, o en la vitrina o que lo llevaba a la lavandería. Dejar de hacerlo maquinalmente, empujada por una inercia de costumbres que, sin querer, su mente trastocaba. Hacía estas reflexiones y muchas más, esforzándose para que su marido no se diera cuenta. Pero Josep tenía ojos en la nuca. Le decía:
  


  
    —Lola, ¿dónde has puesto la olla pequeña?
  


  
    Al oírlo, a ella se le encogía el corazón, pero intentaba hacer como si nada:
  


  
    —Estará en el armario de la cocina.
  


  
    —Sí, yo también lo pensaba, pero no está.
  


  
    Se hacía el silencio mientras se preguntaba dónde estaba su corazoncito de lenteja, que saltaba arriba y abajo, recorriéndola entera, ahora en el estómago, después en el cerebro. Encontraron una olla debajo de la cama. Josep le lanzó una mirada de enojo, se encogió de hombros y la dejó sola. También perdió un zapato que ni siquiera había estrenado. Era un zapato de fiesta, con la punta brillante. Tenía que ponérselos para ir a la boda de una hija de la señora María, que se casaba con un teniente. Se lavó el pelo con un champú que olía muy bien, se perfiló los labios y se puso el vestido. Cuando abrió la caja, comprobó que sólo había un zapato. El otro había desaparecido. Muchos días después, se dio cuenta de que se hallaba en el estante del lavabo, cerca del tubo de pasta dentífrica.
  


  
    Cuando ocurrían estas cosas, creía que había enloquecido. A veces, no pensaba en nada más. Se distraía en las clases, no conseguía concentrarse en la lectura, hacía enfadar a alguna dienta con sus errores. Pasaba las noches en blanco intentando justificar la desaparición de un libro, del cesto o del llavero. Miraba de reojo a Josep y se preguntaba cuánto tiempo tenía que pasar para que él se lo dijera. Así pues, no se extrañó, incluso se sintió aliviada, cuando un día le oyó bramar «¡está loca!»
  


  
    Una noche, Josep le dio un empujón y la tiró al suelo dejándole media cara amoratada. Ni siquiera habían discutido. Lola no se sorprendió porque esperaba aquella violencia. Era el último paso del camino hacia el infierno. Se acostumbró a llevar vestidos de manga larga aunque hiciera buen tiempo, y pañuelos en el cuello que disimulaban la huella de sus dedos: decía que tenía problemas de vista y que tropezaba con los muebles. Se esforzaba en esconder las marcas azuladas en los brazos, en las piernas, en el pecho. Después llegaban las reconciliaciones. Él le decía que no volvería a ocurrir, que tenía problemas en el taller, que le angustiaba ver cómo estaba perdiendo el norte. Le pedía que lo disculpara mirándola con los ojos de antes, y la abrazaba. Cada vez más, Lola parecía un cuerpo muerto a merced de las olas; él se volcaba sobre su cuerpo apresuradamente.
  


  
    Guando no estaba en la mercería, pasaba las horas tumbada en el sofá. Dejó de ir a clase y no volvió a tocar las novelas que le gustaban. Cuando estaba en la tienda, concentraba todos sus esfuerzos en disimular. Al final, ni siquiera protestó cuando Josep le dijo a la señora María que buscara otra muchacha, que estaba preocupado por Lola, que estaba demasiado nerviosa, que en el taller ganaban mucho dinero y que su mujer no necesitaba trabajar. En el fondo, Lola se sintió consolada. Al menos no tendría que responder las preguntas de la gente. Cuando dejó de interesarse por su aspecto, comprendió que empezaba a tocar fondo. Al volver a casa, él la encontraba todavía en pijama, acurrucada en el sofá, el rostro color ceniza y el cabello en desorden. Si él no comía, ella tampoco lo hacía. Tenía el apetito de un pájaro y un cuerpo escuálido, nervioso. Como su marido se acostumbró a salir hasta muy tarde, ella dormía con la luz encendida. Le daba miedo la oscuridad. En cualquier momento, si apagaba la lamparita confiándose, entraría en la habitación y le haría daño. Estaba segura de ello.
  


  
    La situación se prolongó durante muchos meses. Se preguntaba si sería capaz de dejar a Josep, pero no se sentía con fuerzas. Cuando él le aseguraba que si lo abandonaba la mataría, ella no dudaba que lo decía en serio. Las cosas mejoraron algo al cambiar de casa. Se fueron a vivir a otro barrio, soleado y céntrico, en un piso que tenía las puertas color avellana y las paredes ocres, como si las lamiera el sol constantemente. Aunque no conociera a nadie, no se sintió más sola que antes. Compraron muebles nuevos y cortinas. El piso constaba de tres dormitorios, una sala amplia, un comedor y dos baños. Había, sobre todo, un ventanal que daba a la calle por donde pasaba la gente y que Lola convirtió en su atalaya. Aquello fue lo que la salvó: recuperar su curiosidad por el mundo y sus historias. Volver a captar imágenes sin que nadie la viera.
  


  
    El cambio coincidió con una época de relativa paz familiar. Satisfecho de ver la materialización de sus esfuerzos, orgulloso como un gallo, Josep fue espaciando las manifestaciones de violencia. Era como si se esforzara en dosificarlas. A veces pasaban semanas enteras sin demasiados trastornos, hasta que se producía una nueva explosión. A pocos metros de donde vivían, había un mercado. Lola se acostumbró a ir allí. Le gustaba pasear entre los puestos y comprar pescado fresco. Aquella salida la obligaba a levantarse de la cama y vestirse. Si hacía frío, se ponía el abrigo, que la cubría toda entera. El aire de la calle la reanimaba, le hacía creer que la vida aún tenía sentido. Si hacía sol se paraba un rato en el parque. Era lo que más le gustaba del nuevo barrio. Había bancos y árboles, un columpio de madera y un quiosco. Compraba el periódico, se sentaba al sol, dejaba que pasaran las horas. Levantaba los ojos del papel fijándolos en una pareja que cruzaba la plaza, en un niño o en la mujer vieja que vendía cupones. En aquellos momentos, recuperaba la esperanza. Debían de ser la luz y el aire, que alejaban los fantasmas. Le hubiera gustado saber si siempre iba a ser igual, si nada alteraría la rueda de los días, tan llenos de proyectos incumplidos. No sentía nada de impaciencia cuando se preguntaba si había terminado de vivir. Sólo una sombra de pena azul en el estómago o en el corazón.
  


  XX



  


  
    A Águeda le gustaba recordar cómo había conocido a Lola. Se concentraba en ello, revivía la escena: la vio llegar tarde y con cara de frío. Era un atardecer fresco de primavera cuando el termómetro aún no se ajusta al calendario. Como la conocía de vista y siempre la encontraba sola, le hizo gracia observar sus movimientos. Primero, se quedó quieta cerca de la puerta sin decidir si avanzar o retroceder, sorprendida de ver la sala llena de gente. Entonces se sentó en el lugar que había quedado libre en una de las últimas filas, justo en la silla de delante. Desde una distancia muy corta, pues, podía captar el interés con que seguía las palabras del conferenciante, como si el hombre, que hablaba con cierta elocuencia y un énfasis excesivo para el gusto dé Águeda, fuera portador de la verdad.
  


  
    Estaban en el local que el ayuntamiento había abierto no hacía muchos meses para realizar las múltiples actividades del barrio. Se organizaban conferencias, cursillos de cocina y de baile, clases de preparación para el parto y exposiciones de punto de cruz. A través de un sencillo sistema de mamparas, la sala podía convertirse en una sucesión de espacios independientes o, por el contrario, constituir una nave entera. Aquel atardecer se habían reunido un centenar de personas, que ocupaban todos los asientos.
  


  
    Águeda recordaba la quietud del cuerpo de Lola: el cuello algo inclinado a un lado, el pelo recogido en una cola. También habría podido dibujar el arco de sus hombros. algo bajos, y aquella sensación de fragilidad. Al verla pensó que parecía una mujer de vidrio. Había olvidado el lema de la conferencia y el nombre de quien la pronunciáis Había ido allí por obligación. Desde que se inauguró el centro, sus responsables, antiguos compañeros de trabajo, le insistían en que fuera a visitarlo. Siempre les respondía con excusas. Estaba muy ocupada, viajaba constantemente, tenía pocas noches libres. Eran subterfugios para posponer un tipo de compromiso que siempre le había dado pereza. Odiaba las actividades que reunían grupos de gente porque solía aburrirse muchísimo. Hacía años que había conseguido forjarse una existencia cómoda, donde los elementos que formaban parte de ella eran completamente controlables.
  


  
    Era la ventaja de vivir en una gran ciudad, de hacer un trabajo que la obligaba a pasar temporadas rodando por el mundo, que le evitaba tener que establecer lazos demasiado firmes con alguien. Es evidente que tenía amigos, o quizá habría que decir un listado suficientemente satisfactorio de conocidos con quien quedar para salir. Una llamada cuando estaba en la ciudad correspondiente servía para llenar ciertos espacios de melancolía inevitable que la asaltaban. sin aviso, algunas noches de invierno o muchas tardes de domingo, que suelen ser peligrosas para la soledad en las grandes ciudades. Los encuentros se resolvían con una sesión de cine, una cena en un restaurante tranquilo o dos copas de más que, según el humor y la ocasión, hacían que acabaran en una misma cama de hotel. Todo resultaba, pues, perfectamente previsible.
  


  
    Después de muchos años y de algunos intentos de vivir en pareja que, vistos desde la perspectiva del presente, calificaba de errores absurdos, molestos incluso de recordar, se había forjado una existencia casi anónima. Iba y venía sin tener que dar explicaciones a nadie, se interesaba por el mundo en general, pero dejaba a un lado cualquier referencia al mundo más inmediato, que consideraba insignificante. Sus vínculos con Mallorca, de donde salió años atrás como quien huye del demonio, no la molestaban. Sólo se habían convertido en una parcela muy pequeña de una vida pasada. Procuraba no pensar mucho en ello.
  


  
    Vivía en un ático situado en lo más alto de un moderno edificio. Desde aquel lugar, las calles parecían una pincelar da de gris, y los transeúntes, figuras de juguete. La ciudad era un paisaje inofensivo que le permitía sentirse segura. En casa había creado espacios amplios. Casi no había paredes, sólo algún desnivel que señalaba los distintos compartimentos, y ventanales por donde entraba la luz a todas horas: la luz incipiente de las mañanas, aquella otra ávida del mediodía que, más tarde, a medida que pasaba el tiempo, se iba matizando, la vislumbre del atardecer y, finalmente, las sombras de la noche. Los muebles eran de diseño, elegantes y simples. El añadido de algunos objetos escogidos^ tesoros de sus viajes, rompía la uniformidad del ambiente con notas de color: alfombras en el suelo, máscaras en la pared, cerámicas. En los armarios del vestuario, hileras de vestidos y chaquetas. Todos compartían un aire común de sencillez, una línea austera de corte perfecto. En la nevera, yogures desnatados y comida baja en calorías. En la biblioteca, una colección de libros que delataba dos de sus obsesiones: los libros antiguos y el orden. Era una maniática del orden. Lo justificaba asegurando que ya había suficiente desorden en su vida de idas y venidas, de aeropuertos y hoteles. En casa, pues, necesitaba pulcritud. Conocía perfectamente la distancia entre los muebles, vaciaba los cajones y volvía a colocar los objetos, ponía cada libro en su lugar, y calculaba la caída de las cortinas o el ángulo de las revistas, amontonadas en la mesilla de noche.
  


  
    Conocía a Lola de vista. Habían coincidido en la calle y se había fijado en ella. Su mente, acostumbrada a no detenerse demasiado en los rostros de la gente, retuvo aquella cara. Pensó que era una cuestión de coincidencias. Debieron de encontrarse a menudo y la repetición de una secuencia conduce a grabarla. El azar y la proximidad de domicilios —vivían en la misma avenida de árboles y escaparates— favorecieron una sincronía de encuentros. Coincidieron con cierta asiduidad durante meses, en los paréntesis que Agueda pasaba en la ciudad, hasta que la descubrió. Se dio cuenta de repente. Sucedió el día en que el azar se empeñó en repetir la misma jugada por partida doble: Águeda acababa de sacar el coche del garaje de su casa, cuando se paró en el semáforo que había cerca del parque. Bajó la ventanilla e hizo un gesto para que el vendedor de periódicos se diera cuenta eje su presencia. Hacía una mañana muy clara y no había sombra de nubes. El aire todavía era fresco a aquella hora, y la ciudad parecía un río en movimiento.
  


  
    Entonces desvió la mirada hacia el banco más próximo. Había una mujer sentada con un libro en la mano que le resultaba vagamente familiar. Concentrada en la lectura, se distinguía del resto de cuerpos que habitaban un espacio de columpios y de hierba. Había muchachas empujando un cochecito donde un niño dormía, viejos que leían o cabeceaban, algún estudiante con carpetas de las que salían apuntes sobre un socaire verde. Todos formaban parte de un conjunto armónico, hecho de piezas que se avenían entre sí, sin notas discordantes. El único elemento curioso era aquella figura solitaria, sentada en un extremo del banco, con el cuerpo rígido, muy quieta. Subió el cristal y apretó el acelerador. La curiosidad fue desvaneciéndose rápidamente a medida que se lanzaba al jaleo de las calles.
  


  
    Aquel mismo día volvió a verla. El azar se entretenía en sorprenderla cruzando sus caminos. Fue en la planta de música de unos grandes almacenes del barrio. Era a última hora de la tarde. Se paró allí antes de regresar a casa al recordar que tenía la nevera vacía. En la planta de productos dietéticos compró queso y una ensalada; mientras bajaba por la escalera mecánica, distinguió su rostro inclinado sobre uno de los expositores. Parecía concentrada en la selección de compactos. Pasó de largo algo molesta, sin detenerse porque le resultaba extraña aquella intrusión reiterada de un personaje anónimo en su mundo. Sin embargo, esta vez no dejó de pensar en ello. Se preguntó quién podría ser aquella mujer, aproximadamente de su edad, con quien se tropezaba constantemente.
  


  
    En la conferencia decidió que ya era suficiente. Se apresuró a coincidir con ella en la puerta y le preguntó:
  


  
    —¿Nos conocemos?
  


  
    —No, creo que no.
  


  
    —Tienes razón —dijo sonriendo—: no nos conocemos. Creo que nadie nos ha presentado. Pero no debemos de vivir muy lejos porque te he visto muchas veces por la calle o en el parque.
  


  
    —Sí, yo también te conozco de vista.
  


  
    Lola recordaba la misma conversación pero se empeñaba en situarla en un entorno distinto. Durante años discutieron aquella insignificancia. Hablaban con aquel interés que sirve para bucear en los recuerdos cuando nos resultan muy agradables. Lo comentaron entre risas, divertidas al pensar que no llegaban a ponerse de acuerdo. Cada una se esforzaba en defender su parcela de memoria, el rincón donde estaba escrito el inicio de su amistad. Para Agueda era la puerta de un local repleto de gente. El público de la sala había ido levantándose de su asiento y se asomaba al exterior a través del embudo que formaba la puerta. Después de cruzarla, el gentío se abría en forma de abanico y se distribuía por las calles. Apartadas de la salida, dejaron que pasara todo el mundo, hasta que no quedó casi nadie en la calle. Sólo algún grupito de despistados o de conversadores impenitentes.
  


  
    Según Lola, la primera conversación fue en el parque. Recordaba que, en aquella época, iba allí muy a menudo. Con Josep vivía una temporada de relativa calma. Él se iba muy temprano por la mañana y no regresaba hasta la noche. Los viernes y sábados aparecía de madrugada, los pasos torpes, el gesto vacilante. Aquéllos eran los mejores días porque se quedaba dormido como un tronco en cuanto entraba en contacto con las sábanas. No tenía que temer la eventualidad de un abrazo brusco que la desgarrara por dentro o de un codazo que le partiera el labio. Como mucho, recibía algún insulto o le oía soltar algunas palabrotas. Los días laborables estaba ocupado controlando los negocios, que, en los últimos años, habían ido prosperando. Superadas las dificultades de comprar el primer local, el resto fue una sucesión de éxitos y buena suerte. Una apuesta por el riesgo y el don de saber moverse con perspicacia. Diez años después de casarse, era propietario de una serie de talleres distribuidos por distintos puntos de la ciudad. Su vida tenía muy poco que ver con la de aquel muchacho que llegó a un barrio periférico conduciendo un viejo descapotable. De él sólo conservaba la mala leche y la capacidad para imponerse, que supo perfeccionar.
  


  
    Se acordaba de una mañana distinta a todas las demás. Como casi cada día, había salido temprano a la calle. Le gustaba oler la primavera. Antes de que las vallas se llenaran de carteles anunciando una moda de vestidos más ligero» y colores pálidos, miraba al cielo y adivinaba el buen tiempo. Después se sentaba un rato en un banco. Leía algunas páginas de una novela o se entretenía observando a la gente. Conocía a Águeda de vista. Le gustaban la seguridad de sus gestos, la decisión con que recorría la acera, aquella presencia que, sin querer, invitaba a los demás a cederle el paso. La contemplaba de lejos, convencida de que era una maestra a la hora de observar a alguien sin despertar sospechas. Se había acostumbrado a mirar evitando ser mirada, y vivía tranquila.
  


  
    Habría repetido la conversación. Estaban sentadas en el mismo banco. Se dio cuenta de pronto, cuando levantó los ojos de las páginas escritas y comprobó que Agueda estaba a su lado, mirándola de reojo y sonriéndole:
  


  
    —¿Nos conocemos? —oyó que le preguntaba.
  


  
    Habría debido responder que se conocían de hacía tiempo. Era la percepción que tenía cuando la miraba y era como encontrarse con un rostro conocido. Aquella timidez que había ganado tantas batallas en su vida, venció una vez más y la obligó a responder:
  


  
    —No, creo que no.
  


  
    —Tienes razón —dijo la otra mujer riendo—: no nos conocemos. Creo que nadie nos ha presentado. Pero no debemos de vivir muy lejos porque te he visto muchas veces por la calle o en el parque.
  


  
    —Sí, yo también te conozco de vista.
  


  
    En el parque, la luz hacía las cosas más amables. Dulcificaba los rostros de los que pasaban con una expresión apresurada, nerviosa, suavizaba el llanto de los niños, aclaraba las palabras solazándolas en el aire fresco. Más tarde pensó que el embrujo de aquel lugar fue la influencia benéfica que, por primera vez, la salvó del silencio deteniendo aquel deseo de huir que la asaltaba ante cualquier desconocido. Vivir con Josep sólo había servido para acentuar sus inseguridades. La voluntad de pasar desapercibida se combinaba con el temor que le inspiraban la mayoría de las personas. Recelosa por naturaleza, había aprendido a desconfiar del mundo, a recelar de las palabras, a dudar. No se decidía a irse. Agueda le dijo:
  


  
    —A mí también me gustan los libros. Leer es una de las pocas cosas que, al final, no resulta una estafa.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Los libros no son como la gente.
  


  
    —Es cierto. Lo he pensado muchas veces. Aunque los libros nos interesan porque hablan de la gente.
  


  
    —Nos ayudan a creer que hay rincones del mundo que todavía vale la pena descubrir.
  


  
    —A pesar de que nunca podamos llegar a ellos.
  


  
    Se hallaban en el parque. Iban allí por la mañana y compartían un mismo espacio de calma y de conversación. Hablaban de libros, intercambiaban novelas y comentaban las historias que se contaban. A Agueda le resultaban curiosas las palabras de aquella sorprendente mujer. Eran comentarios nacidos de una rara intuición que le permitía captar matices, llenar vacíos de lectura y abrir interrogantes. Se acostumbraron a verse. Lola acababa pronto las labores de la casa, antes de salir. Aparentemente iba con la misma frecuencia de antes. Seguía la costumbre de perderse por las calles, de buscar el sol amable entre los árboles, de sentarse un rato. Pero invertía en ello un entusiasmo nuevo que le era desconocido. El empuje del animalito que empieza a intuir la posibilidad de sacar la cabeza del cascarón después de un largo invierno. La sensación de mirar por el colmillo de una cueva. A veces oponía resistencia, no aceptaba dejarse llevar por la placidez de la conversación. Entonces las palabras salían rotas, agrietadas. Era cuando no asumía la nueva situación, cuando le costaba creer que, por primera vez en su vida, no era preciso recurrir a los recelos.
  


  
    Si Agueda estaba de viaje, las dos añoraban las conversaciones. Trabajaba de reportera fotográfica para una revista de temas de actualidad. Le encargaban que fotografiara un paisaje o un rostro desde ángulos muy diferentes, o los rincones de una casa. Le pedían algo concreto y a menudo debía tomar el avión para poderlo llevar a cabo. Era un trabajo agradable que le permitía recorrer parcelas de mundo, descubrirlas sin prisa y llevárselas en un trozo de papel. Una obsesión que debió de nacer mucho tiempo antes, cuando era una niña en el desván de su casa, pasando las páginas de los álbumes. Cuando Agueda se hallaba fuera, Lola no interrumpía sus visitas al parque. Hacía como si nada, intentando convencerse de que la vida no era muy distinta de los demás días. La esperaba en el lugar de siempre, con los ojos llenos de los libros que ella le había prestado.
  


  
    Construyeron un vínculo de dependencias difícilmente explicables. Cada una mezcló dosis aproximadas de unos mismos ingredientes: una carencia de afecto, una sensibilidad común y la curiosidad por la vida. Lola añadió la timidez, de cosecha propia, tan difícil de superar. Agueda pío— curaba ahorrarle, disimulándolos, algunos de los arranques de soberbia con que se envolvía a modo de coraza protectora. Desconfiaban del mundo por distintos motivos, pero la suspicacia se desvanecía cuando se encontraban en el parque. Podía surgir algún rebrote inesperado, pero no duraba demasiado porque lo sabían inútil y no querían perder tiempo.
  


  
    Un día dejaron de relatar las vivencias de los personajes de los libros y empezaron a contarse su vida. Después de tantas palabras sobre héroes de ficción, empezaron a decirse algunas sobre pequeñas verdades. El paso de una conversación a la otra fue sencillo. No hubo un propósito explícito de hacerse confesiones mutuas, ni ningún hilo conductor que guiara sus palabras, sino que las frases surgieron para rescatar el pasado. En un proceso que les permitía recuperar imágenes, brotaron fragmentos de memoria que habían creído muertos.
  


  
    Agueda le hablaba de la casa de los abuelos, en Mallorca, del reloj que oía tocar las horas por la noche, de la sensación de sentirse acompañada. Le describía los muebles de la habitación verde, los juegos de los primos, los álbumes de fotografías. Lola recordaba la despensa donde guardaban hileras de botes de confitura y de tomate. Le contaba que todavía temía los silbidos de los trenes, que se imaginaba que su madre tenía un tren en el pecho, que las casas tenían los techos inclinados, las tejas caídas a causa del viento. Describían las calles empinadas de dos pueblos distintos que sus palabras hacían coincidir en un parque. Sus plazas minúsculas, sus ventanas vistas desde el autobús o imaginadas desde un avión, la sensación de pérdida. Decía Lola:
  


  
    —Tuvimos que irnos del pueblo porque éramos pobres. íbamos a una ciudad donde era difícil sobrevivir, pero lo ignorábamos.
  


  
    —Yo salí de una casa que era como una fortaleza. Siempre había creído que no debía temer nada. Me sentí confiada y feliz hasta que el tío Martí empezó a visitarme en la habitación verde. Desde entonces lo único importante era huir.
  


  
    —¿Alguna vez has añorado la casa?
  


  
    —No. Los buenos recuerdos están conmigo. Las pesadillas deben de estar enterradas bajo las baldosas o bajo los árboles del jardín.
  


  
    —Me habría gustado nacer en una casa como la que describes. Un lugar que me sirviera de punto de referencia, un lugar adonde regresar y esconderme del mundo. De aquella casa debe de venir tu fuerza.
  


  
    —¿Mi fuerza? ¿De qué hablas?
  


  
    —Tú no te das cuenta, pero caminas segura, como si nada te hiciera dudar. Yo soy cobarde.
  


  
    Le habló de Josep y le confió que hubiera querido abandonarlo. Se preguntaba cómo sería la vida sin el miedo. Poder dormir con la luz de la mesilla de noche apagada, alejado el temor a la oscuridad. Saber que nadie volvería a cogerle el cinturón del albornoz, o la olla, o el zapato, que no habría más juegos para hacerle creer que había perdido el juicio. ¿Cómo sería la vida sin tener que ocultar cada gesto, sin cardenales en el cuerpo? Reconocía que se había acostumbrado a arrinconar sus deseos porque nunca sería capaz de convertirlos en realidad.
  


  
    Cuando llegaron el frío y la lluvia, se encontraban en el piso de Agueda. Con el tiempo, Lola llegó a convertirlo en su refugio. Iba allí cuando tenía ganas de conversar y de compañía, pero también cuando quería sentirse a salvo de la intemperie. Agueda le dio la llave para que pudiera ir en cualquier momento. Si estaba de viaje, le gustaba saber que ella se sentaba en el sillón, cerca de la chimenea, que leía sus libros, que cuidaba de sus macetas. A la propia Agueda le resultaba sorprendente la facilidad con que había dado paso, en una vida cerrada al mundo, a aquella mujer. Meses antes de conocerla habría afirmado sin dudarlo que su casa era un espacio cerrado, una auténtica propiedad privada. Sólo admitía huéspedes que iban de paso: el conocido que se queda un par de días en la ciudad, el amante de una noche. Era un círculo de nombres concretos que se había ido reduciendo a medida que se volvía más huraña. A veces, incluso el rastro de la mujer de la limpieza por las habitaciones le resultaba molesto. Significaba la intrusión en un terreno que quería proteger de las miradas ajenas.
  


  
    La aparición de Lola no supuso ninguna molestia. En primer lugar, por su carácter. Tenía una intuición especial y un sentido de la medida exagerado para su gusto. Le sorprendía oírla. Aunque casi no había viajado, a pesar de que su formación era una suma desordenada de lecturas, nunca se cansaba de cuestionar las cosas. Además, había llegado en el momento preciso en la vida de Águeda. En el momento en que, marcados los límites de una intimidad construida con esfuerzo, necesitaba el aire que renueva la vida, establecer un vínculo real con el mundo. Al volver a casa, se esforzaba en buscar en ella rastros de su presencia. Encontrarlos no era sencillo porque Lola procuraba pasar sin alterar el orden ni la disposición de los objetos. Si encontraba una revista en la mesa, un peine en el lavabo o una taza vacía en el cacharrero de la cocina, se alegraba. Eran signos de su paso, la prueba de que todavía podía contar con ella. Transcurrieron los meses y los años. Vivían inmersas en una rueda de pequeñas rutinas y complicidades.
  


  
    Lola sorprendió a Agueda al volver de un viaje a París. Llevaba carretes llenos de rostros que delataban frío, facciones tensas a causa de las bajas temperaturas, labios que se desdibujaban al sufrir las inclemencias de un mal viento. En casa, la esperaba con el fuego a tierra encendido, una botella de vino y una Lola distinta. Se había pasado toda la noche removiendo armarios. Se perdió en el vestuario de su amiga para seleccionar las piezas del disfraz. Después de pensárselo mucho, de ponderar las posibilidades, de hacer varias combinaciones, optó por la más absoluta simplicidad de formas. Escogió una falda recta y estrecha, que ceñía su cuerpo hasta los tobillos, una chaqueta de la misma tela gris, con solapas de terciopelo, y unos zapatos de tacón fino. Se soltó el pelo, que se había recortado algo, para que le cayera por encima de los hombros, lo suficiente para cubrirlos. Se pintó los ojos con una raya fina, se puso rímel y se perfiló la boca con un lápiz marrón.
  


  
    La esperaba en la puerta, incapaz de contener la impaciencia. Cuando Agueda salió del ascensor con la maleta en la mano, no tuvo que buscar las llaves en el bolso. La puerta estaba abierta de par en par. Las dos se miraron, una a cada lado del umbral, serias. La expresión de Agueda era de sorpresa. El desconcierto asomaba por sus ojos cerrándole los labios. Lola estaba rígida. Vestida con la ropa de la amiga, las facciones maquilladas y el pelo suelto, parecía otra. Agueda le dijo:
  


  
    —Ahora comprendo por qué me fijé en ti cuando nos encontramos por la calle, antes de conocerte.
  


  
    —Hacía tiempo que lo sospechaba y he querido hacer la prueba: comprobar que es verdad.
  


  
    —Nos parecemos muchísimo, ¿no crees?
  


  
    —Sólo es un golpe de efecto, la impresión inicial. En realidad, somos muy diferentes. Mírame los ojos, los labios. Una visión de conjunto puede hacer que uno se confunda. Como ves, me he puesto tu ropa y me he peinado como tú.
  


  
    —¿Por qué lo has hecho?
  


  
    —Aunque parezca una excusa, necesitaba tu fuerza para explicarte lo que me sucede. Ser un poco tú, que eres mucho más valiente.
  


  
    —¿Qué te ocurre?
  


  
    Hablaron durante muchas horas. Se sentaron en la sala, con un rayo de luz tenue iluminándolas. Si se seguía la inclinación de la lámpara, cubierta por una pantalla de papel chino, se podía pensar que eran idénticas. Lola había aprendido incluso a copiar los gestos de su amiga: ésta se daba cuenta de ello al observarla.
  


  
    Aquella noche Lola contó a Agueda su secreto. Lo contó sin levantar la voz, conteniendo su temblor mientras los ojos se convertían en dos gotas de lluvia quieta. Su amiga la escuchó en silencio y no se permitió el más mínimo gesto. Ningún signo delató sus sentimientos. Ni tan sólo hubo un paréntesis de duda. Dejó que Lola acabara de hablar y miró sus puños apretados, cerrados, que concentraban toda la rabia del mundo. Le tomó una mano, y después la otra. Poco a poco fue abriendo cada uno de aquellos dedos que parecían cañas a punto de resquebrajarse.
  


  
    Águeda empezó los preparativos. Lo más difícil fue convencer a Lola. Mientras ésta continuaba dudando, Águeda le preparó el equipaje. Tenía que seleccionar la ropa y los objetos imprescindibles, decidir el día de salida sin que Josep pudiera sospechar nada, evitar cualquier obstáculo que pudiera desbaratar su viaje a Mallorca. Era la única solución, estaba segura de ello. Lo vio claro mientras la estaba escuchando. Debía tragarse el propio miedo, aquel sentimiento de pérdida que empezó a invadirla antes de hora, ser lo bastante fuerte como para que Lola pudiera confiar su vida en sus brazos. Más adelante, cuando estuviera sola, tendría tiempo de contemplar la propia pena, de acariciarla, de dedicarle palabras de consuelo. Pero ahora lo único importante era hacer que huyera. Tenían que escribir a Pau, el primo que era un desconocido después de veinte años, comunicarle su regreso a la isla. Tenían que redondear aquel conato de disfraz que Lola había ensayado y que debería aprender a convertir en norma de actuación. Aprender a calcular todos los movimientos, trazar un plan de conducta y, sobre todo, conseguir que ella aceptara la propuesta. Lo había decidido y nunca se echaría atrás: Lola ocuparía su lugar en la tierra donde había nacido. Le daría su nombre para que pudiera esconderse en el único refugio que podía ofrecerle, al otro lado del mar: la casa de la abuela, el mejor lugar para nacer y para morir.
  


  QUINTA PARTE



  


  XXI



  


  
    GUILLEM no ha vuelto a dormirse después de que la ha visto marchar. Todo ha sucedido deprisa: el cuerpo que se levanta de la cama bruscamente, coge la ropa y se escurre por el agujero de la puerta, que ha abierto y cerrado en un instante. Aquella huida confirma sus sospechas. Es una respuesta. Desde el primer momento había intuido que alguna pieza no enejaba en el decorado perfecto de la casa. No sabía cuál era la nota discordante, dónde tenía que situar el error. La situación lo incomodaba porque nunca le han gustado las escenas que lo desbordan, que no pueden ser explicadas o que escapan de los parámetros de la normalidad. Teme las sorpresas.
  


  
    Había demasiados elementos que quedaban en el aire en cada conversación. Vacilaciones en los recuerdos de una mujer que se entretenía en hurgar porque desconfiaba; dudas que no eran justificadas por veinte años de ausencia. Mireia no podía darse cuenta. Hablaban de una infancia o de una adolescencia que ella sólo había oído contar, que nunca vivió. Entonces no formaba parte del mapa del mundo. De aquel mundo que compartieron los tres, donde las fronteras eran un torrente, bancales de piedra y la silueta del pueblo. Un espacio delimitado donde era posible rescatar ciertas imágenes. Aquí debía de residir el error: ella hablaba del pasado como si alguien le hubiera descrito cada uno de los episodios, desde las grandes líneas arguméntales hasta las minucias, pero no sabía reconocer las imágenes o las confundía cuando Guillem intentaba confundirla.
  


  
    No era una cuestión física. Agueda habría podido ser la mujer esbelta con el cabello liso y oscuro que volvía veinte años después. Habría podido tener aquellos huesos tan finos que le recordaban a los de la abuela, y los mismos ojos. Se trataba de una inexactitud difícil de explicar, una secuencia de episodios que no coincidían aunque se esforzara en ello, una sucesión de espacios vacíos, de incongruencias. No pensó que pudiera ser otra mujer. Sólo tuvo una sensación de extrañeza que nadie parecía compartir. Era como si durante mucho tiempo hubiera deseado hacer un viaje. Se lo imaginaba de la siguiente manera: había soñado con un destino y planificó la ruta para llegar a él. Meses antes de la fecha señalada para la salida, compró guías, estudió mapas, trazó los posibles itinerarios sobre el papel. También preparó la maleta, consultó qué ropa era mejor para combatir las inclemencias climáticas y mantuvo conversaciones con viajeros expertos que conocían el terreno que tendría que pisar.
  


  
    Está en el aeropuerto con la tarjeta de embarque en la mano, cuando se ha producido el engaño. No conoce la causa, pero alguien la ha empujado hacia una puerta de salida que no es la suya. En el avión, se da cuenta de que se ha equivocado de destino. Las ruedecillas del aparato acaban de esconderse. Aún se oye el ruido que han hecho al deslizarse por la pista, cuando la azafata le confirma que vuelan hacia un lugar desconocido.
  


  
    Verla y oírla lo confundía. Sus palabras le inquietaban, pero todavía más sus silencios. Adivinaba en ellos demasiadas zonas imprecisas que se desdibujaban; intuía que les ocultaba una historia. Por eso Pau estaba tan confundido. Si su hermano no hubiera vivido obsesionado por una falacia, si no se hubiera empeñado en recuperarla para poder sobrevivir, él mismo se habría dado cuenta. Pero el pobre era un iluso. Un crédulo que no tenía otra salida que serlo para seguir adelante. Estuvo a punto de preguntárselo. Le habría gustado sentarse junto a él y decirle: «Haz un esfuerzo para vivir en el mundo, Pau. No intentes revivir el pasado porque no eres capaz de enfrentarte con un presente que te resulta decepcionante. El pasado también puede resultar un fraude.» Pero no lo habría entendido. Lo habría mirado con aquellos ojos miopes, que le daban una expresión triste, haciéndole saber que nunca lo había entendido. Como Guillem tampoco tenía la certeza, prefirió acallar sus dudas.
  


  
    Se acostumbró a mirarla. En la mesa del comedor, mientras les servían la cena; bajo las arcadas, donde cada mañana la veía desde lejos mientras Ignasi se entretenía pintándola; en la glorieta, los ratos en que se sentaba con un libro entre las manos; incluso la siguió algún anochecer cuando se paseaba por las calles del pueblo. La noche anterior la persiguió a la salida de la iglesia. Cuando la cogió por el codo para decirle que la estaba buscando, ya se había aprendido de memoria aquel perfil fijando cada rasgo en el fondo de sus ojos.
  


  
    Se decía que quería descubrir su secreto. Estaba convencido de que escondía alguna cosa. Había la niebla que lo perseguía, una marejada de recelo, de desconfianza. Durante muchos días, ni siquiera se planteó la posibilidad de la existencia de una sustituta. No pensó que alguien hubiera cambiado una pieza por otra que avanzaba posiciones sobre una mesa de juego. La curiosidad lo justificaba. Servía para disfrazar un interés que iba más allá de la simple sorpresa, o de la voluntad de dilucidar un cierto misterio. A Guillem le costó reconocer que aquella mujer era como el fuego y que él se afanaba por acercarse a ella. La atracción debió de surgir muy pronto. Seguramente la primera noche, cuando la miró y se preguntó de dónde vendría. Habría querido olvidar las preguntas, dejar de ponerle trampas donde, una tras otra, la veía precipitarse. Todos
  


  
    los errores habrían tenido —si hubiera querido creerlo -
  


  
    una justificación posible. Veinte años es mucho tiempo y pueden desvirtuar la vida. Habría sido fácil creer que era él quien se engañaba, que la memoria falsificaba la experiencia vivida y volvía a escribirla.
  


  
    Pero ¿y el miedo? Estaba convencido: vivía muerta de miedo. Lo vio enseguida. Cuando recorría los pasillos de la casa, no lo hacía con el paso seguro de quien está recuperando antiguos territorios, no mostraba la emoción de quien reencuentra viejos rincones o descubre espacios olvidados que vuelven de repente, sino una expresión de auténtica sorpresa. De la misma forma que, al pasearse por el jardín, confundía los árboles de antes, que tenían la sombra antigua, con los que habían plantado Pau y Mireia. No lograba encontrar los senderos que conducían al torrente. Ignoraba la forma de las piedras, el olor a sotobosque, los nombres que les enseñaba la abuela y que una Agueda niña y él mismo repetían de memoria. Admitía que hubiera olvidado muchas cosas, pero era incapaz de comprender que no hubiera el menor gesto de reconocimiento cuando él pronunciaba palabras que fueron su tesoro.
  


  
    Cuando se empeñaba en repetirle una palabra, convencido de que, si enfatizaba su sonoridad, recordaría que la abuela la utilizaba como anzuelo para contarles historias, veía que se quedaba blanca. Si le recordaba un plato que su madre les cocinaba y que nunca quiso probar, aunque la enviaran en ayunas a la cama, bajaba los ojos. Si le preguntaba qué había hecho de su afición de escuchar conversaciones ajenas tras las puertas, se lo miraba con una expresión de desinterés absoluto. A veces perdía la cabeza, se aturdía, le aseguraba que el pasado era para ella como — un campo seco. Debía esperar a que cayera la lluvia encima para que brotaran las semillas. Entonces lamentaba haberla forrado. Se dejaba llevar por sus gestos o acechaba su mirada oscura, alejando las dudas. Otras veces, habría querido hacerla volver porque era como si estuviera muy lejos. Lo miraba sin escucharlo. Ni tan sólo se esforzaba en disimular una sonrisa, como si cada palabra de Guillem fuera una roca de muchas toneladas amenazándola. Una montaña que rodará destruyendo el paisaje.
  


  
    La conversación con Miquel fue definitiva. Lo encontró faenando en el jardín. Estaba recortando los rosales, llevaba un sombrero de fieltro gris parecido a aquel que recordaba. Mirándolo pensó que el pasado está hecho del recuerdo de pequeños objetos, de juguetes estropeados, de escondites, de olores... Habría querido explicárselo, pero no fue necesario:
  


  
    —Buenos días, Miquel. Veo que sigues trabajando como antes.
  


  
    —No, señor. Ahora me duele la espalda, tengo los huesos resentidos y me cuesta agacharme.
  


  
    —No me engañes: sigues siendo ligero como un niño. ¿Qué piensas de la vuelta de Agueda? Habíamos llegado a creer que no regresaría nunca más a esta casa.
  


  
    —Cuando lo supe, me alegré. Don Pau —le hacía gracia el trato ceremonioso de aquel hombre que les doblaba la edad— estuvo muy contento. Parecía que hubiera perdido el juicio cuando supo que volvía. Ahora, la verdad, no sé qué pensar.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Bajó algo la voz:
  


  
    —Quien me parece algo trastornada es la señora joven.
  


  
    —¿Mireia?
  


  
    —Doña Mireia no es la señora joven. Ella —vigiló que no lo oyera nadie— sólo es la mujer de don Pau. La señora joven es la otra.
  


  
    Guillem soltó una carcajada:
  


  
    —Así me gusta, Miquel, fiel a los orígenes. El mundo puede cambiar tanto como quiera, pero tú no cambias. Así pues, ¿qué le ocurre a Agueda?
  


  
    —Siento decirlo, pero es otra.
  


  
    —¿Otra? —Guillem notó que se ponía alerta e intentó contener los signos de alarma porque no quería compartirlos con Miquel.
  


  
    —Ha perdido la memoria. Seguramente será cosa de la distancia que desbarata la vida de la gente. No tiene que ser nada bueno abandonar el pueblo donde has nacido. Es como los árboles. Los hay que mueren cuando los trasplantamos. Otros prosperan, pero no vuelven a tener la misma lozanía. ¿Se acuerda del columpio?
  


  
    —¿El que nuestro padre nos hizo colgar en el almez cuando éramos niños?
  


  
    —Sí. Aprovechando las ramas más bajas, colgamos dos cuerdas y un asiento de madera. Se lo pasaban en grande.
  


  
    —Por supuesto. Sobre todo Agueda. Le gustaba muchísimo. Jugamos en él muchos años hasta que Pau cayó y se hirió en la frente y la sangre no se restañaba. Creo que dio un impulso desafortunado, se aflojó el nudo y perdió el equilibrio.
  


  
    —¿Se da cuenta? Usted se acuerda. Le dije que había sido ella la que se cayó del columpio y me aseguró que prefería no pensar en ello, que fue un susto horrible. Se volvió del color de la cera que se quema por Todos los Santos en el cementerio.
  


  
    —¿Ella? No entiendo de dónde viene la mentira, Miquel. Sabes que ha vivido veinte años lejos, cualquiera puede confundirse. Vistas de lejos, las cosas se transforman. —Endureció el tono de voz—. ¿Es que has decidido poner a prueba la memoria de la familia?
  


  
    —No lo sé —dijo bajando los ojos—. No entiendo por qué se lo dije. Tan sólo me habría gustado saber que se acordaba de los días pasados como yo me acuerdo.
  


  
    Bajo las arcadas, la pareja formada por Lola e Ignasi hace un juego de contrapuntos sin encontrar el equilibrio. El pintor está de muy buen humor. El rostro risueño, la expresión descansada de quien tiene la mente y el cuerpo en armonía, a punto para cualquier pirueta, ágiles las ideas y los dedos. Ha llenado la tela de formas, primero imprecisas, después cada vez más concretas. Ha recorrido un paisaje constituido por un rostro parándose en cada surco. Conoce de memoria las líneas del perfil, el trazo de los ojos y de la boca, la caída del pelo. Se siente satisfecho de un trabajo que sabe muy avanzado y está convencido de que llegará a buen puerto. Cuando le faltan pocas pinceladas para terminar el retrato, sabe que ya no se echará atrás. El entusiasmo inicial se mantiene con la misma fuerza. Perdura aún la curiosidad que sintió el primer día, el deseo de saber qué esconden aquel rictus demasiado serio y los párpados: Nunca se atrevería a hacerle preguntas porque le gusta imaginar historias. Es una sensación nueva, que antes no habría creído posible, que lo empuja a querer colorear sus silencios, a escucharla con atención cuando habla, a beberse sus ojos. Esta mañana, se siente como el corredor que ha participado en una carrera de obstáculos. Los obstáculos los ponía él mismo: la apatía o la indiferencia con que miraba las cosas. Por primera vez, su trayecto ha sido distinto. No ha consistido en ir y venir de Palma a Berlín, sino que ha significado pasearse por una mujer que parece una talla de madera, una virgen ennegrecida por el humo.
  


  
    Lola no está contenta. No comparte la sensación de calma que transmite Ignasi. Sentada delante de él, envidia su aire despreocupado, su expresión de felicidad. No sabe dónde poner las manos ni cómo puede disimular la tensión de su rostro. En silencio, se reprocha su ingenuidad su estupidez. ¿Qué pensará Águeda de la facilidad con que ha permitido que Guillem descubriera su secreto? Creerá que ha cometido un error absurdo, que ha sido incapaz de interpretar el papel con dignidad. En el fondo, se dice que no debería extrañarse. Su vida es una cadena de puntos débiles, de tentativas inútiles. Cuando era más joven deseaba esconderse del mundo. Se construía escondites que no duraban mucho porque eran demasiado frágiles: fondos de armarios, faldas de mesas camillas, casas en ruinas que tenía que compartir con medio barrio, una ventana que, desde la cocina, le permitía asomarse al mundo. Un mundo donde los perros y los hombres se emparejaban más o menos de la misma forma. Donde muy pronto el sexo no fue más que cuatro revolcones en un coche, unas manos que invadían su cuerpo cerca de una pantalla de cine, el abrazo de un hombre con el aliento agrio de alcohol: una invasión precipitada. Entonces vivía encogida.
  


  
    Mientras, no perdió la capacidad de imaginar que debía de haber otras formas de enfrentarse a la vida, de dejar de sentirse una comparsa, aquella figura que aparece en el fondo de una escena cualquiera de una película, y de la cual se puede prescindir sin demasiado esfuerzo. Puede ser la mujer que lee una revista en un bar, justo al lado de la mesa donde la pareja protagonista se jura que no volverán a separarse nunca más. O aquella otra, con el gesto cansado, que aparece durante un momento en una estación de tren. Pasa cerca del lugar donde los amantes se están besando, medio borrada por los demás cuerpos. La que mira el escaparate de una tienda en el preciso momento en que la actriz principal cruza la calle. Personajes secundarios que aparecen de repente sin que los espectadores tengan siquiera la ocasión de retener sus facciones. Rostros que serán olvidados y que sólo ocupan un minúsculo fragmento de celuloide antes de morir definitivamente.
  


  
    A veces estas figuras se resisten a desaparecer. Lo pensaba yendo al cine. Había llegado a convertirse en una experta cazadora de personajes de un instante. Solían ser actores desconocidos, extras anónimos cuya función consistía exclusivamente en llenar el decorado, en dotar de movimiento el paisaje, con fondos de voces la escena. Los había que jugaban a ser auténticos profesionales. Aprovechaban los segundos que aparecían en pantalla para invertir el caudal de su arte en la situación que estaban representando. Se trataba de condensar años de estudios de interpretación, esperanzas y ensayos en una sola secuencia. Todo para demostrar al público el potencial que escondían. Le resultaban figuras patéticas —no podía evitarlo— porque, en el fondo, temía identificarse con ellas. No le habría gustado descubrir que eran el reflejo de sus torpes tentativas por sobrevivir. Mucho más interesante era descubrir los personajes que ella calificaba de rebeldes. Éstos no se esforzaban en demostrar sus dotes, ni pretendían seducir a unos hipotéticos buscadores de estrellas. Sólo querían perdurar en una imagen. Se entregaban con la intensidad de los perdedores que no se resignan a aceptar su propia suerte. Eran hombres y mujeres que hablaban con los ojos imponiéndose en el papel insignificante que les había tocado en suerte, que se empeñaban en convertir su paso por la pantalla en un momento de gloria.
  


  
    Viajar a Mallorca fue su oportunidad para poseer un paréntesis de calma. Cuando estaba convencida de haber perdido la vida, de verla huir como un río de plata, Agueda le había hecho aquel regalo. Le ofreció el nombre y un pasado escrito que no estaba hecho de miseria. Sabía que deseaba poder contar con un refugio. Cuando todavía vivía en el barrio, le gustaba la casa que había tras la iglesia porque le parecía el armazón de una fortaleza. Se imaginaba sus techos, aquellas paredes que debieron de protegerla del viento y de la lluvia. Debía de haber gente que nació en ella y que vivió una existencia feliz. Una sucesión de días que nada conseguía alterar, copias calcadas de un presente alejado del miedo.
  


  
    Cuando recorrió la avenida de cipreses, creyó que había encontrado el escondite definitivo, último, después de una vida persiguiéndolo. No le hacían falta más búsquedas, y por fin podría descansar. Lejos de Josep y de la vida pasada junto a él, sentía renacer la curiosidad de antes. Como siempre, sucedió en una ventana. Agueda le había hablado de la habitación verde. Le dijo que era muy grande, describió la solidez de sus muebles y la anchura de la cama. Pero se olvidó de lo más importante. No le contó que era una atalaya asomada al mundo. Desde allí, Lola volvió a dedicarse a capturar historias. No lo hacía con la misma avidez de los años pasados, cuando era muy joven y aún tenía fuerza suficiente para imaginarse que era la protagonista de la película. Había aprendido que ni la voluntad ni la fortuna invertirían las reglas del universo; que estaba condenada a perpetuar un papel insignificante en el guión; y a desaparecer después. Se veía borrada como una hoja que cae del árbol cuando ha perdido su color verde, o como la última brizna de luz que ilumina el atardecer.
  


  
    En la casa volvía a recuperar el interés por la vida. Le ayudó el paisaje del pueblo, los paseos por la plaza y las avenidas, las calles empinadas, como colinas o crestas grises. Contribuyeron a ello las sesiones de pintura con Ignasi, bajo las arcadas de sol, las conversaciones con Emma, que le recordaba a la muchacha que, muchos años antes, tenía ganas de comerse la vida. Al llegar Guillem todo pasó a un segundo plano. Dejó a un lado aquel afán por reconstruir la historia de Agueda y quiso volver a ser ella por última vez. La sombra en que se había convertido sin darse cuenta, o que quizá debió de haber sido siempre. La mujer que no era más que una presencia oscura.
  


  
    Esta mañana, Lola se niega a volver atrás. Por nada del mundo querría borrar la noche pasada con Guillem, ni siquiera olvidarla. Está inquieta. Le resulta difícil permanecer inmóvil. Sus manos, que descansan en su regazo, intentan emprender el vuelo. La falta de* movimiento, en lugar de calmarla, le produce un nudo en el estómago y le cubre los ojos con una fina membrana. Se pregunta dónde ha ido a parar la serenidad que encontraba en las sesiones de pintura, que le permitían la contemplación de las cosas. Antes de verlo llegar por el camino que viene de la casa, intuye que irá a buscarla. De un momento a otro, lo verá aparecer con aquella expresión seria que ya conoce. Unos ojos que hacen más daño que los propios reproches. Lola mira a Ignasi y le pregunta:
  


  
    —¿Cómo va el cuadro? Nunca me dices si está avanzado.
  


  
    —Creía que no te importaba que me entretuviera. No me gustan las prisas, y cuando pinto, pierdo la noción del tiempo. Siempre he preferido trabajar sin mirar el reloj, discúlpame. Sin querer he abusado de tu paciencia. Soy un desconsiderado.
  


  
    —No, no es cierto. Todas las mañanas que he pasado bajo estas arcadas han sido magníficas. Habría tenido que decírtelo antes, pero las palabras nunca me han resultado fáciles. Permitir que me pintes, me acostumbra al silencio y a la quietud. Tu compañía es para mí un descanso inmenso.
  


  
    —Me alegra oírte. Para mí es un privilegio poderte retratar. Además, ya no me falta mucho. No me he dado prisa porque me asustaba la proximidad del final. Me daba miedo no saber dar las últimas pinceladas, que son las más difíciles. Pero eran un temor injustificado. Casi lo he conseguido y no te puedes imaginar cuánto significa para mí.
  


  
    Me siento orgulloso. Si tienes un poco de paciencia, hoy mismo terminaré el cuadro.
  


  
    —¿Te importaría que acabásemos otro día la sesión? Estoy algo cansada.
  


  
    —Por supuesto que no. Seguiremos mañana, o cuando tú quieras. Es curioso: por una parte me muero de impaciencia por ver el retrato acabado y, por la otra, quisiera prolongar todavía más el placer de trabajar en él. Cuando sé que la obra está a punto de concluir, cada pincelada me parece un regalo. Y eso debo agradecértelo a ti.
  


  
    —En todo caso, yo también tengo que agradecerte muchas cosas. Me gustaría contártelo ahora, pero no me encuentro demasiado bien. Quizá mañana.
  


  
    —Cuando quieras. Tienes razón: estás pálida. Me preocupas, Agueda, ¿quieres que te acompañe al médico?
  


  
    —¿Al médico? No, no hace falta. Y, por favor, Ignasi, no me llames Agueda.
  


  
    —Que no... No te comprendo.
  


  
    —Déjalo y no me hagas caso. Son manías absurdas: mi nombre no me gusta demasiado. Nunca me ha gustado.
  


  
    Todavía no ha terminado la frase cuando ve a Guillem. Está de pie cerca de la vuelta de piedra, con medio cuerpo devorado por el sol. La luz deslumbra a Lola cuando lo mira y sólo capta un perfil que se desdibuja. Como lo estaba esperando, no manifiesta ningún signo de sorpresa. Se levanta de la silla y le pide a Ignasi que la disculpe.
  


  
    Sabe que tienen una conversación pendiente. Sale a su encuentro con el paso y los movimientos muy lentos, como si avanzara arrastrando un peso que obstaculiza su voluntad. La recibe con una expresión seria que le resulta nueva, acostumbrada a sus ojos burlones, a la sonrisa que ha estado persiguiéndola. Se miran y es como si se vieran por primera vez. La mañana está llena de luces satinadas que suavizan los contornos de las cosas e intensifican el verde del jardín. Sin decir palabra, se dirigen a la glorieta. Lola fija la mirada en las piedras del torrente, que describen unos dibujos geométricos en el suelo: líneas, círculos, rectángulos, estrellas de ocho puntas y con los vértices grabado«en el suelo. Entran y se sientan en el banco mientras Lola piensa que se encuentran en un refugio demasiado abierto. Lo» cristales protegerán sus palabras poniéndolas a salvo de la indiscreción de los demás. Aunque no vea a nadie por los alrededores, no está tranquila; desconfía de Mirria, que la sigue constantemente, de La curiosidad inocente de Pau. de los huéspedes que no conoce y que tal vez estén paseando por allí cerca. Las vidrieras protegen las palabras pero revelan los gestos. Pensarlo le preocupa. ¿Cómo puede explicarle sus razones sin que el cuerpo tome parte en la conversación? ¿De qué manera puede contener el miedo que asoma por sus dedos y sus ojos? Lo ignora, y se queda callada. El cielo es un combate de azules cuando Guillem dice:
  


  
    —Me siento bien en la glorieta. Ya me gustaba venir aquí cuando era un niño. A Agueda también le gustaba. Ya debes de saberlo.
  


  
    —Sí. Me lo contó. Creía que las historias vividas se pueden compartir si se cuentan con todo detalle. Ahora sé que nos engañábamos. Siempre quedan cabos sueltos, colgando muy arriba, que nos descubren.
  


  
    —Tú y yo no compartimos una noche de temores en la glorieta, cuando la abuela acababa de morir y justo empezábamos a entender qué era la muerte.
  


  
    —No. O quizá sí.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —No era a mí a quien besaste aquel día, cuando sentías que el mundo se tambaleaba. Sin embargo, si cierro los ojos, puedo imaginar que fui la adolescente que se sentaba en este mismo lugar, encogida, hasta que se refugió en tus brazos. Al menos habría querido serlo.
  


  
    —No seas absurda. Contigo sólo he compartido la desconfianza. ¿Por qué lo has hecho? ¿A qué has venido?
  


  
    —Buscaba un lugar donde esconderme. Agueda lo sabía y me lo ofreció.
  


  
    —Para serte sincero, no sé quién me resulta más extraña. Si tú, la desconocida que acaba de llegar y que toma el pelo a todo el mundo, o una prima a quien hace veinte años que no veo, capaz de crear esta mentira. Quisiera saber qué pensarán los demás.
  


  
    —¿Los demás?
  


  
    —Mireia y Pau. No debes pensar que vas a hacerme cómplice de esta farsa.
  


  
    —Por favor, Guillem, calla. No digas nada.
  


  
    —Dame una sola razón que justifique mi silencio. Un motivo válido para que me calle.
  


  
    —Sólo te pido un poco de tiempo. Ya no me queda mucho. Algunas semanas de silencio no serán un esfuerzo muy grande.
  


  
    —Pretendes que viva a tu lado, en esta casa, hasta que te vayas, engañando a mi hermano, un pobre imbécil que confía en nosotros. No te entiendo.
  


  
    —Vivo prisionera del tiempo, Guillem. Este es mi sino. Agueda lo sabía y me hizo un regalo. Quizá me equivoqué aceptándolo. No quiero justificarme, pero tan sólo deseaba un paréntesis de calma, el refugio que siempre había buscado.
  


  
    —¿Prisionera del tiempo? Háblame claro.
  


  
    —Lo he hecho. Ahora te toca a ti entenderme. Te aseguro que esta mentira no durará mucho más.
  


  
    La mira y lo comprende. Lo ve en las líneas del rostro y en sus ojos. Es una mujer con la vida de pájaro, a punto de echar a volar. Tiene las horas contadas, como si el hilo de sus días se fuera deshaciendo entre los dedos de la parca, justo antes de ser cortado. Al día siguiente, Guillem se va. Se trata de un viaje improvisado con una excusa cualquiera— Les asegura que volverá, que tiene que arreglar unos asuntos urgentes, que es cuestión de pocas semanas. No resulta demasiado difícil. Sale temprano por la mañana y no se despide de ella. El episodio de la glorieta es una molestia y se esfuerza en ahuyentarlo. De la misma manera que don Martí, su padre, abanicaba las moscas que volaban delante de sus ojos mientras leía el periódico las mañanas que hacía buen tiempo, intenta alejar a Lola de su mundo. Igual que su padre, aunque no lo sepa, ha quedado cautivado por una fotografía. Una fotografía que pronto sólo existirá en su pensamiento: el rostro de una mujer.
  


  XXII



  


  
    EL personaje mira un instante a la pantalla. El tiempo justo para hacer saber al público que ha existido. Su papel es discreto, del todo prescindible en la trama de la película, intercambiable por cualquier extra que reúna unas características parecidas. Si se rueda una escena en la estación de tren de una ciudad, por ejemplo, un buen lugar para situar las primeras imágenes de una separación entre amantes o de sensación de pérdida en un mundo demasiado enorme, sólo hay que llenar el decorado de movimiento. Nadie se imagina una estación quieta, sin ruidos ni humos, sin un desfile de pasos que van y vienen, de cuerpos. Es necesario, pues, que haya figuras que interpreten la vida. No la vida en mayúsculas, aquellos días que no se borran en el calendario porque recuerdan la alegría de un encuentro o la tristeza de una partida, sino la pequeñez. Tiene que haber gente que nos haga vivir el tráfico de las calles o la estación, el momento de una conversación que se olvida casi enseguida. Tienen que aparecer el hombre que se sienta en el andén a leer una revista, la mujer que entretiene la espera fumando un cigarrillo, los niños que lloran de hambre o de sueño.
  


  
    Estas figuras no tienen unos rasgos físicos determinados porque el guión no acostumbra especificarlos. Cuando se trata de una mujer, debe ser una mujer cualquiera. Ni muy fea ni muy guapa, no vaya a ser que destaque demasiado sobre el fondo de la imagen y rompa el tono uniforme del decorado. Hay que evitar ciertos peligros. Si tiene que haber un viejo, no importa que diga palabrotas afectado por el reuma o que lleve gafas. Lo único que no se admite son las notas discordantes, los excesos. Existen para formar parte de un coro de presencias y voces. Deben ser obedientes y flexibles. Los mejores extras son los que se acomodan a cualquier circunstancia: corren cuando se representa la escena de un incendio, toman el fusil en una batalla, se paran delante de un semáforo. Ni muy risueños ni evidentemente tristes porque entonces no resultarían creíbles. Si acaso, con la expresión gris de los que se adaptan a un destino gris.
  


  
    Lola había aprendido a buscar en la pantalla el rastro de los personajes que nadie veía. Actores insignificantes que contenían el gesto para incorporarlo en un pequeño fragmento de celuloide. Debían de saber que era la única opción que tenían para sobrevivir a la película. Si hubieran optado por la estridencia haciéndose notar en un conjunto que les exigía discreción, habrían desaparecido antes de nacer. Sin ellos, la trama habría seguido su curso, los protagonistas habrían triunfado o fracasado de la misma manera. No merecerían ni el espacio de un segundo: aquella frase, el gesto único.
  


  
    Su vida ha transcurrido de la misma forma. Ahora se da cuenta. Por suerte, los engaños ayudan a sobrevivir. Así como un actor secundario sueña que alguna vez lo descubrirán y alcanzará la gloria, ella sr .movió a imaginar un futuro distinto. No es que fuera ingenua o confiada. La ingenuidad la perdió en el barrio asomándose por la ventana que le mostraba la vida desnuda de oropeles y artificio. La confianza se la robó Josep. Debía de ser cierto que la lucidez mata. Por este motivo se esforzó en disfrazar los arranques de luz que la hacían decepcionarse del mundo. Siempre prefirió vivir a oscuras. Esconderse en una penumbra que suavizaba las aristas más duras de la realidad, que silenciaba la clarividencia que la asaltaba para recordarle que era incapaz de romper con una rueda de servidumbres. La acompañaban los libros y las películas. Palabras e imágenes que dibujaban otros mundos. Pero incluso en las lecturas y en el cine, aprendió a reconocer el papel insignificante que le tocaba interpretar. Era la actriz que no tiene nombre ni texto, que asoma a la pantalla intentando perdurar en ella, pero que es engullida por una marea de vida todopoderosa. Una vida que intuye desde la distancia pero que no puede vivir nunca de lleno.
  


  
    Se había acostumbrado a observar las historias de los demás y a olvidar la propia. Aplazaba el momento de tomar la iniciativa, con la esperanza de encontrar una solución mágica. Algún día, estaba convencida de ello, todo sería distinto. Tendría el coraje de Agueda, el empuje para recorrer el mundo defendiendo su terreno. Se acostumbró a observarla con cierto disimulo, pues no quería que nada desbaratara su amistad incipiente, su confianza. Le espiaba los gestos y admiraba su firmeza. Escuchaba sus palabras y captaba su fuerza. No era una cuestión de rivalidad. Nunca sintió una pizca de envidia por el mundo de aquella mujer, tan sólo gratitud. Admiraba su forma de vestir, sus gestos educados, sus sonrisas. Todo aquello con que se envolvía para ocupar un lugar en el mundo. Nunca intentó imitarla, excepto el día en que le confesó la verdad. Le robó la apariencia para sentirse menos débil al hablar del futuro.
  


  
    Le contó que no iba a ser la protagonista de ninguna historia. Se había pasado la vida deseándolo hasta que se agotó su tiempo. Así de sencillo. Creyó que no había límites para sus días, que podía permitirse el lujo de dejarlos pasar, mientras vivía al acecho. Esperando siempre. Había descubierto que la vida no es un río que dura, con un caudal que crece al desembocar al mar, sino un cordel que amenaza con romperse cuando menos lo esperamos, porque vivimos convencidos de que nunca nos tocará morir.
  


  
    No estaba acostumbrada a escucharse y fingió ignorarlo. Si le resultaba difícil levantarse de la cama porque tenía el cuerpo rendido, pensaba que podía más la pereza. La pereza se apoderaba de piernas y brazos y le parecía que no sería capaz de moverlos un solo centímetro. En el espejo veía un rostro color ceniza. Cuando no pudo seguir ignorando los síntomas, decidió visitar a un médico. Fue sola para no alarmar a Agueda, y decidida a ocultárselo a Josep. Creía que no era nada importante. Vivir con miedo durante mucho tiempo no puede dar buenos resultados, pensaba. Había ido adelgazando y siempre tenía mal color. Un aspecto enfermizo que nada podía borrar. Se acostumbró a utilizar maquillaje. Esparcía una capa fina por el rostro, desde la frente hasta el cuello. Con un trozo de algodón, intentaba extenderlo uniformemente. No tenía demasiada maña y debía esforzarse para que la crema mal repartida no hiciera grumos sobre su piel, empeorando su aspecto. Tenía tendencia a acumularla en ciertas zonas: alrededor de los ojos y la barbilla. Aunque intentara poner atención, a menudo, el exceso de maquillaje formaba un fondo opaco con una serie de fisuras que fácilmente podían ser confundidas con arrugas.
  


  
    Cuando conseguía salir adelante, recuperaba el tono de antes. Aquella luz en la piel que tenía un punto de bronceado o de dorado. Se observaba satisfecha, tranquilizada, como si el mundo recuperara su medida. La ilusión no duraba demasiado tiempo porque pronto el amarillo se imponía. La piel absorbía los rastros de salud y volvía a tener un aire de infortunio. Cuando Josep se dio cuenta, Lola se asustó. Comprendió que debía ser muy evidente y que no podía seguir negándose a aceptarlo. Le había dicho que parecía una manzana pasada. En la frutera de la cocina había algunas. Llevaban allí muchos días, primero con la piel tersa y un brillo rojizo. A medida que pasaba el tiempo, empezaban a encogerse. Se adelgazaban por dentro: seca la pulpa, dejaban de ser tersas y adquirían una textura rugosa. Aparecían manchas oscuras sobre una superficie estriada e iban arrugándose hasta volverse muy pequeñas.
  


  
    La sometieron a análisis y pruebas. Tuvo que repetir la visita, antes de que le hablasen claro. El médico le preguntó si tenía alguien que pudiera acompañarla, algún pariente o un amigo que le ofreciera su apoyo. Pensó que debía de costarle decirle la verdad si no tenía a alguien con quien compartirla. Lo adivinó en la pregunta. Comprendió que se agotaba su tiempo y que aquel hombre tenía que decírselo. Con una expresión rígida, le respondió que no necesitaba preámbulos ni compañías. Sacó fuerzas de flaqueza mientras se repetía que no era ella, que no estaban hablando de su vida. Intentó creer que estaba sentada en el cine otra vez. En la pantalla aparecía una mujer todavía joven. Sus ojos describían una forma de almendra, su cuerpo era como una caña. Le comunicaban que iba a morir. Se lo confirmaban sin levantar demasiado la voz, porque ciertas cosas no deben de ser fáciles de decir. Había una sala de consulta en un hospital, un médico tras una mesa y ella mirándolo, como si desconfiara:
  


  
    —Estas situaciones, señora, son difíciles de asimilar. Me hago cargo. Tenga en cuenta que la medicina avanza, que todavía quedan muchos caminos por experimentar. La voluntad del paciente juega un papel fundamental en una posible recuperación. Si usted colabora, quizá podremos ganar la partida. Claro que tendrá que iniciar el tratamiento tan pronto como sea posible.
  


  
    Vio en él una expresión seria, el gesto de un profesional, mientras se preguntaba si debía de hacerlo con frecuencia. Anunciar la muerte no es lo mismo que hablar del tiempo, de fútbol o de política. En el caso del tiempo, no suele haber ninguna necesidad de modular la voz. Son comentarios inocuos que todo el mundo espera y que nadie escucha con demasiada atención. Una retahíla de sobreentendidos. En el fondo, siempre se acaban las lluvias y las ventadas. Los días de sol vuelven a lucir. Los ciclos solares se repiten, puntuales, aunque el paisaje humano crezca y disminuya mientras vuelan los días. El fútbol y la política admiten la estridencia, una cierta pasión que estremece la voz dotándola de vida. Pero ¿cuál es el camino más adecuado para hacer augurios de muerte? No lo sabía. Se trataba de encontrar el tono justo: ni demasiado impersonal ni confiriéndole una intensidad excesiva. No podía referirse a ella como si estuviera hablando del tiempo. Tampoco hay que implicarse demasiado porque no es cuestión de favorecer un alud de sentimientos. Ni en uno mismo —porque los casos se repiten, el trabajo es el trabajo, y no podemos sufrir con todos los que sufren—, ni en la persona afectada. Era conveniente tensar poco la cuerda, combinar el interés con la distancia, intentar salir airoso de una empresa ya de por sí conflictiva. Lo miró y no le pareció muy predispuesto a admitir, simplemente, que la vida era un engaño. Es lo que ella pensó antes de decirse que no podía ser cierto. Aquel arcángel de la muerte, vestido con bata blanca, refugiado tras la mesa y las gafas, sólo repetía las palabras que le dictaba un guión.
  


  
    Debía de estar en el cine. Su mente tomaba la iniciativa ocupando el lugar de la protagonista. La identificación era tan absoluta que había llegado a hacer suyos los latidos del corazón de la mujer de la pantalla. Tenía la sensación de llevar un reloj incrustado en el pecho. Los badajos volaban arriba y abajo. Las palabras del médico resonaban en su cerebro mientras ella volvía a encogerse. De un momento a otro, aparecerían los créditos de la película, se encenderían las luces de la sala. Volvería a admirarse de la propia capacidad para vivir las vidas ajenas. Pero esta vez era cierto. Se lo decía el miedo. Después de haber sido fiel a una rutina estúpida durante toda la vida, llegaba la hora de interpretar el papel principal. Le ofrecían el espacio por el que suspiraban todos los actores secundarios del mundo. Tenía la oportunidad de aparecer en escena, iluminada por los focos, de ocupar un primer plano antes de desaparecer por completo. La hora de la gloria llegaba equivocada, con un papel erróneo que no habría querido aceptar. Le ofrecían una escena de muerte y no podía evitarlo, sólo debía esforzarse en repetir palabras dictadas.
  


  
    Águeda estaba de viaje y aprovechó el atardecer para remover los armarios. Escogió entre la ropa las piezas adecuadas para disfrazarse de actriz. Antes, había ido a la peluquería. Estaba acostumbrada a llevar el pelo liso, estirado hacia atrás y recogido en una cola que le daba un aspecto infantil e indefenso. Se lo lavaron con un champú que olía a hierbas. Apoyó la cabeza y se dejó ir mientras unas manos amables le acariciaban las sienes. Cerró los ojos e imaginó que estaba viviendo los preparativos para el ensayo general. Tenía que aprender a contener la emoción. Pidió que le recortaran las puntas y se entretuvo en observar cómo iban cayendo, como lluvia menuda, al suelo. Se lo secaron con un secador hasta que formaron una capa que disimulaba la forma del cráneo, donde se marcaban los huesos. Su rostro era un triángulo coronado por los ojos. Mientras se vestía, tuvo que detenerse un par de veces porque la asaltaba el miedo. Se puso las medias empezando por el pie, adaptándolas a la forma del talón y del tobillo, y subiéndolas luego hasta las rodillas y los muslos. Se colocó la falda con el corte detrás, centrado, y se abrochó los botones de la chaqueta. En el espejo de la habitación, se observó la mirada. Habría querido descubrirla desafiante, pero adivinaba en ella un terror primitivo, imposible de dominar. Pensó que no tenía por qué extrañarse. Se había pasado la vida bajando la cabeza ante cada uno de los acontecimientos que le correspondió vivir. No le resultaba desconocida, pues, la sensación de derrota. Incapaz de sentarse, se retocó el maquillaje, se arregló el cuello de la camisa y preparó una botella de vino. De la conversación no esperaba mucho. Sólo pretendía que quisiera escucharla. Estaba decidida a pedirle ayuda antes de irse. Necesitaba decirle que al menos la última escena tenía que ser salvada de la flaqueza y la vulgaridad. No quería morir como había vivido, muerta de miedo.
  


  
    Águeda la instó para que iniciara el tratamiento, se ofreció a acompañarla para que la visitaran médicos de otras ciudades, pero Lola se negó:
  


  
    —No quiero dedicar los días que me quedan a hacer esfuerzos inútiles. Ya he perdido demasiado tiempo.
  


  
    —No puedes vivir ignorando la enfermedad, con la cabeza bajo el ala, haciendo como si nada.
  


  
    —Toda mi vida ha sido así: la búsqueda constante de un escondite. Ahora, al menos, sabré de qué me escondo.
  


  
    —¿Piensas decírselo a Josep?
  


  
    —Lamento haber vivido con él todos estos años; no haber tenido la valentía de escapar. Supongo que no hará falta decirle nada porque se dará cuenta de lo que me pasa. Es un hombre listo.
  


  
    —Deberías cambiar de aires. ¿Quieres que hagamos un viajé?
  


  
    —¡Cambiar de aires! Tendría que cambiar de casa, de hombre e incluso de piel. Tendría que ser otra mujer para intentar salvar algo de esta vida inútil. Mejor no insistas.
  


  
    —¿Otra mujer? Quizá sí.
  


  
    Se hizo el silencio. Lola tenía la cabeza baya, mostraba la expresión de quien intenta contener cualquier signo de debilidad. Su rostro se había convertido en una máscara. Mientras, una idea había empezado a tomar forma en el pensamiento de Agueda. No era un proyecto fácil de llevar a cabo, estaba convencida. Deberían esforzarse para poder sacarlo adelante con éxito. Hizo una lista de los elementos que jugaban en su favor y de los que eran adversos. Los primeros eran fruto de la casualidad: las dos tenían la misma edad, y como había podido comprobar, un físico casi intercambiable. Vistas de cerca, no se parecían. Agueda era algo más alta y tenía un cierto aire de sofisticación que Lola nunca conseguiría copiar. Los ojos eran de un color casi idéntico, pero miraban de una forma muy distinta. Con una mirada directa una; desde las sombras, la otra. No obstante, existían todos y cada uno de los detalles compartidos. Habían mantenido miles de conversaciones. Se conocían las costumbres y los gestos. Se vaciaron de recuerdos secretos, de imágenes del pasado que se convertían en palabras antes de regresar a la oscuridad. Habían recreado la vida como si la cocinaran a fuego muy lento, sólo para que la amiga pudiera saborearla.
  


  
    También tenían a su favor la distancia en el espacio y en el tiempo. Durante veinte años, Agueda no había mantenido prácticamente ningún contacto con la familia de Mallorca. Cortados los vínculos que la unían al pasado, no tuvo ningún interés en recuperarlos. Había hecho tabla rasa de una vida llena de claroscuros. Las zonas de luz la acompañaban por el mundo; a la oscuridad, no quería volver. Era posible que urdir un engaño pareciera algo absurdo, pero Lola no disponía de mucho tiempo. La propia brevedad del paréntesis, por fuerza, tenía que salvarlas. Mantener una mentira durante algunas semanas sería fácil si no surgía ningún elemento imprevisto. El resto no importaba. Se lo contó:
  


  
    —Tengo la casa que siempre has buscado. Tú la conoces, te he hablado de ella muchas veces. Está cerca de un pequeño pueblo, en una isla. Cuando estés allí te harán creer que eres el centro del mundo.
  


  
    —¡Estás desvariando! ¿Qué sentido tendría ocupar tu lugar? ¿Crees que alguien me creería?
  


  
    —Todo el mundo te creería. La gente cree lo que quiere creer, nadie cuestiona obviedades. Están seguros de que Águeda, es decir, yo, o sea, tú, se fue del paraíso. Lo único que les sorprendería es que no quisiera volver a él.
  


  
    —¿Y qué haría allí?
  


  
    —¿No lo entiendes? Por primera vez tendrías un lugar propio. Una casa donde habrías nacido, un paisaje que te haría sentir segura, y una habitación donde podrías esconderte de verdad. Ya basta de espacios de papel para una vida de papel. Te estoy ofreciendo piedras y muros auténticos, un refugio.
  


  
    —No seré capaz de sacarlo adelante. Todos serán desconocidos para mí.
  


  
    —Piensa en la alternativa: una sucesión de días siempre iguales, viviendo una vida que ya no se puede reescribir, con un hombre que es un gran desconocido.
  


  
    Tenían en su contra la suspicacia de los que la conocieron cuando era una niña y que debían de esperar que volviera idéntica. No se lo dijo. Deseaba que los conocidos no se pusieran de acuerdo a la hora de reconstruir su referente. Cuando alguien se va, los que quedan suelen falsear su recuerdo. Cada uno toma una parte, que es mitad verdad, mitad mentira. La suma total de mentiras llega a hacerse enorme y resulta imposible separar los fragmentos inventados de aquellos que guardan un cierto parecido con la imagen original. Decidió acallar sus temores porque sólo iban a servir para aumentar la inseguridad de Lola. Confiaba en que no hubiera nadie capaz de descubrir su secreto. «Sustituir una mujer por otra es una idea absurda —pensaba—, y precisamente esto nos ayudará.» Se lo dijo:
  


  
    —No se imaginarán una posibilidad como ésta: es descabellada.
  


  
    —Tú lo has dicho.
  


  
    En la habitación verde arde un fuego a tierra. Los troncos tienen una tonalidad rojiza que se extiende por las paredes, alargándose. Las cortinas están corridas. Cada mañana, una mujer las abre para que entre el sol. Ventila un espacio que huele a medicamento. Lola pasa allí muchas horas de aburrimiento desde que Guillen» se fue. Casi no se levanta de la cama y ha aprendido a aliviar el dolor a base de calmantes. No ha vuelto a asomarse a la ventana e ignora la vida que transcurre en la avenida, lejos de su refugio. A menudo se acuerda del último día en que vio a Agueda, cuando la acompañó al aeropuerto. Todavía intentó insistir:
  


  
    —No sé si deberíamos echarnos atrás.
  


  
    —Es demasiado tarde. Pau me ha escrito: te esperamos. —Hay una cosa que sigue preocupándome.
  


  
    —¿Sólo una? —dice, intentando hacer una broma—. ¿Cuál?
  


  
    Agueda circulaba por una autopista muy larga. Tenía el gesto decidido de quien sabe lo que quiere. Pisó el acelerador mientras en su frente se formaba una arruga prolongando la línea de las cejas en un rictus que endurecía sus facciones. Con las manos en el volante, tensa, no parecía dispuesta a distraerse. Le había costado demasiado convencerla para admitir dudas de última hora. Lola le preguntó:
  


  
    —¿Y nosotras?
  


  
    —¿Nosotras?
  


  
    —Quiero saber si volveremos a vemos. He pensado en ello y no sé cómo lo haremos.
  


  
    —Cualquier día me presentaré en la casa. Llegaré de incógnito y me haré pasar por una extranjera misteriosa. Aseguraré que mi pasado es demasiado turbio para ser recordado. Ya sabes que estas afirmaciones suelen impresionar a la gente —sonrió—. Entonces dejarás de ser el centro de atención.
  


  
    —Estoy hablando en serio, Agueda. ¿Nos volveremos a ver?
  


  
    —Es probable que no.
  


  
    —Es mejor que me vaya, pues.
  


  
    —Ya lo hemos hablado muchas veces. Tienes que aprovechar esta oportunidad: olvídanos a todos de una vez y descubre cosas nuevas antes de que sea demasiado tarde.
  


  
    —Te llamaré.
  


  
    —Es mejor que no lo hagas.
  


  
    —Entonces te escribiré.
  


  
    —Como quieras.
  


  
    La acompañó hasta la puerta de salida. Con unos ojos que pretendían ser severos, la observó de arriba abajo: el vestido, las gafas de sol, aquel aire distante. Había mucha gente que iba y venía. Pensó que era una suerte. No habría sido capaz de soportar una escena de despedida sin unos testigos que las obligaran a mantener la discreción. Las dos se esforzaron en contener los gestos y palabras. Parecían dos amigas que se despiden en un aeropuerto esperando volver a encontrarse. Lola habría querido darle las gracias; Agueda la abrazó.
  


  
    La puerta de la habitación donde Lola descansa no se abre demasiado. Pau procura no hacer ruido cuando acompaña a la enfermera. La hace pasar mientras él se queda en el pasillo, apoyado en el umbral, y comprende que Agueda ha regresado para morir. Se hace cruces de su suerte. Media vida esperándola para que el mundo recupere su justa medida y, ahora, lo invade una sensación de pérdida mucho más intensa que el sentimiento de haberla recuperado. Vive distraído, cuando mira no ve nada, ni oye cuando escucha. Por suerte, Mireia no aparece por esta parte de la casa. Se limita a preguntar cómo se encuentra la prima, a informar a los huéspedes que se interesan por su salud, a mantener una apariencia de orden que habría querido agradecerle, aunque sea incapaz de proponérselo. No está para nada. Ni tan sólo para darse cuenta del caos. Todo el mundo le resulta desconocido: la mujer que duerme en la habitación verde, el hermano que se ha ido sin saber muy bien por qué razón y, sobre todo, Mireia, una extraña compartiendo su cama y su vida. Sabe que hay cosas que no pueden durar. Lo ha comprendido mientras intenta velar a su prima de lejos. Historias que sólo sirven para que perduren ciertos engaños. Esperar a Agueda y creer que su retomo cambiaría su vida ha resultado ser una falacia. También lo fue reconstruir la casa de sus padres: invertir en ella dinero y esperanzas. Se equivocó dedicando la capacidad de lucha que había mantenido adormecida durante los años de infancia y juventud. La inercia que lo venció incluso a la hora de enamorarse. Haberse embarcado a construir un futuro con Mireia fue otro error.
  


  
    Lo comprendió en la puerta de la habitación verde, mientras se acordaba de su madre, muerta años antes en una residencia, mientras le decía que era peligroso perseguir fantasmas. Iba a visitarla los jueves. Le llevaba bombones y flores de la avenida. Procuraba ser puntual para no hacerla sufrir. Todavía habría podido retratar el gesto que hacía, en la entrada del edificio donde vivía, cuando salía a su encuentro, abriendo sus brazos como quien recibe a un niño pequeño que se ha perdido. Para la visita del hijo se hacía peinar cuidadosamente, se ponía zapatos de tacón y los pendientes de rubíes. Hablaban de Guillem y de Mireia; él le contaba cómo iba el hotel —su madre nunca llegó a comprender que alquilaran habitaciones y prefería creerle cuando él le aseguraba que siempre tenían la casa llena de invitados—, le daba recuerdos de Miquel, el jardinero, o le relataba los últimos chismorreos que se oían en el pueblo. Era como una niña. Menuda y blanca —el pelo de luna—, le esperaba impaciente. A veces era capaz de sorprenderlo con una memoria prodigiosa que se empeñaba en rescatar minucias del pasado. Fragmentos de vida que habría olvidado si no fuera por aquellas conversaciones. Otras veces lo sorprendía con frases incongruentes, deshiladas.
  


  
    El último atardecer que la visitó, la vio inquieta. Saltaba de un tema de conversación a otro, sin orden ni concierto, moviendo las manos. Ahora hablaba deprisa y después se quedaba en silencio, con la mirada fija. Cuando estaba a punto de irse, le dijo:
  


  
    —Hace años que quería deshacerme de ellos pero no he sido capaz. ¿Querrías ayudarme?
  


  
    —Claro, ¿qué tengo que hacer?
  


  
    —Deberías subir al desván. Allí están los álbumes.
  


  
    —Deberían estar. No quise que los tiraran a la basura. Son una parte de la historia de la familia, aunque sólo queden cuatro cartones. ¿Quieres que te los traiga?
  


  
    —No. No quiero verlos nunca más. Tampoco quiero que él lo haga. —Bajó el tono de voz—. Las mira siempre, constantemente, de día y de noche.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Tu padre. Óyeme, Pau. Tenemos que impedir que se encierre en el desván para pasar las hojas de estos álbumes. Hazlo por mí, hijo, quémalos.
  


  
    Su padre había muerto años atrás, pero no se lo recordó a la mujercita que lo estaba observando con un gesto de súplica. Pensó en las fotografías. ¿Qué había de raro en ello? Parecían recortes de una vida sin preocupaciones ni secretos. Una existencia cómoda que él había querido imitar, trasladándola al presente. En la mayoría de retratos aparecían los tres: su padre y su madre, muy jóvenes, y la tía Margarida, la madre de Agueda, a quien casi no conoció. Se dijo que los viejos pierden la memoria y mezclan la vida, despiertan fantasmas que no han existido jamás. No volvió a pensar en ello. El recuerdo debía de estar latiendo en el fondo de su pensamiento porque aparece como una visión, mientras vela a una mujer que ha vuelto sólo para partir.
  


  XXIII



  


  
    CUANDO le anuncian que ha muerto, Guillem toma un avión y vuelve a casa. El regreso tiene un aire de irrealidad. Su percepción de los hechos es muy confusa. Desde que una voz extraña, irreconocible al teléfono, le dice que es Pau, su hermano, y que Agueda acaba de morir y que espera que vaya allí, todo ha sucedido muy deprisa. Recuerda vagamente que estaba en la cama cuando ha oído sonar el aparato. No dormía el sueño de los justos ni estaba descansando entre las sábanas. Era un receso poblado de inquietud y de tristeza. Con la cabeza llena de pájaros, el corazón empequeñeciéndose, y los fantasmas del pasado y del presente danzando, veía un desfile de imágenes: Agueda adolescente en la glorieta, con los labios como un fruto, Pau y él rodando por el suelo, peleándose por un soldado de juguete, mientras su padre, con el gesto taciturno, sube la escalera del desván, mira detrás de él y comprueba que nadie lo está espiando. Entonces cierra la puerta y la escalera se queda a oscuras. Es el mismo lugar donde la pequeña Agueda y la abuela se refugiaban a menudo.
  


  
    Veía un decorado que nada conseguía alterar. Ni siquiera los esfuerzos de Mireia por amueblar las salas, abrir las ventanas y domesticar el jardín, han conseguido transformar el escenario de su infancia. Los intentos han quedado reducidos a simples ensayos, alteraciones accidentales que modifican la forma externa de un lugar pero que no cambian su naturaleza. Mezclándose con la secuencia de imágenes, aparece Lola. El rostro donde reinan los ojos, la mirada que huye. La curiosidad y la reserva; un deseo de vivir y una certeza de muerte.
  


  
    Es la nota disonante, el sonido que no encaja en la melodía conocida. Por este motivo la rechazó. Su presencia era la burla dirigida a un mundo donde todo tenía una solidez que no admitía dudas. Les enseñaron que, aunque se escondiesen en él los secretos de muchas vidas, debían ignorarlo. Tenían que aprender a pasearse por el jardín, a reconocer las piedras que describían formas en el suelo, unos dibujos geométricos que, cuando eran pequeños, jugaban a saltar encima de ellos. Intentar no plantearse demasiadas preguntas. Las dudas sólo existían lejos de casa y del pueblo, donde la vida puede ser una amenaza.
  


  
    Había creído que, rechazándola, alejaba el engaño. Él, que nunca aceptó las mentiras, que exigía una transparencia absoluta en las palabras y gestos, no podía admitir una situación de comedia. Si la juzgaba con benevolencia, la calificaba de absurda. Si lo hacía con rigor, la consideraba un delito. Pero también era capaz de engañarse. Se dio cuenta al oír la voz de Pau al teléfono. Comprendió que no fue el sentido de justicia lo que lo impulsó a desaparecer del mapa negándose a secundar la ficción, ni siquiera fue el respeto por la verdad, sino el estupor del descubrimiento. Se fue cuando comprendió que el hombre honrado, el rey de la coherencia, había perdido el norte por una mentirosa.
  


  
    La voz del hermano sonaba insegura, a punto de romperte. A Guillen) ni siquiera le pasó por la cabeza la posibilidad de decirle la verdad. Habría sido un buen 'momento para contarle que podía estar tranquilo porque Agueda estaba viva, aunque probablemente muerta de risa en el otro extremo del mundo. Pero lo dejó. El impacto de la noticia había sido demasiado fuerte para que pudiera reaccionar como había previsto. Sabía que no debería sorprenderse porque esperaba aquel anuncio, pero no podía evitar una impresión de niebla. Era niebla o humo que flotaba en 1a habitación, cegándolo. Se levantó de la cama sin advertir que había dejado el auricular descolgado sobre la mesilla con el cable enrollado en el suelo, cerca de las chancletas que no quiso calzarse y de un libro medio abierto que no volvería a leer. Abrió la ventana y comprobó que la niebla se extendía por el cielo y lo ocupaba todo. A través de las rendijas de la ventana, debía de haber cogido su espacio. Primero, el lugar físico de la habitación: las paredes y el techo, el suelo; más tarde, el vacío de su cuerpo. Una nube hecha de humareda invadió sus pulmones. Se preguntó si era un producto de la imaginación, un engaño de los sentidos o el anuncio de que empezaba a perder el juicio.
  


  
    Con medio cuerpo fuera, asomado al aire, intentó respirar profundamente. Entre los rastros de humareda, una idea se perfila nítida: la mujer de quien ha querido escapar ya no existe. Ha muerto sin que haya podido saber nada de ella, de la historia que estaba protagonizando. Sólo una parte de su vida le resulta desconocida, pero es la parte falsa. El fragmento que se escribía en negativo. Sabe que no era su prima, que nunca se besaron en la glorieta cuando eran adolescentes, que no se llamaba Agueda. Habría querido conocer cómo fue su juventud, por qué motivos aceptó seguir adelante con la farsa. También le hubiera gustado culparla y olvidarse de ella. Lavarse las manos de una aventura en la que no había querido implicarse, que no le pertenecía. Inmerso en la niebla, imagina sus ojos observándolo.
  


  
    Recoge la ropa bruscamente. Se pone el pantalón y la primera camisa que encuentra en el armario. Se abrocha la americana y coge el abrigo. Nervioso, busca la cartera con la documentación y las llaves del coche. Tiene que conducir hasta el aeropuerto y coger el primer vuelo hacia Mallorca. Volver a hacer el camino y volver a casa. La casa de donde no debería haberse ido. Lamenta haber optado por la huida, dejándola sola a la hora de la muerte. Los días pasados han sido una contradicción absoluta y le han hecho entender que es duro vivir inmerso en la duda. No le había sucedido hasta ahora. Desde que era un estudiante que se instaló en Berlín, la vida había sido una secuencia lógica de episodios que no admitían la sorpresa. Los días ordenados, la investigación y la búsqueda. Incluso Inge, a quien recuerda desvanecida por la distancia, era una pieza previsible en un conjunto que nunca lo desbordaba. Creía que era lo que quería: levantarse por la mañana al oír el despertador, siempre a la misma hora, desayunar leyendo el periódico, ir al laboratorio y regresar por la noche, cuando el cielo era oscuro, y hacer el amor si le apetecía, casi como quien practica un ejercicio físico saludable que relaja el cuerpo y la mente, sin más complicaciones. Leer algún artículo en una revista médica especializada, ver una película, calentar en el microondas dos raciones de comida preparada. Los domingos por la mañana, un rato de footing o un paseo en bicicleta, conversaciones agradables y la sensación de no desear mucho más.
  


  
    El rostro de Inge se ha convertido en una línea desdibujada. Aunque lo intente, no consigue retener sus facciones. El de Lola, en cambio, le ha quedado grabado en la mente. Desde que la dejó, ha recordado que estaba hecha de fuego y cenizas. La sensación resulta absurda. Cuando llegó a Berlín huyendo de Lola, encontró tres mensajes de Inge en el contestador automático. El primero era breve: le decía que todo iba bien, que el trabajo resultaba estimulante y que volvería a llamar. En el segundo, expresaba una cierta sorpresa por el hecho de que no estuviera en casa, le aseguraba que tenía que contarle los primeros resultados de su trabajo, que lo añoraba. Esto último lo desconcertó un poco porque Inge no acostumbraba expresar sus sentimientos. No la habría imaginado haciendo referencias a su vida personal a través de la línea telefónica. El tercer mensaje no ocultaba su inquietud. Le pedía que la llamara cuanto antes, insistiéndole en que hiciera una escapada y la visitara. Había una gradación de intensidades en el tono de voz de los tres monólogos. Desde aquella entonación monocorde que conocía muy bien hasta la última, llena de inflexiones sobre un fondo de inquietud que debía de haber intentado dominar sin conseguirlo. Constatarlo lo sorprendió. Pero fue peor darse cuenta de que no reconocía aquella voz. Claro que la identificaba en cada una de las frases pronunciadas, pero las palabras lo dejaban indiferente. No despertaban en él ni una pizca de emoción. Ni tan sólo le servían para recordar los buenos tiempos vividos a su lado. Era como si nunca hubieran existido. Las últimas fiases de Lola, al contrario, volvían a su pensamiento. Recordaba la vibración exacta, la forma con que modulaba cada palabra, las pausas. Todas las conversaciones con Inge —años enteros de diálogos— le parecían palabrería inútil, mientras rescataba las palabras de Lola como si fueran joyas.
  


  
    Había el recuerdo de las noches compartidas. Al pensar en ello, tenía la sensación de vivir una pesadilla o de haber caído en una trampa. Estaba convencido: vivía con la mente prisionera de una trampa. Se precipitó en ella sin darse cuenta y era inútil intentar escapar de una certeza de irrealidad. Su percepción del curso de los días era equivocada. Pensó que no era lógico que cada noche de amor con Inge le pareciera una repetición. En realidad, todas aquellas noches eran una sola noche. El abrazo fácil de olvidar, que no merece que el pensamiento vuelva a él. La única noche con Lola se prolongaba en su memoria y era como si fueran mil y una. Todos los gestos, la sincronía de los movimientos, los dos cuerpos buscándose y acoplándose, el gusto y el tacto, el afán por oler su piel no eran percepciones aisladas, sino que iban multiplicándose. Formaban parte de un río de deseo y de prisas. Recordó las últimas palabras de Lola. Le había asegurado que era prisionera del tiempo, y entendió que iba a morir.
  


  
    La mujer está fuera del ciclo de la vida, pero él no puede huir de él. Deja la habitación en desorden, con los cajones abiertos y piezas de ropa esparcidas por todas partes, signos de precipitación. Son las pistas del desconcierto. Antes de huir, no echa un vistazo al caos porque está demasiado nervioso. Sólo tiene ánimo para mirar el reloj y preguntarse de qué le sirve el tiempo ahora, si ella no está.
  


  
    En la casa hay un cierto trajín que no altera mucho sus ritmos. Mireia se ocupa de que los huéspedes puedan seguir con la vida de siempre, a salvo de los descalabros de la muerte. Ha insistido a las criadas en que todo funcione a la perfección. La cocinera se esfuerza en preparar los platos más sabrosos y, en los muebles, no hay una mota de polvo. Sobre los escritorios, centros de flores; las cortinas abiertas dejan pasar un sol enfermizo que no hace muy buen papel. Mireia trata de mantener una actitud compungida. Conoce a la gente del pueblo. Piensa que son unos charlatanes y unos cotillas, que desconfían de quien, a pesar de los años, consideran una recién llegada. Está decidida a no permitir la más leve sombra de sospecha, a interpretar el papel que se espera de la señora de la casa. Lleva una falda y una chaqueta grises, el pelo bien peinado y un maquillaje discreto, el toque justo de pintura en los labios y en los ojos. No está dispuesta a excederse en los colores de la ropa ni en la intensidad de sus emociones. Lo mejor es una actitud seria, que no refleje una pena que, debido a las circunstancias, resultaría exagerada. Tampoco debe parecer indiferente, como si no le importara la muerte de Agueda. Conseguir el equilibrio justo no es fácil. Todavía resulta menos sencillo tener que ocultar la satisfacción de poder respirar. No era por Pau. Hace demasiados años que su marido no le interesa demasiado. Se trataba de una animadversión diferente. La aparición de Agueda le recordaba que aquel espacio nunca había sido suyo del todo. Por eso está tranquila. Ella es quien recibe a Guillem cuando llega:
  


  
    —No sabes cómo deseaba que llegaras. Te aseguro que la situación escapa de mis manos y no sé cómo salir adelante.
  


  
    Mireia lamenta comprobar que Guillem no reprime un tono irónico:
  


  
    —¿Seguro que no estás exagerando? Realmente eres una mujer muy sensible. Nunca habría creído que te impresionaría tanto la muerte de alguien a quien casi no conocías.
  


  
    —No me hables así. Siempre resulta desagradable que alguien muera en tu casa. Cuando menos es poco higiénico.
  


  
    —Muy bien: la cosa mejora. Ahora empiezo a reconocerte, cuñada. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?
  


  
    —Por suerte, los detalles más urgentes están controlados. Lo que me preocupa no es Agueda —hizo una pausa-*—, sino Pau.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —En el huerto.
  


  
    Guillem sale por la entrada principal, recorre un trozo de avenida y gira por la parte trasera de la casa hasta llegar a un huerto de naranjos. Hay un lavadero lleno de agua muy quieta. En un extremo del rectángulo de tierra están Pau y Miquel. El jardinero parece confuso. Casi no habla mientras se apresura a cumplir las órdenes de Pau. Ha hecho una hoguera con leña seca: primero, los troncos gruesos, después pequeñas ramas, cartones y cañas. Como la tierra está húmeda, la ha marcado con un círculo de piedras y ha tenido que calcular la orientación del aire. No fuera que, en un descuido, se prendieran los árboles. Las llamas suben hacia el cielo. El aire huele a quemado, y un humo espeso dibuja espirales que dañan los ojos. Cuando se encuentran, Pau no para de aventar el fuego, temeroso de verlo menguar. Va vestido de cualquier manera, con unos zapatos sucios de fango y una camisa por encima del pantalón. Al verlo llegar, Miquel esboza un gesto de extrañeza. Un signo que podría significar «no sé qué le pasa, nunca había actuado así». Guillem pregunta a su hermano:
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Una hoguera. Debo cumplir su deseo. Las dos me pidieron lo mismo.
  


  
    —¿Las dos?
  


  
    —Mamá y Agueda querían que quemara los álbumes, pero no lo hice. Ellas han muerto y las fotografías no son más que retratos de fantasmas.
  


  
    Guillem ve una colina de álbumes de cartón descansando en el suelo, a pocos metros del fuego. Tienen los bordes rotos. Debieron de comerlos la humedad o las ratas. Los hay que parecen muy frágiles, a punto de desintegrarse si alguien decide hundir las manos en ellos. Conservan una estructura que debe de haber ido disminuyendo y que parece de cartulina. De muchos de ellos sobresalen las páginas. Da la impresión de que no pueden contener tantas imágenes y dejan que se derramen en una mezcla de fotografías que muestran composiciones curiosas. Desde donde se encuentra, ve cuerpos vestidos con telas ligeras, sombrillas y árboles. Asoman rostros en un sorprendente juego de piezas que se combinan. Aparecen su madre, que siempre tiene las manos ocupadas con algún objeto, su padre, tieso como un huso, y la tía Margarida, de quien no ha oído contar demasiadas cosas.
  


  
    Cuando eran pequeños, morir significaba una fotografía. Entonces todos los misterios tenían una explicación simple. No había ningún monstruo que no pudiera ser vencido. Incrédulo y desconfiado, ha vuelto a casa para encontrar la muerte. Está presente en la sala donde el cuerpo de Lola descansa definitivamente. También está en un paisaje de luz y naranjos, cerca de las llamas que queman viejos retratos. ¿Quién se acuerda aún de las figuras de los álbumes? Margarida nunca los miraba y desapareció de sus vidas en un soplo. De ella se acostumbraron a no hablar. Su madre siempre odió aquellas fotografías y se fue hablando mal de ellas. Su padre, don Martí, vivió obsesionado por las imágenes y nunca adivinaron la razón. Su secreto había estado incubándose durante años en el desván, protegido por una bombilla que dibujaba una circunferencia de luz. Águeda niña, la que no fue un engaño, pasó muchos atardeceres volviendo sus páginas. La abuela buscó refugio en ellas para olvidar ciertas pérdidas. ¿Qué quedaba de las personas retratadas y de los que las observaban? La mayoría estaban muertos. Los que sobrevivían estaban ocultos o intranquilos. Águeda renunció a su pasado al permitir que otra persona ocupara su espacio. Pau era un pobre hombre lleno de dudas. Reconocía que él mismo se había perdido por un personaje de ficción, inventado. Una mujer que nunca podría responder a sus preguntas.
  


  
    Miquel está quemando los álbumes. Con un aire algo solemne, los va recogiendo del suelo para tirarlos al fuego. Coge dos o tres a la vez y los arroja a las llamas. El fuego duda un momento antes de prenderlos, hasta que empieza a devorar los lomos y las cubiertas de cartón, cada uno de los retratos. Las figuras no alteran su expresión mientras el papel se va consumiendo. Mantienen el rictus en la cara, la sonrisa, la mirada oblicua. Pau observa el hecho con una expresión de alivio. Guillem piensa en Lola.
  


  
    Vuelve a recordar el rostro que tiene grabado en la mente. Habría podido dibujarlo. Así como el resto de figuras que pueblan el mundo aparecen imprecisas, ella se individualiza. Pero el dolor se aquieta con la contemplación del fuego. Al principio, saberla tan presente lo había angustiado; mientras conducía por la autopista, cuando esperaba en la sala del aeropuerto, durante el viaje en avión, habría querido expulsarla. Habría querido esparcir cada ápice de recuerdo para que el aire apagara su fuerza. Una intensidad que perjudica su vida. La prisa de las llamas consumiendo los cartones, convertidos en carbonilla, le recuerda que también los recuerdos pueden morir. Cuando alguien ya no está, estamos convencidos de que nos queda su olor. La sombra de sus gestos, el recuerdo de una conversación, de una mirada. Este hecho nos consuela porque intuimos que al menos algo suyo perdurará en nosotros, aunque la otra persona ya no esté. Conservamos las imágenes como si fueran de cristal, las cuidamos, meciéndolas, pero vivimos un engaño porque los recuerdos caducan. Tienen escrita una fecha de extinción y, cuando se transforman o se desintegran, no queda un solo rastro del ser perdido a quien quisimos.
  


  
    Guillem teme que las facciones de Lola empiecen a perder fuerza. Se imagina que la exactitud del presente será sustituida por un manto de sombras. Se desvanecerán sus ojos y las formas de su cuerpo se confundirán con las de otros cuerpos conocidos o imaginados. También siente miedo. En el huerto, el fuego va creciendo y suelta llamaradas. Los cartones casi han desaparecido por completo. Sólo quedan trazas de papel carbonizado que el viento esparce. Ha habido una transposición de los sentimientos que reflejan las miradas de Pau y de Guillem. El primero parecía una alma en pena cuando ha bajado al jardín. Con los ojos abiertos de par en par, apresurándose a dar instrucciones a Miquel. El segundo ha llegado haciendo esfuerzos de contención, con la actitud de quien intenta controlar cada movimiento y cada palabra. Incluso la conversación con Mireia le ha indicado la pauta a seguir tiene que apresurarse para crear una capa de distancia que lo proteja. Una actitud segura lo salvará de la incertidumbre que hoy lo abruma. A medida que el fuego va quemando los palillos y las ramas secas y se levantan formas rojizas, se va produciendo un cambio de expresiones. Los dos mudan de fisonomía y color, aunque no sean conscientes de ello. El fuego comunica una apariencia de calma a Pau, suavizando su rictus y disimulando las líneas de su frente. Por el contrario, los trasluces rojizos acentúan la rigidez de Guillem.
  


  
    Cuando el fuego todavía mantiene su fuerza, alimentado por los cuerpos del pasado, Guillem teme olvidarla. Debe luchar contra el tiempo que le robará su imagen. Teme despertarse un día y no recordar la tonalidad exacta de sus ojos. Ser consciente, sentado en un sillón leyendo un libro, de que ha comenzado la pérdida última, la definitiva. Tener que interrumpir la lectura porque no consigue recuperar la forma de su cuello o de sus hombros. Sentirse incapaz de identificar el color de su pelo cuando conozca a otras mujeres con cabelleras parecidas, con reflejos castaños y miel, cambiantes según la orientación de la luz. Perderá la serie de certezas que lo ayudan a soportar la sensación de imbecilidad, el sentimiento de haber dejado pasar la vida de largo, mientras escapaba la vida. ¿Cómo podrá soportar, por ejemplo, el hecho de saber que no volverá a verla más? ¿Cómo evitará buscarla en todas las mujeres que conozca? Sabe que intentará reconstruirla uniendo fragmentos, cada uno como la pieza definitiva, pero el conjunto que resulte será decepcionante.
  


  
    Debe preservar la imagen de Lola. Debe guardarla intacta antes de que el tiempo empiece a estropearla. Emprende el camino del huerto hacia la casa. No dice nada a Pau. concentrado en la visión del fuego, y dirige un gesto de despedida a Miquel, que los espera de pie, dos pasos atrás. Recorre un trozo de piedras y tierra donde deja la huella de sus zapatos. Camina decidido a encontrarlo. Aunque nunca lo ha visitado, sabe cuál es la habitación de Ignasi. Abierta a la luz, con un ventanal que da a la avenida de cipreses, es el lugar adecuado para que un pintor pueda captar fragmentos de vida. Sube la escalera en un santiamén, recorre la parte de la casa que conduce a su habitación y se detiene antes de llamar. Quiere tranquilizarse. No querría que se imaginara que ha perdido la cabeza o que está demasiado trastornado por los hechos que le ha tocado vivir. Ante todo, debe conseguir, convencerlo. Con los nudillos golpea la puerta. Ningún ruido delata la presencia del pintor. Ni una sola línea de luz se filtra a través del marco, ningún ruido de movimientos o de pasos. Todo está en silencio.
  


  
    Está a punto de irse cuando la puerta se entreabre. Una rendija fina a través de la cual asoma Ignasi. Mantiene la lámpara de la habitación apagada y sólo lo adivina. Intuye que es quien asoma sin pronunciar palabra, observándolo como si no lo reconociera:
  


  
    —Soy Guillem. Discúlpame, quisiera hablar contigo.
  


  
    —Estoy cansado. Hace algunas noches que no duermo. ¿Te importaría vemos en otra ocasión?
  


  
    —No voy a robarte mucho tiempo. Es importante.
  


  
    —Veo que has vuelto.
  


  
    —Pau me avisó y cogí el primer avión.
  


  
    —No había prisa. De todas formas llegabas tarde
  


  
    La habitación le descubre un mundo en desorden. Tiene que esforzarse para acostumbrarse al hilo de luz que forma la lámpara de papel chino, cerca del sillón. Se imagina que es donde acostumbra a sentarse el pintor porque conserva la marca de su cuerpo. Una profunda señal en los cojines sugiere horas de inmovilidad. Hay una manta en el suelo, que debe de haberse caído al levantarse del asiento, una botella de coñac y algunas revistas. El resto es un caos de lienzos, pinturas inacabadas, blocs de notas. Los hay colocados en hileras sobre las baldosas, apoyados en la pared. Otros ocupan los estantes del armario. Algunos se acumulan en la mesa formando montones de papel. La mirada de Guillem se adelanta a su propia impaciencia, recorriendo cada rincón. Da un vistazo a los distintos esbozos y adivina en ellos rostros conocidos, facciones que le resultan familiares. Busca entre los cuadros que se sostienen en un caballete, repasa las figuras que acechan en las telas, analiza aquellos rostros prisioneros. Ignasi pregunta:
  


  
    —¿Qué estás buscando?
  


  
    —He venido para saber si acabaste su retrato. Cuando me fui estabas a punto de terminarlo.
  


  
    —Sí. Recuerdo que estábamos bajo las arcadas y ella parecía más inquieta que otros días. Tuve la impresión de que estaba esperando a alguien. Poco después apareciste tú.
  


  
    —¿Cuántas sesiones te faltaban para terminar la pintura?
  


  
    —Una.
  


  
    —¿Así pues?
  


  
    —El día siguiente a tu partida no salió de la habitación. No volvió a levantarse de la cama y ya no la vi más. Sabía por las criadas que los médicos le iban aumentando la dosis de calmantes. Casi llegó a vivir dos semanas más. Cada noche me acercaba a su puerta. Sólo Pau estaba cerca. Le preguntaba por ella con la esperanza de poder entrar un minuto, pero no me lo permitió.
  


  
    —¿Y el cuadro?
  


  
    —Lo acabé de memoria. Sólo faltaban las últimas pinceladas. Sin ella, fueron las más difíciles.
  


  
    —¿Puedo verlo?
  


  
    Ignasi se acerca a uno de los caballetes. Cubierto por una tela blanca hay un retrato. Al descubrirlo, el rostro de Lola surge con una precisión que a Guillem le resulta casi dolorosa. El óvalo largo, más ancho por la parte de la frente, estrechándose en la papada, los pómulos marcados, los ojos ansiosos de comerse la vida. La sombra del pelo sobre los hombros, la fragilidad del cuello, los labios. De él se desprende un gesto de desamparo y un encanto inexplicable capaz de someter voluntades. Sin conseguir controlar sus palabras, Guillem se precipita. El hombre mesurado pierde el sentido de la medida al preguntar:
  


  
    —¿Cuánto pides por él?
  


  
    Ignasi palidece. Durante un segundo, lo mira como dudando. Piensa que no debe de haberle entendido, que quizá lo ha interpretado mal.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Quiero comprarlo. Dime cuánto quieres.
  


  
    —Ahora comprendo por qué la perdiste. Durante todos estos días me he estado preguntado cómo habías podido ser tan estúpido e irte. Pau se quedó en el umbral de la puerta, yo debía conformarme dibujándola de memoria antes de que se fuera del todo. Tú, en cambio, el único a quien amó, desapareciste del mapa.
  


  
    —¿Cómo sabes todo esto?
  


  
    —No soy estúpido. Pero tú sí lo eres. Tendrías que comprender que es demasiado tarde para recuperarla. Ella está muerta y su imagen me pertenece sólo a mí. Por favor, vete. Te he dicho que estoy cansado.
  


  
    1.a tela vuelve a cubrir las facciones de Lola. El pintor retira el caballete que sostenía el cuadro y lo aparta del centro de la habitación. Con un gesto invita a Guillem a irse.
  


  XXIV



  


  
    EMMA se ha despertado muy temprano. Cuando se levantaba de la cama, Xavier le ha preguntado con la voz ronca por el sueño si se encontraba bien. Ella ha procurado explicárselo para que volviera a dormirse. Le ha dicho que quiere acompañar a Agueda al cementerio, que no se preocupe. No ha tenido que esforzarse demasiado ya que, de repente, Xavier ha vuelto a sumergirse en el letargo. Cuando lo contempla, vacila un instante. Un sentimiento difícil de definir la invade cuando mira aquel cuerpo quieto, relajado. A pesar de la apariencia de seguridad con que se enfrenta a la vida, siempre lo ha creído vulnerable. El fondo de debilidad que adivina en él ha conseguido conmoverla. Han compartido muchos días y conoce sus dudas y sus temores. Aunque le resulte extraño, se siente más cerca de su debilidad que de la fuerza que exhibe a los ojos de los demás. Un vínculo hecho de pequeñas complicidades la une a Xavier. Son anillas que forman una cadena sólida que le recuerda que no es fácil borrar el tiempo vivido. Hubo un momento en que lo deseó. Fue cuando los ojos de Jaume comenzaron a perseguirla. Durante las horas que pasaron en aquel hotel, cerca de una plaza, pensó que no volvería con Xavier, pero el espejismo terminó pronto. Como tenía memoria, recordaba las horas de amor y las añoraba. Pero no podía olvidar los años vividos con Xavier. Y aún menos, negarlos. Alguien habría asegurado que era una mujer cobarde, incapaz de romper con viejas historias que amenazaban con volverse papel mojado. Ella prefería pensar en la gratitud y la ternura que le inspiraba aquel hombre dormido.
  


  
    Bajo la ducha, se repite una y otra vez que no sabría vivir una existencia dividida. Se imagina protagonizando el engaño. actuando fuera de escena. Para una actriz debería ser fácil, pero ella sólo interpreta cuando se encienden los focos o cuando sube al escenario. Necesita una vida que no esté hecha de compartimentos estancos, de lugares secretos. No puede ser la mujer de las mil caras. Es incapaz de vivir acudiendo a citas secretas, robando ratos a Jaume y regresar después al lado de Xavier diciéndose que no ocurre nada, que la vida son cuatro días y que hay que aprovecharla. ¿Cómo le miraría a los ojos si tuviera la certeza de que en ellos está grabado el rostro de otro hombre? ¿Cómo medir las palabras para que formaran parte de dos grupos distintos y no hubiera una mezcla de intensidades? Un amor hecho de calma, de hábitos compartidos, de sobreentendidos. El sentimiento que da fuerza para vivir y confianza en el mundo. Otro amor que es una vorágine, descubrimientos sin fin. La conmoción de los sentidos que hace que la vida se tambalee.
  


  
    Le habría gustado contárselo a Agueda, pero no llegó a tiempo. Habría querido decirle que Xavier era un hombre distinto las mañanas de los sábados en la Rambla, cuando se conocieron. Un hombre capaz de perder el norte por los movimientos de una muchacha subida a un taburete. Si cerraba los ojos, todavía podía oír el tintineo de las monedas que caían al suelo, sobre el pañuelo de cuatro puntas extendido. La tela era muy fina y ocupaba un radio minúsculo de suelo. Algunas iban a parar al mismo centro; otras rodaban un trozo más allá, formando un despliegue de calderilla. Ella contoneaba su cuerpo en una lenta evolución, giraba la cintura y hacía un gesto de sorpresa; él la miraba, seducido.
  


  
    Aunque las dos mujeres habían compartido charlas en la terraza, Emma se da cuenta de que no sabe casi nada. No conoce ninguna de las anécdotas que debieron formar parte de su vida, de sus gustos, ningún detalle que le sirva para concretarla. Al recordar sus palabras, en cambio, es como si la conociera de toda la vida. Vive una paradoja: por un lado, tiene unos vacíos enormes, preguntas sin respuesta; por el otro, siente que ha perdido alguien próximo con quien tenía muchas conversaciones pendientes. Cuando le describía las calles de su pueblo y sus paseos persiguiendo luces en las ventanas, recortes de vida, comprendía que era una observadora incansable. Una mujer que sabía abrir la mirada al mundo. Esta certeza la fascinaba. Cuando le dibujaba la escena que había robado a través del cristal de una ventana, captaba la sutileza de un espíritu que adivinaba próximo. Cuando le hablaba de los mundos que se entretenía en reconstruir a partir de una imagen captada en un instante, sentía una profunda admiración por Agueda. Su curiosidad por la vida la atraía como un imán. Cuando le hada un retrato del niño que recoma las calles en bicicleta o de aquel otro que jugaba con cuatro cartones o de la mujer que andaba arrastrando sus piernas, azules de venas como ríos, o del hombre que salía del café con la mirada desencantada, habría querido aprender a memorizar sus fiases.
  


  
    Habría sido magnífico guardar cada expresión, los matices con que coloreaba la vida, las sombras que dibujaba. De sus palabras se desprendían dos cosas: su capacidad para contemplar el mundo, para detenerse en las imágenes como quien intenta fotografiarlas con la mente, reteniéndolas. Pero también se adivinaba una vida solitaria que había hecho posible la observación que no se improvisa. Emma no creía que fuera un don caído del cielo. Se repetía que Agueda había aprendido a posar su mirada en las cosas. Sus ojos debían de haber llegado a comprender, tiempo atrás, que no es fácil mirar.
  


  
    Emma se viste rápidamente: un pantalón verde y un jersey ancho color arena. El pelo, todavía húmedo, deja un rastro de agua que le llega hasta media espalda. Piensa que va a resfriarse por el agua que va abriéndose senderos por el jersey. No se para a coger el secador de mano, tan sólo envuelve su cabellera, muy fuerte, en una toalla para que embeba la humedad. Después, con los dedos, intenta componer aquella mata enmarañada, llena de rizos como flamas. Coge una chaqueta del armario y sale de la casa sin desayunar.
  


  
    La noticia de la muerte la había cogido desprevenida. Se sentía culpable del estado de distracción en que había vivido durante las últimas semanas, como si nunca estuviera del todo. La falta de interés por las palabras de los demás y la indiferencia con que seguía las anécdotas de la casa hicieron que ignorara la situación. Cuando alguien le dijo que Agueda estaba enferma, no se preocupó demasiado. Pensó que se trataba de una enfermedad sin importancia, que era mejor no molestarla y esperar a que pasara el tiempo. Actuó como casi siempre en la vida, confiando en que la rueda de los días solucionara los conflictos con los que no era capaz de enfrentarse. Creaba una cortina de humo a modo de telón protector y se olvidaba del problema, convencida de que mañana sería otro día. De vez en cuando, preguntaba por ella. Como Pau parecía estar en las nubes, se dirigía a Mireia, una experta en el arte de las evasivas. Dos frases de la señora de la casa le servían para respirar y no pensar más en ello. Durante las veladas en la terraza cubierta, añoraba sus conversaciones y se preguntaba cuándo podrían reemprenderlas. Las frases de Agueda habrían sido un refugio para el desconcierto en que vivía.
  


  
    Desde que Anna rodó por la escalera alborotando las aves de aquel gallinero, los acontecimientos se desbordaron. No era posible poner límites al desconcierto de tener que convivir los cuatro bajo un mismo techo. La excusa inventada por Jaume, a quien Emma presionó —una reunión que lo obligaba a trasladarse a Barcelona— se convirtió en una tabla de salvación inútil. A Jaume, que nunca estuvo demasiado convencido de la idea, la opción de quedarse en el hotel incluso le hizo cierta gracia. Una ilusión que se apresuró a disimular ante Emma mientras interpretaba el papel de esposo preocupado que pospone un trabajo interesante para ocuparse de su mujer.
  


  
    Los médicos habían recomendado a Anna un par de semanas de reposo. Se pasaba las mañanas sentada en el jardín, tomando el sol y entreteniéndose en cualquier conversación (nunca tuvo excesivos miramientos a la hora de elegir temas o interlocutores), y las noches, en la terraza cubierta, cerca del fuego a tierra, jugando a cartas u hojeando alguna revista. Todo parecía tranquilo; sin embargo, cada una de las piezas de aquel rompecabezas bailaba a su son. No había orden ni concierto en una relación hecha de mentiras, grandes y pequeñas, de disimulos y apariencias.
  


  
    Emma estaba confundida. Dudaba a la hora de confiar en las palabras de unos y de otros. Ni tan sólo se fiaba de las propias percepciones de la realidad, convencida de que los celos la trastocaban. Sus sentidos, antes aguzados y vivos, habían perdido la habilidad para captar los matices de las cosas. La realidad formaba un magma donde establecer límites y compartimentos era muy complicado. Había días en que se descubría persiguiendo cada uno de los movimientos de Jaume. Sin darse cuenta, los papeles se habían intercambiar do: él dejaba de ser el cazador y ella la presa. El hombre abandonaba la función vigilante y se dejaba perseguir por los ojos de la mujer. La situación escapaba de sus manos; entretanto, Xavier y Anna vivían en la inopia. El primero, inmerso en los ensayos de la próxima actuación, inserto en la piel de un personaje que, con toda seguridad, iba a dejar alguna huella en su personalidad, transformándola. «Irá cambiando hasta que no pueda reconocerlo por mucho que me esfuerce», pensaba Emma. Se preguntaba, sin demasiada curiosidad, cuál sería el nuevo elemento que se añadiría a aquella suma de metamorfosis. ¿Una modulación inesperada de la voz utilizada para subrayar ciertas consonantes, o una postura del cuerpo que lo convertiría en otro hombre?
  


  
    Lo peor era tener que vivir con el corazón desbocado, la vida pendiendo de un hilo, sin guía. Antes de instalarse en Mallorca, había creído que todo estaba en su lugar, recuperada la justa medida. El esfuerzo de alejar a Jaume había sido duro, pero la mayoría de días se sentía orgullosa de ello. Orgullosa de haber sabido preservar un espacio de vida que consideraba propio y que no le fue fácil construir. Satisfecha de haber rechazado el engaño como forma de sobrevivir. Había ocasiones en que las seguridades se tambaleaban. La euforia de haber protegido su relación con Xavier le otorgó un paréntesis de calma. Desvanecida la explosión inicial, empezaron las dudas. Se preguntaba si había actuado impulsada por un arranque de fidelidad absurda. ¿A quién tenía que ser fiel, al hombre que conoció en la Rambla o a cada una de sus múltiples versiones? Unas versiones que la alejaban cada vez más del modelo original. Xavier era alguien a quien, cada vez con más frecuencia, tenía que esforzarse en identificar.
  


  
    I as situaciones de tranquilidad y angustia se iban alternando. Las primeras le permitían vivir en paz. Obsesionada en sus trabajos esporádicos en el teatro y en las clases de interpretación, vivía entretenida. Se apresuraba en llenar su existencia con actividad y movimiento, incapaz de contemplarla desnuda. Despojada de todos los elementos que le servían para distraerse, temía que le pareciera absurda. A menudo se repetía que era una mujer afortunada: trabajaba en la profesión que había elegido, convivía con el hombre que amaba... Algunas noches se desvelaba en plena oscuridad. Oír la respiración de Xavier dormido cerca de ella, en lugar de calmarla como antes, le producía temor. Abría los ojos y se imaginaba el cuerpo de un animal tumbado en su cama. Debía de tener el cuerpo de león, la cabeza de ciervo, las garras de un dragón y el pico de pájaro.
  


  
    En Mallorca, aquella situación se desequilibró. Aumentaron los ratos de inquietud y disminuyeron las horas plácidas. Se acentuó su sentimiento de soledad: se encontraba sola con Xavier, a quien no reconocía; con Anna, que siempre fue una desconocida hostil; incluso con el propio Jaume, que había dejado de perseguirla con la mirada. Este hecho, que habría podido calmarla, la desesperaba. Cuando lo notaba distraído, habría hecho cualquier cosa por volver a ser su centro de atención, pero si lo conseguía, se arrepentía bruscamente. Era querer y no querer. Atreverse a soñar e, inmediatamente después, castigar sus deseos. Intentar cerrar los ojos y los oídos a la realidad. Notar los cinco sentidos aguzadísimos. La muerte de la mujer que fue su refugio la pilló desprevenida. Obsesionada por la propia situación, no se dio cuenta de lo que sucedía hasta que fue demasiado tarde. Cuando Mireia le anunció que Agueda acababa de morir, se sintió todavía más sola.
  


  
    Con el pelo suelto y mojado, sale de la habitación sin hacer demasiado ruido porque Xavier ha vuelto a dormirse al oír que ella se iba al cementerio. La ceremonia fúnebre durará un rato y él, que pasó la noche de copas, tiene sueño. En la escalera se encuentra con Ignasi. Se tropiezan en el rellano y ambos se dirigen una sonrisa cómplice que combina la pena y la compasión mutua a partes iguales. Los dos se sienten satisfechos por el encuentro y empiezan a andar juntos hacia las barreras que limitan la avenida y conducen al pueblo. Saben que ciertas palabras no son necesarias, que en estas circunstancias pueden prescindir de las fórmulas habituales, unas expresiones que parecen calcadas en cada situación de muerte y que nunca dicen demasiado. Al salir del jardín, ven a Anna que está sentada en una silla. Se despiden de ella rápidamente, como si tuvieran prisa; Emma le dice que no la esperen a comer. Le asegura que tiene ganas de estirar las piernas y que, al salir del cementerio, dará un paseo aprovechando la luz del día.
  


  
    Al final de la avenida de cipreses, sin los perfiles de los árboles, el paisaje tiene una apariencia de desnudez que, en lugar de abrirles la visión del camino, con el pueblo al fondo, muestra un pedregal. No hay mucha vegetación en el trozo de ruta que tienen por delante. Matorrales, una pelusilla de hierba entre las piedras, y los restos de barro de las últimas lluvias. Entre la casa que dejan atrás y los tejados del pueblo, vistos en la distancia, hay un paseo. Unos cincuenta metros antes de la entrada, cuando todavía no han empezado las primeras fachadas ni las calles son empinadas, está el cementerio. Se llega a él por un recodo del camino, un paso estrecho que se abre en una colina, una altiplanicie desde donde los muertos disponen del aire y el espacio necesarios para contemplar el mundo de los vivos.
  


  
    Las puertas son de hierro. Las forjó el herrero del pueblo hace mucho tiempo. Son pesadas, difíciles de mover, rechinan al abrirse o cerrarse porque les falta un poco de aceite y una capa de pintura que elimine el óxido. Hay cardenillo entre las losas de las tumbas. Crecen los eucaliptos. Predomina el color gris: en las piedras, en los muros que lo rodean, en las inscripciones con nombres y fechas, en los rostros de los que, desde hace muchos años, sólo son un retrato. Algunos de los túmulos tienen la imagen de un crucifijo o un ramo de flores. La mayoría son de plástico para que resistan las ventadas y los chubascos. Son flores tristes que soportan mal el paso del tiempo. Algunas son naturales y no duran demasiado. El viento suave esparce un rastro de hojas y pétalos que no desprenden ningún olor.
  


  
    Emma e Ignasi caminan. Primero, sin decirse palabra alguna, después empiezan a hablar lentamente, porque hay frases que son difíciles de pronunciar.
  


  
    —El tiempo debe de tener poca importancia —dice ella.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Por Agueda. Hacía muy poco que 1a conocíamos y en cambio tengo la impresión de haber perdido algo próximo. No sé cómo explicarlo, pero me siento confundida.
  


  
    —A mí me ocurre lo mismo. Esta mañana, justo al despertarme, he vuelto a ir a las arcadas. Todo seguía igual: la silla donde se sentaba, el lugar desde donde la había observado, incluso la luz. Esto es lo que me desespera de la muerte. ¿No lo has pensado nunca? Me asusta mucho más que el hecho de la desaparición de alguien, que la certeza de no volver a verle nunca más. No puedo soportar que el resto del mundo siga igual, que las cosas que uno deja o los lugares que ha ocupado sigan manteniendo las mismas formas, que el sol vuelva a salir cada mañana y que se ponga cuando llega el crepúsculo.
  


  
    —Al menos has conseguido acabar su cuadro. Debes de estar orgulloso.
  


  
    —Sí, pero siento que ella no haya podido verlo. Era una mujer especial. ¿No crees? Nunca olvidaré el punto de misterio que adiviné desde el primer día. Habría querido formularle algunas preguntas, pero nunca me atreví.
  


  
    —Me gustaba su capacidad de observación. Era una gran observadora, capaz de captar la vida de un vistazo. Eso, para una actriz, puede ser muy sugerente.
  


  
    —Sobre todo cuando la actriz es una mujer poco observadora.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero advertirte, Emma: abre los ojos de una vez.
  


  
    —No te comprendo.
  


  
    Ignasi se para en medio del camino. Faltan pocos metros para que la ruta dé la vuelta por el sendero que conduce al cementerio. El día es despejado y frío, e invita al movimiento. La quietud entumece las piernas y adormece los dedos de los pies. Es preciso que se den prisa, pero no parecen decididos a seguir adelante. Los dos dudan, impulsados por arranques distintos. Ignasi siente una cierta liberación; a Emma le gustaría hablar, pero no encuentra las palabras. El pintor insiste:
  


  
    —Hazme caso, Emma, vuelve atrás. Iré solo al cementerio. Tú tienes que descubrir ciertos secretos.
  


  
    —Me inquietas; no sé de qué me estás hablando. Se extrañarán si me ven regresar. Les he asegurado que estaría fuera durante algunas horas.
  


  
    —Precisamente por eso debes deshacer el camino. Apresúrate.
  


  
    Empieza a andar en dirección contraria, nuevamente hacia las casas que acaban de dejar atrás. El camino parece más largo y triste: un pedregal donde es fácil torcerse el pie y perder el equilibrio. Aunque se esfuerza en avanzar con los ojos fijos en el suelo, más de una vez está a punto de tropezar. Le cuesta coordinar los primeros movimientos del cuerpo con los pensamientos confundidos en su mente. Los primeros pasos son rápidos, pero no hay peligro de movimientos descontrolados. Intenta combinar la sincronía de los miembros: avanzar primero una pierna, luego la otra, sin precipitación. A medida que las palabras del pintor van tomando forma en el cerebro de Emma, concretándose, aumenta la sensación de peligro, de urgencia. No sabe qué va a buscar ni adonde se dirige, pero comprende que no puede perder tiempo. Entiende que tiene que apresurarse. Echa a correr campo a través para acortar la ruta. Mueve los brazos adelante y atrás, respira desacompasadamente, los labios entreabiertos. Tiene la sensación de haber perdido el sentido de la medida, de ser incapaz de dominar la situación. Siente miedo pero ignora la causa.
  


  


  
    Llega a la casa y abre las rejas del jardín. No hay signos de movimiento: Pau y Guillem están en el cementerio, y los huéspedes todavía deben de estar durmiendo porque el día acaba de empezar. Contemplar la quietud de aquel lugar la tranquiliza. La calma del espacio, las formas recortadas del jardín le comunican una sensación de orden. La frialdad del ambiente calma sus mejillas encendidas por la carrera. Cruza la avenida esforzándose en adoptar una apariencia de normalidad. Se trata, sobre todo, de recuperar el ritmo de la respiración, de volver a la postura de siempre, de aclarar ideas. ¿Qué habrá querido decirle Ignasi? Ha intentado advertirla de algo. Le ha aconsejado que volviera atrás y le ha recomendado que abriera bien los ojos. Se pregunta si es lógico que haya sentido una sensación de alarma inminente. Considera a Ignasi un buen amigo, pero lo conoce desde hace poco. Quizá ha interpretado mal el sentido de su advertencia, y le ha concedido una importancia desproporcionada. La muerte de Agueda debe de haberlos trastornado de un modo parecido: el pintor ha perdido su capacidad para modular el tono de sus palabras. La emoción le da un aire de trascendencia que, con toda seguridad, resulta excesivo. A ella le impide relativizar lo que escucha. Mira los cipreses y la fachada mientras se dirige hacia allí con la falsa seguridad de unos pensamientos falazmente tranquilizadores.
  


  
    Entra por la puerta principal y no se encuentra con nadie en el vestíbulo. Ramos de flores blancas, símbolos de condolencia que Mireia ha hecho distribuir por todas las estancias iluminan el espacio. Se mira en el espejo del recibidor. Se descubre de reojo en una visión que no buscaba, sin imposturas ni gestos que compongan la imagen que se refleja en él. Ve una muchacha que parece muy joven y desamparada, con el pelo del color de una puesta de sol. Los cabellos se esparcen en una luz rojiza, desordenados, con aquel aire de rebeldía que le falta al rostro. No se entretiene demasiado en la autocontemplación porque se siente ridícula. Al fin y al cabo, el conjunto le recuerda una escena de comedia bufa. Sube la escalera y llega al pasillo —una hilera de puertas cerradas a uno y otro lado—. No hace ruido ya que la alfombra amortigua sus pisadas. Tras alguna puerta, sólo quietud; de otras salen murmullos de conversaciones o ronquidos que delatan cuerpos dormidos.
  


  
    Al llegar a su habitación sólo tiene un pensamiento en la mente que, aunque no dura demasiado, retiene la explosión inicial: se ha equivocado de puerta. No es posible que en la cama que acaba de dejar, donde Xavier dormía profundamente, haya dos cuerpos desnudos que parecen felices. Es una teoría de cosecha propia. Se la inventó cuando era adolescente y, sin ningún motivo, la recuerda. Consiste en clasificar la desnudez. No es una cuestión de estética, sino de plenitud. Hay cuerpos muy bellos que no saben mostrarse sin artificios. Sin la protección de la ropa se encogen y aparecen vulnerables: doblegan los hombros, tuercen las rodillas, esconden el pecho. Hay otros, tal vez menos favorecidos por la naturaleza, que son una suma de armonía y proporciones. La desnudez los enaltece y dignifica. Suelen pertenecer a personas que, cuando van por el mundo disfrazadas con vestidos, abrigos y chaquetas no llaman la atención. No suelen inspirar el deseo ni la curiosidad. Tienen un aspecto discreto. Desprendidos del envoltorio, muestran una piel tersa y unos miembros flexibles.
  


  
    En su cama hay dos cuerpos felices. Con el impulso de los abrazos han hecho caer al suelo la colcha y las mantas. No hay nada que oculte las formas ni suavice la visión. Emma, de pie en el umbral de la puerta, tiene la impresión de que aquel lío de piernas y brazos forma parte de un solo cuerpo. Ve un monstruo. Reconoce a Xavier y Anna, jadeando como perros entre las sábanas. Ella tiene una mirada de celo que, si no fuera por el estado de choque en que se encuentra, le haría cierta gracia, de tan vulgar. A él le cuelga un hilo de saliva que rodea sus labios y gotea hasta la barbilla. Emma mira a Xavier. Xavier mira a Emma y se queda mudo, sin palabras. Con un impulso, se separa del cuerpo de Anna y se queda de rodillas en la cama con el miembro todavía erecto. Anna lleva un exceso de maquillaje que endurece sus facciones.
  


  
    No se dicen nada. Ninguno de los dos actores encuentra el guión para una escena que, en el escenario, resultaría estúpida de tan sencilla. Una escena que han interpretado muchas veces. En la ficción, casi no serían necesarios los ensayos; en la vida, la situación tiene un aire de representación que quisieran evitar. No hay palabras de reproche, ni imprecaciones, ni llanto! Con suavidad, porque no podría soportar un descalabro repentino, Emma vuelve a cerrar la puerta. Camina desorientada, con una sensación de estafa que no sabe explicarse. Siente, sobre todo, haber perdido el tiempo. «¿Cuántas horas han pasado —se pregunta— desde aquellas que vivió en la habitación de un hotel?» Un rato robado, que ha recordado de día y de noche. Pero los recuerdos mueren de forma silenciosa. Lo sabe, y ha hecho todo lo posible por retenerlos, para que perduraran en su mente, aunque el esfuerzo sólo sirviera para salvarla un poco, para ayudarla a mantener la fuerza. Comprende que habría tenido que ser valiente, abandonar a Xavier, con quien sólo le une el recuerdo de un tintineo de chatarra —el precio de su amor—, e irse con Jaume. Recuperar aquellos ojos que la persiguieron, que quemaban como fuego y que le ofrecían la oportunidad de volver a vivir.
  


  
    Avanza por el pasillo. No ve los cuadros que cuelgan de la pared ni los ramos de flores, siempre blancas, del escritorio y la rinconera. Tropieza con un balancín y está a punto de caer, pero de repente se recupera y sigue adelante.
  


  
    Continúa hasta la habitación de Jaume esforzándose por no tropezar con las sillas. Llama a la puerta con el puño. Vuelve a tener la respiración alterada de antes y las facciones descompuestas. Ya no hace tentativas de contención ni de calma. Sólo la recibe el silencio. Nadie responde a su llamada y se impacienta aún más. Insiste una y otra vez, hasta que un rostro sorprendido aparece en el umbral. Tiene el pelo enmarañado y lleva un albornoz blanco con dos iniciales bordadas en el bolsillo, en la parte derecha del pecho. Es un detalle absurdo, pero Emma lo recordará toda su vida. De la misma forma que, cuando vivimos una situación importante, nos refugiamos en minúsculos detalles para escapar de la situación de tragedia, así se fija en las letras azules de punto de cruz. La mira perplejo:
  


  
    —¿Ha ocurrido algo?
  


  
    —Nos engañábamos, Jaume. Hace más de un año que vivo con el corazón cautivo, renuncié a nuestra historia por él. Creía que tenía que agradecerle muchas cosas, pero no era más que una mentira.
  


  
    —No sé de qué me hablas.
  


  
    —Déjame pasar, por favor. Necesito sentarme y contártelo. Ni yo misma sé si me hago cargo de la situación.
  


  
    Emma intenta entrar en la habitación, pero Jaume le cierra el paso. La toma por los codos inmovilizándola. Ella lo mira y se da cuenta de que también él es otro hombre, alguien a quien no reconoce:
  


  
    —No puede ser, Emma, lo siento. Estoy acompañado.
  


  
    A través de la rendija de la puerta, en la línea de luz que se filtra por el vacío que ocupa su cuerpo, adivina la presencia de una mujer. Sólo ve la forma de sus piernas colgando de la cama. Con una mezcla de impaciencia y ganas de jugar, se mueven adelante y atrás. Los movimientos resultan acompasados, graciosos, sus tobillos son finos: Mireia siempre ha presumido de ellos.
  


  XXV



  


  
    UNA mujer llega al aeropuerto de Palma. Es una mañana de invierno con luces artificiales matizadas que no acentúan los contrastes ni subrayan las diferencias de tonalidades. Un mismo tono amarronado, a veces de ceniza, se ha instalado en los perfiles de la gente, hermana los bultos de los equipajes. Difumina las formas del mundo. La mujer acaba de descender del avión. Ha recorrido los pasillos y se ha dejado llevar por las cintas automáticas que la separan de la salida. Se ha hecho a un lado para permitir que otros viajeros con más prisa la adelanten. Los ha visto recorrer el último tramo con impaciencia, mientras ella se deja llevar adelante. El recorrido, que no exige esfuerzos, ha ido situándola en una inmovilidad casi absoluta. Su cuerpo avanza sin proponérselo. Es una quietud que no se aviene con el mosaico de impresiones que experimenta.
  


  
    Siente curiosidad porque veinte años son mucho tiempo de alejamiento. Se pregunta si los colores del cielo y de la tierra coincidirán con los de sus recuerdos, que guarda celosamente; si los nuevos edificios, hechos durante dos décadas de construcción precipitada, habrán transformado aquel paisaje que le gusta evocar. Tal vez sólo serán una comparsa, el disfraz que nos distrae pero que no engaña. Se habrán convertido en la máscara de la isla. Se pregunta si el pueblo habrá crecido mucho, con sus hileras de tejados y de chimeneas. Le gustaba la visión de las casas desde lejos, en invierno. Sobre todo al llegar una mañana fría, cuando había muchos fuegos a tierra encendidos y quema de hierbas en el campo. Desde una cierta distancia podía contar las humaredas que se levantaban hasta las nubes.
  


  
    Sobre todo siente tristeza. Creía que la pena es un estado anímico, una sensación que no puede ser localizada en un punto concreto del cuerpo. No puede ser capturada, porque es inconsistente, hecha de niebla o de humo. Si alguien se obstinara en cogerla en su mano y quisiera estrecharla fuerte, crispados los nudillos, al abrirla, descubriría el vacío. Como mucho, algo de aire fugitivo. Se da cuenta de que había vivido engañada: la tristeza no es una percepción de la mente o del alma, sino una sensación física, real. Incluso podría señalar el punto exacto donde situarla: justo bajo el pecho izquierdo, entre las costillas y la carne. Es un pinchazo que insiste en manifestar su presencia, que punza y corroe.
  


  
    Lleva un vestido recto y oscuro, hasta los tobillos. Está hecho de una tela que ciñe las formas de su cuerpo aunque no se ajuste en exceso. Marca sus hombros, se estrecha en la cintura y perfila las caderas. El pelo le recorre el cuello, y los zapatos de tacón acentúan su paso seguro, firme. Unos leves toques de pintura subrayan unos ojos acostumbrados a mirar sin concesiones ni dudas, unos labios que no sonríen. Tiene un aire de mujer de mundo que se combina con la opción deliberadamente austera de líneas y volúmenes. Tanto la bolsa que lleva en la mano como las gafas de sol que protegen su tristeza se ajustan a un conjunto mesurado y sobrio. Después de cruzar la puerta de llegada y situarse en un espacio rodeado por unos cristales que descubren el cielo de la isla, se detiene. En medio de la vorágine de gente contempla un trozo de mundo, movedizo y desconcertante.
  


  
    No le interesa nada observar todo cuanto la rodea: la visión de una multitud que avanza y retrocede formando olas y círculos le resulta molesta o indiferente. Indiferente cuando pasan por su lado como figuras invisibles que casi no advierte. Es incapaz de distinguir sus facciones y, mucho menos, de retenerlas. Suponen una molestia cuando hablan demasiado alto, hacen comentarios inoportunos o tienen un comportamiento estridente. Los observa con una mirada de desprecio que tan sólo dura unos segundos, y los olvida instantáneamente. Agueda ha aprendido a construirse un espacio propio donde no admite interferencias.
  


  
    El centro es ella misma. A su alrededor admitía una colección de personas más o menos próximas. Muy pocas llegaban a la condición de amigas. Podía compartir una velada en un restaurante, por ejemplo, una sesión de teatro o de cine, un rato de sexo más o menos agradable según la pareja y la ocasión, y pocas cosas más. Su vida fue una muestra de asepsia y falta de compromisos. Una opción relativamente cómoda, a decir verdad, exceptuando ciertos momentos de melancolía estúpida que todavía no había aprendido a controlar, pero que atenuaba visitando una tienda de ropa cara o asistiendo a una inauguración de pintura.
  


  
    Cuando conoció a Lola, encontró sin saberlo la cómplice que siempre había estado buscando. La había buscado entre los retratos de los álbumes del desván hasta que comprendió que no hallaría mucho consuelo en un trozo de papel. Descubrió la calma cerca de la abuela, mientras estaban sentadas en un mismo balancín, pero muy pronto la perdió. En un breve paréntesis en la glorieta, imaginó que Guillem sería su refugio y lo esperó durante muchos meses, cuando sólo el tío Martí iba a visitarla de noche. Lola tenía la curiosidad que le faltaba a ella, una pasión contagiosa por los libros, y un afán por saber que contrastaba con el tedio que a ella le inspiraba el mundo. Mantenía, sobre todo, una resistencia a ultranza ante la adversidad. Tenía el aspecto de un animalito cobarde pero, en realidad, ocultaba su coraje. La admiró primero y la amó después. Por ella fue capaz de romper la coraza que se había ido construyendo, de asomarse al universo exterior y ofrecerle la casa donde había decidido no volver.
  


  
    Hoy vuelve. Con la bolsa en el suelo y el aire resuelto de quien espera a alguien. A su lado, una pareja está discutiendo con los gestos encendidos. A la muchacha menuda se le marcan las venas del cuello. Debe de ser a causa de la indignación o de la pena. «Cada uno la localiza en un punto distinto del mapa de su cuerpo», piensa Agueda. Él es mayor, tiene la nariz curvada y lleva barba. Parece controlar la situación. Es, pues, el más afortunado. A una distancia de pocos metros, otra pareja se está abrazando. El hombre ha ido a esperar a la mujer, que debe de haber llegado en su mismo avión. Afuera ha empezado a caer algo de lluvia y él ha entrado al aeropuerto con el paraguas abierto. No se ha acordado de cerrarlo; es probable que ni siquiera sea consciente de que lo lleva en la mano. La escena tiene cierta gracia: distraída por la alegría de volver a encontrarse, ella tampoco se da cuenta. Se abrazan bajo el paraguas, rodeados de unos cristales que no necesitan para protegerse, y de gente demasiado ajetreada para verlos.
  


  
    Impaciente, Agueda sale del recinto. El voladizo del edificio la resguarda de la llovizna. Alguien le pregunta si necesita ayuda para transportar la bolsa y ella niega con la cabeza. Otra persona le pregunta si necesita un taxi, pero no le responde. Recorre un trozo de acera mirando a los hombres que avanzan en dirección contraria. Se pregunta si podrá reconocerlo, porque veinte años cambian muchas veces la piel. A lo lejos, él camina hacia ella. Todavía no se han visto pero los dos se buscan con los ojos en medio de una marea de cuerpos. Hay muchos hombres que podrían ser él: altos y con el pelo oscuro. Docenas de mujeres podrían ser ella o, cuando menos, ocupar su lugar. Ninguna tiene el aire de Lola ni sus ojos de acordeón.
  


  
    Cuando sólo los separan unos cincuenta metros, se ven. Una ojeada que se detiene en el cuerpo del otro, y la certeza de haberse encontrado. No les ha sido demasiado difícil identificarse. No hacen ningún signo de reconocimiento, ni siquiera esbozan una sonrisa o una señal de complicidad. Las miradas son como saetas que cruzan el objetivo y hacen diana Entre los dos, todavía hay una multitud de abrigos y maletas: un joven que empuja un carrito lleno de paquetes, un niño que grita en lugar de llorar, cogido de la mano de su madre que parece una garra. Lleva un globo en la mano y algunos viajeros que pasan sienten un deseo inconfesable de hacerlo estallar. Hay muchos teléfonos móviles, de formas y medidas diferentes, pegados a las orejas de la gente. Por fin dejan atrás los obstáculos. Acortan el camino avanzando cada uno desde un extremo y, al final, se encuentran. Están uno cerca del otro, casi tocándose. No hay abrazos ni besos. Guillem no le pregunta si ha tenido un buen viaje, Agueda no le dice que parece el mismo de antes. Se miran y se quedan en silencio.
  


  
    De pie, uno frente al otro, tienen un aire parecido que no proviene de sus gestos ni de su actitud. No se mueven, y la hostilidad con que se miran no tiene la misma proporción de dureza. A Guillem le sale de muy adentro; Agueda podría desprenderse de ella sin demasiado esfuerzo. En cuanto al aspecto, se trata de un parecido que no es intencionado y que, con toda seguridad, tampoco querrían reconocer. Los dos son altos y tienen los ojos que nadie más ha heredado en la familia. Pau es calcado a su padre, el tío Martí. Ellos dos tienen la mirada de la abuela y de Margarida: unos ojos que persiguen certezas, que no admiten el engaño, unas miradas que se prolongan como las vías del tren que antes llegaba hasta el pueblo. Los vagones ya no existen, están convertidos en chatarra. También tienen una forma casi idéntica de levantar la barbilla, en un gesto que puede resultar despectivo pero que en realidad es de autodefensa. Una manera de imponerse a la adversidad. Además, está su dificultad para sonreír, aquel rictus que se forma en sus labios cuando intentan hacerlo y que suele acabar en una tentativa inútil. Aunque no puedan comprobarlo, porque la desconfianza mutua no se lo permite, también se parecen cuando hablan. Dominan los registros del lenguaje y son capaces de modular la voz, acompañándola con los gestos precisos para resultar convincentes. Pero hoy no tienen ganas de hablar. Tampoco pretenden persuadir al otro. Guillem tiene la actitud de quien ha sufrido una burla; Agueda sólo piensa en Lola y ya no le queda energía suficiente para enfrentarse a su primo. Ni energía ni ganas. Le dice él:
  


  
    —Me sorprendió tu llamada. ¿Cómo lo has sabido?
  


  
    —Desde hacía una semana, Lola me llamaba cada día. Eran conversaciones muy breves porque se sentía muy cansada. Me dijo que su tiempo era escaso, me contó que tú habías adivinado la verdad. Me dijo que me llamaría hasta el final. Ayer no lo hizo.
  


  
    —Un conchabamiento perfecto.
  


  
    —¿Es así como se te ocurre definirlo? ¿Cómo un complot? Pero ¿un complot contra quién? Eres francamente ridículo, patético. ¿Te das cuenta de que estamos hablando de una persona real, Guillem? ¿De una persona a quien yo quise y a quien tú conociste? ¿Puedes entender que nos referimos a una muerte cierta?
  


  
    —Así es como me sentí: ridículo y patético al descubrir que la adolescente que creía haber recuperado, aquel amor de juventud, era una mentira.
  


  
    —¿Adolescencia? ¿Amor? No me hagas reír con recuerdos absurdos, veinte años después. Lo único real era Lola. El resto sólo eran figuraciones de un hombre obsesionado por unas sombras que nunca han tenido una forma tangible. Lola era concreta y la abandonaste. Ésta es la única verdad.
  


  
    El trayecto en coche del aeropuerto al pueblo les resulta largo. No pronuncian una sola palabra durante el tramo de autopista. Cada uno viaja con el pensamiento distraído en un mundo cerrado que está dispuesto a defender. Agueda no le contará que recuerda las horas transcurridas en el parque, cuando Lola la esperaba con un libro en las manos, y el entusiasmo de compartir los personajes de cada historia. Mientras la escuchaba, descubría que una voz era todavía capaz de conmoverla. A aquella descreída, la que desconfiaba de todo y de todos. La que había aprendido a vestirse de indiferencia para sobrevivir a la intemperie, a salvo del exterior. Todavía la podría dibujar de memoria, sentada en un banco de madera, la mirada en las páginas del libro como si estuviera descubriendo una maravilla. En cada una de las expresiones de su rostro, adivinaba la emoción o la duda, la espera o el desasosiego, la complacencia. Tampoco le dirá que recuerda los atardeceres cerca de la chimenea de su ático en la ciudad, aquellas conversaciones que le mostraban una personalidad compleja: de un lado, hecha de lloros, indecisa, incapaz de enderezar la propia vida; del otro, como una fortaleza ante la muerte.
  


  
    Guillem no hablará de las cenas en el comedor de casa de la abuela, convertida en un hotel. No le contará que cada comida era un placer sólo porque Lola estaba sentada a su mesa. Tampoco intentará describir la atracción y la duda que le inspiró desde la primera noche. Ni revivirá el recorrido por las calles del pueblo, persiguiéndola. Ni su mano en el codo de ella al salir de la iglesia, una noche fría. Ni cuando la besó cerca de una farola. No dirá una sola palabra de su retomo apresurado ni del rato de amor que todo lo borra.
  


  
    Águeda habría querido preguntarle si Lola fue feliz durante las últimas semanas. Si percibió que ella había encontrado por fin un lugar donde refugiarse, si había conseguido olvidar, aunque fuera por unos instantes, que tenía que morir. Guillem habría querido pedirle que le narrara su historia. Saber cómo fue la infancia de la desconocida, dónde pasó su juventud, qué motivos la impulsaron a ocupar el lugar de otra mujer. Los pensamientos vuelan, se mezclan, confundiéndose. Están a punto de hablar, pero sus labios están cerrados como losas.
  


  
    Cuando han abandonado la autopista y están circulando por un entramado de carreteras secundarias, el paisaje distrae a Agueda. Reconoce las siluetas de los pueblos esparcidos por todas partes, los contornos de las casas, los compartimentos de tierra, que desde el avión parecen cuadrículas de breña pero que se recortan marcados por el riego y los tractores. Uno, dos, tres... ha llegado a contar hasta cuatro campanarios que ya no hacen voltear las campanas. Abre un dedo el cristal de la ventana y entra olor a tierra húmeda, un olor que le recuerda unos años que creía perdidos.
  


  
    En el cementerio no hay nadie. Es la hora de comer y el sepulturero hace rato que se ha ido. La comitiva fúnebre —media docena de parientes lejanos y algunos vecinos— está en la casa. Sin dificultades, Guillem aparca el coche a pocos metros de los portalones de hierro. Agueda sale del coche y cruza las barreras hacia el interior del cementerio. La primera impresión la sorprende: lo recordaba mucho más grande. Su percepción de niña no coincide con la mirada de la adulta que va recorriendo todos los rincones. Antes de alejarse, su primo le ha indicado dónde se encuentra la tumba, a no mucha distancia de la entrada. Ella le dice:
  


  
    —No hace falta que me esperes. Debes de tener hambre. Quiero quedarme un rato a su lado.
  


  
    —No tengo hambre. Puedes estarte el rato que quieras Te esperaré en el coche.
  


  
    Desde el interior del vehículo puede distinguir la figura. Vestida con ropa oscura, de lejos, sería fácil confundirla con otra. Lo piensa mientras desea que la mujer que se aleja, se dé la vuelta y lo mire con los ojos de Lola, que le hable con la voz de Lola, que sea Lola.
  


  
    Agueda está de pie delante de la lápida de w tumba No hay ningún nombre escrito. En el pueblo, cada vez has menos gente que se acuerde de su familia. Todos son fantasmas que forman parte de otro tiempo, de un mundo distinto. Con el cuerpo rígido, sin derramar una sola lágrima, pierde la noción del tiempo. Ni tan sólo se da cuenta de que vuelve a llover. Un riachuelo se abre camino entre las piedras y entre sus cabellos. El agua baña sus manos y su ropa, extiende los restos de maquillaje por su rostro y convierte sus zapatos en dos naves a punto de naufragar.
  


  
    Cuando vuelve al coche, Guillem aún la está esperando. Se sorprende al advertir su cambio de aspecto. Tiene poco que ver con la mujer segura que ha llegado al aeropuerto. Empapada por la lluvia, parece muy vulnerable. Le pregunta:
  


  
    —¿Quieres volver a casa?
  


  
    —¿Y tener que contarles esta historia? Dejemos que Pau viva tranquilo —no puede evitar la burla— Démosle la opción de llorar su gran amor perdido.
  


  
    —Empieza a oscurecer, debes de tener frío y hambre. Te daré las llaves del coche. Haz lo que quieras con él. Antes de irte, déjalo en el aparcamiento del aeropuerto.
  


  
    —De acuerdo. Adiós.
  


  
    Aún tienen la misma expresión tensa del principio. Águeda coge las llaves y da cuatro pasos en dirección al vehículo, Guillem tuerce por el camino que lleva al hotel. En d último momento, exclama:
  


  
    —Quisiste convertirla en tu copia y nunca entenderé por qué.
  


  
    —Es una historia demasiado larga y los dos estamos cansados.
  


  
    —Es curioso: en este caso, la copia superaba al original.
  


  
    Vuelven a mirarse. El muy serio, ella, por primera vez, esbozando una sonrisa. Murmura:
  


  
    —Estoy de acuerdo contigo.
  


  
    Lo ve alejarse por el sendero que lleva hasta el camino principal. De espaldas, con el abrigo que el viento levanta, le recuerda al muchacho con quien creció. Aún conserva aquella forma de levantar la cabeza hacia el cielo. Los mismos hombros rectos, que nunca encoge. Se acuerda del día en que los tres se perdieron por un sendero solitario. Era noche cerrada y ni siquiera alcanzaban la altura de un perrito faldero. No sabe muy bien qué estaban buscando. Sus primos la habían animado a adentrarse en el bosque de encinas del otro lado del torrente. Cuando empezó la tormenta, perdieron el sentido de la orientación y estaban dando vueltas como peonzas en un radio de pocos metros. Los relámpagos eran como vergas cruzando el cielo. Tenían que huir del refugio que les ofrecían los árboles, buscar un claro que los protegiera de los estallidos de luz que encendían el matorral. Se acurrucaron en un pedregal donde sólo había matorrales. Aún conserva la imagen: Pau y ella cada vez más diminutos, encogidos por el frío y el miedo; Guillem con los hombros rectos, soportando la inclemencia.
  


  
    Comprende que no entienda demasiadas cosas. Descubrirse engañado no le debe de haber gustado. Si no estuviera tan cansada le habría contado por qué decidió llevar adelante aquella historia. Le habría descrito el pasado de Lola, un pasado de miseria, de deseos incumplidos y de soledad. Si no se sintiera tan triste, le habría dicho que, al fin y al cabo, ofrecerle su lugar no era mucho. Tan sólo significaba prepararle un espacio para morir. El dolor se apodera de ella. Un dolor físico que intentará aguantar con los labios cerrados, hasta que el tiempo la ayude a resistirlo. Cuando pasen los días, podrá recordarla con serenidad. Por suerte, conserva las fotografías. Su profesión la ha acostumbrado a tener siempre una cámara cerca. Un objetivo que le sirve para observar fragmentos de vida y capturarlos.
  


  
    Era un contraste curioso el que había entre Lola y ella. Lola era observadora por naturaleza. Su mirada captaba imágenes, las grababa sin necesidad de objetivos ni clichés. De un vistazo, observaba la amplitud del mundo, sus contrastes. Águeda sólo rescataba segmentos de realidad. Hacía astillas de los árboles del bosque y observaba su raíz y su corteza, cada una de sus hojas. Sus objetivos también eran opuestos: una sustituía la propia vida por la vida de los demás. Con la contemplación, conseguía olvidar ciertas carencias o reemplazarlas por formas que venían de fuera y hacía suyas. La fotógrafa simplemente coleccionaba imágenes.
  


  
    Durante los últimos años, ha hecho centenares de fotografías de Lola. Conserva cada uno de sus gestos. Ha capturado su sonrisa y su tristeza. Muchas de ellas están tomadas en el parque. No la avisaba cuando llegaba cerca de ella. No le daba tiempo a ensayar posturas, ni la ocasión para hacer aflorar el aspecto de criatura indecisa. Cada fotografía era distinta aunque el decorado siguiera siendo el mismo: en una, el cielo está nublado, en la otra se observan unos grises satinados; aquél es azul, en el otro se vislumbran cuatro gotas de lluvia o un rastro de ventadas. La luz nunca es la misma. Tampoco las personas que a aquella hora cruzan el parque y hacen de telón de fondo. Las hay que aparecen repetidas en las fotografías de distintos días, pero unas veces están riendo y otras tienen la actitud más seria, incluso a veces parece que estén llorando. Hay alguna mujer que tan sólo aparece una vez, un día en que pasó por una calle que nunca más ha vuelto a pisar. Está situada justo a la izquierda de Lola. Cada una de ellas ignora la presencia de la otra. Ni siquiera se ven. Hay niños que han ido creciendo con las fotografías, hombres que han perdido el cabello, viejos y jóvenes que aparecían con frecuencia hasta que, de repente, han dejado de hacerlo. En el centro de la imagen siempre el rostro de Lola y su expresión huidiza.
  


  
    Agueda decide que escogerá algunas fotografías. Las elegirá con cuidado para que constituyan un amplio abanico de gestos, de movimientos detenidos, de miradas. Entonces las pegará en un álbum. Enganchará cada imagen como quien construye un tesoro, combinando la disposición de los retratos para que formen un conjunto armónico. Una panorámica de la mujer que conoció y que nunca volverá a ver. Los retratos la ayudarán a salvarse, como cuando era una niña, arriba en el desván. Una muchacha con la mano de la abuela entre las suyas. Cuando esté listo, hará un paquete y lo enviará al domicilio de Guillem. Será su regalo. Servirá para contarle que entiende cómo le cuesta perdonarla, que comprende que es duro encontrar el amor y perderlo en tan poco tiempo. Se da cuenta de que tiene las manos heladas. Es hora de partir. Se sienta en el coche, enciende la calefacción para que los dedos recuperen la capacidad de movimiento y pone en marcha el motor. Tiene que dar marcha atrás y dirigir el vehículo en la dirección correcta, lejos del cementerio y del pueblo.
  


  
    Emma recorre la avenida de cipreses. Abre las barreras del jardín y sale. Empieza a caminar por la carretera. Es oscuro y el camino está mal iluminado. Ve la sombra de un conejo entre los matorrales y siente el frío de la noche en el cuerpo. Cae el relente. No sabe adónde va. Está a punto de torcerse el pie y caer al suelo, pero ni siquiera se da cuenta. En ese momento se oye el ruido de un vehículo que frena. Se para en seco, a pocos centímetros de su cuerpo. Ha estado a punto de atropellarla. Sólo cuando está casi bajo las ruedas del coche, Emma reacciona. No se mueve, sino que queda parada en medio del asfalto. Muy quieta. Alguien baja la ventanilla y un rostro de mujer le pregunta:
  


  
    —¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?
  


  
    —No ha sido nada, gracias —la voz suena muy débil—. Ha sido culpa mía.
  


  
    —No son horas para aventurarse sin luz en un lugar tan oscuro. ¿Adónde vas? —pregunta la conductora mientras asoma la cabeza por la ventanilla.
  


  
    —A cualquier parte lejos de esta casa —dice señalando el hotel—. En realidad estoy intentando huir.
  


  
    —Todos intentamos huir a veces. Yo también he vivido en esta casa. La conozco muy bien. ¿Quieres que te lleve a alguna parte?
  


  
    —Gracias. La verdad es que estoy muy cansada.
  


  
    Abre la puerta del coche y Emma se instala a su lado. Se observan. Agueda ve una versión rejuvenecida de Lola, el impulso y la fuerza que la vida corta de raíz. Emma murmura:
  


  
    —Tu rostro me resulta muy familiar. Me recuerdas a alguien. ¿Nos hemos visto antes?
  


  
    —Quizá —responde Agueda mientras vuelve a poner en marcha el motor.
  


  
    Se van. El coche circula por una carretera cubierta de nubes color ceniza. Los faros proyectan círculos de luz. Es una noche oscura.
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