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    Una novela cautivadora que enlaza nuestro presente con las leyendas de Las mil y una noches. Una historia de solidaridad entre mujeres que se enfrentan a la adversidad y no se rinden nunca en el camino de la emancipación. Desde los palacios del lejano Bagdad a los escenarios contemporáneos más inhóspitos, las mujeres de esta novela deben pasar una serie de pruebas, vivir pasiones vertiginosas, maravillarse con luminosas promesas, sufrir toda suerte de infortunios, traiciones y desamor. Y nada tan poderoso como la conciencia de ser portadoras de un plan elaborado siglos atrás, de ser las piezas fundamentales para que se cumpla un sueño.
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    A Alícia Carmesina

  


  
    Es la única que conoce las intenciones de su hermana. Dada la confianza que esta le inspira, no se atreve a poner en duda su arriesgada decisión. Pero no puede evitar sentir la punzada de terror que se ha difundido por todo el reino. Y tampoco se atreve a confesar este pánico, porque sería una especie de traición. Dunyazad intenta actuar con calma. Consciente de las responsabilidades que asume, se propone consolar a su padre. Dunyazad ha de ser el apoyo del gran visir en sus horas bajas. Tiene el deber de convertirse en una criatura muda, invisible, destinada a no despertar la atención de los curiosos. No pronunciará nombres ni responderá a preguntas. Solamente debe repetir que no sabe nada de lo que sucede en el palacio. Y tendrá que asegurar que ignora las razones por las que se ha celebrado esta boda entre el rey y Sherezade, esta unión que parece abocar a otra muerte. Mientras camina entre las columnas del patio, siente miedo, cree que no podrán salir de esta. Querría ocupar el lugar de la otra, en caso de que acabe en manos del verdugo. Imaginar su muerte hace que se estremezca. A pesar de la fe que tiene en la sabiduría de su hermana, una duda le consume el alma. «Los humanos se equivocan —se dice—. Sherezade es una mujer. Aunque sea una hábil conocedora de los hilos que mueven nuestros actos, ¿quién puede controlar las reacciones de un loco?»
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  I


  En la sangre de Aroa existía un rastro de la de aquella mujer. Su madre, su abuela, su bisabuela…, ese rastro de sangre aparecía desde hacía muchas generaciones, como la continuidad de una cadena que nos marca el destino. Saberlo la hacía sentirse orgullosa. Habría querido pregonar su origen, dejarse llevar por la satisfacción de ser quien era, pero siempre se lo calló. A pesar de las sombras, había valido la pena jugarse el pellejo. Cuando entró en el furgón policial, de un empujón, no agachó la cabeza. Y si bajó la mirada, no fue porque tuviera miedo. Debía impedir que alguien pudiera adivinarle el latido de Sherezade en los ojos.


  Unos días antes se había parado delante de un bar elegido al azar. Y allí cogió el autobús de una línea desconocida. Había aprendido a ocultar el rostro entre sus cabellos. Tras las gafas de sol, podía pasar inadvertida para los que solo la conocían por una foto del periódico que no había captado nada de ella, ni su perpleja expresión ni sus dudas. Caminó entre edificios sin jardines. El sol le caía a plomo en la espalda. No se esforzó por mantener los hombros rectos porque hay aires de derrota que no es necesario disimular. Aquel dejarse ir por calles anónimas la aliviaba.


  El bar estaba lleno de gente. El polvo se adhería a la superficie de las mesas. Cuando pidió un café, ni la miraron. Dejó que pasaran los minutos. El móvil interrumpió la discreta puesta en escena que había imaginado. Con un vistazo, se aseguró de que nadie la observara. Al responder la llamada, tuvo que contener el temblor de su voz:


  —¿Sí?


  —¿Dónde estás?


  —Lejos. No te preocupes.


  —Ninguna distancia puede protegerte.


  —Como siempre, dándome ánimos. —Aroa no pudo evitar la ironía.


  —Te he visto en la tele.


  —¿Ah, sí?


  —Esto es una pesadilla. Deberías cambiar de idea.


  —Está decidido —respondió Aroa de forma resolutiva.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Desaparecer.


  —¿Crees que será fácil?


  —No tienes por qué saber nada más. Escúchame… —titubeó.


  —Dime.


  —Me prometiste que te ocuparías de eso.


  —Lo haré. ¿Alguna instrucción más?


  Aroa estuvo a punto de decirle que lo amaba, o que lo había amado en alguna ocasión. Que ahora le parecía llevar otra vida y que les sucedían cosas demasiado deprisa. Habría querido convencerlo de que nada había cambiado, de que aún se preocupaba por él, de que el afán por sobrevivir no había diluido los recuerdos. Tragó saliva y se ahorró las palabras. ¿Cómo habría podido decirlas sin que pareciesen mentiras? Y murmuró:


  —Tengo que colgar.


  Cogió la bolsa y se fue al lavabo. Maldijo en silencio la estrechez del habitáculo. Se soltó la cola frente al espejo, haciendo un esfuerzo para no fijarse en la fatiga que se veía en su reflejo. El pelo, que mantenía su tonalidad rubia y rojiza, le cayó hasta los hombros. Sin pesadumbre, sacó las tijeras que le había dado Milena. Con un gesto apresurado, se lo dejó muy corto. No iba a abandonarse a la melancolía. Aquel cabello había atraído muchas miradas, pero ahora su objetivo era evitarlas. Si llevamos un aura de luz en la frente, no podemos pasar inadvertidos. Abrió la bolsa para sacar el tinte y lo mezcló con agua. Al extenderlo desde las raíces hasta las puntas, las facciones se le endurecieron. Había escogido un castaño oscuro que acentuaba la rigidez de los pómulos. Transcurridos unos minutos, se aclaró el pelo. El rostro del pasado se superpuso al que le brindaba el espejo. Volvió a ver esos ojos chispeantes, el movimiento de las mechas rojas y doradas. La imagen que contemplaba era el rostro de otra mujer.


  Sherezade tenía una rara belleza. Su rostro era anguloso, con las facciones marcadas. Párpados largos, ojos como almendras, nariz prominente. El cabello, rizado y negrísimo, le llegaba hasta la cintura, que se estrechaba acentuando la curva de las caderas y sus piernas de gacela. Sus senos cabían en la palma de la mano. Su hermana, Dunyazad, no se le parecía demasiado. La melena de la hija pequeña del visir era roja y dorada, una combinación que había heredado de una antepasada nacida en unas tierras en que la gente lleva el fuego escrito en el cuerpo.


  Aroa salió como un gato, sin dejar rastro. Se escurrió por la puerta y tiró la bolsa en un contenedor. Con ella abandonaba una parte de sí misma. Caminó todo un día. No quería volver a utilizar el transporte público. Levantaba la cabeza como si olfateara el aire. Se decía que los olores de las calles deberían servirle para encontrar la dirección. Cualquier territorio puede convertirse en un laberinto cuando en él se esconden demasiadas sombras. En cada esquina le parecía intuir un rostro al acecho. En una plaza, un joven alzó los ojos del periódico que estaba leyendo cuando la vio pasar. Ella se imaginó que quería decirle algo. ¿Era una advertencia o una trampa? No esperó a averiguarlo. El cielo iba oscureciéndose mientras aceleraba el ritmo de sus pasos. Cuando llegó al edificio, casi corría. Era viejo, con una escalera sin luz. Alguien se había entretenido escribiendo obscenidades por las paredes.


  Subió al cuarto piso y tocó al timbre de la puerta. Le abrió una mujer de aspecto desconfiado.


  —¿Qué buscas?


  —Me han dicho que me esperabas.


  —No espero a nadie.


  —Me han asegurado que me ofrecerías refugio.


  —¿Quién te envía?


  —Henry.


  —¿Sigue vivo?


  —Me manda para decirte que se encuentra fuera de peligro.


  —Sígueme.


  La acompañó por el pasillo, iluminado por una bombilla. Abrió la puerta de una habitación en la que solo había un colchón en el suelo. Se tendió sobre él, encogida, sin hacer preguntas. Cuando la otra le llevó un tazón de leche, ella ya se había dormido.


  El primero fue un día de sueño. Transcurrió entre neblinas. Se lo pasó medio dormida: la respiración inquieta, los murmullos entre sueños. Le llegaban ecos de palabras, el sonido de la hoja de una puerta. No había hallado un refugio silencioso. Era un lugar de paso, donde todo el mundo tenía prisa. Una estación que llevaba de una oscuridad a otra todavía más terrible, de ser alguien concreto a convertirse en una persona nueva. No reconoció ninguna de las voces. Solo la de la mujer, imponiéndose por encima de las otras, investida de autoridad. Hablaban de ella:


  —Es peligroso que permitas que se quede muchos días.


  —Tiene que descansar.


  —La compasión nunca ha sido una de tus virtudes.


  —¡Cállate, imbécil! No sabes de qué hablas.


  —Solo quiero protegerte.


  —Sé hacerlo sola.


  El segundo día fue de tristeza. La pena que había aprendido a reprimir se fue derramando. Las primeras lágrimas son las más difíciles. Le quemaban las mejillas. Las pudo contar: una, dos, tres… Y, después, como un torrente. Un aguacero de dolor que no entendía de moderación. Aroa lloraba por sí misma: las ilusiones perdidas, la añoranza de aquellos a los que dejaba atrás, la vida malograda. Pero también lloraba, sobre todo, por las demás. Los rostros de aquellas chicas le bailaban por el cerebro. Recordaba sus miradas. Yazar, Poniegú, Milena. Las tres destacaban entre muchas otras, pues el corazón hace sus elecciones. Llegó a conocerlas, aunque es mejor no saber las historias de los que tenemos cerca. Habría preferido ignorar su pasado, pero la añoranza lucha contra el olvido, incluso cuando querríamos diluir los recuerdos. No podría borrarlas de la memoria, aunque ellas maldijeran su nombre.


  Había ido picando comida de una bandeja que la misma mujer que le había abierto la puerta le llevaba a la habitación. Pollo, pan, tragos de agua. Cuando la mezcla del sudor y las lágrimas se le hacía insoportable, se pasaba un pañuelo por la cara. El tercero fue un día de palabras. Avanzó por el pasillo. Las luces del alba vigilaban por entre las rendijas de las persianas. Entró en una sala y observó los cabellos grises y las arrugas en la frente de esa mujer, que estaba sentada en una butaca. El tono de su voz era seco:


  —El tiempo lo cura todo.


  —Eso es lo que dicen. —Aroa intentó controlarse.


  —Es verdad. ¿Cómo está?


  —¿Henry? Supongo que como siempre: un seductor de cloaca. Lo sabemos, pero nos dejamos seducir.


  —El pelo se me volvió gris por su culpa —se lamentó la mujer.


  —A mí se me volvió el alma.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Huir.


  —Son muchos los que te buscan.


  —Tengo un aspecto distinto.


  —Con eso no basta.


  —¿Cómo te llamas?


  —Rebecca.


  —¿Por qué me ayudas?


  —Me lo ha pedido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Aunque te haya hecho mucho daño, Henry también desea protegerte.


  —¿Protegerme? —se sorprendió Aroa.


  —Te ha ayudado a hallar un refugio para los primeros días. Te hacía falta un lugar de paso y una persona discreta como yo. Soy una tumba. Te mandó aquí convencido de que yo no te echaría.


  —¿Y cómo podía estar tan seguro de eso?


  —Nos conoce —respondió Rebecca.


  —A mí, seguro que sí. Conoce mis debilidades, dónde debe disparar para que los tiros hagan diana. Quererlo mata.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Hace de ello muchos años. Es una historia vulgar.


  —No te creo.


  —Los enamoramientos suelen ser de una enorme vulgaridad, solo hace falta verlos con distancia. Te hablaré de Henry y de mí, de cuando éramos jóvenes y en mi pelo aún no lucía la plata. Yo tenía la piel tersa y unos ojos castaños como almendras. Vivía en un barrio de pescadores. Era huérfana de madre, y mi padre se pasaba las noches en la cantina. Tenía que ir a buscarlo de madrugada, cuando ya había perdido el conocimiento a causa del vino. Jugaba a las cartas y bebía hasta que el alcohol lo vencía. Recuerdo su cabeza apoyada en una mesa, el hilo de saliva en la barbilla. Allí encontré a Henry.


  —En un tugurio.


  —Sí, en mi vida no ha habido palacios. Solo los que me imaginaba de pequeña, antes de conocerlo. Henry nunca ha sido un príncipe. Era un pirata experto en mentiras, un contrabandista de tres al cuarto, un embaucador.


  —Y te enamoraste de él.


  —Hasta caer en el ridículo. Me perseguía por los rincones. Y cuando me consiguió, fui yo la que le seguí los pasos como una ramera. Las putas del puerto eran mejores. Conservaban el juicio y negociaban sin tapujos. Yo le ofrecí mi vida a precio de saldo. Lo habría dado todo a cambio de estar un rato a su lado. Me ponía celosa de otras mujeres y él me humillaba, pero esto solo servía para someterme todavía más.


  —Eras demasiado joven.


  —La juventud no lo justifica todo. En una ocasión, me tatué su nombre en el brazo. Ni me enteré del ardor de la piel porque el fuego de la sangre era más intenso. Había escuchado aquel bolero que habla de un marinero rubio y de una mujer enloquecida que bebe cerveza. Corrí a enseñárselo, convencida de que lo conmovería con esta prueba de amor, pero todavía recuerdo su risotada. Parí un hijo suyo en casa de mi padre, donde nació muerto. Fue afortunado. Yo no habría sido una buena madre. Fui una aprendiza de puta para un solo hombre.


  —Aún lo amas.


  —No lo sé. La rabia y la pasión se parecen. El deseo se convirtió en odio, un sentimiento poderoso. No vivo en paz. Si consiguiera oír su nombre con indiferencia, podría reposar tranquila. De vez en cuando me llegan noticias suyas. La policía me interrogó sobre sus negocios, pero no he sido capaz de traicionarlo.


  —Por eso me has acogido.


  —Y por dos razones más.


  —¿Cuáles? —Planteó la pregunta con voz vacilante.


  —Sé que te ha hecho daño y te preveo un futuro negro.


  —Te doy pena.


  —Nadie me da demasiada pena, pero me inspiras un poco de lástima. La única que aún soy capaz de sentir.


  —¿Debería agradecértelo?


  —Más bien debería hacerlo yo. ¿Cómo te llamas, princesa?


  —¿No lo has leído en los periódicos?


  —No los leo nunca.


  —Soy Aroa, la perseguida.


  Se callaron, obsesionadas ambas por la imagen de un mismo hombre al que recordaban en momentos distintos. Rebecca habría podido dibujar la imagen de un adolescente atrevido. De cuerpo nervudo y con unos músculos que se perfilaban bajo la ropa. Dispuesto a comerse el mundo, convencido de su propia fuerza. Aroa habría hablado de un hombre maduro, vigoroso, con arrugas en los ojos. Quizá más cauto o más lleno de recelos. La vida había pulido ciertas extravagancias suyas y había acentuado otras. Tenía pocos miedos, aunque había aprendido a no bajar la guardia. Se miraron con complicidad, y Rebecca le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Me marcharé. No quiero ser una carga. Sabía que este era un lugar de paso. Tenía que recuperarme, y ahora partiré.


  —¿Hacia dónde?


  —Me iré al puerto. Saldré en la primera embarcación que encuentre. Esta ciudad es una trampa. Tengo dinero. Él me lo dio —respondió Aroa.


  —No te será fácil. Huir nunca es sencillo. Desearía que tuvieras suerte, pero es probable que te vea alguien, o que te delaten, o que te esperen en la esquina de esta misma calle.


  —Tengo que escapar. No puedo acabar en la cárcel.


  —No conozco a nadie que lo desee…


  —Mi caso es distinto.


  —¿Por qué?


  —Yo nací en la ciudad de El Jadida, en un harén.


  —¿Y qué?


  —No quiero morir en una prisión cerca de otro mar.


  Las dos hermanas se querían. Sherezade velaba por la más joven y Dunyazad seguía los consejos de la mayor. Compartían el mismo aposento, lleno de velas y de almohadones. Pero hacía varias noches que no podían conciliar el sueño. Inquietas, escuchaban los pasos de su padre. En el reino se respiraba miedo. Las mujeres mayores temían por la vida de sus nietas, y resonaban los lamentos de las madres. Mientras Shahriar desfloraba a una joven, el verdugo esperaba el alba. ¿Cómo se unen la vida y la muerte? ¿Cómo puede empezar el día anunciando la oscuridad? Las sombras de una existencia truncada arrojaban malos presagios. ¿Hasta cuándo duraría el espanto? ¿Cuáles son los límites de la paciencia de un pueblo? Sherezade se hacía preguntas mientras espiaba el sufrimiento del gran visir, cuyo rostro ocultaba entre las manos, sometido al destino de tener que obedecer los designios de un loco. Cuando el monarca mandara a buscarlo, debería acompañar a una nueva víctima al martirio.


  A continuación, contempló el rostro de su hermana, adormecida a su lado. Rendida por la tensión con la que vivían, había bajado la guardia. Sherezade le acarició las sienes con un masaje suave. Era incapaz de alejar la imagen de las doncellas condenadas sin culpa. El rey está enfermo, pero la muerte solo trae más muerte.


  Las luces del alba habían ido adquiriendo consistencia. El blanco se hizo luz para posarse en las cosas. La brisa de la mañana anunciaba una leve esperanza. Tenía que llegar al puerto y marcharse. Se duchó. El agua le recorrió el cuerpo llevándose la suciedad, el jabón y los restos de tinte castaño. No se secó el pelo, que se peinó hacia atrás con los dedos. Se vistió deprisa: unos pantalones, una camisa. Rebecca se quedó mirándola antes de decirle adiós. Apoyó las palmas de las manos en sus hombros y murmuró:


  —Saldrás de esta. Sea como sea, vencerás al miedo.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —No es tan importante lo que nos pasa, sino cómo lo vivimos. Lo he descubierto con los años. Si alguien me lo hubiera contado antes, la vida habría sido distinta.


  —¿Me estás preparando para vivir con resignación en una cárcel? —Aroa disparó la pregunta como un tiro.


  —No. Intento ayudarte para lo que venga. Ni tú ni yo sabemos lo que te espera. En cualquier caso —sonrió de una forma casi tierna—, nacer y morir junto al mar es una suerte.


  Se fue deprisa. No quería que le adivinara el pánico que se le veía en los ojos. Tampoco podía demostrarle gratitud, porque cualquier asomo de sentimiento era una amenaza. El peligro de hacerse pequeña, de encogerse en el suelo, de dejar de luchar. No quería perder el coraje que le quedaba en las venas. La calle se despertaba a la vida. Circulaban coches, furgonetas, gente. Hombres y mujeres con la cabeza ocupada por las inquietudes de una supervivencia elemental. Ella debía superar una amenaza. Y no podía entretenerse pensando en esta. Tenía que moverse. Metió la mano en el bolsillo para comprobar que ese papel, el único vínculo con la libertad, seguía ahí. En él había escritos un nombre y una dirección del puerto. Era la vía para encontrar a un marinero que ayudaba a huir sin plantear preguntas. Henry le había dicho que podía confiar en él. Eran viejos conocidos, compartían secretos de esos que unen a los hombres cuando todo parece adverso.


  Atravesó la calle con el semáforo en rojo y un conductor la insultó desde una ventanilla. Era incapaz de contener su impaciencia. Pero si quería pasar inadvertida, debía sosegarse. Se volvió. Fue un movimiento instintivo. Tras la ventana del piso en que había pasado los últimos días, una sombra la observaba. Era Rebecca, que cruzaba los dedos para que aquella muchacha, a la que se sentía cercana, consiguiera salir del aprieto. Aroa le había despertado un ánimo que había permanecido aletargado: el deseo de vivir, la complicidad, la fuerza.


  Fue una cuestión de segundos: se agachó para atarse el cordón de la zapatilla deportiva. Podía oler el mar. Aquella intensidad marinera que no tardaría en salirle al encuentro. Y los vio. Dos hombres de apariencia corriente. Estaban de pie, absurdamente inmóviles. Su quietud contrastaba con la prisa de la gente. Dedujo que la habían localizado. Solo unos pocos metros la separaban del puerto. Detrás de ella, unos perros preparados para la caza. Delante, el horizonte. Empezó a correr. Era una huida desbocada que la obligó a saltar vallas, esquivar vehículos, eludir a los transeúntes para no chocar con ellos. Los hombres reaccionaron con rapidez. Marcaron un número en un teléfono. Ella no quiso pensar, porque no era capaz de reconocer que las puertas de su huida se estaban cerrando y que el mar estaba cada vez más lejos. Tenía la velocidad de las liebres, la desesperación de los perseguidos. Corría como cuando era una niña que atravesaba el patio de casa sin cruzar la frontera prohibida, donde vivían los hombres. Había crecido en un mundo de mujeres. La astucia y el ingenio habían sido claves para hacerse un sitio en el reducido espacio. Se movía por la ciudad como una fiera que se dejaría la piel antes de permitir que alguien la acorralara.


  En medio del camino apareció una furgoneta. Estuvo a punto de evitarla, pero, en el último segundo, en un rapto de inspiración, saltó a su interior. Se encontró rodeada de sacos llenos de fruta y de legumbres y se ocultó entre las zanahorias, las naranjas y las sandías verdes. El vehículo avanzaba poco a poco, con una lentitud que casi ponía enfermo. Podía ver la espalda del conductor, una mano al volante y la otra distraída con el dial de la radio. Sonaba una música alegre, superficial como una mañana de verano de la infancia. Era una melodía que acariciaba la piel, sin pretensiones, con una letra que se grababa en la memoria sin quererlo. Se dijo que no la olvidaría nunca. ¿Cómo puede algo tan inocente volverse siniestro? Igual que el rostro del niño que, desde un balcón, agitó la mano al verla. Si tenía suerte, se dijo, aún podría huir. La furgoneta debía de llevar mercancías para algún barco. Entraría en la embarcación, aunque ignorase su destino, el nombre de los marineros y la duración del trayecto. Y cuando viera cómo se empequeñecía la tierra, podría reírse del sufrimiento. Antes de separarse, Henry le había preguntado:


  —¿Estás segura de que quieres marcharte?


  —¿Me queda otro remedio?


  —Podrías entregarte —hablaba con suavidad—. La condena sería menor.


  —No me conoces —le dijo Aroa, taxativa.


  —¿Por qué lo dices?


  —Las mujeres de mi familia no lo habrían hecho jamás.


  —No me hables de gente que no conozco, ni de otros tiempos. Hablemos de ti.


  —No te esfuerces. Te gana la mala conciencia.


  —¿Qué?


  —Me persiguen por tu culpa.


  —Quiero ayudarte. ¿No lo ves?


  —Después de haberme empujado al fondo del pozo, no te será fácil rescatarme. Podrías suponerlo.


  —Hablé con Yazar, Poniegú y Milena.


  —¿Lo has hecho? —La voz de Aroa se crispó—. ¿Les has dicho la verdad?


  —Sí.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Llorar.


  En su mente se hizo el silencio, pero solamente durante unos instantes; las lágrimas de aquellas mujeres eran la sal del mar. Entretanto, la furgoneta se paró. El conductor había hecho un gesto que ella no vio. Dos hombres la sacaron de su escondrijo, zarandeándola violentamente. Lo había intuido desde el principio, cuando Rebecca le dijo adiós desde la ventana. Un policía la empujó contra la pared, y una mujer de constitución masculina la cacheó en busca de armas. Una voz pronunció su nombre. Fue como si la escupieran a la cara. ¿Puede una palabra dar tanto asco?, se preguntó. Recordó las cabelleras de las princesas de El Jadida. Cortarse la suya fue un error. Habían oscurecido los rayos de sol que la iluminaban. Todo eran sombras.


  II


  Dejó de llamarse Aroa para convertirse en nadie. En la cárcel había muchas puertas, y todas alejaban muchos kilómetros del mundo exterior. Le pusieron el dedo en un escáner para tener sus huellas dactilares. Le hicieron fotos, pero el espanto transforma las facciones. Pensó en las cortinas del harén, donde solo los velos insinuaban las formas. Los olores del pasado: aceites aromáticos, especias y flores. Los hedores del presente: humedad, excrementos, suarda de camisas con regueros en los sobacos. Y entró en la celda. Era un habitáculo de proporciones reducidas, de cinco pasos de largo por dos de ancho. A un lado había una litera. Al otro, una taza de váter y una ducha. Nada era íntimo. En la pared de enfrente, arriba, un ventanuco por el que entraba una claridad malsana. Estaba cerrado con hierros. Podía verse un pedazo de cielo. Y, si saltaba, el azul crecía en una visión fugaz. Daba al patio. Echaba de menos el agua de su infancia. Las fuentes que refrescaban el ambiente.


  Cuando le quitaron el móvil, aún se sintió más sola. El aparato fue a parar a una mesa, lejos de donde estaba sentada. Lo miró con pesar. Era el único lazo que le unía a Henry. Los dos lo habían sabido desde el principio: podían quedarse incomunicados. Se preguntó si volvería a oír su voz. La posibilidad de perder el contacto con él habría tenido que alegrarla. Era el culpable de esa pesadilla. La policía le preguntó por él, y ella calló. Muda, solamente podía echarlo de menos. ¿Aún lo amaba?, se cuestionó. ¿O actuaba impulsada por el miedo? ¿Acaso lo ocultaba porque, de haberlo entregado, no habría podido vivir con la tristeza? ¿O habría querido ser capaz de revelar su dirección? El amor y el miedo son sentimientos poderosos, e ignoraba en qué proporción se mezclaban en su corazón. Henry era el protector, el amante, pero también el hombre egoísta, capaz de venderla al mejor postor. No tenía fuerzas ni para recordar a las tres muchachas que había dejado atrás. Él le dijo que habían llorado, pero prefería recordarlas en los momentos en que se reían a la medida de su deseo.


  Se acostumbró a la penumbra de la celda, y en una de las camas vio a una chica. Parecía dormida porque estaba muy quieta. No tenía ganas de hablar con ella, e intuyó que esta, tampoco. Se sentó en el suelo, en un rincón de paredes húmedas, y se acordó de su abuela. El pensamiento apareció sin previo aviso. Esa imagen la había acompañado toda su vida. Evocó su ademán digno, los cabellos teñidos de henna, las arrugas. Era fuerte, una superviviente en un microcosmos femenino en el que se establecía una selección natural para sobrevivir. La llamaban la reina del harén, y Aroa siempre se sintió orgullosa de ella.


  Cuando ella nació, su abuela ya no era una mujer atractiva. Pese a los masajes y a los ungüentos para la eterna juventud, los años habían castigado su cuerpo. No obstante, conservaba un rastro del esplendor que había extendido su fama más allá de las fronteras del harén. Se adivinaba en la altivez de su frente, en la forma de sus ojos, en sus movimientos. Seguía manteniendo un poder que hacía temblar a los demás. Nadie se atrevía a mirarla a los ojos, donde Aroa solo encontraba ternura. Ella le decía:


  —Algún día las mujeres saldréis del harén.


  —¿Para qué, abuela? —preguntaba Aroa desde la ingenuidad de sus siete años.


  —Podréis viajar, recorrer el mundo, visitar países extranjeros.


  —¿Tú habrías querido hacerlo?


  —Siempre —le respondía, acariciándole la frente.


  —¿Estás triste porque vives aquí?


  —Yo nunca estoy triste. Y tú no debes estarlo, porque no sirve para nada. No hemos de perder el tiempo en sentimientos inútiles.


  —Si lloro, no puedo evitar el llanto. Si me río, no sé cortar la risa. ¿Tú puedes hacerlo?


  —Tuve que aprender. Y tú también lo harás. Ahora no pienses en ello.


  En el harén, la abuela nunca fue destronada. Las mujeres jóvenes la temían, los hijos la respetaban, el esposo escuchaba sus consejos. Solía visitarla con una regularidad que nada alteraba. Ordenaba que no los molestaran, y entonces conversaban. Aroa adivinó que le pedía consejo. Quería conocer su opinión sobre decisiones que debía tomar, cuestiones delicadas que exigían una perspicacia especial, una intuición hecha a base de años de observación, de sabia reflexión. Y cuando iba a verla todavía le llevaba regalos. Pieles que los mercaderes traían de tierras lejanas, sedas de los mejores tejedores, rubíes, esmeraldas. Ella se lo agradecía con una sonrisa entre tierna y displicente. Hacía años que habían abandonado las fórmulas de cortesía, los protocolos con los que estaba obligada a recibirlo. De puertas adentro actuaban con una simplicidad amable que no tenía testigos. La única excepción era la nieta, amparada por la protección de la abuela. La niña le recordaba a una parte remota de sí misma. Cuando observaba su mirada, la veía como un reflejo de quien ella había sido muchos años atrás. La entristecía la convicción de que en el futuro aquella criatura sufriría. Debía endurecerse, construirse una coraza que le permitiera sobrevivir. Y, a la vez, imaginaba una época distinta, un tiempo en que las mujeres pudieran cruzar las puertas libremente. Una época en que el silencio del harén quedara roto por sus voces.


  Había tenido que tejer miles de telarañas para mantener el poder dentro de aquella casa. Ingenio y argucias, a veces sencillas, pero a menudo retorcidas y peligrosas. Su espíritu era el de los supervivientes, pues pertenecía a una estirpe de mujeres que se salvan de desaparecer a cambio de grandes esfuerzos. Había conocido a tantas de esas a las que se enmudeció, se repudió y se sumergió en el pozo del olvido. Eran jóvenes y bellas. Algunas disfrutaron de un instante de gloria, un momento fugaz en que fueron elegidas o reconocidas. La mayor parte de ellas volvieron pronto al magma, a la confusión de los cuerpos perfumados, a la soledad entre muchas otras. Ella había sido más afortunada. Tuvo la agudeza necesaria para aprovechar la ocasión y no permitió que su nombre cayera en el olvido. Pero no fue fruto de la casualidad. Tuvo que moverse en una línea que oscilaba entre lo que puede saberse y lo que hay que callar para siempre. El peso de tantos secretos le hundía los hombros. La fatiga la había ido empequeñeciendo, a pesar de los oropeles con que intentaba mantener su antigua magnificencia. Cuando Aroa cumplió doce años, le regaló un camafeo de piedras preciosas. Se lo entregó con una sonrisa traviesa mientras le susurraba al oído:


  —Te traerá la buena fortuna.


  —Es bellísimo, abuela. ¿De verdad que es para mí?


  —Hace tiempo que esperaba este momento. Lo he estado guardando para poder regalártelo.


  —¿Desde cuándo?


  —Cuando me dijeron que ya estabas en el mundo, acudí a la habitación de tu madre. Ella dormía, agotada por el parto. La besé en la frente y te busqué con los ojos. Tu mirada me salió al encuentro. Y supe que eras la elegida.


  —¿Me escogiste? ¿Por qué? Tengo tías, hermanas, primas… No me considero mejor que ellas.


  —No he dicho que seas mejor, pero eres distinta: la única que ha heredado los signos de nuestro pasado. Tienes unos ojos cambiantes, a veces verdes; otras, castaños. Hay días en que son dorados. Tus cabellos mezclan el fuego y el oro. Pero, sobre todo, tienes el ánimo inquieto. No te conformarás nunca con lo que te dé la vida.


  —¿Y es eso bueno? Dicen que las mujeres debemos aceptar nuestro destino con resignación.


  —Tú no podrás hacerlo. Si yo hubiera sido así, hace años que tu abuelo me habría olvidado. Tiene mujeres a las que visita muchas noches, pero se harta de ellas.


  —¿Y por qué no se cansa de ti? En el harén dicen que tienes a una hechicera a tu servicio, encargada de preparar pociones mágicas que aprisionan su voluntad y hacen que siempre vuelva contigo.


  —¡Fábulas absurdas de desocupadas sin cerebro! —exclamó la abuela en tono despectivo—. Es verdad que no puede apartarme de su vida, pero solo existe una razón que lo explique.


  —¿Cuál? —preguntó bajando la voz.


  —Necesita mis pensamientos, que le dan alas para vivir. Tiene que escucharme para sentirse seguro. He destronado a consejeros y a otras mujeres. He ligado su cabeza a la mía, como si precisara beber de mí como de una fuente.


  —Claro. ¡Tus ideas nunca envejecen!


  —Las ideas se hacen más sutiles, más ricas, a medida que vives. Los vínculos crecen con los años.


  —¿Y cómo aprendiste esto?


  —Nadie me enseñó. Lo llevaba en la sangre. Como tú.


  En la cárcel faltaba espacio y sobraba tiempo. Las horas se alargaban porque transcurrían a un ritmo distinto. Cuando se atravesaba la primera puerta, la vida de la calle enmudecía. Bastaban unos pocos pasos más para que apareciera un mundo inesperado ante los ojos de los que superaban sus límites. Las sombras contrastaban con la luz del exterior y no llegaba el fragor de la ciudad, pero tampoco las conversaciones de la gente. Las minucias cotidianas se hacían inaccesibles y se convertían en preciados bienes que alcanzaban el valor de lo más deseable. La posibilidad de realizar actividades sencillas, como sentarse en un banco, acercarse a un escaparate o cruzar una calle… adquiría la condición de un auténtico privilegio. Con el transcurso de los días, Aroa oyó muchas quejas entre sus compañeras de desdichas. Las mujeres maldecían el agua fría de las duchas, la comida, la corriente de los pasillos. Como no sabían expresar la nostalgia de ser libres, se limitaban a renegar de lo inmediato. La añoranza por las cosas concretas es sencilla de describir. Es más fácil decir lo dolorosa que resultaba la ausencia de caminos, de la lluvia en la cara, de los anuncios luminosos que tener que referir aquella sensación de libertad perdida.


  Aroa echaba de menos la luz. El sol de su ciudad. En el patio del harén, en los días soleados todo el mundo huía del calor del mediodía. Desde la penumbra de la prisión, habría deseado que la luz le acariciara la piel. Cuando conoció a Henry, era muy joven, y se dejó impresionar con facilidad. La besó. Y ella le correspondió con la inseguridad de quien se adentra en territorios desconocidos. A él lo sorprendió la inexperiencia de aquella muchacha, que parecía haber sido esculpida de un bloque de mármol una vez calculadas sus proporciones perfectas. Habían pasado muchos años de ello, media vida. Mientras evocaba el sol con tristeza, pensó en sus cabellos, que eran tan rubios como la cola de un caballo que vio en Marrakech. Echaba en falta sus cuerpos entrelazados. Habían llevado a cabo mil ensayos de amor. Se cansaban y buscaban el reposo. Él le llenaba la boca de uvas, de cerezas, de jugosos melocotones. De los labios rezumaban jugos como de miel. Amarse les hacía sentir un hambre primitiva, que saciaban comiendo con una avidez semejante a la de los movimientos del amor. Deseaba parar el tiempo. Detenerlo en el abrazo, quieto para siempre, en un milagro.


  El patio era estrecho, largo. Una superficie rectangular rodeada de muros. Disponían de una sala para pasar el rato, pero no había sillas suficientes para todas. Apoyaban la espalda en la pared o se sentaban en el suelo, y en algunos casos preferían retirarse a sus celdas. Allí vio las facciones de su compañera de habitáculo. Su expresión era dulce. No encajaba en aquel lugar, pero eso no la sorprendió. En la cárcel nada era lo que parecía a primera vista. El patio del harén había sido un lugar de encuentro, aunque también podía ser una trampa. Se entraba por una puerta que vigilaba un portero. Y se podía huir de él por la terraza sin que nadie se diera cuenta. Era donde se tendía la ropa y se guardaban las aceitunas. Durante todo el día había un trajín constante. Para saltar desde la azotea de la casa hasta el de la casa vecina, era necesario tener valor. Lo importante era calcular el aterrizaje, si uno no quería acabar con las rodillas peladas. Después resultaba sencillo escabullirse por la entrada del otro edificio. Eso tenía algo de furtivo, de escapada. Todo el mundo lo sabía y muchas mujeres renunciaban a ello porque no querían evidenciar su condición de prisioneras. Optaban por quedarse en casa, sin hacer acrobacias.


  Aquella compañera se llamaba Maria. No parecía una criatura hostil, ni creaba problemas. Dejaba pasar el tiempo. Ocupaba un espacio reducido en la litera y hablaba poco, algo que Aroa agradecía. Un vómito de palabras le habría resultado insoportable. Prefería el silencio. Pero alguna noche intentó romperlo. Podía adivinar cuándo estaba despierta. Sucedía a menudo: la respiración agitada, los movimientos de quien busca la posición menos incómoda. Le planteaba una pregunta cualquiera, se interesaba por su estado, le preguntaba si tenía hambre, si la podía ayudar. La otra solía responder con monosílabos. Cuando hizo veintiuna noches que compartían ese espacio, la situación volvió a reproducirse. Parecía que se iba a repetir la escena de siempre, pero algo había cambiado. Era la luna, que trazaba un círculo en el techo. Era el calor, o la lentitud con que llega el sueño cuando más uno querría adentrarse en una inconsciencia consoladora. La otra musitó:


  —Cuando era pequeña, en el colegio, las monjas me decían que tenía los ojos como los ángeles.


  —¿Azules? —preguntó Aroa.


  —Sí. Me decían que debía sentirme orgullosa porque eran un don celestial. Las otras niñas me tenían envidia.


  —Tus ojos son bonitos.


  —A mí no me lo parecía.


  —¿Qué era lo que envidiaban?


  —Creían que me harían ser siempre buena, que tenía garantizada la salvación del alma, que no me hacían falta ni las oraciones ni las buenas acciones —recordó Maria.


  —¿Tú también lo creías?


  —No.


  —Tu mirada recuerda a la de un niño que nunca ha roto un plato. ¿Cuántos años tienes?


  —Veinte.


  —Maria, ¿cuál es tu pecado?


  —Soy una asesina.


  —¿Qué? —Aroa se quedó perpleja, convencida de no haber oído bien la respuesta.


  —Maté a un hombre.


  En la cárcel no había espejos. Ella había crecido en un harén que estaba repleto de ellos. Reflejaban la imagen de mujeres muy bellas. Sus lunas se llenaban de figuras que escrutaban su propio perfil y que se entretenían durante horas. Se observaban las unas a las otras, comprobaban si les había salido algún pelo en un lugar poco oportuno, se daban aceite por la espalda o se trenzaban el cabello. Sus ojos se convertían en espejos. En la prisión, eran objetos prohibidos. Habrían podido emplearse como armas, como instrumentos de ataque. Al romperse, sus aristas eran angulosas. Pero Aroa descubrió que en una celda próxima habían conseguido hacer uno con un trozo de papel de aluminio. Y que alguien lo había fijado en la pared para poder verse reflejada. Sin embargo, acercarse hasta allí no le interesaba demasiado. Antes de enfrentarse con su rostro necesitaba que pasaran los días. La vida sin espejos era extraña, pero la ayudaba a olvidar en quién se había transformado. No se atrevió a hacerle preguntas a Maria. Y no se trataba de indiferencia hacia su historia, sino de que Aroa era una copa llena de agua hasta el borde. Ya no le cabía ni una gota más. Y se recluyó. Aunque habría sido sencillo escucharla, se quedó muda esperando a que se hiciera de día.


  La abuela sostenía el camafeo entre las manos. Lo mostraba como si fuera una ofrenda. No había olvidado su mirada. En ella adivinaba la intensidad de una vida densa en emociones, donde no había lugar para las dudas.


  —Si el mundo es incierto, es preferible no plantearse grandes interrogantes —le dijo—. El mejor refugio contra el caos son las pequeñas verdades.


  —No te entiendo —murmuró Aroa.


  —Cuando te muevas en una tormenta de inquietudes, no tengas prisa por buscar ninguna respuesta. Observa el cielo desde la ventana y pregúntate si lloverá. En la inmediatez siempre se encuentran soluciones. Puede que las grandes cuestiones se vayan resolviendo poco a poco, pero las dudas sencillas son más satisfactorias.


  —¿Por qué me haces este obsequio?


  —Ha sido propiedad de las mujeres de nuestra familia desde hace siglos. Y en cada generación ha tenido una guardiana.


  —¿Una guardiana?


  —La elegida para ocuparse de él y asegurarse de que la cadena se mantiene.


  —Me has elegido. Es un motivo de orgullo, pero también una responsabilidad.


  —Sí.


  —Te querría hacer mil preguntas, pero no sé si querrás responderme.


  —Hazme solo tres —respondió la abuela.


  —¿Sabe alguien más que me has escogido?


  —No. La existencia de esta joya es un secreto.


  —¿Qué esperas de mí?


  —Quiero que ocupes mi lugar cuando yo ya no esté.


  —No soy tan bella como tú. Ni tan valiente.


  —Desconoces tu propio poder, pero es solo cuestión de tiempo que aprendas a descubrirlo.


  —¿Cómo ves el futuro?


  —Difícil y tortuoso, pero es que mi vida también ha sido así. Tú tendrás la suerte de poder huir del harén. Vivirás en un mundo libre.


  En la celda recordaba sus palabras. Si no hubiera estado tan cansada, habría maldecido el destino. Si no sintiera la fatiga en los huesos, le habría preguntado a aquella mujer por qué había matado a un hombre. Si no se avergonzara de saberse vencida, habría invocado el nombre de la abuela para decirle que se había equivocado en su augurio. Esta debía de estar renegando de ella desde algún lugar. Pero, afortunadamente, estaba muerta. No podía saber que le había fallado. En los harenes imperiales había tres patios. El primero estaba abierto al público. El segundo era un escenario de gobierno en el que se recibía a embajadores extranjeros y en el que se reunía el Consejo del Imperio. A él accedían los poderosos, pero también la gente del pueblo que tenía que hacerle alguna petición al sultán. El tercer patio era un lugar prohibido. En su casa se hablaba de los harenes antiguos con respeto, porque se consideraban espacios sagrados.


  Cuando se cumplió un mes de su entrada en la prisión, se vio en el papel de aluminio de la celda treinta y tres. Era un pedazo de proporciones reducidas, que atraía a muchas mujeres. Maria ya había estado por allí la noche anterior, lo que le confesó con timidez, porque era parca en palabras. Prefería pasar inadvertida, algo que Aroa le agradecía en un entorno de gente tan gritona.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó.


  —Necesitaba verme la cara. Asegurarme de que aún soy yo.


  —No te entiendo.


  —Es sencillo. Te describí una expresión, la mía, inocente. Antes de llegar aquí, me identificaba con ella. Hoy me he preguntado si las malas acciones quedan grabadas en la cara de quien las cometió.


  —Debes de haber comprobado que, en tu caso, no es así. —Aroa hablaba con cautela porque perduraba la idea de que tenían una conversación pendiente.


  —Te equivocas. Mis ojos ya no son ingenuos.


  —Nadie estaría de acuerdo con eso.


  —He estado observando el azul de mis pupilas en busca de los reflejos del cielo luminoso que no vemos.


  —¿Y los has encontrado?


  —No, solamente los de las aguas turbias.


  Aroa fue al día siguiente. Con una ojeada le bastaría para averiguar si había cambiado. Si la otra se había atrevido a hacerlo, ¿por qué tenía que ser ella tan miedosa? Maria parecía una mujer delicada. Y Aroa se sabía fuerte. Por lo menos, siempre había creído que lo era. Al cruzar la entrada de la celda, tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su inquietud. Antes había visto a la mujer tumbada en la litera. Se conocían, aunque hasta entonces no se había relacionado mucho con las reclusas. La mujer dijo que tendría una deuda pendiente con ella. Aroa se encogió de hombros y murmuró que qué más daba ya. En la memoria llevaba grabado a fuego todo lo que les debía a tres jóvenes. Ignoraba si volvería a verlas alguna vez. ¿De qué nueva deuda le hablaba? En la prisión todo se cobra. Un instante frente a un pedazo de papel de aluminio podía resultar muy caro.


  Tenía que saber qué había pasado con la mujer que ella era. Su abuela no le habría confiado el camafeo de haber sabido que temía verse. Lo pensó mientras se enfrentaba a sí misma. Un sudor húmedo le perló la frente; las piernas le temblaban. Se miró y se sintió sorprendida. ¿Quién era? Las raíces del cabello le brillaban, mientras que el resto del pelo mantenía la oscuridad con la que había querido esconderse del mundo. Se le marcaban los pómulos en una expresión de fatiga. Los días en la prisión le habían recortado el perfil. Las visitas a las celdas no estaban permitidas porque era peligroso que se juntaran en grupos sin que hubiera vigilancia. Había asumido el riesgo de desobedecer, pero no estaba preparada para el rostro que le salió al encuentro. Reprimió las lágrimas. Habría querido escapar, pero solo había un patio en el que refugiarse. De haber podido pedir un deseo al genio de la lámpara, le habría suplicado que la encendiera para iluminar los pasillos por los que quería perderse, para dar pasos sin un destino, para olvidar la visión de sí misma.


  —¿Qué has visto en la pared? —le preguntó Maria más tarde.


  —A una desconocida.


  —Has ido allí trastornada. El miedo debe de haberte transformado. Y la luz de la celda tampoco favorece en absoluto.


  —¿Me quieres consolar? —Aroa no pudo evitar sorprenderse.


  —No. —Maria se calló un momento—. Has visto una mentira.


  —¿Por qué estás tan segura de eso?


  —No has cambiado.


  —Me he convertido en otra mujer.


  —No —repitió—. No tienes un color demasiado saludable, y en tu piel hay marcas de derrota, pero nada más.


  —¿Y tú qué sabes? —En la voz de Aroa había dureza.


  —Te conocí hace tiempo, en otro sitio.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Yo era una niña. Es lógico que no me recuerdes. Me fascinaba tu cara. Y todas las mañanas, cuando te veo, siento que la fascinación todavía continúa. Es curioso.


  Se volvió hacia ella. ¿De qué le estaba hablando esa muchacha con aspecto de ángel y ojos endemoniados? Estaba a punto de interrogarla, decidida a resolver el misterio de esa relación, cuando las interrumpió un funcionario. Tenía una visita. Henry había ido a verla. Y con ello se olvidó del resto del universo.


  III


  Los funcionarios de la prisión no eran como los de las películas. Eso la sorprendió. Vestían unos pantalones grises, una camisa, un anorak. Tenían el aspecto de unas personas corrientes que disfrutaban de una vida sencilla: de casa al trabajo y del trabajo a casa. La única diferencia era que trabajaban alejados del mundo, pero eso no lo llevaban escrito en la cara. Si alguien se los encontraba por la calle, difícilmente los distinguía de un oficinista o de un empleado de banca. Habían aprendido a vaciar su mente de manías. Y eso, que era excepcional, constituía su cotidianidad. Solo podían salvarse de ella adaptándose. En los módulos, se mezclaban los hombres y las mujeres que vigilaban a los presos. Se repartían las tareas: del registro del cuerpo de una detenida se ocupaban otras mujeres. Cuando llegaban, todas pasaban por lo mismo. Un simple trámite para las trabajadoras, pero una vergüenza para Aroa, que sintió cómo la desnudaban y le recorrían el cuerpo en busca de sustancias extrañas, ya que muchas reclusas intentaban pasar droga ocultándola en los orificios corporales. Se preguntó si la humillación deja señales visibles. En su módulo solía encontrar siempre a los mismos funcionarios: una mujer de aspecto masculino y dos hombres. No parecían especialmente listos. Eran de gestos amables, aunque nunca sonreían. Tenían poco que ver con los estereotipos del cine. El tono monocorde de sus voces cambiaba cuando alguien se saltaba las normas. Podían parecer picaduras de abeja.


  La acompañaron a la sala de visitas. La invadió cierta euforia porque Henry había tenido que hacer un esfuerzo para verla. Él odiaba las cárceles, se lo había contado:


  —Así como hay gente que siente fobia hacia los hospitales, yo no puedo soportar la idea de visitar una prisión.


  —Visitarla no es lo mismo que estar encerrado en ella —le respondía ella.


  —Ya lo sé.


  —Una cárcel tampoco puede compararse con un hospital.


  —Eso también lo sé, pero es una cuestión de percepciones.


  —¡Excusas baratas! Si alguien a quien quieres está en el hospital, te has de tragar las manías y visitarlo. Y si alguien que te importa está en la cárcel, debes ir, aunque al salir acabes vomitando.


  —¡No son excusas! Los sitios cerrados me angustian. Las rejas me ahogan. Después de cada una de estas visitas, siempre he tenido el presentimiento de que a mí me tocaría pasar pronto por el mismo aprieto.


  —Eres un supersticioso; te consideraba más valiente. Me has decepcionado demasiadas veces.


  —Te propongo un trato: si uno de los dos acaba en prisión, el otro no irá a verlo. Los dos lo comprenderemos.


  —Vete a la mierda. No pienso terminar mis días encerrada en ninguna parte, pero, si así fuese, no te perdonaría nunca que me abandonaras allí, como un perro.


  Aroa se acordaba de la conversación. La habían mantenido pocos días después de que llegara Poniegú. No sabía cómo había surgido el tema. Ella nunca tuvo conciencia de delinquir. Vivía tranquila, sabiendo que la misión era peligrosa, al límite de la ley. Los riesgos no importaban porque las sonrisas de las muchachas constituían su mejor recompensa. No volvieron a hablar de eso. Y después se empezó a enredar la madeja, como si muchos de sus hilos se mezclaran en un desorden que se le escapaba de las manos. Todo dejó de ser lo que parecía y la realidad se impuso. Mientras se dirigía hacia la sala de visitas, se preguntó cómo había podido permitirlo. La ignorancia no es excusa para ocultar la maldad. ¿Acaso no tenía ojos para ver? ¿Ni olfato para oler? ¿Ni dedos para tocar todo lo que la rodeaba? La abuela le habría dicho que las mujeres de su linaje vivían con los sentidos en estado permanente de alerta, que eran desconfiadas por naturaleza. Y que por eso sobrevivían. La fe en un hombre la cegó. Suspiró. Había esperado aquella visita desde su ingreso en la prisión. El esfuerzo de Henry era una prueba de amor. Si había sido capaz de acudir para verla, es que le debía de quedar por lo menos una pizca de amor.


  Tras el cristal, lo esperaba con impaciencia. Aroa esbozó una sonrisa, que se fundió en el acto. ¿Dónde puñetas estaba? Tuvo que reprimir la rabia. Apretó los puños y se clavó las uñas en las palmas. Los ojos de Rebecca, la mujer que le había ofrecido refugio, la observaban. Ella le leyó la decepción en la mirada y exclamó:


  —No llores. Parece mentira que conserves todavía falsas esperanzas. ¿No lo conoces?


  —¡Cállate! —El imperativo surgió como un manantial—. No sé de quién me hablas.


  —De acuerdo. No diré una palabra más. Visitarte ha sido un error.


  —Discúlpame. Te lo agradezco, pero no te esperaba.


  —Lo entiendo. En estos últimos tiempos la vida ha sido demasiado intensa y no has tenido necesidad de recordarme.


  —Es difícil de explicar. Me siento confusa, traicionada y muy cansada.


  —Debes de sentir una gran incredulidad.


  —Sí. Todas las mañanas me pregunto adónde he ido a parar. Todo me parece extraño. Me cuesta ubicarme, reconocerme. Es como si fuera otra mujer.


  —Sabía que te sorprendería verme, pero he pensado en ti. Cuando te fuiste, ya había nacido un vínculo entre nosotras. Hacía años que no vivía nada parecido.


  —¿Y eso qué significa?


  —Hemos amado al mismo hombre, hemos sufrido por él. Tú eres más joven que yo; podrías ser mi hija. Me despiertas un instinto de protección que no había experimentado nunca. Me has liberado de la letargia en la que vivía. Has hecho que vuelva a salir a la calle y me has dado una razón para vivir.


  —¿Cuál?


  —Tú. Ayudarte. Estoy segura de que afuera has dejado historias pendientes. Quizá son actos de reconciliación o de venganza, pero me da lo mismo.


  —Es verdad. ¿Cómo lo has adivinado?


  —Mirándote a los ojos. Dime, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo he de emplear mi libertad para que sea también la tuya?


  Aroa supo que aquella mujer era sincera. Comprendió que no le tendía una trampa, y que tampoco pretendía sacarle información o abusar de su ingenuidad. Aquella inocencia del pasado se había diluido, sustituida por los recelos y las sospechas, pero Rebecca era una excepción. Podía confiar en ella. Y le abría una ventana, lo que antes no habría creído posible. Le ofrecía las manos, los brazos, las piernas para que pudiera moverse lejos de la prisión. Con ella podría cerrar las heridas abiertas, rematar todo lo que dejó inacabado y…, quizá, hacer justicia.


  —Dunyazad, debes ayudarme —dijo Sherezade a su hermana, sorprendiéndola.


  —Tú y yo nos hemos ayudado siempre. ¿Por qué tendría que fallarte? —Y le dedicó una sonrisa mientras le estrechaba las manos entre las suyas.


  —Hay momentos complicados, compromisos que adquirimos con nosotros mismos. Y la vida nos empuja a cumplirlos, pero no nos da derecho a implicar en ellos a aquellos que nos quieren. Con el amor no se juega.


  —No estés tan seria, que adivino tu tristeza. Dime: ¿por qué tienes heladas las palmas de las manos? Cuando éramos niñas, siempre las tenías frías. Incluso en pleno verano. Y a mí me gustaba calentarlas con mi aliento. ¿Quieres que lo haga, como antes?


  —Escúchame con atención. No hay tiempo que perder. Mañana se celebrará mi boda con el rey.


  —¿Qué dices? —La palidez de su rostro contrastaba con su melena.


  —No me hagas preguntas. Debo hacerlo. Si tengo suerte, esta pesadilla de muertes inocentes se habrá calmado. Si no…


  En casa, en el patio del harén, las mujeres encendían la radio y sintonizaban emisoras de música. Se movían por el dial con la avidez de quien busca algo fascinante, prohibido. Era curioso el vínculo que existe entre lo que se nos niega y lo que nos atrae sin remedio. Le habían hablado de las normas invisibles que regían la vida. La ley era más fuerte que cualquier muro y representaba lo que debía respetarse. Hay muros que no pueden verse, porque solamente existen en nuestra mente. «Son los peores», le aseguraba su abuela. Muchas mujeres tenían el harén grabado en el cerebro. La mayor parte de las actividades que resultaban placenteras les estaban vedadas. No podían pasear, ni salir a la calle, ni viajar, ni cantar, ni bailar, ni decir lo que sentían o lo que pensaban. Le gustaban las noches estrelladas en la terraza, las canciones francesas que inundaban el espacio y que brotaban del aparato de radio. Y sonreía cuando su madre, sus tías, sus primas y su abuela se levantaban los faldones de la chilaba. Era una túnica masculina de corte recto, con aberturas laterales y mangas largas, que se ponían para estar cómodas. La abuela había sido pionera en adoptar aquella vestimenta, de la misma forma que cambió el velo tradicional, hecho de una tela rectangular de algodón blanco que dificultaba la respiración, por un velo triangular negro de gasa de seda, transparente y minúsculo. Decía que la ropa suele dar muchas pistas sobre las intenciones de una mujer. Si su propósito era marcharse del harén algún día, podían asociar los caftanes a las fiestas y a las celebraciones religiosas, pero debían saber que los vestidos occidentales representaban la libertad.


  Se formaban las primeras parejas. Mujeres con mujeres. El brazo en el hombro o rodeando la cintura; la cabeza inclinada y una sonrisa melancólica en los labios. La melancolía indicaba que echaban de menos lo que no habían tenido nunca. Era un paréntesis que la música hacía posible. Unos instantes para imaginar cómo habría podido ser la vida fuera del harén. Una vez vencida la tristeza inicial, se dejaban ganar por la alegría de las notas, por la sensualidad de los ritos, por el misterio del idioma extranjero. Aroa sentía que aquella lengua le hacía cosquillas en la oreja, como si fuera los labios de un amante. Y no reprimía la risa, porque las demás también estaban contentas. «Volad, volad, palomillas, que las risas hacen crecer las alas», les repetía la abuela, a la que, a pesar de sus años, no podían dejar atrás en la gracia de sus cabriolas. En casa, los sentimientos hacia los franceses eran contradictorios. Se trataba de extranjeros que dominaban la tierra y que la despreciaban, que construían villas modernas porque no les gustaba la medina. Las mujeres acababan el baile con el pelo enmarañado y se sentaban en los almohadones, mientras se abanicaban. El descanso no duraba mucho. La abuela solía interrumpirlo. Adoptaba un aire solemne, observándolas con superioridad, y empezaba a hablar. Era un pozo de historias. Dominaba la cadencia de las palabras, la gesticulación, los movimientos. Sabía describir el vuelo de las aves, el empuje de las olas, el sol que nace y que muere. Hablaba del dolor, del deseo y del goce. Y mientras ellas se embriagaban con los relatos, las primas de Aroa se esforzaban en darle vida a su voz. Si contaba historias de amor, alargaban los brazos hacia el infinito. Cuando narraba batallas, silbaban como el viento que mueve las espadas. Al referirse a las traiciones humanas, se tapaban el rostro con las manos simulando vergüenza. No podían estarse quietas. Entre todas formaban una claque que no actuaba al unísono, sino que se dispersaba según el arrebato inspirador de cada una. «Son como gallinas en un corral», pensaba, divertida. Bastaba con levantar las cejas para restaurar el orden en el patio. Entonces todas volvían a ocupar sus posiciones, dispuestas a seguir sin más aspavientos el hilo de la historia. Aroa permanecía quieta mientras crecían las frases. Y las escuchaba convencida de que solo la magia de las palabras podía borrarle el harén del cerebro. La voz de la abuela, convertida en un jabón que limpia el alma de los espacios cerrados.


  —Tú también morirás. —En el rostro de Dunyazad, las lágrimas caían como la llovizna.


  —Sí, pero debo intentarlo. Tengo una idea —le confió Sherezade.


  En el cerebro de Dunyazad, el mundo recuperó la calma. Si su hermana había imaginado un plan, seguro que todo saldría bien. ¿O no? Se dio cuenta de que estaba temblando.


  Rebecca salió de la prisión inquieta. Las confesiones de Aroa le habían robado la calma con la que fue a visitarla. Por primera vez en mucho tiempo, tenía un objetivo. Y esta circunstancia despertaba rasgos de su carácter que había dejado atrás. Volvía a ser la mujer impaciente, calculadora y preocupada de antes. Pero, a pesar de la energía que desplegaba, ni los días ni el cuerpo jugaban a su favor. Era una mujer mayor, envejecida por los avatares de la existencia, que se había dejado llevar porque no le quedaban razones para desear sobrevivir. Lamentaba su pasada desidia. Habría querido recuperar la fuerza que la había ayudado a superar los obstáculos hasta que se había dado por vencida; la frente muy alta, la agilidad recobrada de las piernas. Le había ofrecido a otra mujer los restos de un naufragio, aunque entre los desperdicios y el material inservible se ocultaban tesoros que aún no habían quedado caducos. Conservaba el ingenio, el espíritu práctico y la dosis necesaria de riesgo para emprender la aventura. También tenía los pies en el suelo. En el tramo de la calle que atravesó hasta la parada del autobús se preguntó si le quedaría suficiente vida para ayudar a Aroa, ya que intuía que tenía los días contados. Hasta hacía poco no le había importado, pero la aparición de una desconocida había roto sus esquemas. Antes de decirle adiós, Aroa le preguntó:


  —¿Cuándo volveré a tener noticias tuyas?


  —No te impacientes. Pueden pasar días. La tarea que me encargas no es sencilla.


  —¿Estás segura de querer llevarla a cabo? —dijo, y Rebecca le adivinó un punto de angustia en la voz.


  —Completamente. —Le sonrió tras el cristal de la sala de visitas.


  —Querría abrazarte, agradecerte…


  —No digas nada. Lo hago por ti, pero también por mí. Me has hecho descubrir que la mujer que fui no ha desaparecido de este mundo.


  —Cuídate. —En la expresión de la muchacha había una voluntad protectora.


  —Lo haré. Te he dado mi palabra: cerraré el círculo que has dejado incompleto. Podrás respirar tranquila y yo moriré en paz.


  —No me hables de la muerte.


  —Tienes razón. Adiós, Aroa, y gracias.


  —¿Gracias?


  —Por la confianza, pero, sobre todo, porque me dejas entrar en tu vida.


  Rebecca había amado a dos hombres. Uno había sido el sol de la mañana, la primera luz que acompaña al alba. Era la claridad que lo estrena todo, que descubre la forma de cada objeto. El segundo fue el resplandor del mediodía, ese que duele en los ojos. Había conocido a Rafel en el pueblo de su madre, Llubí, una población pequeña del interior de una isla que tenía dos plazas: en una se encontraba la iglesia y había una tarima en la que los jóvenes bailaban por San Félix; en la otra, un café en el que se reunían los hombres viejos. Coincidió con él en la plaza de arriba cuando tenía quince años. Y le preguntó si quería bailar. Durante mucho tiempo, recordó el vestido que llevaba. Ella tenía la mirada verde y la sonrisa muy joven. Eran dos niños que se amaron con la furia de los primeros amores. Cuando se escapaba para ir a buscarlo, las vecinas despotricaban. Y su padre le prohibió verlo. Pero cada obstáculo era un acicate. No podía evitar correr a su encuentro, mentía para escabullirse de la vigilancia familiar, desoía los consejos paternos, olvidaba las normas. Ocultos en la bóveda de un portal, él le puso las manos en los pechos, bajo la blusa. El corazón le saltaba desbocado y sentía su piel electrizada. Aprendieron a despertar a los sentidos: el tacto y el gusto del otro, las palabras, el olor de los cuerpos. Fue un amor prohibido. Habría desafiado al universo para estar cinco minutos con él.


  La vida los separó con la crueldad que suele deparar a los amantes jóvenes. Rebecca conoció a otros hombres, pero no volvió a perder la cabeza hasta que Henry apareció en escena. Hizo una entrada apoteósica y acabó desgraciándole la vida para siempre. Muchos años más tarde, en la plaza de abajo, una mujer le dio la noticia. Celebraban la feria de la miel y había mucha gente paseando. El aire olía de una manera difícil de explicar. ¿Hasta qué punto era agradable ese olor, o más bien acababa siendo empalagoso? Hay aromas que resultan excesivos. Le dijeron que Rafel estaba muerto. Se lo contaron sin preámbulos, como las personas acostumbradas a convivir con la desdicha cuentan las malas noticias. Estaba enfermo y se suicidó clavándose un cuchillo en el cuello. Incapaz de ocultar su pena, Rebecca lloró en la plaza de su lejana infancia. Y entonces comprendió que había perdido la juventud.


  Lo evocó sentada en el autobús que la alejaba de la cárcel. Le sucedía de vez en cuando. Y entonces aparecía su imagen, perfilada con nitidez. Volvía a verlo y sentía el mismo dolor de aquella mañana en la feria de la miel. Aroa le había dicho cosas que no podía olvidar. Pero no pudo escribirle una lista en un papel y tuvo que memorizar todos los datos. Se preguntó qué distancia existía entre la memoria y el recuerdo. Rafel fluía en su pensamiento a pesar de los años transcurridos. Las indicaciones de Aroa tenían que grabarse en una memoria que a menudo le fallaba. Si no era capaz de retenerlas, no podría ayudarla. Se movía maquinalmente. Se bajó del autobús después de un trayecto de media docena de paradas. Mientras se adentraba por la boca del metro, donde todo eran pasillos de luz artificial, le resultaba difícil respirar. Se mezcló entre el magma de la gente que transitaba por allí, siguiendo las señales de una línea pintada en la pared. Contó el número de estaciones. Iba alejándose de los barrios conocidos, los que le resultaban familiares. Pero no tenía miedo. Un empuje inusual la hacía avanzar con una fuerza que había creído perdida. Las piernas recuperaban su agilidad y el cuerpo se mantenía erguido a pesar de las sacudidas del vagón. Con una mano se agarraba en una barandilla de hierro. Le daba la impresión de que se había transformado en una mujer forjada con fuego. Saltó del metro, corrió por el andén y subió los escalones que le permitirían ver de nuevo el cielo.


  El aire olía a manzana madura, justo como cuando está a punto de pudrirse pero aún conserva parte de su dulzura. Era un barrio de casas pequeñas, y vio una plaza con algunos bares. Por los callejones, los comercios vendían moda alternativa, objetos de decoración creados con materiales reciclados, bisutería. De la calle principal salían tentáculos iluminados con rótulos de colores. Vio una cerería con imágenes de santos, una tienda de quesos y otra donde arreglaban juguetes: en el escaparate, un espectáculo de muñecas remendadas, y al lado del resultado final, la fotografía de cómo debió de haber llegado allí para que la sometieran a una operación reparadora. Eran figuras reconstruidas después de un naufragio. El antes decrépito y el hoy lleno de heridas. Las había de plástico, de trapo y de porcelana. Rebecca se quedó absorta unos minutos, hasta que se decidió a entrar. En un mostrador, un hombre esmirriado la observó con ojos curiosos. Ella le devolvió la mirada. El ambiente era tenso. Si no quería que esa realidad se le escurriera entre las manos, convertida en humo antes de que tuviera la oportunidad de conocerla, tendría que actuar con cautela. Le dijo:


  —El camino no ha sido fácil.


  —¿Ah, no? Se lo deben de haber indicado mal. —Tras sus palabras banales se ocultaba la desconfianza.


  —Aroa es una buena guía. ¿No le parece?


  —Nadie me ha avisado de su visita.


  —Todo se ha precipitado. Me imagino que usted sabe dónde está ella.


  —Lo he oído. Pero me extraña que la mande a esta casa.


  —Me advirtió de su mala fe. Veo que lo conoce a fondo.


  —La precaución es una buena consejera en los momentos difíciles.


  —Puesto que no podré convencerlo con mis palabras, emplearé las de ella.


  —¿Cuál es el mensaje que debe transmitirme?


  —Quiero bajar los tres pisos, recorrer cincuenta metros hasta el fondo del pasillo y girar a la izquierda. En el almacén, detrás del mueble de madera, hay una puerta oculta a los ojos de los visitantes. Acompáñeme, porque tengo que cruzarla.


  —Son datos muy exactos. Solo pueden venir de Aroa. —Cambió de tono e inclinó un poco su frente—. Sígame.


  E iniciaron una ruta descendente que parecía llevar al infierno. Se trataba de un territorio de penumbras, con una escalera cuya barandilla metálica temblaba. El hombre le pidió que mantuviera una cierta distancia porque no pisaban suelo firme. Ella retuvo su impulso y se concentró en ahogar las ganas de correr. No había puertas ni ventanas. Solamente una línea recta que siguieron, orientándose con dificultades. Rebecca tenía la impresión de que, en cualquier momento, una presencia desconocida les cortaría el paso. Tenía el corazón encogido; mientras, procuraba no hacerse preguntas. Al final, apareció un almacén polvoriento lleno de muñecas amontonadas de forma desordenada. Había cajas que rebosaban de ellas. Apoyó la mano en el mueble de madera. Le fue fácil empujar el estante para descubrir el escondrijo. Intentó entrar en él, pero el hombre la detuvo con un gesto.


  —¿Sabe adónde va?


  —¿Qué quiere decir?


  —No sé si es consciente de lo que pretende descubrir.


  —Me puedo hacer una idea.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Hábleme claro. No me gustan los subterfugios.


  —Ignoro si Aroa se lo ha contado todo.


  —Sé lo que necesito saber, gracias.


  —¿Le ha dicho que no hay vuelta atrás?


  —¿Qué?


  —Cuando cruce por este paso, ya nada será igual.


  —Soy una mujer mayor, poco impresionable. He vivido muchas historias. No hay nada que pueda asustarme demasiado.


  —Aroa sabe escoger, pero no olvide que la he avisado.


  —Los avisos son como los malos augurios: se esparcen con el viento. Hemos perdido demasiado tiempo. Tengo prisa.


  —Adelante.


  Cruzaron la puerta, y Rebecca tuvo que cerrar los ojos, incapaz de soportar la luz. Después de la sombra, la intensidad de la luz es dolorosa. Pero fue acostumbrándose. Y se encontró con una sala con las paredes llenas de dibujos que representaban palmeras, palmeras datileras, magnolias, arrayanes, laureles y romeros en flor en tonos azulados. En aquel decorado, había fuentes con surtidores de las que caía en cascada abundante agua. En el techo, un cielo resplandeciente sin nubes; en el suelo, almohadones rojos y dorados. Era un paraíso de mentira. Las flores dibujadas no huelen, ni las plantas esparcen aromas. El sol inventado no calienta. El agua, si no corre, enmudece. Cuando Rebecca consiguió adaptar los ojos a la luz, las vio. Eran ellas, como tres princesas de cuento: Poniegú, Yazar y Milena, las mujeres que Aroa le había mandado buscar.


  IV


  La mayor era negra; la segunda, roja; la pequeña, blanca. Poniegú había nacido en África, en un pueblo donde las mujeres parían en el campo, agachadas entre los arbustos. Tenía las piernas largas, de una oscuridad bruñida. Yazar procedía de las estepas rusas, y ya nada le borraba las gélidas horas de su memoria, ni siquiera el alcohol que su madre bebía a menudo. Le gustaba llevar escotes que dejaban entrever la piel, y todos sus lunares eran estrellas de fuego. Milena elegía los pintalabios con cuidado. Parecía frágil, pero tenía la fuerza de los que han regresado de muchas batallas. Había nacido en un suburbio de una ciudad y vio el mar cuando se embarcó en busca de nuevos horizontes.


  Rebecca las observó. Pisaba territorios conocidos, pese a que todo era mentira: el paisaje dibujado, el color azul, las fuentes. Ellas la miraron con desconfianza: Poniegú, como una bestia acorralada; Yazar, con la expresión helada, y Milena, dispuesta para el ataque. El hombre del mostrador hizo un gesto de impotencia y Rebecca le señaló la puerta, invitándolo a salir. Una vez que estuvieron solas, murmuró:


  —¿Dónde están el aire y el sol de esta cueva? ¿Desde cuándo vivís aquí?


  Adivinó que llevaban en el sótano de la tienda, un negocio de muñecas rotas como ellas, desde hacía semanas. Poniegú le respondió:


  —Cuando la policía ocupó la casa en la que vivíamos, tuvimos que huir. No sabíamos qué hacer, y un amigo nos acompañó hasta aquí. Nos preguntó qué necesitábamos, y le dijimos que algunos botes de pintura.


  —Los primeros días nos dedicamos a decorar las paredes con colores luminosos —continuó Yazar—. Era una manera de matar las horas, pero también nos ayudaba a no pensar.


  —Pintamos un jardín con la idea de que nos hiciera sentir amparadas —matizó Poniegú.


  —No sirvió de nada —aclaró Milena con contundencia—. Estamos solas y no sabemos si moriremos enterradas en una tumba que hemos decorado nosotras mismas. No entiendo por qué te lo han contado. —Hizo un gesto despectivo destinado a las otras—. Son incapaces de callarse. Olvidan que no sabemos quién eres. Podrías ser una policía disfrazada de vieja.


  —Me envía Aroa —dijo Rebecca.


  Algunas palabras son un bálsamo que sana las heridas. Caen en el lugar preciso, allá donde la llaga está al rojo vivo, y desde allí se esparcen, convertidas en un benéfico ungüento. Sucedió con un nombre. Al pronunciarlo, se puso en marcha un mecanismo que produjo pequeños cambios: los rostros de tres mujeres no pudieron disimular la sorpresa, el interés, la curiosidad. ¿Les hablaba de ella? ¿Quizá sabía algo? Y se esforzaron en escucharla con atención.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Durante la noche de bodas, debes esconderte en la cámara vecina a la de los novios. Tienes que espiarnos sin que podamos verte. Y cuando te des cuenta de que el rey ya ha calmado su fogosidad conmigo, llámame.


  —¿Y después?


  —Le confesaré que cada noche te cuento un cuento. Eres mi hermanita pequeña y lo hemos hecho siempre. Le pediré permiso para contarte uno en el tálamo nupcial hasta que el sueño te venza.


  —¿Te concederá ese deseo?


  —Las historias despiertan la curiosidad. Las palabras curan, pero también son un arma. Tú te acomodarás a nuestro lado y me dejarás hablar. ¿Lo harás por mí?


  —Hace demasiado tiempo que vivís recluidas en este tugurio —dijo Rebecca—. Aroa quiere ayudaros.


  —¿Y cómo puede hacerlo? —exclamó Poniegú, perpleja—. Está en la cárcel.


  —Aunque vivimos aisladas, nos llegan noticias. El hombre del mostrador se aburre y nos visita de vez en cuando. Lograr que hable es fácil —añadió Yazar.


  —¿La has visto? —Milena dejó de lado los preámbulos.


  —Sí. Se refugió en mi casa los primeros días después de huir. Aunque no le sirvió de nada. —Se hizo un silencio—. La he visitado en la prisión.


  —¿Cómo está? —La voz de Milena había perdido su tirantez. Se adivinaba en ella una preocupación real.


  —Cansada y triste, pero fuerte. Me ha hecho pensar en un fuego enterrado. Solo puedes ver sus cenizas, aunque intuyes que la brasa sigue palpitando.


  —Nadie puede hundirla. —Milena reflexionaba en voz alta, sin dirigirse a ellas.


  —Tiene asuntos pendientes. Hemos hablado de ellos.


  —¿Cuáles? —preguntó Yazar.


  —Algunos que no hace falta mencionar. Pero hay uno que se refiere a vosotras. Sabe que Henry os trajo aquí. Y sospecha que él quiere dejar pasar un tiempo para volver luego a interferir en vuestras vidas y controlarlas como antes. Y Aroa no piensa permitirlo. El mensaje es claro: os tenéis que ir de aquí. Aunque la policía no tiene cargos contra vosotras, saben quiénes sois. Si no os marcháis, no viviréis tranquilas.


  —No tenemos dinero, ni documentos. —Milena hablaba maquinalmente.


  —Debéis estar listas. Os vendré a buscar y traeré papeles en regla, tarjetas de crédito y tres billetes de tren. Os cortaréis el pelo como tuvo que hacer Aroa, os vestiréis con ropa de hombre y huiréis disfrazadas hacia un nuevo destino.


  —¿No dices que la policía no nos persigue? ¿Para qué tantas precauciones? —musitó Poniegú.


  No hizo falta que Rebecca respondiera, porque Milena se le adelantó.


  —Quiere protegernos de Henry.


  En el harén, por las noches, cuando las mujeres de la familia se reunían en el patio, la abuela contaba historias. La princesa Budur era un personaje de Las mil y una noches, y todas suspiraban por ella.


  Pasaron novecientas sesenta y dos noches hasta que Sherezade le habló al rey Shahriar. No fue una decisión fácil. Si la hubiera mencionado antes, habría despertado su ira, así que actuaba con cautela. Debía medir cada palabra de los relatos que creaba para transformar al hombre con el que se había casado. Poseía la heroicidad de las palabras, el poder de las frases pronunciadas con una voz sugerente. Unas armas aparentemente frágiles para combatir la amenaza de la muerte, pero poderosísimas si las manejaba con inteligencia. De modo que tuvo que esperar, ya que ser prudente formaba parte de la táctica de las mujeres para sobrevivir. La princesa Budur se había salvado disfrazándose de hombre, lo que Shahriar habría podido entender como una provocación. Al fin y al cabo, ¿tan sencillo era inducir al engaño? ¿Un simple cambio de vestido? Aquella débil heroína, sin muchos recursos, que había vivido siempre dependiendo de las decisiones de su padre o de su esposo, fue capaz de embaucar a medio mundo. ¿Hasta dónde llegaban el poder y la voluntad de una mujer decidida a no morir? A Sherezade le había parecido mejor que Shahriar no se plantease esa pregunta, pero habían compartido muchas noches de historias en la cámara conyugal. Conocían el perfume de sus cuerpos, los íntimos olores que conquistan los corazones. El rey ya estaba preparado para escuchar el relato.


  Sherezade, vestida como un hombre, inició la historia de la princesa Budur. Esta era la hija del rey Gayur y la esposa del príncipe Qamar. Su padre les regaló caballos, dromedarios, camellos y mulos cargados de provisiones para que partieran de viaje. Se marcharon con un séquito de sirvientes y de esclavos. Ella iba en una litera. Avanzaron durante un mes, hasta que llegaron a una pradera verdísima, en la que instalaron sus tiendas. Budur se durmió, pero al día siguiente se despertó sola. Su marido había desaparecido, y ella comprendió que se hallaba a la intemperie. Si salía fuera y lo decía, los hombres que la acompañaban no respetarían su autoridad. Era muy consciente de que se jugaba la vida, así que se vistió con la ropa de Qamar, se calzó las botas de montar y se tocó con un turbante de hombre. Ordenó que una esclava se tumbase en la litera y luego cabalgó hasta la Ciudad del Ébano, al borde del mar.


  Aroa recordaba la historia. Se la contó a Rebecca, cuando esta fue a visitarla a la prisión, y le dijo:


  —Si la princesa Budur consiguió engañar a toda una comitiva de hombres, ellas engañarán a quien quieran.


  —¿Y cómo deben hacerlo?


  —Cómprales ropa holgada: pantalones de corte masculino, chaquetas, sombreros. Que se venden los pechos con tiras de gasa, que se laven la cara con agua y jabón para quitarse los restos de maquillaje, que se tiznen las facciones con un poco de carbonilla. Son buenas actrices y el deseo de ser libres hará que interpreten bien su papel. Conocen bien a los hombres.


  —No sé si podré convencerlas.


  —Con Poniegú y Yazar lo conseguirás sin problema.


  —¿Y con Milena? —preguntó Rebecca.


  —Se te resistirá —sonrió—. No es fácil de domar.


  —Lo dices con orgullo.


  —¿Tú crees? No. Quizá con un poco de envidia. Pero confío en tu capacidad de persuasión.


  —Nunca me he considerado una mujer persuasiva. —Rebecca la observaba con sorpresa.


  —Lo eres. Facilítales dinero para que puedan volver a empezar en otro lugar. Te lo devolveré en cuanto pueda.


  —No te preocupes: cogerán un tren vestidas de hombre. Y yo seguiré ocupándome de todo lo que me has pedido.


  —Espero que no hayan olvidado mis consejos y que los pongan en práctica. Intenté que aprendieran a ser solidarias entre ellas.


  —¿Complicidad de mujeres?


  —Es la única forma de salir adelante. Tú misma me lo has demostrado con tu visita. Y Budur se salvó gracias a ello.


  —¿Cómo?


  —Con la ayuda de una mujer. Mi abuela siempre me dijo que era la manera de salir del harén algún día: actuar unidas.


  —Era sabia.


  —Sí, tanto como tú.


  Aroa la observó con gratitud. Rebecca había sido capaz de abandonar una existencia tranquila para arrojarse a las turbias aguas de la vida de otra mujer, al mar en el que ella había tenido tanto miedo de ahogarse sola antes de encontrarla.


  En la Ciudad del Ébano, la princesa Budur conoció al rey Armanus, quien, fascinado por las cualidades del príncipe extranjero, quiso casarlo con su hija Hayat al-Nufus. La propuesta real dejó a Budur preocupada. ¿Qué sucedería —se preguntaba— si la rechazaba? Era muy posible que la condenaran a muerte por haber desobedecido los deseos del rey. Pero si por el contrario la aceptaba, ¿cómo superaría el aprieto de la noche de bodas? Hayat descubriría su identidad y, al sentirse ultrajada, la venganza sería segura. No podía hacer nada. La boda se celebró entre grandes festejos. Y cuando los novios se retiraron a la cámara nupcial, Budur besó fugazmente a su esposa y se puso a rezar hasta que ella se quedó dormida. Y así una noche tras otra: los rezos y la espera; la plegaria de una y la impaciencia de la otra. Por fin, Budur le acabó contando la verdad a Hayat y le imploró compasión en el nombre de Alá. Hayat le guardó el secreto y ambas hicieron creer a la gente que eran una pareja feliz y gobernaron el reino con justicia. Hayat admiró siempre el coraje de Budur, que no dejó de buscar a Qamar, su auténtico amor.


  El día convenido, Rebecca regresó a la tienda de las muñecas rotas. El hombre del mostrador la observó sorprendido, pero ella acalló sus protestas con un gesto. Llevaba escrito en los ojos que nada la detendría, ni siquiera un encuentro fortuito con Henry, que no llegó a producirse. Pese a que verlo no habría facilitado las cosas, sintió una pequeña decepción. Quién sabe si esperaba el momento de enfrentarse con él, después de tantos años. Se sentía la depositaria de un secreto por el cual valía la pena volver a levantar la voz. Era la encargada de una misión que estaba decidida a llevar hasta el final, pues ello justificaría su vida, llena de derrotas. En nombre de otra mujer, había perdido el miedo. Sus gestos eran rápidos, sus movimientos precisos. Repartió la ropa, les pasó las tijeras sin hacer comentarios, les entregó unos documentos que les servirían para cruzar la frontera. En un sobre, los billetes de tren y algo de dinero para los primeros tiempos del exilio. Ellas, que venían de lejos, se iban también lejos. Ciertas vidas están condenadas a ser nómadas. No lo escogen, pero el mundo las reclama y las va empujando en un ejercicio de supervivencia elemental. Caen rodando como piedras de río sin saber si algún día irán a parar al mar. Poniegú y Yazar parecían impacientes por marcharse. Milena no hablaba. Y Rebecca desconfió. Aroa ya le había dicho que no se trataba de una mujer fácil, que tenía un criterio propio que le marcaba las reglas a seguir. Por eso le extrañaba esa sumisión. Puesto que no podía permitirse malentendidos, la cogió por los hombros y le preguntó:


  —¿Por qué callas?


  —No sé por dónde empezar a hablar.


  —Ve al grano. No tenemos mucho tiempo.


  —Nos dijiste que Aroa te había pedido que hicieses algo por ella.


  —Y es lo que estoy haciendo. ¿No te has dado cuenta? —Rebecca no ocultó la sorna.


  —Claro: debes salvarnos. ¿Quieres protegernos o librarte de nuestra presencia?


  —No lo has entendido. Milena, me da igual. Vuestra suerte no me habría importado si no fuera porque formáis parte de algo que debo hacer.


  —Tú lo has dicho: hay más cosas. Quiero saber cuáles son.


  —¿No ves que estáis en peligro? Ni puedo permitirme mantener ahora conversaciones absurdas ni debería darte explicaciones, pero me he planteado la posibilidad de pegarle fuego a esta tienda después de salir de ella. Sería una táctica para ganar tiempo y tener preocupado a Henry mientras durasen las investigaciones de la policía. Pero no lo haré porque no puedo correr ningún riesgo. Es un asunto complicado. Los vecinos darían la voz de alarma y pronto se descubriría que no hay cuerpos en el sótano. Y Henry sabría que los pajaritos han volado. Pondríamos en estado de alerta a demasiada gente.


  —¿Qué clase de película me estás contando?


  —No es una película. Se trata de una historia real. Te juegas la vida. La tuya, no la mía. ¿Lo has entendido?


  —La tuya no vale demasiado. Eres una mujer vieja —le espetó Milena, desafiante.


  —Tienes razón. Tú eres joven y debes de tener ganas de vivir.


  —No a cualquier precio.


  —¿De qué precio me hablas?


  —No estoy dispuesta a irme sin saberlo todo. ¿Qué más te ha encargado Aroa?


  —Escúchame bien, criatura estúpida: cuando vosotras ya no estéis, cuando no tenga que temer por vuestra suerte, deberé buscar un objeto perdido y devolvérselo a su propietaria.


  —¿Qué puede ser tan importante para ella?


  —He hablado demasiado. Vámonos a la estación.


  Anduvieron un buen rato: Poniegú y Yazar con la cabeza gacha, una junto a la otra. Estaban nerviosas y transmitían una impresión de desasosiego. Después iba Rebecca, con la mirada al acecho entre aquel triángulo de actrices que improvisaban el papel de hombres jóvenes. Y luego Milena, avanzando de mala gana. Tenía el aire de quien se encuentra donde no quiere estar y una expresión enfadada. Habría querido zarandear a Rebecca hasta obligarla a hablar. ¿Cómo podía ser tan tozuda? Lo único que se lo impedía era el recuerdo de Aroa. No quería enojarla. Ella era incapaz de hacer algo que pudiera irritarla. Así que se debatía entre la necesidad de seguir sus indicaciones, formuladas a través de esa mujer, o iniciar una rebelión cuyas consecuencias no estaba dispuesta a asumir, porque supondrían su distanciamiento definitivo.


  Cuando se enteró de que Aroa estaba en la cárcel, Milena se sintió desvalida. Era una sensación de ecos lejanos, que la trasladaba a la infancia, a la niña que residía, en medio del gentío, en un suburbio de ciudad. Allí conoció la vida a la intemperie. E intentó huir de ella por un laberinto que era ella misma convertida en otras mujeres, disfraces que resultaron tan inútiles como aquellos pantalones anchos que vestía con desgana camino del tren. Se tropezó con la soledad impuesta por una vida que no había podido elegir. Únicamente dejó de sentirse sola cuando conoció a Aroa. Milena tenía la piel lechosa y se le marcaban las venas violáceas; el cabello negro y los labios rojos. Cuando querían burlarse de ella, los chicos del barrio la llamaban Blancanieves. Pero no tuvo madrastra, ni hubo espejos mágicos. Ni príncipes, ni palacios. Milena tuvo que aprender a sobrevivir. Se disfrazaba de otras para que nadie pudiera hallarla nunca. Ante el mundo, exhibía una coraza hecha con conchas y caracoles de mar, con cemento y con piedras. Hasta que acababa por confundirse: ¿dónde acababa el escudo y empezaba el cuerpo mismo?


  La estación era un ir y venir de pasos. Allí Rebecca respiraba más tranquila. Entre el magma humano, podían pasar desapercibidas. Creyó que habían dejado el peligro atrás, pero no estaba dispuesta a confiarse y siguió manteniendo sus sentidos en estado de alerta. En el andén, el tren esperaba a una turba de pasajeros. Se aseguró de que cada joven llevara la mochila con la comida y una muda de ropa. Los billetes tenían como destino Marsella, una ciudad portuaria, abierta al mar. Allí tenía unos contactos que les permitirían encontrar trabajo o buscar nuevos horizontes. Y, con el dinero que llevaban, no tendrían que preocuparse durante las primeras semanas. Intentó aconsejarlas:


  —Si sois listas, os moveréis formando una piña. Vuestra fuerza reside en actuar unidas, en protegeros las unas a las otras.


  —No sabemos hacerlo —respondió Milena—. Estamos acostumbradas a ir por libre.


  —¿Cómo puedes decir eso? —la increpó Yazar.


  —Creíamos que podíamos confiar en tu amistad —se quejó Poniegú.


  —Os equivocáis. Nunca hemos sido amigas, solo compañeras en la necesidad. Tenéis miedo. Parecéis gallinas alborotadas que buscan un corral nuevo para poner sus huevos. Dais risa. Por eso querríais que fuéramos una claque.


  —Hemos pasado por muchas dificultades juntas —protestó Yazar—. Tienes mala memoria, y eso se volverá en tu contra.


  —Déjala —añadió Poniegú—. Quiere que creamos que es muy valiente. Está fingiendo.


  Rebecca las observó con desaprobación:


  —Parecéis crías. Pero ¿qué edad tenéis? Aún no habéis subido al tren y ya os estáis peleando. ¿Qué diría Aroa si os pudiera oír?


  —Ella siempre nos hablaba de hacer un frente común —murmuró Poniegú con los ojos húmedos.


  —Fue la mejor maestra que tuvimos y no deberíamos olvidar lo que nos enseñó —confirmó Yazar.


  —Sois unas hipócritas —exclamó Milena—. La alabáis, pero no sentís remordimientos a la hora de iros. Aunque sabéis que está en la cárcel, no moveréis un dedo por ayudarla. Os preocupan demasiado vuestros culos y no vais a dejar de moverlos hasta que estéis lejos de aquí. Sanas, salvas y traidoras. ¿Cómo os atrevéis a hablar de formar una piña?


  —Fue Aroa la que me pidió que os ayudara a marcharos —dijo Rebecca—. Para ella sois importantes y quiere que estéis en un lugar seguro.


  —Ella también es importante para mí. ¿Eso no cuenta?


  La obstinación de Milena en esos minutos tan decisivos llenaba de perplejidad a Rebecca. Debía recriminárselo, pero no podía evitar conmoverse al escucharla. Optó por callarse y se esforzó en quitarse de la cabeza una insistencia que le gustaba, a pesar de los problemas que le pudiera causar. Hizo como si no la hubiera oído, dejó el interrogante en el aire y deseó que ese tren arrancara y que al fin pudiesen partir. Cuando estuvieran ya en el vagón y este fuera empequeñeciéndose, siguiendo las vías, a lo lejos, sabría que había cumplido con la palabra dada.


  —Sí. Sherezade, confío en tus habilidades. Sé que eres inteligente. Nuestro padre, yo misma y el mundo entero no puede prescindir de una persona como tú. ¿Por qué no me permites que ocupe tu puesto? Dime lo que tengo que hacer, cómo puedo actuar y cómo debo comportarme. Seguiré tus consejos punto por punto. Seré tu réplica. Imitaré tus gestos, tu voz. Si todo va bien, te habré ayudado de verdad. Y si algo no funciona, me iré en silencio, como he vivido siempre. Mi vida no vale tanto como la tuya.


  —No digas disparates. No te expondré a ningún peligro. Esta vida que desprecias es el tesoro más valioso de mi existencia. Podrías hacer que me librase del apuro, pero no me sustituirás nunca, hermana de los cabellos de fuego.


  —¿Por qué hablas del cabello?


  —El mismo fuego que llevas en la frente habita tu corazón. Eres una criatura noble, Dunyazad. Tú garantizarás que nuestra estirpe continúe. No te sacrificaré inútilmente. Cada una debe asumir su propio destino, y el tuyo es vivir.


  Sentadas en un banco, veían que la gente iba subiendo a los vagones. Las tres parecían rendidas, porque la conversación había abierto heridas. Los cuerpos castigados, las mentes agotadas. Rebecca se dio cuenta de que todavía la necesitaban. Si no les daba un empujón, dejarían que el tren pasara de largo. Y respiró hondo antes de hablar:


  —No es momento para reproches. Tenéis que iros.


  Mientras recorrían unos pocos metros hasta el vagón, le parecieron títeres. Poniegú le sonrió; Yazar disimuló sus lágrimas al decirle adiós, y Milena, ya en su asiento, se convirtió en una estatua. A través de la ventanilla podía ver sus rostros de perfil. Un silbato anunció la salida, y ella miró hacia las vías, desdibujadas por la neblina de sus ojos. Habría querido preguntarles por qué quería salvarlas Aroa. Había otras jóvenes, todas con una mochila a la espalda en la que debían de llevar miserias y bellos momentos. Y no había querido saber nada de ellas. Solamente la obsesionaron tres nombres, cuyo recuerdo la consumía en la celda de la prisión. Rebecca sabía que Aroa se parecía a ella: no amaba fácilmente, pero cuando surgía el amor, este era inmenso. Una oleada de blancura que se estrella contra las rocas y el agua que se esparce en un goteo de espuma. Así se derramaba el querer.


  ¿Qué tenían en común Poniegú, Yazar y Milena? ¿En qué momento de la existencia de Aroa habían encendido una chispa en sus ojos? ¿Cómo se encontraron? A medida que se iba calmando su afán por protegerlas, la curiosidad comenzaba a devorarla. A contraluz, en un vagón, los colores de sus pieles se mezclaban. ¿Dónde estaban el negro, el rojo y el blanco? ¿Quién era quién? Recorrió las vías, que parecían tener un movimiento propio, con la mirada. ¿O era el temblor de sus manos? Hizo un gesto de despedida, dirigido a las sombras del tren, y se fue. La prisa por ayudarlas a que se marcharan había adormecido las preguntas que en ese momento la asaltaban. Había dejado de lado historias que la habrían acercado a Aroa, ya que los que nos hacen sufrir también nos ayudan a aprender. Narran episodios de nuestra existencia, describen la forma que tenemos de encarar los sentimientos. Vivimos como somos: agua o fuego, tierra o aire. Y ella había sido una estúpida que se dejó aturdir por la inquietud, sin concederse la oportunidad de saber. Tenía que alejarse de la estación.


  Subió los escalones que conducían a la salida, donde un músico con aires de vagabundo tocaba un acordeón. Rebecca se conmovió al escuchar la música. Debería haberse sentido aliviada porque el tren estaba partiendo. Lo vio marcharse de reojo. Recorría las vías con un lento jadeo. Era una máquina preparada para cubrir grandes distancias. Se preguntó si tendría fuerzas para llegar al final. De repente, alguien le tiró de la manga del vestido. Era un gesto impaciente, como la insistencia de los niños cuando quieren hacerse notar, decirnos que están cerca. Rebecca se volvió y se encontró con un rostro suplicante. Y exclamó:


  —¿Qué has hecho?


  —No podía irme. Tendrías que saberlo. No simules una sorpresa que no es tal.


  Milena estaba a su lado, con su indumentaria de chico travieso.


  —Habrías podido salvarte. Empezar una nueva vida… —El tono de Rebecca era de tristeza. Habría querido sentir rabia, pero ganaba la compasión.


  —Tengo una vida. ¿Para qué quiero otra?


  —Podrías haber comenzado de cero. Pocas personas tienen la ocasión de volver a escribir su historia.


  —Hay historias que no se borran nunca, aunque cambies de paisaje.


  —¿Y la tranquilidad? ¿No es un beneficio?


  —Vivir con los sentidos dormidos, fingiendo que ignoras aquello que sabes, intentando olvidar a los que amas. ¿Es este el futuro que deseas para mí? No lo querrías para ti.


  —¿Cómo te las has arreglado para bajar? Te he visto en el asiento, sentada con las otras.


  —Ha sido fácil. He esperado a que el tren se pusiera en marcha. Era cuestión de aprovechar unos segundos, el paréntesis entre la arrancada y el impulso, y he saltado a las vías. Quería encontrarte —admitió Milena.


  —¿Para qué? Yo ya no puedo hacer nada. Tendrás que espabilarte.


  —No me has entendido. Hace tiempo que sé cuidar de mí misma. Soy yo la que debe ayudarte a ti. Eres valiente, pero no podrás conseguirlo sola.


  —¿De qué me estás hablando?


  —De todo lo que te queda por hacer. Tú misma lo has dicho antes.


  —Debo encontrar un objeto… Y no sé ni por dónde empezar.


  Quizá fue a causa de la mirada de Milena, pero Rebecca se sorprendió al oírse confesando su propia debilidad.


  —Es el camafeo.


  —¿Cómo?


  —Tienes que llevarle a Aroa el camafeo que le regaló su abuela.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie. Estaba convencida de que sería eso. —Bajó la voz—. Sé dónde está. Te llevaré hasta allí.


  Se miraron, sin proferir palabra, la mujer de hombros caídos y la mujer disfrazada. La tensión del ambiente había desaparecido. El acordeón seguía sonando cuando inspeccionaron la calle.


  V


  Rebecca no confiaba en la gente. Ni en los amigos, ni en la familia, ni en los amantes. Respecto a los primeros, tenía la impresión de que invertía en ellos más de lo que recibía. Se trataba de relaciones descompensadas, pero nunca a su favor. De su familia decidió alejarse cuando comprobó que era poco numerosa y estaba mal avenida. El lastre de su padre, a quien había tenido que perseguir de taberna en taberna, le resultó excesivo. Y en cuanto al amor de pareja, este no le parecía real: una devoción absurda que conducía a la esclavitud de la mujer. Los amantes ocasionales le ofrecían intercambios fugaces de energía, de una energía que acababa estropeándose después de algunos encuentros, como si la proximidad de la carne solo trajera malentendidos. Qué lástima toda esa fuerza que se iba escurriendo en el sudor de los cuerpos entrelazados, en los fluidos de los sexos. Así que Rebecca se encerró en sí misma como si fuera un cofre y en su cuerpo empezó a cambiar el centro de gravedad. Ya no era la joven espigada que observaba el mundo con ganas de vivir. Se le había doblado la espalda y se acostumbró a mirar al suelo, en lugar de hacia el cielo.


  Cuando conoció a Aroa, su única regla era sobrevivir. Tenía que salir adelante en un piso que se parecía a una estación de tren, a la que todo el mundo llega para irse. Henry solía pedirle algunos favores. Le suplicó que protegiera a la perseguida, y ella entendió que se trataba de algo importante. Habría podido negarse porque él ya no le daba miedo, pero le venció la curiosidad. Y eso la sorprendió. ¿Acaso seguía conservando el afán por conocer nuevas historias? Habría jurado que los problemas de los demás ya no le interesaban. «Cada uno que cargue con su propia cruz y que ande», acostumbraba decir con una sonrisa maliciosa. Aroa le recordó a una sombra. Con la fe ciega de la desesperación, la obedeció, se tumbó en el colchón y se durmió. Cada vez que le llevaba la comida, la observaba de perfil. Era la silueta de una mujer bella y apaleada. Empezó a pensar en eso: leyó los periódicos que hablaban del caso, vio la televisión e intentó hablar de ello con Henry, que eludió cualquier tipo de referencia personal. Dado que se conocían bien, supo que no daría con el quid de la cuestión. Tampoco le interesaba descubrir hasta qué punto era culpable. En ese momento, lo único que le importaba era ayudarla a escapar de la prisión. Pensó que Aroa la había despertado, mostrándole la otra cara del espejo de sí misma. La mujer que fue, que creía perdida, había vuelto a la vida de Rebecca.


  La relación con Milena fue distinta desde el principio, ya que la vio como un estorbo en su deseo de ayudar a la otra. Mientras que Poniegú y Yazar habían resultado ser mujeres dóciles, ella tenía un espíritu rebelde. No le bastaba con saber que pretendía salvarla, sino que quería averiguar cuáles eran los motivos que la movían. Era lista y cuestionaba sus propuestas. Así como la muchacha negra y la roja le habían allanado el camino, convencidas de que podría rescatarlas, la muchacha blanca deseaba saber. La curiosidad puede ser un escollo —se dijo Rebecca—, sin poder evitar el recuerdo de su propia curiosidad en el pasado, su ansia de devorar todas las historias del mundo. Con Milena se producía una suerte de identificación y se veía reflejada en ella, una circunstancia que le despertaba sentimientos contradictorios: la rabia y la admiración. Había intentado hacerla callar ignorando sus preguntas. Probó a tranquilizarla con respuestas evasivas, poco comprometidas. Y, por último, habló claro. Le dijo que tenía que seguirla hasta la estación, subir a un tren y dejar de lado la historia que había vivido.


  Pero el olvido no entraba en las capacidades de Milena. Y no podía hacer tabla rasa. Se jugó la vida con un salto, una voltereta ante los ojos atónitos de sus compañeras de asiento, y siguió sus pasos hasta la escalera. Cuando Rebecca la vio, sintió indignación y alegría a partes iguales. Le molestaba saber que sus esfuerzos no habían servido para nada, que Marsella se iba a diluir en el horizonte. Pero, a la vez, se sorprendió al comprobar que la complacía tenerla cerca. Tal vez la misión no era adecuada para una sola persona. Y recordó aquello de que ven mejor cuatro ojos que dos antes de sonreírle con el gesto de quien asume lo que no puede cambiar. La vida la forzaba a aceptar formar parte de una pareja curiosa: la mujer mayor, que se empeña en avanzar porque sabe que vivir es dar un empujón tras otro y que cuando tiene un objetivo debe dosificar sus energías, y la mujer joven, que no era frágil y ocultaba una determinación que podía leerse en el fondo de sus ojos. Aroa lo sabía. Y Rebecca lo adivinó.


  Salieron a la calle y observaron a la gente que pasaba sin verlas, y Milena le dijo:


  —Nos pararemos en un bar. Antes de decidir nada, hemos de desayunar.


  —¿Desayunar? ¿Qué te has creído? Ahora resulta que la princesa necesita comer. Lo primero es el trabajo. Deberías saberlo. ¡Tendrías que haberte quedado sentada en ese vagón!


  Sus gritos se acompañaron de una gesticulación exagerada. Rebecca se sentía presa de un ataque de ira. ¿Qué se creía esa criatura, que todo el monte es orégano? Ella se encargaría de demostrarle que no era así. El vómito de palabras le sirvió para verter los restos de rabia que le quedaban en el cuerpo. Y se sintió mejor. La voz de Milena, inusualmente suave, pero firme, la devolvió a la realidad.


  —No protestes. La que necesita un buen café eres tú. ¿No te ves la cara? Pareces un animalillo exangüe. No haremos nada hasta que hayas desayunado como es debido. Así que cálmate.


  Rebecca la observó con los ojos abiertos como platos. ¿Quién protegía a quién?, se preguntó mientras la seguía sin añadir una sola frase. No quería seguir discutiendo. El arrebato había sido como una tormenta de verano: una lluvia nerviosa que limpia el paisaje de polvo. Después sale el sol y todo está más claro. Rebecca devoró un pedazo de pasta mientras tomaba café. Intentaba no mirar a Milena, pues sospechaba que se encontraría con su expresión burlona. Pero la muchacha estaba abstraída en sus pensamientos. De vez en cuando echaba una ojeada al reloj para medir el tiempo y organizarse. Las ideas se iban abriendo camino. Se mezclaban recuerdos y proyectos. Si quería llegar hasta el objetivo que Aroa había señalado, tenía que actuar con firmeza. Como quien no quiere la cosa, murmuró:


  —¿No tienes pendiente hacer una llamada?


  —¿A quién? —Rebecca levantó la cabeza desde el aroma de un zumo de naranja que le acababan de servir.


  —Tienes que avisar a Henry para que esté tranquilo.


  —Entonces, no puedo decirle la verdad.


  —Veo que tienes una mente rápida. Nos entenderemos. —Sonrió—. Le dices que nos has ayudado a irnos y que nada podría haberlo impedido. Le aseguras que nos has acompañado hasta el tren.


  —Te olvidas de que no sabe quién os ha empujado a escapar.


  —No seas ingenua. Busca el tono de voz adecuado para convencerlo. Tiene que dejar de pensar en nosotras.


  —Lo haré. No te preocupes.


  —Tiene que creerse que estamos lejos.


  —Cuando se lo diga, no estará nada contento —añadió Rebecca.


  —Se alegrará de que yo haya desaparecido del mapa. Le servirá para compensar el disgusto de haber perdido un negocio.


  —¿A qué te refieres?


  —Henry sospecha que yo sé dónde se esconde el camafeo. Siempre ha sido un tipo listo. Y el asunto de la joya le inquieta porque ignora para qué la quiere Aroa. No comprende la razón de su obsesión.


  —No me marees. Yo también me lo he preguntado un montón de veces. Tú tienes que saberlo. Mírame a los ojos y no intentes engañarme: ¿por qué razón una mujer que vive encerrada desea una joya antigua que no la ayudará a salir de ninguna parte?


  —No tengo ni idea.


  —Yo tampoco.


  Se miraron sin disimular su sorpresa. Comprendían que buscaban un objeto, pero ignoraban el motivo de la búsqueda. Cada una había creído que la otra le resolvería el interrogante. Y se daban cuenta de que jugaban al mismo juego, pero que desconocían sus reglas. ¿Qué vínculos tenía el camafeo con Aroa? ¿Acaso quería recuperarlo por pura nostalgia de un tiempo pasado o había otras causas detrás? Milena habló en voz baja:


  —Fue un regalo de su abuela. Le dijo que tenía que ser su guardiana durante toda la vida.


  —Pues esta es la razón. No quiere defraudar la memoria de la reina del harén, quien le transmitió la necesidad de ser libre. Es un símbolo de la libertad que ha perdido, de todo lo que habría debido ser pero nunca ha sido.


  —Eres una romántica y una estúpida. —Milena la observó con desprecio—. Si así fuera, evocaría el camafeo con añoranza. Lloraría al recordarlo, pero no nos mandaría meternos en la boca del lobo por un ataque de nostalgia.


  —No exageres —la reprobó Rebecca.


  —Recuperarlo no nos será fácil.


  —Debe de haber otros motivos que no nos ha contado. Tú sospechas que hay otras razones oscuras; yo no.


  —Conozco la naturaleza humana. Aroa es distinta de ti y de mí. Las tres somos mujeres que a menudo nos hemos jugado la cara por cuatro chavos.


  —No hables mal de ella.


  —No lo hago. ¿Por qué crees que he bajado del tren? ¿Te imaginas que ha sido para volver a verte?


  —No me he explicado bien. Quería decirte que hemos de confiar en ella. Aroa no es una mujer caprichosa. Ni una loca. He apostado por su causa, aunque no tenga todos los datos de la historia. Y me da lo mismo.


  —Acábate el zumo y límpiate los labios, que se te han puesto de color naranja. Tenemos trabajo.


  Mientras Rebecca telefoneaba a Henry, Milena esperó. Y caminaron. Se sentían inquietas y necesitaban aire fresco. Las calles eran un bullicio de gente que pasaba sin mirarlas. La sensación de anonimato era grata, no conocer a nadie y que los demás las ignorasen. Formaban una pareja peculiar: una abuela y su nieta, como habrían aseverado muchos. Rebecca jamás habría sospechado que pudiera haber en el mundo una mujer más tozuda que ella. Y Milena habría jurado que no era posible que las mujeres mayores tuvieran ese coraje. Ambas se habían equivocado al juzgar a la otra, aunque no lo reconocerían. Avanzaban deprisa, convencidas de que no debían perder el tiempo en conversaciones inútiles. Ya se habían dicho todo lo que hacía falta saber. Aplacada la ira de Henry, Rebecca estaba tranquila. Intuía que él dejaría morir un asunto que lo incomodaba. Y Milena se repetía una dirección que se sabía de memoria, a donde había ido a menudo, pero nunca sola. Era incapaz de calcular con exactitud el trecho que había hasta el barrio residencial de Pedralbes. Debían dirigirse a una casa con elementos decorativos modernistas cuya fachada era amarilla. También recordaba un jardín lleno de hiedra y una fuente. Cuando llegaron, se paró a cierta distancia. Y cuando reconoció la silueta de piedra, no pudo evitar que un escalofrío le recorriera el cuerpo. Y con un gesto hizo que los pasos de la otra se detuvieran. En aquella zona, acariciada por una tenue claridad, de existencia aparentemente plácida, había pocos transeúntes. Milena murmuró:


  —Es esta casa.


  —De la chimenea sale humo —dijo Rebecca—. Debe de haber alguien.


  —¿Qué esperabas? ¿Que llegaríamos y no habría ningún contratiempo?


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Esperar a que se haga de noche.


  —¿Y tú?


  —Le rezaré a Dios para que me dé fuerzas. Necesito que las palabras nos salven. El futuro son las palabras; son más bellas que los rubíes, que los zafiros, que las esmeraldas. Conseguiremos que el alba vuelva a ser una hora mágica. Confía en mí.


  Con una media sonrisa, mezcla de melancolía y esperanza, se alejó de Dunyazad. No quería alargar la conversación. Todo estaba dicho. Y había que esperar a que un collar de historias se encadenara.


  Cuando la esperamos impacientes, la noche no llega. El sol no se resigna a esconderse tras las montañas dejando un reguero de sangre. La luna observa tímidamente y la oscuridad se extiende poco a poco. Sentadas en un banco, espalda contra espalda, dejaron pasar las horas. Milena se había lavado la cara y se sujetaba los pantalones a la cintura con un pañuelo. Su aspecto seguía siendo extraño, pero consiguió que no pareciera tanto que iba disfrazada de hombre. Rebecca no llamaba la atención. Si no se le adivinaba el fuego de sus pupilas, aparentaba ser una mujer gris. Pasaban desapercibidas. Quietas, con la cabeza descansando sobre el hombro de la otra, parecían inofensivas. La avanzada edad de una y el aspecto frágil de la otra eran signos de indefensión. Quien no las conociera no se habría fijado mucho en ellas. Milena fue a buscar dos bocadillos por si tenían que mantenerse a la espera. Y esta vez Rebecca no levantó la voz para protestar. Había entendido que no tenía mucho sentido llevarle la contraria a una criatura de naturaleza guerrera. Formaban un equipo y no se entretendría en discutir las normas. Tenía claro que la muchacha blanca marcaba el ritmo de sus actos. De qué le servía quejarse si, a medida que transcurría el tiempo, no le parecía tan mala idea. Se habría sentido muy sola en ese banco de Pedralbes, entre setos de un verde luminoso.


  Rebecca recordó la voz de Henry al teléfono. La conversación fue breve, pero detectó en ella una mezcla de tonos. Él se extrañó de la llamada; le costó hacerse cargo de lo que ella le decía. ¿Cómo había podido actuar al margen de él, sin considerar lo que opinaría acerca de la huida en tren? Captó su incredulidad, su indignación, su rabia. Y, con una delicadeza impostada, ella le dijo que se limitaba a cumplir el deseo de Aroa. Henry reconsideró la cuestión. Por un lado, quedaba claro que no quería disgustar a la mujer encarcelada. Por otro, la intuición de Milena resultó ser cierta: parecía aliviado de saber que estaba lejos. Se despidieron con amabilidad. Y ella se preguntó cuándo se acaba el poder del amor. Hacía tiempo que no se querían. Su historia pertenecía a un pasado remoto, pero el eco aún resurgía.


  Inmersa en esas divagaciones, Rebecca no se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Se había hecho de noche. Desde que se impuso la oscuridad, Milena parecía otra mujer. La pasividad quedó arrinconada, sustituida por un trajín sin pausas. Por la esquina apareció una moto; su conductor no les dirigió ni la palabra. Se limitó a pasarles las llaves, con un gesto, mientras la aparcaba en la acera. Cuando se aseguró de que todo estaba en orden, desapareció con la misma diligencia. Milena iba y venía del banco a la acera. Rebecca reaccionó:


  —¿De dónde has sacado la moto?


  —Por suerte, todavía conservo algunos contactos, gente en quien puedo confiar. No te preocupes. Lo único que hacen es devolverme viejos favores. Me imagino que no lo habías pensado, pero necesitaremos un vehículo para escapar.


  —¿Escapar? ¿De dónde?


  —De la casa. Nadie nos va a regalar nada. Y mucho menos un camafeo que tiene su valor. Tendremos que robarlo.


  —¿Robarlo? Creía que conocías a alguien que nos lo daría.


  —En la moto hay una pequeña maleta. —Milena obvió la inquietud de Rebecca—. En ella encontraremos la ropa que hemos de ponernos. Nos vestiremos en un bar y yo te pintaré los labios. Parecerás la madama del prostíbulo más caro de Barcelona. Y yo seré una puta joven.


  —¿Más disfraces? ¿Qué encontraremos en esta casa?


  —Una fiesta para viciosos desocupados. Gente rica que se aburre, poco imaginativa. Nada que tenga demasiado interés. Ya lo ves.


  —¿Y por qué hemos de entrar?


  —En el dormitorio principal, detrás de un cuadro, hay una caja fuerte. Me sé su combinación de memoria. Allí hallaremos la joya.


  Rebecca permitió que le pintara la boca de un rojo encendido. Y se puso una falda estrecha, de color negro, y zapatos de tacón. En los ojos, una oscura línea le rodeaba la turbia mirada. Milena llevaba un vestido corto y tenía el aspecto de una niña de cuento. Era la prostituta que se ofrece como una seductora Lolita. La luna del lavabo reflejaba a la madrastra y a la princesa que tuvo que refugiarse en la cabaña del bosque. Y se preguntaron cuántos enanitos se encontrarían en la casa de Pedralbes. El espejo no les dijo quién era la más bella, si Rebecca, con muchas historias grabadas en la piel, o Milena, tan blanca y tan fría como la nieve. En el umbral de la puerta no parecían nerviosas. El maquillaje y la ropa habían propiciado una metamorfosis. El cambio exterior era evidente, pero había otro más profundo: el aplomo en los gestos, la elegancia en la postura, la sonrisa. Cuando entraron, respiró aliviada. Había temido que hubieran cambiado las palabras mágicas que evitaban preguntas comprometidas y facilitaban el acceso a un reino oscuro. ¿Qué le habría pasado a Alí Babá —se preguntó— si al decir «Ábrete, Sésamo» hubiera comprobado que las palabras se habían vuelto inútiles porque ya no hacían temblar la tierra ni desplazaban las rocas? Las palabras despertaban el latido de las montañas y de los corazones. Eran un poder que costaba medir y contener. Debían actuar con prudencia. Ambas eran discretas. No se les escapaban los pensamientos por la boca, una circunstancia que les garantizaba unas ciertas probabilidades de éxito.


  Las salas eran amplias, con mesas llenas de copas. La presencia de los camareros resultaba casi imperceptible, pues se movían con suavidad entre los que conversaban. Era fácil captar un movimiento constante de entradas y salidas. Y a las parejas que se retiraban a una habitación del piso superior. Un hombre de cara enrojecida por el alcohol metía la mano dentro del escote de una muchacha. Un viejo con la americana manchada de baba intentaba acariciar la entrepierna de una rubia. La iluminación difuminaba los rostros. Algunos de los asistentes le recordaron a Milena a viejos conocidos. Pero no se entretuvo en refrescar su memoria. Entretanto, Rebecca procuraba pasar desapercibida. Podía oler la hostilidad en el ambiente, aunque no notaba un rechazo concreto hacia ellas, sino un odio impreciso de todos contra todos. Intuía la desconfianza en los saludos o el recelo en una ceja levantada. Se acercó a Milena, que bebía un gin-tonic, y le susurró:


  —Esta gente no me gusta.


  —¿Y qué esperabas encontrarte? ¿Una reunión familiar?


  —Estoy acostumbrada a sinvergüenzas sin disfraces, de esos a los que ves venir de lejos. Tantas sonrisas falsas me perturban —confesó Rebecca.


  —Tienes razón, prefiero a los animales que gruñen que a los que sonríen.


  —¿De qué hablas?


  —De las hienas.


  —¿Qué tenemos que hacer?


  —Continuar como si nada durante un rato. Yo voy bebiendo. Simularé una indisposición, y tú me ayudarás a buscar un lugar donde reponerme. Hemos llegado juntas. Si te pido ayuda, no le extrañará a nadie. Me apoyaré en ti y subiremos por la escalera hasta los dormitorios del piso de arriba. Allí tendremos que espabilar.


  Rebecca no era una mujer supersticiosa. No cruzó los dedos ni pensó en la necesidad de tocar madera. Habría querido gritar que las cosas nunca son tan sencillas como uno se las imagina, ni tampoco tan simples como las contaba Milena. Le hablaba con la concreción que nos sirve para dar órdenes a los niños cuando estos son incapaces de interpretar discursos elaborados. Esa simplicidad en los mensajes le resultaba molesta. Habría querido olvidarse de la muchacha que le dirigía los pasos. Pero, si había permitido que la acompañara, tenía la obligación de hacerla partícipe de sus planes, aunque no era el mejor momento para decírselo. Uno no puede quejarse en plena ejecución de una tarea. Debían actuar con complicidad y sin cuestionarse mutuamente. Aun así, no pudo evitar comentar:


  —No me dosifiques la información. Mi cerebro puede procesarlo todo de una vez.


  —¿Procesar qué?


  —Nuestro plan.


  La carcajada nerviosa de Milena la sorprendió.


  —No hay plan de actuación. No he podido contártelo porque no lo tenemos. Habrá que improvisar y confiar en la suerte.


  —La suerte. —Rebecca frunció el ceño mientras el pánico le atenazaba el estómago.


  De repente lo comprendió: Milena no la trataba como a una criatura, ni le ocultaba datos. Se encontraban en una lujosa casa, parecida a un fortín, llena de figuras que no le inspiraban confianza. Entre las paredes y los cuerpos que pululaban por allí, se hallaban a la intemperie. Se le atragantó el canapé que masticaba. Miró a la otra muchacha, deseando que todo fuera una broma, pero Milena no tenía demasiado sentido del humor. Rebecca habría querido hacerle entender que la suerte le había dado la espalda a menudo y que confiar en ella era un error, como caminar descalzas por una calle de un suburbio en una noche de cristales rotos.


  Desde el piso de arriba, la perspectiva de las salas era distinta. Ver a la gente con una cierta distancia resultaba aliviador. Y relajaba la tensión del ambiente, aunque fuera un engaño creado por el cambio de perspectiva. No es lo mismo moverse entre la mirada de los otros que observar calvicies, peinados o tintes de colores. Un grupo de desconocidos inmersos en el juego de la seducción:


  —Más bien sexo puro y duro —le había asegurado Milena—. Lo que tú consideras «seducción» son simples preámbulos, fórmulas para dilatar el proceso. Llegar y besar el santo no deja de resultar aburrido. Todo el mundo lo sabe. Por eso se entretienen con la copa de champán, con el canapé, con las miradas. Son tan vulgares que hasta ellos mismos llegan a darse cuenta de ello.


  —El nerviosismo te vuelve locuaz —comentó Rebecca.


  —Me cuesta hablar, pero cuando tengo miedo sufro de incontinencia verbal. Una más de mis numerosas contradicciones. Estate atenta. No nos mira nadie. Ha llegado el momento. Sígueme.


  Las dos mujeres avanzaron por un pasillo mal iluminado. La joven abrió el camino; la mayor se esforzó por mantener la compostura. Ninguna presencia les cortó el paso y llegaron a la habitación. Mientras se colaban dentro, Milena actuó con rapidez. Rebecca entrevió un cuadro en la cabecera de la cama y supo que era el que buscaban. Se quedó de pie, como guardiana de su compañera. E improvisó el gesto de quien se inclina para alisarse una arruga de la media, con los músculos del cuerpo en tensión. Todo sucedió en pocos minutos. La puerta volvió a abrirse y apareció el rostro de Milena. Las dos corrieron escaleras abajo. Tenían que hallar la salida, recorrer el jardín de hiedra y montar en la moto. El ruido del motor al arrancar le devolvió la respiración a Rebecca. Y le costó hablar, porque había perdido el aliento.


  —¿Lo hemos conseguido? —Se abrazaba con fuerza a la cintura de Milena, que huía como alma que lleva el diablo.


  —La caja fuerte estaba vacía. Ni rastro del camafeo —lo dijo como si no acabara de creérselo, conmocionada por el descubrimiento.


  —¿No llevas la joya de Aroa? Eso quiere decir que se nos han adelantado.


  —Puede que signifique otra cosa. —Milena paró el motor y se dejó caer, agotada, en la hierba.


  —¿Qué?


  —Que nos esperaban. Alguien sabía que iríamos allí.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Cállate un momento, déjame pensar.


  Lo dijo en voz baja, en tono de súplica, intentando ocultar sus lágrimas.


  Segunda parte
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  VI


  En la prisión, la soledad es la protagonista de todas las historias. Se volvía dura en la cama, en las colas del comedor, en la sala, donde había menos sillas que personas, y en el patio, que ofrecía sorpresas inesperadas. En un banco, Aroa se encontró a Maria, su angelical compañera de celda, con la falda levantada y las piernas entreabiertas, clavada en el miembro de un interno que la sujetaba, marcándole el ritmo de un coito que tenía algo de oscura soledad. La pareja no se miraba a los ojos. Cada uno iba a la suya. Era una mañana soleada y tenían que aprovechar el calor del sol sin armar jaleo. Aroa pudo oír alguna risita ahogada y el comentario que profirió uno de los funcionarios a otro compañero: «Déjalos en paz. Los que no follan, joden a los demás. Mejor así».


  Aroa era desconfiada. En el harén aprendió a no fiarse de los que la rodeaban, ya fuera porque la abuela la advertía o, a menudo, a causa de un olfato propio que le hacía intuir el peligro. Entre tantos desconocidos, se sentía sola. Y escapaba de esa soledad escondiéndose en cualquier rincón. Los horarios eran estrictos: a las siete tocaban diana y media hora más tarde tenían que abandonar las celdas. Solo podían volver allí un rato después de comer. Cuando los fantasmas la esperaban por todas partes, las horas pasaban lentas. No eran espantajos con sábanas blancas ni rostros cadavéricos, sino objetos que habían formado parte del pasado. Una sábana que le recordaba todos los fríos de su vida. Las sobras que olían mal. La mirada de alguien cuyo nombre no conocía, pero que le hacía pensar en quien habría querido olvidar. Una mujer se pintaba los labios con un gesto habitual en Milena. Otra caminaba como Yazar. Y, si la veía de espaldas, debía reprimir el deseo de llamarla por su nombre. Descubrió a una chica que tenía la risa de Poniegú. Le habría gustado robársela.


  Se acostumbró a buscar los lugares menos concurridos. Un rincón del patio que la salvaba de las interferencias de otras reclusas o el recuadro de luz que había en la celda, bajo la ventana, donde se sentaba intentando no pensar. Si pensaba, no existía. Por lo tanto, estaba muerta. Tenía que ahogar los recuerdos de lo que había vivido y crearse una realidad que no fuera más allá de las paredes de la cárcel. Cinco metros de muro cortaban el aire. Había mil quinientos hombres y ciento diez mujeres internos. Se preguntó si las mujeres eran más buenas o más listas que ellos. Se habría inclinado por la segunda opción, porque la simplicidad del sexo masculino siempre la había sorprendido. Aunque Henry fue la gran excepción. ¿Todavía lo amaba? Detrás de unas rejas, algunos sentimientos entran en un estado de letargo. La decepcionó, eso sí, que no fuera a visitarla en los primeros días de su desconcierto.


  Pero el encuentro con Rebecca le había devuelto la esperanza. Si alguien vivía buscándolo para ella, el camafeo no estaba perdido. En el nombre de Aroa, la perseguida, la conocedora del poder de las palabras, confiada a una buena amiga que había amado a su pareja y que la ahijó sin reproches. No dejó ni un solo resquicio a la desconfianza. Mantener la fe en Rebecca era una manera de sobrevivir mientras no podía detener el molino de los pensamientos y cada espiral de ideas la conducía a morir un poco. Y aunque ella no volvió, no dudó de su lealtad. Se imaginó que podría haber sufrido un accidente. Alguien le ingresaba cincuenta euros semanales para su tarjeta en una cuenta bancaria. No se preguntó quién era. En la prisión, el dinero no valía. En el economato, donde vendían productos de limpieza, tabaco, refrescos, galletas, café…, tenían que pagar con una tarjeta que se cargaba fuera de los recintos penitenciarios.


  Se refugió en cuatro normas elementales: evitar la droga, no ser una molestia para nadie, convertirse en una tumba sobre sí misma y no pensar. Eso último fue lo más difícil. ¿Cómo era posible borrar de la mente las preguntas que llevaba clavadas en el corazón? Sus protegidas, ¿estaban viviendo ya en Marsella? ¿Qué le había pasado a Rebecca después de haberla visitado? ¿Por qué la policía la detuvo precisamente a ella? ¿Qué pensaría su abuela de todo eso si pudiera verla desde el cielo de Alá? ¿La había traicionado el hombre al que amaba? Demasiadas preguntas y mucho tiempo para buscar respuestas. Cada interrogante era una aguja clavada en su pecho. Pero Aroa decidió ser valiente y olvidarse de todo. Los cobardes se aferran a los escollos después de una tormenta, llorando por la nave y por los bienes perdidos. Ella iniciaba otra vida en que lo único que mantenía era su nombre. El resto era un papel en blanco que llenaría midiendo cada palabra, protegida de sí misma por los muros de la prisión.


  La Casa de las Hiedras formó parte de sus dominios durante mucho tiempo. Cuando Henry le propuso que se ocupara de ella, no lo entendió como un trabajo, ya que le gustaba relacionarse con las muchachas que llegaban de lejos, dispuestas a vender su cuerpo a cambio de ser libres. No le parecía tan terrible. En el harén, las mujeres engalanaban sus cuerpos porque eran las únicas mercancías que les permitían vivir mejor. Ser elegidas era el resultado de un proceso para el cual se habían preparado a conciencia. Significaba aumentar de estatus y sentirse reconocida. La libertad no es fácil de alcanzar. No vivimos en un paraíso donde la naturaleza satisface todas nuestras necesidades. Ella había conocido desiertos de piedra, sin palmeras ni oasis. Y a las chicas que llegaban les contaba que nada es sencillo. Les buscaba telas y tocados favorecedores; les enseñaba las reglas de higiene: tenían que ducharse, cepillarse los dientes, enjuagarse la boca para que el aliento oliera a fresa, darse aceites en la piel, depilarse, esmerarse en el cuidado de las manos, de los pies, del escote. Echarse unas gotas de perfume en el lugar adecuado. Les dijo que sonrieran siempre, pero que tenían que dejar las condiciones muy claras en todo momento: no permitir besos en la boca y ni un solo intento de maltrato físico, y que debían usar preservativo. Si el cliente se negaba, debían engañarlo. No era difícil sujetar la goma con la boca y simular una felación mientras se lo colocaban con los dientes. Yazar le dijo que no soportaba a los negros porque odiaba su olor. Poniegú le confesó que no estaba dispuesta a permitir penetraciones anales. Milena, con el tono retador que le ponía a cada frase, le dijo: «Tengo la sensación de que ya me han apaleado lo suficiente en la calle. No aceptaré que alguien lo haga también en la cama. Ni siquiera un simulacro». Las reglas quedaron establecidas.


  Fueron las preferidas. Se había esforzado por tratarlas a todas por igual, porque quería ser amable sin distinciones, pero no fue posible. Las simpatías nacen de una forma irreprimible. Así que Aroa escogió a las tres mujeres: Milena, Yazar y Poniegú. No eran más bellas que las demás. Ni hicieron ningún mérito para ganarse su afecto. Se dejaron conocer, la miraron cuando ella las miraba. Tenían la sensación de que se habían encontrado antes. ¿Fue en el barrio de cristales rotos donde nació Milena? ¿O en las estériles tierras donde creció Poniegú? ¿O en medio de la nieve, con Yazar? ¿Fue quizá en el harén, cuando Aroa era una adolescente y ellas unas niñas? Le habría gustado protegerlas del mundo. Con el tiempo compartieron confidencias. Y se establecieron unos vínculos que la llevaban a pensar en las palabras de su abuela, cuando ella le aseguraba que las mujeres deberían alcanzar juntas la libertad. Los esfuerzos de cada una son importantes, pero se diluyen rápidamente. El secreto del triunfo consistía en actuar de una forma coordinada, sabiendo ponerse en la piel de la otra, convirtiendo su causa en la propia.


  Nunca olvidaría ese atardecer en la Casa de las Hiedras. Estaba sentada a la mesa, vestida de negro, con los labios pintados. No había clientes. Cuando vio a dos hombres en la puerta, giró la cabeza. Y los invitó a pasar con una sonrisa. Eran normales: complexión fuerte y altura media; ni muy atractivos ni tampoco repugnantes. «Un trabajo fácil», pensó. ¿Cómo pudo equivocarse?, se preguntaba después. ¿Dónde le falló esa intuición de la que estaba tan orgullosa? Vestían traje y corbata. Podían ser dos compañeros de oficina que se toman una copa a la salida del trabajo, les da pereza volver a la realidad de sus vidas y acaban compartiendo chistes a la puerta de un club, al que, entre bromas, decidirán entrar. Aroa les ofreció champán. Ellos aceptaron. El más alto dijo:


  —Queremos ver a las mujeres. —Hablaba con seguridad.


  —Si me dicen cuáles son sus preferencias, podré elegir sin equivocarme y a su gusto —contestó Aroa con amabilidad.


  —Preferiríamos hacerlo nosotros mismos —intervino el otro con un tono de voz desagradable.


  —No solemos desfilar tan pronto. Ahora se están preparando para la noche, pero haremos una excepción.


  Descolgó un teléfono interno y convocó a las jóvenes, que fueron apareciendo por la escalera, unas con aire displicente y otras de forma seductora. Serían unas veinte. Eran bellísimas. Y ella se sintió satisfecha de su obra. Ninguna de ellas se parecía ya a la criatura agotada que, tiempo atrás, había llegado a aquella casa. Habían experimentado la metamorfosis que convierte a las orugas en mariposas. Y las princesas cerraban el desfile. Recordaba el color de sus vestidos: el de Poniegú era blanco contra su piel negra; el de Milena, rojo, y el de Yazar, de una tonalidad anaranjada. Sin borrar su sonrisa, miró a los clientes esperando sus comentarios. El hombre alto dijo:


  —Y a usted, señora, ¿no podemos escogerla?


  Notó la tensión en los músculos del cuello y un pálpito en las sienes, pero procuró disimular su desazón:


  —No. A mí, no.


  —Una lástima —dijo, socarrón.


  —Me lo tomaré como un cumplido —dijo Aroa intentando recuperar el aplomo—, pero no me halague demasiado porque no le servirá de nada. Las tarifas están estipuladas y no hacemos rebajas. —No pudo evitar la dureza de su comentario.


  —No era esa mi intención —contestó, sin ocultar un rictus en los labios—. Me malinterpreta.


  «¿Cuáles son, pues, tus intenciones, hijo de puta?», se preguntó ella. ¿Cómo iba a entender unos ademanes que empezaban a desorientarla, a hacerle perder las riendas de la situación? Cogió una libreta del cajón con un movimiento que realizó con una naturalidad forzada. Debía ganar tiempo antes de perderse en una confusa nube que le impediría pensar. Y les dijo:


  —Si quieren, puedo presentarles a las chicas. No sé si les interesa conocer sus nombres o sus habilidades amatorias…


  —No es necesario. Con mirar nos basta.


  —Haré que les sirvan más champán. No tengan prisa por decidirse, porque la noche es larga. Sea cual sea su decisión final, no quedarán decepcionados.


  Hizo que se sentaran en el sofá, cerca de una bandeja de fresas con chocolate. Su cerebro, paralizado por la sorpresa, volvía a funcionar. Era el engranaje de una máquina que, después de una sacudida, va retomando el ritmo habitual. Uno de los dos hombres le cogió la mano mientras musitaba:


  —¿Decepcionados? Seguro que no.


  Captó una mirada entre los dos. Un relámpago de complicidad opaca. Y los sentidos la alertaron. Lo que interceptó no fue la señal que se hacen dos compañeros de aventuras nocturnas, ese gesto de gallo de corral dispuesto para la jarana, la alegría desmedida del macho antes del sexo, cuando ya percibe su olor. Era algo distinto: la confirmación de un pacto, la actitud de los que toman posiciones antes de iniciar un combate. ¿Qué combate? Lo entendió de repente. Se dio cuenta de lo que sucedía y fue consciente de que disponía de pocos minutos para reaccionar. E intentó moverse con calma:


  —Disculpen. Si me lo permiten, avisaré a las chicas para que se acerquen. —Forzó una risita—. Si no pueden verlas bien, les parecerán demasiado tímidas. No quiero que piensen que escondemos imperfecciones. Les diré que desfilen.


  Sin esperar respuesta, Aroa caminó hacia la escalera y, moviendo los brazos, animó a las primeras líneas para que avanzaran. Fue consciente de que las guiaba hacia una trampa, pero no podía permitir que Milena, Yazar y Poniegú cayeran en ella.


  Habló en voz baja, pero clara. Les dio instrucciones para que recordaran cómo debían moverse, el orden en las posiciones, la lentitud del gesto. A medida que las que ya estaban preparadas empezaban a caminar, se acercaba a las de los escalones superiores. Con una sonrisa rígida en el rostro y las manos marcando el ritmo de la coreografía. Nadie se extrañó de nada. Estaban acostumbradas a situaciones como aquella. No percibieron un cambio de actitud, ni tampoco cómo palpitaba su corazón. Solamente Milena, situada en la parte alta de la escalera, captó algo raro. Tuvo la sensación de que Aroa se había convertido en un gato salvaje, en una fiera oculta tras una apariencia delicada. Buscó su mirada, pero había demasiados cuerpos entre las dos. Cuando consiguió colocarse a su altura, intuyó sus señales de alarma.


  Aroa las tomó de la mano mientras movía los labios de forma casi imperceptible. Y leyeron la orden: «Tenéis que iros». Sin perder la calma, Milena se volvió de espaldas al grupo y empujó con suavidad a Yazar y Poniegú. Con la actitud de quien ha sido descubierto en una incorrección que debe solucionar de repente: un problema banal fruto de la prisa o del exceso de confianza en la propia pericia. Quién sabe si un descosido en la ropa, un exceso de maquillaje o un agujero en las medias. Interpretaban el papel de jóvenes cogidas en falta, pero eran conscientes de que debían marcharse. La señal del peligro les llegó con claridad. Y caminaron hacia las habitaciones: Yazar daba saltitos que parecían traviesos pero que ocultaban una inquietud mal contenida; Poniegú iba con la cabeza alta, y Milena, preocupada por Aroa. Si ellas huían, ¿qué haría Aroa? ¿Por qué no las acompañaba? Sabían dónde estaba la salida secreta. Solo tenían que simular una desaparición momentánea, que sería definitiva. No tuvieron tiempo de pensar demasiado. Ni se pararon a imaginar la suerte que les esperaría a sus compañeras porque el instinto de supervivencia se impuso a la solidaridad. Ignoraban adónde irían, pero debían salvarse de la advertencia que habían leído en los ojos de Aroa.


  Esta bajó de nuevo la escalera. Las chicas esbozaban sonrisas seductoras, contorneaban la cintura y mostraban los pechos. Los hombres no les devolvieron las sonrisas. El de la sombra gris en el pelo preguntó dónde estaban las que se habían ido. Ella les aseguró que regresarían inmediatamente, que no estaban preparadas y había tenido que reñirlas. Lo dijo con una risita forzada y añadió un comentario ligero sobre la frivolidad de la juventud mientras les invitaba a contemplar a las bellezas que tenían delante:


  —No se distraigan. Concentren su atención en mis princesas. Las hay de muchos países. Han venido de lugares lejanos para complacerles. Observen las melenas rojas, los rizos de ébano, los luminosos tonos castaños, los dorados intensos y los tonos pajizos, que llegan a ser casi blancos, como si fueran pura luz. Contemplen los ojos de estas gacelas que han bebido en las fuentes del amor y conocen sus secretos. Si se atreven a escogerlas, gozarán de pieles que saben como los lugares de los que proceden, como las sabrosas frutas, como las flores que esparcen buenos olores. Fíjense en sus dientes perfectos, en sus cinturas, en sus carnes tersas. Todas son sabias amantes, expertas en la caricia y en los juegos. Mírenlas. No tengan prisa.


  —¿Las llama princesas? —preguntó el hombre más alto.


  —Son las princesas de un harén que he creado para hacerles felices a ustedes.


  —Unas curiosas damas que se mueven como perras en celo —continuó el hombre.


  —La humanidad entera está en celo —respondió Aroa—. Es un estado altamente recomendable. Mientras gane el deseo, no habrá tiempo para la discordia. Tráiganos otra botella de champán, por favor —exclamó, dirigiéndose al camarero.


  —No hace falta. Aún queda, casi no hemos bebido.


  «Claro —pensó ella—, están de servicio. Deben mantener la mente lúcida. ¿Qué pasaría si el alcohol les nublase la cabeza y se dejaran llevar por mis palabras? Podrían perder su puesto de trabajo o disfrutar un rato de placer. Es probable que nunca se hayan dejado llevar, que nunca hayan permitido que se silencien las ideas, que el cuerpo cobre protagonismo.» Casi le dieron lástima. Por un instante, el enemigo le pareció una pobre criatura digna de compasión. ¿Para qué les serviría ese aire de estúpida superioridad si desconocían los juegos del amor? Ese era uno de los dones que había recibido en el harén. Su abuela se lo dijo muchas veces: «En la cama, solo harás feliz a un hombre si tú también lo eres. No olvides nunca que el sexo puede ser una fiesta». «¿Y si no consigo sentirme bien?» La respuesta era categórica: «Entonces deberás simularlo».


  Recordando los consejos de la abuela, nunca obligó a las mujeres de la Casa de las Hiedras a meterse en la cama con alguien que les desagradara. Cuando un cliente escogía a una de ellas, le preguntaba a esta si estaba de acuerdo. Disponían de un código de señales establecidas para entenderse. Un intercambio de diminutos movimientos de las cejas. Cuando Aroa no recibía el beneplácito de una de las chicas, se inventaba una excusa para liberarla y que así no tuviera que actuar de mala gana. Aunque los clientes no lo sospechasen, la aparentemente elegida era la que escogía, en realidad, a su amante de una noche. Ellos estaban convencidos de que decidían, sin imaginarse que la voluntad de las mujeres se imponía a la suya en una elección regida por unas leyes que ignoraban.


  Aroa se situó tras el sofá con los brazos apoyados en el respaldo. Inclinada, podía hablarles al oído. Se trataba de una aproximación forzada, porque ellos estaban sentados de espaldas y tenían que girar la cabeza para verla. La calidez de su voz contribuía a crear una falsa intimidad. Su objetivo era evitar que actuaran. Antes de perder el dominio de la escena, tenía que ganar unos minutos, por lo que volvió a insistir:


  —Una copa reaviva el espíritu. Invita la casa.


  —Muy amable, pero ya le he dicho que no.


  —Quizá un dedito de champán —murmuró el otro, con un gesto de disculpa que parecía dirigido al aire.


  Su compañero lo miró con cara de malas pulgas y él enrojeció, como si fuera un niño al que el maestro ha pillado copiando.


  —Así me gusta —musitó ella mientras le estrechaba un hombro, en un intento infructuoso de relajar el ambiente.


  —¿De dónde provienen? —preguntó el primero.


  «Vaya un pelmazo —pensó ella—. ¿Le interesan sus orígenes por la cuestión de los papeles, que deberían estar en regla?» Ya sabía que muchas no eran legales. Henry se lo había comentado alguna vez, pero nunca creyó que fuera un asunto de vida o muerte. Se esforzó en sonreír:


  —De países lejanos —contestó, y su voz adquirió el canturreo de los cuentos—, de lugares maravillosos que solamente existen en la imaginación.


  —¿Y por qué los han dejado? ¿Se han marchado voluntariamente? ¿A cambio de qué promesas?


  El sarcasmo le recordó las manzanas de caramelo que vendían en las ferias. Resultaban tentadoras a la vista, pero pringaban tanto los dedos que uno no podía librarse de tener las manos pegajosas. Cada pregunta era una trampa, como estuvo a punto de gritar con todo el aire que le cabía en el pecho. Habría querido prevenirlas de que había dos policías en la Casa de las Hiedras que se hacían pasar por clientes y que inspeccionaban cada rincón con ojos afilados, y que en cualquier momento sacarían las placas para identificarse, y Henry no estaba allí y ella no podía ayudarlas a huir.


  Sin embargo, mientras mantenía la expresión de una mujer acostumbrada a los caprichos de los visitantes, reprimió sus palabras. Tenía calor. Sintió una vaharada que no provenía del ambiente, sino de ese pozo profundo que era ella misma. Alguien le había encendido un fuego, porque se quemaba por dentro. «Debo de tener fiebre», se dijo. Durante un segundo, se permitió el lujo de dudar de sus propias certezas. «¿Y si me he equivocado? Quizá solo son clientes. Me he precipitado al deducir lo que pretenden. Siempre he tenido mucha imaginación.» Pero una mirada le bastó para saber que no le servían los falsos consuelos. Y pidió que abriesen las ventanas de la sala. La brisa del atardecer acarició las cortinas. Todo era suave y bello. ¿No se daban cuenta? ¿Por qué irrumpían en las vidas de las mujeres? ¿Con qué derecho se atrevían a alterar la paz? Ellos callaban. Eran cazadores que observaban los movimientos de las presas, a la espera del momento más adecuado para atacar. Podía ver la tensión de los músculos de sus hombros, sus espaldas rígidas, sus puños apretados. La postura de sus cuerpos no tenía nada que ver con la laxitud de los clientes habituales. En el harén había aprendido a leer el lenguaje de los gestos. Así, podía reconocer la inquietud de quien está al acecho, las ganas de acción que recorrían el espinazo de los policías. Sintió un escalofrío. Se preguntó si era posible morirse de calor mientras se temblaba. Hacía años había experimentado frío y calor por amor. Y el miedo se manifestaba con los mismos síntomas.


  No aguardó más. Aroa no solía pararse a contemplar las ruinas de los incendios. Recorrió tres pasos de espaldas, intentando actuar con normalidad hasta el último momento. No se permitió ni una mirada hacia las chicas. Si hubiera pensado en la suerte de las demás, se habría quedado inmóvil, incapaz de reaccionar. Se esforzó por visualizar la imagen de su abuela, cuando le decía: «Tienes el corazón tierno y la cabeza clara. En los momentos difíciles, no te dejes llevar por el corazón». Los sentimientos la habían traicionado demasiadas veces y no podía permitir que la compasión interfiriese en lo que debía hacer. Su lugar ya no estaba en la Casa de las Hiedras, sino muy lejos, donde pudiera salvar a las mujeres, a las que antes tendría que abandonar sin quererlo y con una tristeza que reprimió, convertida en una molestia de la que hemos de desprendernos si queremos seguir hacia adelante.


  La ventana daba al jardín. Y la altura no era exagerada. Cuando saltó, oyó el griterío de las jóvenes, las maldiciones de los policías y un tiro, que no supo adónde había ido a parar, fruto de la reacción instintiva del hombre alto, al que le irritaba sentirse burlado ante su compañero. La vieron escabullirse como si fuese una ventolera, como un soplido que levanta las cortinas y mueve las persianas. Aroa se transformó en el viento que huye escurriéndose de entre las manos que han querido retenerlo. Y empezó a correr, invirtiendo sus fuerzas hasta el último aliento. Dejó atrás las hiedras y las calles con farolas. Cruzó campos y ciudades, a lo largo de mil vidas, más allá de muchas historias. Allí estaban Henry, Rebecca, Milena, la muchacha de la celda, su abuela; imágenes que se sucedían para recordarle el infortunio, pero ninguna la detuvo. En su carrera, el olor de El Jadida, de Barcelona y de Marsella, ciudades portuarias. Los aromas de la verdura recién cogida amontonándose en los sacos de una furgoneta donde sonaba la música de la radio. La mirada de un crío desde una ventana. La libertad convertida en un barco a punto de zarpar. Atravesó un túnel de rostros, frases y plegarias a la puesta de sol. Allí fuera adivinaba un punto de luz que la animaba a no claudicar. Se le oscurecieron los cabellos. Una rueda de días con sus noches. Era una loca carrera por resistir, porque quien nació en un harén no podía acabar en una prisión. Al final, la luz aguada del ventanuco de la celda.


  VII


  Los hombres seguían los pasos de Aroa con la mirada. Eran ojos hambrientos de quien quiere y busca. Pero ella estaba acostumbrada al olor del deseo. En el harén aseguraban que había heredado la belleza de su abuela: la cabellera, aquella manera de andar que la elevaba por encima de los demás, la gracia de su cuerpo. Sin embargo, desde que se encontraba en prisión no había vuelto a soñar con ella. Antes de cerrar los ojos, en la litera que ocupaba al lado de Maria, intentaba invocarla. Adentrarse en un mundo onírico en el que ella se hiciera presente habría sido un consuelo. Poder tocarla, apoyar la cabeza en su regazo, sentirse arropada entre los brazos de una mujer que la había amado sin condiciones. Si se le hubiera aparecido, no habría deseado despertarse. Cuando su abuela falleció, no soñó con ella durante mucho tiempo. Pensaba en ella, pero no era capaz de hacer que poblara sus sueños. Y le tocó esperar hasta que recibió el regalo de verla entre la niebla del sueño. Aquel día se levantó con el corazón alegre, dando las gracias a Dios por la suerte de haberla reencontrado. Se había preguntado adónde se escapaba el amor cuando alguien moría. ¿Dónde estaba el profundo cariño que le había dado tanta fuerza para vivir? ¿Era posible que se transformara en un poco de humo, en un vacío despiadado? Se negaba a creerlo. El amor de su abuela se hallaba en ella, en algún rincón oculto, ayudándola a soportar la desgracia sin flaquear.


  Llevaba su imagen grabada en el cerebro. Engalanada como una reina, con el rostro lívido y la dignidad intacta, con una frialdad que la hizo temblar cuando se inclinó para besar su frente. Observó la rigidez de sus manos. Alguien le susurró al oído que ya no era la abuela, sino un despojo, muy poca cosa para quien fue tanto. El alma había abandonado el cuerpo con el último aliento. Vio cómo le cerraban los párpados y le invadió la ira porque la muerte nos lleva a olvidar el cuerpo de quien hemos amado, aunque nos esforcemos en honrarlo con antiguos rituales. Aquellas manos gélidas eran las mismas que la habían consolado, y su rostro conservaba las facciones de quien la había acogido siempre con una sonrisa. «Menospreciamos el cuerpo de los muertos —pensó—, porque somos unos cobardes. No podemos soportar la idea de la transformación, del camino hacia el polvo. Por eso nos alejamos de ellos.» Aroa echaba de menos el espíritu de la abuela, pero también esa presencia tangible que solo conseguía recuperar cuando soñaba con ella.


  La bañó antes de que la amortajaran. Era la nieta elegida y nadie se extrañó de que la abuela la hubiera escogido para realizar el ritual de la ablución. Con la mirada enturbiada por las lágrimas, Aroa le pasó agua y jabón por la piel. Despojada de los ornamentos con que solía vestirse, parecía una criatura muy frágil. Sus primas la ayudaron a sujetarla: el agua le caía desde arriba, como si fuera la lluvia que moja un árbol, primero bañándole la cabeza, después la parte derecha y, por último, la izquierda. La secó poco a poco, le peinó los cabellos y la perfumó. Oyó las voces de las parientas, que recordaban a Mahoma: «A quien bañe a un difunto y guarde sus secretos, Dios lo perdonará y lo bendecirá». Cogieron la mortaja, un pedazo de tela blanca de tamaño suficiente para cubrir el cadáver. Eran sudarios de ropa nueva, pero sencilla, porque las sedas y los tejidos bordados se reservaban a la vanidad de los vivos. La sepultaron en la tierra, sin ataúd, orientada hacia La Meca. El imán guio a los presentes en la plegaria fúnebre que comenzaba con el pasaje de apertura del Corán: «En el nombre de Dios, Clemente, Misericordioso».


  El duelo fue largo. Aroa vivió una batalla entre la razón y los sentimientos. La primera le dictaba frases que habrían podido servirle de consuelo. Le decía que la abuela había vivido casi cien años y que fue afortunada porque ocupó un lugar destacado en la jerarquía del harén. Pero también en el corazón de los que la amaron. Nunca estuvo sola, y murió rodeada por sus familiares, que lloraron su óbito con la contención que exigían las normas. La única que rompió las reglas fue Aroa, incapaz de ponerle diques a la pena. Los sentimientos negaban las sentencias de la razón. ¿Qué importaban los años vividos, las leyes de la naturaleza y sus ciclos vitales? La abuela le había enseñado un amor eterno. ¿Cómo podía vivir sin la realidad palpable de ese cariño? Daba igual que los demás la observasen con extrañeza, incluso con reprobación. Se sentía alejada de sus amigos y conocidos. La noche que soñó con ella consiguió recuperar la paz. Habían pasado meses, pero ya era hora de irse. Lo comprendió al ver el primer rayo de luz del día: el destino la impulsaba a escapar del harén.


  No había contado ese secreto porque confesarlo habría despertado la incomprensión de todo el mundo, pero estaba convencida. Cuando murió la abuela, ella estaba junto a la cabecera de su cama, con la mirada fija en los labios de la moribunda. Adivinó su último aliento, que permite que el alma se eleve, y lo capturó. Había estado al acecho para no permitir que se le escapara. Llevó a cabo un ejercicio de concentración, como quien se esfuerza en cobrar un pájaro abatido en pleno vuelo, entreabrió la boca e inspiró profundamente. Así, el aliento de la mujer muerta lo tomó una mujer viva, dispuesta a convertirse en quien se iba. ¿Una metamorfosis?, se preguntó. La respuesta era más simple. Una parte del alma fugitiva se abrió camino en su interior. Y notó su recorrido a través de las venas, mezclándose con la sangre, mientras penetraba en cada molécula. Se sintió transformada, llena de una fuerza que no habría creído posible.


  En la cárcel, casi todas las mujeres encontraban pareja, ya que había muchos hombres para escoger. Aunque las internas disponían de su propio módulo, con un patio incluido, no era difícil toparse con algún hombre en una esquina. Miradas furtivas, palabras dichas en un susurro, un papel que pasa de un bolsillo a otro, sonrisas cómplices. Y esos signos podían desembocar en encuentros sexuales fortuitos aprovechando la penumbra, mientras que otros se convertían en el inicio de enamoramientos intensos, claustrofóbicos, favorecidos por los muros. Si el amor siempre presenta componentes de locura, ¿cómo no iba a enloquecer a los que sentían que habían perdido la libertad? Cuando alguien entraba en prisión, ciertos sentimientos se quedaban fuera, abandonados en la puerta para que el recluso pudiera salir adelante. Eran recuerdos del pasado, añoranzas, deseos no cumplidos. Y, si no podía desprenderse de algunas servidumbres, convertirlas en quincalla, sobrevivir en una celda era imposible. De la misma manera, el encarcelamiento reforzaba ciertos aspectos que quizá se encontraban desde siempre en la esencia de cada individuo, como embriones que la vida no ha dado ocasión de desarrollar. Y, cuando el entorno lo facilitaba, germinaban y crecían multiplicándose. Podía tratarse de la ternura, de la capacidad de pedir perdón, de la piedad o del sentido de pertenencia a un grupo. A veces eran la envidia, los celos, la posesión. Y nacían amores a vida o muerte. «Si no me quieres, te mato, porque, total, ya estoy en el infierno. No tengo nada que perder.» «Si no me quieres, me mato, porque, de todos modos, vivo medio muerto.» Estas eran frases que abundaban en el entorno. Un entorno asfixiante para una mujer acostumbrada al verde.


  Aroa ignoraba las miradas de los internos. Estaba habituada a los hombres que iban de caza. Despreciaba la falta de habilidad, la poca sutileza, los gestos previsibles y las palabras obscenas. Tenía el miedo grabado en las facciones y llevaba una máscara protectora. Cuando el terror desapareció, sus rasgos recuperaron la armonía. La palidez perdió el tono amarillento y le creció el cabello. Resurgió, así, esa intensidad que era un reclamo para la vista. E igual que resultaba sencillo favorecer los encuentros, también podía ser fácil escaparse de las persecuciones. Las citas pactadas descubrían los rincones donde estas podían hacerse realidad. Los aislamientos, en cambio, eran respetados porque nadie quería crearse problemas. Cualquier paso en falso podía conducir al castigo o alargar las condenas. Todo el mundo lo sabía. Aroa optó por refugiarse en la amabilidad de algunos funcionarios, de un par de internas con las que solía conversar y en los recuerdos.


  Hug era funcionario de prisiones desde hacía veinte años. Su expediente era impecable porque nunca había querido complicarse demasiado la vida. Cumplir las normas era su divisa. Si todo seguía un reglamento, no podían producirse errores. Esta máxima lo acompañó siempre, hasta que descubrió que dos y dos no eran siempre cuatro. Y que la justicia con mayúsculas no coincidía siempre con un comportamiento justo. Era una cuestión de matices. Según su experiencia, una mezcla de reflexión y de capacidad de observar el mundo, una buena actitud en el trabajo implicaba tener la suficiente flexibilidad como para comprender el drama de los internos, pero sin perder la dureza que hacía falta manifestar de cara a la galería. Un puño firme en un corazón que no había perdido la capacidad de latir por los demás. Era un hombre silencioso, que no hablaba demasiado. Tenía fama de introvertido y arisco, aunque capaz de hacer un favor si lo consideraba necesario. Se reía poco, pero podía esbozar una sonrisa cuando su interlocutor menos se lo esperaba. Los chistes no le hacían gracia, mientras que lo conmovían ciertas imágenes capturadas sin quererlo. Aroa fue la niña de sus ojos. La vulnerabilidad de aquella mujer lo enterneció. Le habría gustado que le contara su historia, pero no se atrevió a pedírselo. Las reclusas llenaban las paredes de la celda con fotografías, pósters, recortes de periódicos y dibujos, buscando disfrazar la desnudez de lo blanco. Por el contrario, Aroa había dejado la pared sin ornamentos; había optado por la desnudez de un entorno donde todo le resultaba duro. Le bastaba con la litera, el plato de ducha y el ventanuco por el que observaba la luz. En el harén disponían colgaduras de terciopelo que endulzaban la vida. En la prisión, nada podía suavizarla. La aspereza de aquel lugar no admitía engaños.


  Hug se le acercó con timidez. Tras su aspecto adusto, ocultaba el temor a ser rechazado. Era difícil encontrar un equilibrio entre el interés propio del funcionario responsable y un exceso en las atenciones de alguien que traspasa la línea del trabajo. Nunca había favorecido a nadie, y, aunque era inevitable sentir mayor o menor simpatía por determinados internos, procuraba no manifestarla. No solía tolerar los favoritismos ni la discriminación, extremos que rechazaba. Pero conocer a Aroa le rompió los esquemas. Él no tuvo que esperar a que el pelo de la joven recuperase las tonalidades del fuego ni a que los signos de sufrimiento se le borrasen del rostro. Intuyó que era una mujer distinta: le gustaban su expresión grave y el brillo de sus ojos. Pero pronto entendió que ganarse su confianza no sería fácil. Era recelosa, parca en palabras y de gestos esquivos. Solía pasar mucho tiempo sentada en un banco del patio observando el cielo. Y una mañana le dijo:


  —Me han contado que te gustan los cuentos.


  —¿Quién te lo ha dicho? —Aroa no pudo disimular su sorpresa, y él se alegró de haber acertado lo que únicamente intuía.


  —Un pajarito.


  —Los pájaros no hablan —afirmó ella sin esbozar ni una media sonrisa.


  —Los que salen en los cuentos suelen hacerlo. En cualquier caso, ¿es cierto?


  —No. Antes me gustaban, pero hace tiempo que los he olvidado.


  El tono de Aroa se volvió duro mientras la imagen de su abuela se le aparecía ante los ojos, sentada a los pies de su cama, con la voz transformada en una sugestiva melodía. Ora grave, ora insospechadamente aguda y después dulce. Para cada frase, empleaba el gesto adecuado, que acentuaba la valentía de un héroe, el pavor al dragón, el encanto de la princesa de los mil velos o las astucias de un mercader. En las palabras, un canto a la lucha por la vida. En la mirada, la pasión por el arte de construir historias capaces de salvar el alma de los mortales. Le era imposible recordar el número de cuentos que le contaba. Se los había aprendido de memoria, pero no se cansaba nunca de volver a escucharlos. La voz de la abuela tenía un poder antiguo, una sabiduría hecha de susurros al oído.


  Se fijó en ese hombre. Era alto, pero no tenía ni los hombros anchos ni los brazos de marinero. Sus cabellos, muy cortos, descubrían un rostro de expresión seria. Si no hubiera perdido la capacidad de fiarse de las personas, le habría inspirado confianza. Si no hubiera aprendido que los ojos pueden mentir con más contundencia que las palabras, habría sentido empatía por su mirada serena. Mientras él respondía, lo observó.


  —Cuando era niño, tenía una abuela que me contaba cuentos.


  —¿Tú también? —se le escapó sin querer, pero se mordió los labios antes de continuar, con un conato de expansión del corazón que le pareció poco oportuno. Antes de permitirle dar otro paso, añadió—: Todo el mundo tiene una abuela.


  No tenía ninguna intención de compartir su privilegio con un desconocido.


  —Sí —Hug no pensaba darse por vencido con facilidad—. La tuya debió de enseñarte a amar los cuentos en los que los pájaros podían hablar.


  —Probablemente. —La respuesta habría desanimado a cualquiera que no tuviera la paciencia del funcionario.


  —Yo echo de menos a la mía, aunque hace años que murió.


  —Mi abuela también murió —volvió a hablar Aroa sin pensarlo, impulsada por la entonación tranquila de las palabras de ese hombre.


  Él le sonrió:


  —¿La echas en falta?


  A eso no respondió nada.


  Entonces Aroa recordó que, antes de abandonar el harén donde había nacido, se reunió en secreto con el mejor perfumista de la ciudad. Desafió las normas de la casa y le mandó un mensajero. Le dijo que tenía que verlo. No fue fácil conseguir que acudiera a la cita, tras las rejas del portillo que daba a un callejón, pero la curiosidad acabó por empujarlo hacia allí. La conversación fue breve, pero él no había olvidado ni una palabra.


  —¿Qué queréis, señora?


  —Un instante. ¿Podéis dedicármelo? He visto que vuestros minutos son caros. No había imaginado un precio tan elevado, y me habéis exigido grandes dosis de paciencia. Pero, por suerte para mí, sé esperar. He tenido que mandaros el mensajero tres veces, pues todo eran excusas para no verme. ¿Qué es lo que os da miedo de mí?


  —Nunca me han gustado las citas clandestinas. Yo puedo entrar en vuestra casa por la puerta principal. Sois la primera persona que me hace actuar como un ladrón. ¿Qué pretendéis?


  —Quiero un perfume.


  —A eso me dedico. No habría hecho falta convocarme a escondidas. Me habéis hecho pensar que buscabais algo oscuro en mí. ¿Para qué tanto misterio?


  —No deseo un perfume cualquiera.


  —Yo no elaboro perfumes vulgares. Deberíais saberlo.


  —Disculpadme. Mi abuela ha muerto.


  —He rezado por su alma. La reina del harén tenía un olfato delicado y un gusto exquisito. Y esto, ¿qué tiene que ver con nuestra conversación?


  —Mucho, porque quiero su perfume. Os pagaré bien.


  —¿Una fragancia idéntica? Ella la llevó siempre. Y nadie habría osado pedírmela cuando estaba viva. Queréis tentar a la suerte. Cuando ella murió, destruí los restos que guardaba. Yo soy respetuoso con la memoria de los muertos.


  —¿Podéis reconstruir la fórmula? Yo no soy una ladrona. Veo que vuestro cerebro no funciona con la misma rapidez que vuestro olfato.


  —¿Qué pretendéis? Erais su nieta predilecta.


  —Soy aquella a la que más amó. Tengo esta fortuna, y me acompañará siempre, pero necesito su olor.


  —¿Para sustituirla? ¿Queréis ocupar su lugar?


  Aroa tuvo que reprimirse. Estaba indignada con el perfumista. Habría querido decirle que era un estúpido, que no entendía las leyes más sencillas de un gran amor. Y decidió cortar la conversación, que profanaba el recuerdo de su abuela. Murmuró una cantidad de dinero, una cifra que superaba cualquier expectativa y que iluminó los ojos del hombre. Una semana después recibió un frasco, que se apresuró a guardar entre las pertenencias que quería llevarse cuando fuera la hora de partir. La última noche se puso unas gotas en las muñecas. Se durmió con su olor, y con la sensación de que todo recuperaba su lugar, mientras su abuela le decía que tenía que estar tranquila porque solo ser libre te hace feliz de verdad.


  Hug era el hombre invisible que va tomando forma con el tiempo. Procuraba no estorbar a Aroa, pues no quería ser una molestia en la vida de quien no necesitaba compañía. Ella era distinta. Después de un período de adaptación, muchos internos buscaban relacionarse con los demás: jugaban en el patio, participaban en alguno de los talleres comunitarios o se hacían confidencias. Se creaban complicidades entre los que formaban una sociedad paralela al mundo real, con unas normas propias que a menudo no eran fáciles de entender. Sin embargo, la tensión flotaba en el ambiente. Una minucia podía prender fuegos o apagar grandes afectos. Las peleas se iniciaban fácilmente, pero se calmaban cuando los protagonistas se daban cuenta de que el alboroto podía comportar acabar en una celda de castigo. Y la droga y el sexo formaban parte de la cotidianidad. La prisión era el reino de las ambivalencias. Los jóvenes soñaban con irse. Tenían una vida por delante que habrían querido disfrutar muy lejos. Los otros reclusos querían huir, pero les daba miedo la nada que hallarían fuera. La única estructura sólida que habían conocido estaba allí. Muchos no recordaban haber tenido familia ni amigos. El pasado era nebuloso; el presente se ocultaba en unos pasillos con rejas y el futuro parecía incierto. Sucedía sobre todo con la gente de mediana edad: ¿dónde hallarían trabajo y hospedaje cuando estuvieran fuera? Ese era su drama: habían llegado tarde para volver a reescribir su historia. Cuando fuesen libres, solo podrían protagonizar nuevas derrotas. Los internos formaban, de alguna manera, una gran familia desavenida. Quizá habitaban un lugar en el que encontrarían los últimos restos de calor humano en su paso por la vida.


  Se ocupaba de Aroa de lejos para que nadie pudiera importunarla. Le facilitaba los productos para vivir el día a día: un recambio de toallas, unas sábanas limpias, el plato lleno hasta el borde, una revista. Y limpiaba la hierba sobre la que se sentaba por las mañanas. Durante semanas, no intentó conversar de nuevo con ella. Tuvo que hacer un esfuerzo de contención, pues no quería asustarla. Debía evitar las confusiones: no quería perseguirla, pero le habría gustado conocerla. Tener la oportunidad de ir descubriéndola poco a poco. Desde que ella estaba en la prisión, la vida del funcionario era menos gris. Tenía un estímulo que lo impulsaba a levantarse por las mañanas, impaciente por verla. Y se ocultaba en un estar sin estar que Aroa agradecía. Ella fue acostumbrándose sin darse cuenta. Nunca se había sentido tan protegida. A su alrededor veía historias de sufrimiento, y entre todo ese dolor resplandecía la amabilidad de un hombre, una persona que vivía pendiente de ella sin caer en el servilismo. Desde la distancia, le ofrecía el cobijo de una mirada o de una sonrisa. Y Aroa fue cambiando a medida que lo iba entendiendo. Había encontrado a alguien que le daba seguridad sin pedir nada a cambio. Henry había representado la exigencia continua, y ella había llegado a creer que vivir siempre con inquietud era normal. Y, cuando ya no lo esperaba, aprendía que existían otras formas de relación nacidas del respeto, pero le costaba creer que fuera cierto. ¿Dónde estaba la trampa? Observó los movimientos del funcionario, esperando que diera un paso en falso. No habría sido ninguna sorpresa, sino la confirmación de una desconfianza forjada a lo largo de los años y a través del conocimiento humano.


  Existen mañanas distintas en que el azul del cielo ilumina la mirada, mientras que la luz perfila el contorno de las cosas y todo se vuelve nítido. El rayo que entraba por el ventanuco le recordó una saeta de luz. El agua de la ducha le despertó en el cuerpo la alegría de vivir. Había dormido tranquila, sin pesadillas, como si aún perdurara el aroma de su abuela en sus muñecas. Evocó con nostalgia los frascos de perfume que había dejado en la Casa de las Hiedras. El mundo era una sábana, un papel sin signos escritos, unas ganas enormes de respirar. Los cuatro palmos de hierba la hacían pensar en campos soleados. Estaba allí sola, aislada del alboroto de los demás. Las voces de los internos formaban un fondo diluido por sus propios pensamientos, sin imágenes turbadoras. Las sombras no amenazaban la paz de ese instante, tal vez irrecuperable. De repente, una figura apareció en su horizonte. No supuso una interrupción brusca, sino un elemento que se añadió al equilibrio del entorno. Con la presencia de Hug, la armonía resultaba completa, pero no se lo dijo. Él la observaba en silencio, temeroso de interrumpir la calma que intuía al mirarla. Mientras le hacía un gesto para que se acercara, los ojos de Aroa le manifestaron que no era ninguna molestia. Al verlo indeciso, esbozó una sonrisa y murmuró:


  —Buenos días.


  —Buenos días. Hace tiempo que quiero darte algo.


  —¿Un pájaro que habla? —Ella parecía relajada, casi contenta.


  —No. Fui inoportuno al recordarte a tu abuela. No lo pretendía, pero noté que te molestaba hablar de ella. Hoy no diré nada sobre aquellos a los que amamos y a los que perdimos. Todo el mundo lleva la carga de sus muertos a la espalda, pero esta mañana es alegre e invita a vivir. Te he traído un pequeño obsequio para que entretengas las horas. He observado que te gusta leer.


  —Es cierto.


  —Tengo un libro para ti.


  —¡Gracias! —La exclamación fue sincera, porque le complacía la posibilidad de tener un volumen entre las manos.


  —Veo que te gusta. Me alegro mucho. Si he de serte sincero, me costó decidirme. ¡Habría podido escoger entre tantos títulos! Aún no te conozco lo suficiente como para adivinar tus gustos, así que tal vez me he equivocado en la elección. Pero te aseguro que no es en absoluto fruto del azar. Me lo he pensado mucho. Me gusta que los regalos no surjan de la improvisación, sino de la voluntad de complacer al otro, de hacerle feliz. Aunque ya sé que, según se mire, un libro es muy poca cosa.


  —¡De ninguna manera! Me encanta que me regalen libros. —La confesión surgió espontáneamente—. No tenías por qué hacerlo, pero te agradezco el detalle. Además, no digas que es poca cosa. Un libro puede contenerlo todo, el universo entero.


  —Sería magnífico imaginar que puedo regalarte el universo. —Su voz brotó temblorosa, avergonzada.


  —¿Qué libro has escogido? —La curiosidad empezaba a cobrar protagonismo.


  Hug le tendió un volumen envuelto en papel de seda. Una vez que consiguió deshacer el envoltorio, Aroa lo observó con la expresión seria. La sonrisa se le había borrado de los labios y un brillo de cristal se le instaló en los ojos. Él se inquietó al no entender la reacción de la mujer. Ni el silencio, ni el fondo marino de sus pupilas. Se preguntó en qué se había equivocado mientras descubría una actitud inesperada. No osó preguntarle nada. Pasaron unos pocos minutos, que le parecieron una condena, hasta que Aroa dijo finalmente:


  —Tienes razón: no ha sido una elección guiada por el azar, sino por el destino.


  —No te entiendo. ¿De qué me hablas?


  —Conozco este libro —reconoció Aroa.


  —Te veo intranquila. No he hecho una buena elección.


  —Es perfecto.


  —Entonces, ¿por qué te has puesto triste?


  —Confundes la tristeza con la emoción. Gracias, Hug. Hacía tiempo que no me regalaban algo tan valioso.


  —¿Te burlas de mí?


  —De ninguna manera. Ha sido una sorpresa y no he sabido reaccionar, pero lo has conseguido.


  —¿El qué?


  —Regalarme el universo.


  Aroa observó con devoción la obra que sujetaba entre las manos. En su mirada había ternura, alegría e incredulidad. El velo que le enturbiaba los ojos había desaparecido, dejando entrever sus sentimientos. Habría querido abrirle el corazón a Hug y contarle que el destino había obrado el milagro. No era una elección casual: él no podría haber encontrado esas historias si no hubiera habido una poderosa mano indicándole el camino hacia ella. Se preguntó qué papel jugaba Hug en la cadena de la vida. Un funcionario de la cárcel le acababa de regalar los relatos que una mujer había construido para escapar de la muerte. A Aroa, nieta de una reina, que descendía de la contadora de cuentos más ilustre de todo Oriente, cuya memoria pervivía gracias a un libro. Sherezade le enseñó que, cuando se sabe encadenarlas durante mil y una noches, las palabras salvan la vida.


  VIII


  En apariencia, Aroa compartia con Maria, su compañera de celda, la discreción y el carácter arisco, aquella soledad voluntaria y defendida con uñas y dientes. Maria era ágil y esquiva al abrazo. Tampoco le gustaban las manifestaciones de afecto, pero, de vez en cuando, se acoplaba con un preso de complexión musculosa. Sin embargo, no costaba demasiado darse cuenta de que, para ella, esa forma de sexo practicado en el patio venía a ser una especie de ejercicio gimnástico. Maria mostraba una dureza extrema que poco tenía que ver con su perfil de porcelana. No miraba a su pareja a los ojos. Y se preguntaba qué habría podido encontrar allí, si el espíritu de una fiera o la indiferencia de todos los hombres. Prefería observar el mundo desde una distancia que su mirada, ora angelical, ora gélida, hacía posible. Cumplía condena por homicidio voluntario. Había cumplido veinte años, pero conservaba la piel de los bebés, una suavidad de terciopelo que incitaba a las caricias. De esas que, cuando era pequeña, no había recibido muchas. Sus padres llegaban tarde a casa después de una dura jornada laboral. Vivían en un barrio de edificios temblorosos. Caían techos, explotaban cañerías, se hundían cubiertas. Ni agua ni luz. Creció con una pátina de grasa adherida al cuerpo. La polvareda de las calles oscurecía su pelo rubio. La pestilencia del estiércol la invadía. Y respiraba flojito. Temía morirse si dejaba que entrara demasiado aire en los pulmones.


  Iba mal vestida al colegio: faldas heredadas de sus hermanas, llenas de agujeros; jerséis con las mangas demasiado cortas, encogidos por el exceso de lavados. Los comentarios burlescos despertaban en ella una agresividad contenida, la rabia contra el mundo. Aprendió a disimular. Y empezó a robar lápices y rotuladores. Le gustaban porque eran de colorines, distintos de ese gris tan conocido. Se los llevaba a casa y los ocultaba en un hueco de la pared, el escondite de los tesoros: de pequeña, guardaba gomas de borrar que no servían para transformar su universo, bolígrafos o cuadernos de espiral. Y, cuando se hizo mayor, fue acumulando pintalabios, perfumes y medias que robaba en los grandes almacenes. Era rápida, requisito imprescindible para huir cuando era necesario. Con la misma agilidad, trepaba por una pared o saltaba al vacío desde una ventana. Era audaz ante el peligro y asustadiza en la oscuridad en que le había tocado vivir.


  Compartir celda con Aroa le resultaba extraño. Aunque la otra no pudiera recordarlo, hacía tiempo que la conocía. Había espiado los movimientos de los que entraban en la Casa de las Hiedras cuando todavía era una adolescente que tenía un cuerpo de niño, las piernas largas y unos pechos que se insinuaban por debajo de la camiseta; pero habría vendido su alma por trabajar en un burdel de lujo. Había descubierto que allí se ganaba dinero fácilmente. Y si el entorno te protegía, satisfacer las fantasías de un desgraciado era muy sencillo. Ella lo tenía más complicado: coitos rápidos en un coche o en apartamentos a los que la llevaba el cliente de turno. Era una niña que aún no había entrado en el infierno y que empezó a prostituirse para comprarse un vestido de seda. Al cumplir los catorce años, cruzó sus puertas: Lucifer la esperaba en la esquina, vestido de colega, con una sonrisa. Y la inició en la adicción a la coca.


  Cuando se conocieron, Maria le confesó a Aroa que había matado a un hombre. Lo dijo con naturalidad, como quien cuenta que ha ido al mercado o que acaba de salir de la ducha. En su voz no había sentimiento de culpa. Ya casi no se acordaba; su cerebro había efectuado una función impecable de desconexión. No fue un asesinato premeditado porque no había deseado la muerte de ese hombre, de la misma forma que tampoco sentía ningún interés por su vida. Las circunstancias la llevaron a tirarlo por la escalera. Y lo hizo con todas sus fuerzas, decidida a acabar con una molestia que le recordaba a un árbol caído en la carretera que le impedía el paso. El viejo le era indiferente: no habría movido ni un dedo ni para perjudicarlo ni para salvarle la vida. Lo único que le importaba eran los zapatos. Para conseguirlos, aceptó acompañarlo a un piso de los suburbios; lo siguió subiendo la escalera con una sonrisa —naturalmente, no había ascensor— y le pidió que se duchara antes de meterse en la cama porque con el sudor se le pegaba la ropa al cuerpo.


  Lo había conocido en la calle. Al verla pasar, él masculló una obscenidad que a ella le recordó un silbido, un poco de viento que se filtra por una boca desdentada. Le respondió con un gesto gracioso, la sonrisa que tenía reservada para estudiar el terreno antes de decidir si valía la pena dedicarle un rato. La invitó a un bar, donde les sirvieron ginebra. Él acabó amorrado a la botella mientras le contaba una historia que ella no entendió, llena de frases entrecortadas, pero que debía de ser desgraciada. No le prestó atención porque estaba entretenida intentando calcular el número de billetes que él llevaba escondidos en un zapato. La borrachera le había hecho bajar la guardia, y, olvidando la presencia de la muchacha, hizo el gesto de sujetarse el tacón, lo que a ella le permitió vislumbrar el dinero. Así que decidió acompañarlo hasta el fin del mundo para robarle esa pequeña fortuna que un imbécil como él que olía a meados no merecía tener. Aguantó con aplomo, mientras las manos del hombre le palpaban la carne, y le dijo palabras amables, pues tenía una vena de actriz. Fingir que interpretaba un papel le permitía salir adelante. Había entrado en una historia que no reconocía como propia, se vestía con una piel ajena y se permitía el lujo de bordar el personaje que le había asignado la vida.


  En el piso, él se le abalanzó y la inmovilizó. A pesar de su edad, tenía fuerza. Ella era fácil de atrapar, pero volátil. Le susurró palabras dulces al oído, prometiéndole todos los placeres. Le dijo que no tuviera prisa, que se dejara hacer, que el sexo apresurado es como una vianda exquisita que no se saborea. Le pidió que se duchara, con un tono de exigencia. Con la voluntad débil, él se dejó llevar a la bañera. Desde el dormitorio, Maria pudo oír el chorro de agua. Tenía poco tiempo. Echó un vistazo a los zapatones que reposaban junto a la cama. Eran enormes. Debió haber sido un gigante. Inesperadamente, se hizo el silencio. ¿Dónde había ido a parar el sonido del agua que caía, que limpiaba, que abría un paréntesis para la huida? ¿En qué zapato estaba el dinero que escondía en una abertura lateral del cuero, en el derecho o en el izquierdo? Los pasos se aproximaban. No tenía tiempo para pensar ni podía permitirse el lujo de equivocarse. Así que cogió los zapatos, uno bajo cada brazo, y corrió hacia la puerta. Pesaban mucho. Ese hombre era un monstruo que quería devorarla antes de morir. El viejo no se resignaba a la idea de perder el dinero. Cuando lo vio, le pareció un cadáver translúcido que se transformaba en una montaña, con dos rocas por pies que lo afirmaban en el suelo. Se encontraban en la escalera: uno frente a otro. Él, rabioso, porque había intuido la traición mientras estaba en la ducha. Y ella, dispuesta a defender el botín con uñas y dientes. Él inclinó su cuerpo sobre el cuerpecillo de la chica. Ella, en un acto reflejo, tiró los zapatos por el hueco de la escalera. Primero hubo un silencio: solo la respiración jadeante de ambos; después, un ruido sordo. Hizo el gesto instintivo de mirar por el hueco en que se habían precipitado los sueños que aún eran capaces de construir. Se otorgaron un paréntesis, una tregua de inquietud por el fajo de billetes que se habían desperdigado con el viento de la calle, entre los pasos de la gente, más allá de la escalera.


  Él recuperó su fuerza. Quién sabe si hizo un esfuerzo para reunir toda su energía en un único empujón contra ella, que, apoyada en la barandilla y con las piernas flaqueándole, intuyó la secuencia de lo que se aproximaba. La montaña se le caería encima y la llevaría hacia el abismo. Un alud de piedras borraría el brote de hierba que temblaba de miedo. Desaparecería ese poco color verde que era su vida, tan tierna aún, pero también tan perversa. Tenía que moverse rápido, calculando el instante. En los ojos de él leyó el propósito de morir matándola y se decidió a vivir a cualquier precio. Cuando adivinó que el hombre iba a saltar, abrazándola en el vértigo de la caída, se encogió. El cuerpo de la mujer se dobló sobre las baldosas mientras él perdía el equilibrio; sujetado por la barandilla indecisa, oscilando hacia adelante y hacia atrás, todo su cuerpo se columpió. Maria se situó detrás de él y no dudó. Habría podido ayudarlo a levantarse, hacer que el peso se inclinara hacia el equilibrio del rellano, pero lo empujó hacia la profundidad. No era una elección entre dos vidas, ni el enloquecimiento momentáneo de quien busca salvarse como sea de una embestida brutal. La muerte se escribió en un relámpago de sus ojos azules. Decidió que el que debía morir era él: el hombre del cuerpo hediondo, que le dejó la piel impregnada de alcohol. Luego bajó la escalera a la carrera. En el suelo, sangre y billetes, que se afanó a recoger deprisa deprisa, antes de marcharse. Ni siquiera los contó, sino que huyó en un soplo, un poco de aire engullido por la ventolera.


  Cuando la detuvieron, no se sorprendió. Sabía que la policía acabaría encontrándola antes o después en cualquier parte. Y fue en un bar, sentada en la barra y esperando clientes. Ni siquiera había intentado esconderse. La vida se juega a cara o cruz. Y ella estaba sentenciada. Antes de abandonar el local, pidió un combinado doble. En la celda, parecía el ángel de la prisión, pero, a pesar de su aspecto de Venus apaleada por las olas, era dura. Se hacía respetar y solo buscaba relacionarse con los demás cuando le convenía: intercambios de tabaco, comestibles o sexo. Y vivió tranquila hasta que llegó Aroa.


  Aroa era la mujer que ella siempre había querido ser. Cuando la vio por primera vez, Maria tenía quince años y ya llevaba dos prostituyéndose por libre. No aceptaba chulos, que le exigirían parte del botín, ni consejos de las putas viejas, que jugarían a adoptarla, ni bromas sobre su aspecto de virgen renacentista, ni preguntas acerca de su edad. Y le fastidiaba no disponer de una cama y de una ducha, tener que depender del coche del cliente de turno y de un paquete de toallitas húmedas que compraba en la farmacia. La mezcla de fluidos corporales le provocaba un asco que se esforzaba por disimular. Y las arcadas se convertían en sonrisas que a menudo parecían muecas y que los clientes confundían con espasmos de placer. Comprendió que la estupidez humana no tiene límites, y, con el tiempo, se pudo permitir pagar el alquiler de una habitación con bidet. Fue un gran progreso. Compraba jabón desinfectante, jabón para las partes íntimas, jabón oloroso y jabón de colorines. Mientras tanto, desde la ventana del tugurio evocaba la Casa de las Hiedras, a la que nunca se atrevió a acercarse. No era que dudara de su belleza. Conocía el poder de sus encantos, que combinaban inocencia y perversión. Si se comparaba con las figuras que se desdibujaban tras las cortinas, no tenía motivos para sentirse indigna de ocupar su puesto.


  La inseguridad aparecía cuando pensaba en Aroa. Una década mayor y habitante de otra galaxia, le recordaba a las heroínas de los cómics que muchos años atrás robaba de las mochilas de sus compañeras de clase. ¿Por qué misteriosos juegos de alquimia había conseguido la naturaleza una combinación de colores tan espectacular como la de su melena? En ella había unido el rojo, el dorado, el naranja y el cobre. Y le añadió el brillo del oro, la suavidad de la seda, los movimientos de las hojas y el aroma de la mañana. Enmarcados por aquella explosión mágica, surgía el rostro de formas puras, los ojos oscurísimos y la piel melosa. La esbeltez de su cuello, la curva de sus hombros, la cintura de cántaro y las piernas eternas. Si ella hubiera sido un hombre, pensaba, habría caído rendido a sus pies. No solo porque era bella, sino que además poseía un encanto que iba más allá de la gracia de su cuerpo. Aroa era la picardía en la mirada, la seducción de los movimientos, el desconcierto de no descubrirse nunca del todo, la sabiduría del pescador que tira el cebo en el momento oportuno. Era la incógnita, la independencia de un pensamiento libre, el abrazo que no se debilita cuando toma un alma, el elixir que envenena.


  Cuando Aroa entró en la celda de la prisión, Maria la reconoció al instante. El cambio en el color del pelo y su expresión agotada no sirvieron para camuflarla ante sus ojos. La habría descubierto detrás de cualquier disfraz. La espió durante tantos días que habría sido capaz de identificar su sombra. Y adivinó que estaba triste. Era una pena que no podía confundirse con derrota alguna, como una caña inclinada que ningún viento ha podido quebrar. Ni los vendavales que golpean las calles en las noches de tormenta, abren las ventanas de par en par, derriban a los hombres sin refugio y hacen llorar a los niños. Al principio casi no hablaban. La joven intentaba respetar los silencios de la otra. Necesitaba un tiempo de adaptación, tenía que ser paciente y ahorrarse las preguntas para más adelante. Y una noche le confesó que era una asesina. Se lo dijo para sorprenderla y así se ganó su atención durante un instante. Aroa la observó con un gesto incrédulo, pero no le hizo preguntas. Y ella comprendió que no le interesaba mientras sentía crecer la rabia en su corazón porque la única persona por la que habría querido sentirse aceptada le daba la espalda. A pesar de todo, al intuir que todavía no dormía, otra noche se atrevió a preguntarle:


  —¿Aroa, crees en el alma?


  —Sí —respondió con una naturalidad que la desconcertó.


  —¿Y por qué?


  —Los vivos tenemos alma. Es nuestro tesoro. El alma se nos escapa entre los labios con el último suspiro. Entonces nos convertimos en un despojo.


  —¿Por qué precio venderías tu alma?


  —¿Por qué quieres saberlo? —El cruce de preguntas fue rápido, como un choque de espadas.


  —Hay quien la vende a cambio de dinero, de poder, de ambición… Dicen que todo el mundo tiene un precio.


  —¿Cuál es el tuyo, Maria?


  —Tú.


  —¿Qué dices?


  —Vendería el alma al diablo a cambio de ser Aroa.


  —¡Oh, pobre criatura! —Aroa no pudo evitar una sonrisa—. Qué desgraciada serías si el destino te hubiese otorgado una suerte tan triste. Mi vida no es nada envidiable. Te lo aseguro.


  —Cada uno sabe de lo que habla. —Maria parecía molesta—. Tu turno: contéstame.


  —Mi alma no tiene precio. La abuela me lo decía, pero la vida me lo ha enseñado. Puedes vender el cuerpo, incluso jugar a que alguien crea que te ha robado el pensamiento. Puedes mentir, engañar…, sobrevivir, pero sin olvidar jamás que el alma no se vende.


  —¿No la venderías siquiera por un amor?


  —A los quince años, mi respuesta habría sido distinta. Yo misma era otra. Tal vez la vida me ha endurecido, pero ahora tengo claro que no.


  La observó con sorpresa. Maria había seguido a distancia la relación de Aroa con Henry. Había sido una espía que se entretenía contemplando de lejos a dos sugestivas figuras: la mujer bellísima y el hombre que parecía querer comerse el mundo. Henry le recordaba a los piratas de las películas: personajes de mirada feroz y una sonrisa que deja sin aliento. La pareja formaba una combinación explosiva, un cóctel de una intensidad peligrosa. Eran inteligentes, de reacciones rápidas, astutos. Todo lo que ella admiraba. Con dos personalidades tan potentes, a menudo había sido testigo de unas peleas de las que solo podía captar los gestos. Tras los cristales, las cortinas de la Casa de las Hiedras no los ocultaban del todo. Siempre había una rendija por la que observarlos, si es que uno era lo suficientemente audaz como para desafiar las fronteras del recinto. No podía oír lo que decían, pero era capaz de deducir la intensidad de sus palabras. En una ocasión, los espió mientras hacían el amor. Se amaron con la misma pasión con que se enfrentaban, en un combate de cuerpos que se zambullían, extenuados, vida abajo.


  «Yo no haré nunca el amor así. No sabría», se dijo con cierta pena. Les envidiaba la impetuosidad, la forma de entregarse al otro sin restricciones ni límites, con el deseo grabado en cada poro y en la piel, quemándoles. Habría querido tener un amante como Henry. Habría deseado poseer el poder de seducción de Aroa. «Es una bruja del amor», pensó. Le dijo que habría vendido su alma al diablo por ser ella. Se lo confesó en una celda de la prisión, bajando la guardia. Y la otra se burló de ella con un punto de ternura que le resultó molesto. Después le confesó que ella no tenía precio, que era un espíritu libre, y Maria se sintió vencida para siempre. La odió, como se aborrece a aquellos que nos revelan las debilidades sin esforzarse. Y entendió que se podía admirar y sentir rechazo al mismo tiempo. Querer ser la otra y a la vez alejarse muchos kilómetros de ella, a un extremo recóndito de la celda compartida. Sentir la necesidad de acurrucarse en los brazos de Aroa, buscando el calor materno, mientras el deseo de estrangularla hacía que su corazón latiera deprisa.


  Un colega de toda la vida la introdujo en la coca. Se conocían desde que eran pequeños. Habían crecido en el mismo barrio de cristales rotos. En las discotecas, le había pagado diez euros para que pasara droga. Era casi una niña de aspecto angelical. Cuando llegaba la policía, le daban el material. Los otros desaparecían, pero ella tenía el rostro de la inocencia con los bolsillos llenos de piedras. No sospechaban nada. La probó. Y le trajo la soledad, que conoce los caminos del infierno. Aprendió a prepararla con amoníaco. Dos o tres caladas y el mundo era distinto. A menudo se encerraba en el lavabo y se adentraba en una nube mientras los sentidos de la vista y del oído se agudizaban. Pronto empezó a sangrarle la nariz, como si exudara un cemento blancuzco. Podía estar tres días sin dormir, sentirse poderosa, la reina de cualquier canción. En los patios de la cárcel circulaba la droga, pero ella se apuntó a un programa de desintoxicación. Lo tenía claro: no quería volver a caer en eso. Había estado a punto de morir demasiadas veces. Empezó prostituyéndose por un vestido y acabó haciéndolo por un poco de polvo que le robaba la voluntad. Drogada no era ella, sino la otra: a veces eufórica y con frecuencia por los suelos. Sus acreedores la amenazaban. Nadie se acostumbra a vivir con el miedo en el cuerpo.


  Habitaba una realidad terrible: la sensación de estar cayendo por un abismo. Se imaginaba la presencia de la policía cerca, cada vez más cerca, tras sus pasos. Y veía imágenes distorsionadas. Ni reía ni lloraba. No pensaba, ni sentía. Llegó a tomar heroína, metadona…, cualquier sustancia que la alejara del mundo. Pagaba precios carísimos sin hacer preguntas. Y se desesperaba cuando no conseguía la dosis. Se convertía en un animal salvaje que solo sabía matar o morir. Llegó a prostituirse por cuatro chavos porque la impulsaba la urgencia. Mintió, engañó a sus compañeros, traicionó a los pocos amigos que le quedaban. A cambio de poder inyectarse algo, habría vendido a su madre. Pero esa mujer vieja y pobre vivía sola en el piso de la infancia y no tenía ni siquiera una bombona de butano para pasar el invierno, y se hacía un ovillo con una manta vieja. De vez en cuando, Maria iba a verla. A su madre se le iluminaba la cara al contemplar a ese ángel… Le preparaba un tazón de leche mientras Maria abría los cajones en busca de algo para vender. Le robó el pequeño collar de perlas, una radio y un marco de plata. Cuando se le aclaraba el pensamiento, el hecho de verse le provocaba vómitos, pero era incapaz de detener esa rueda. La detuvieron, y se sintió en paz. Los zapatos del hombre que había asesinado la salvaron. Tenía un cuerpo de veinte años y una vida centenaria. Estaba agotada, deseosa de calma. En la cárcel había una celda de castigo donde encerraban a los reclusos durante días: un colchón en el suelo, las paredes sin ventanas, todas las horas para pensar. Ya había estado allí una vez por haber respondido mal a una funcionaria, pero se juró que no volvería. No soportaba un aislamiento que la abandonaba consigo misma. Una mujer, un colchón y sus amargos pensamientos.


  Hug le daba instrucciones al jardinero. Le hablaba en un tono amable, señalándole los rincones del patio en que la hierba se mezclaba con la porquería. Habían compartido un café en el economato, tras lo que caminaron juntos hasta la zona de recreo, observando cada rincón. Miquel era un hombre de expresión viva y que no había perdido la curiosidad por las cosas. Hacía años que se conocían. Cuando Hug empezó a trabajar en la cárcel, el jardinero ya conocía bien el espacio: había sido observador de tantas historias que desarrolló un sexto sentido para captarlas. Cuando nadie podía imaginarlo, él se olía lo que sucedía a su alrededor. Lo veía a través de los indicios que dejaban los demás, leía las expresiones de un rostro, interpretaba los gestos. La conversación entre ambos se alargó bajo la sombra de un almez. Hablaban de temas intrascendentes, andando sin prisa: en el caso de Miquel, porque era una persona tranquila, mientras tanto, Hug aprovechaba para desviar la mirada veinte metros más allá, hacia el banco en el que Aroa leía el libro que le había regalado. No quería ser descortés, por lo que se esforzaba por simular que prestaba atención a las palabras del otro mientras recorría a la mujer con los ojos. El jardinero, que hablaba con entusiasmo, alabando el nuevo sistema de riego, interrumpió la charla. Y provocó un silencio que concentró la atención de Hug en su cara, hasta que exclamó:


  —Jamás lo habría dicho de ti.


  —¿A qué te refieres? —Hug se dio cuenta de que se sonrojaba a su pesar.


  —Te has enamorado como un niño —sentenció Miquel.


  —Pero ¿qué disparate es ese? —Intentó esbozar una sonrisa de burla, pero se le torcieron los labios.


  —Siempre te he visto contenido en la prisión, con un autocontrol envidiable que ha servido para solucionar conflictos importantes.


  —Soy el mismo hombre de siempre.


  —¿Ah, sí? ¿El que tenía la sangre fría necesaria para imponerse a las situaciones más complicadas? ¿El que no manifestaba emociones, sino que actuaba movido por la lógica de la razón? No. Ya no eres ese hombre.


  —¿Y en qué me he convertido? —No pudo evitar un cierto temblor en la pregunta.


  —Te has enamorado de una interna. No hace falta que te explique las consecuencias que puede acarrear este hecho. Te has saltado las normas. Me preocupa.


  —Mi comportamiento es impecable. Sin favoritismos ni manías persecutorias. No he recibido ni una sola queja de nadie.


  —Has bajado la guardia. Los hombres enamorados son vulnerables. Pero eres una persona inteligente y aún puedes reaccionar. Debes cortarlo de raíz. Te aseguro que he visto otras historias como la tuya. No eres muy original. Hombres que lo tenían todo y que lo perdieron todo porque ellos mismos mandaron su vida a hacer puñetas. Tengo que reconocer que sois una especie peculiar. Y me ha sorprendido comprobar que perteneces a ella.


  —No estoy enamorado —dijo, y sus palabras no le sonaron convincentes ni a sí mismo—. Simplemente, me resulta agradable. No se merece la suerte que tiene.


  —Esto no debes decidirlo tú, pero reconozco que no tienes mal gusto. Es diferente de las otras. ¿Cautivadora? No sé si esa es la palabra adecuada. Dicen que las serpientes hipnotizan a sus víctimas antes de matarlas por asfixia.


  —No hables mal de Aroa. —En su advertencia había un rastro de rabia.


  —Sabes defenderla con pasión. He llegado demasiado tarde.


  —Miquel, discúlpame, no quiero distraerte de tu trabajo; ya sé que tienes mucho. Yo también tengo prisa.


  Y dio algunos pasos en dirección al banco en el que esa mujer estaba sentada con la frente inclinada sobre un libro. Antes de dar media vuelta, el jardinero esbozó el gesto de encogerse de hombros. No podía olvidar la determinación en el rostro de Hug. Siempre había sentido simpatía por él. Aunque había podido intuirla, le preocupaba una actitud que no estaba preparado para constatar. Lo apreciaba y no quería que una mujer le estropeara la vida. Así, Miquel se convirtió, sin darse cuenta, en el caballero defensor del amigo loco de amor. Era de naturaleza guerrera. Estaría al quite y aguzaría el ingenio. A su favor tenía sus muchos años de experiencia en aquel recinto, donde había conocido a gente muy diversa. Se dijo que Aroa parecía especial, pero que la naturaleza humana no depara muchas sorpresas. Había detectado el problema; tendría que estar preparado para reaccionar cuando fuera necesario.


  Hug se acercó al banco por detrás y se inclinó sobre el hombro de Aroa mientras le acariciaba el pelo con un dedo. Ella no demostró ningún sobresalto. Lo esperaba. Cogió el dedo con la mano y lo mordió ligeramente. El corazón del hombre latió con intensidad y la mujer se giró para observarlo. Sus ojos se encontraron y ambos sonrieron. La mirada y la caricia duraron un instante. Nadie los vio. El funcionario continuó su camino hasta el edificio más próximo y ella volvió a la lectura, sintiéndose menos sola. Y en el pensamiento de Hug se borraron media docena de pasos y las palabras de Miquel. El olor de Aroa lo acompañó por los pasillos de la prisión.


  IX


  Tras la puesta de sol, la prisión era un fortín. La actividad diurna podía disfrazar su aspecto de fortaleza, ya que los pasos de los internos, de los profesores que organizaban talleres, de los funcionarios y de los visitantes coloreaban las sombras. El movimiento distrae el ánimo; la calma aumenta todas las soledades. La de los hombres que jugaban a las cartas. La de la joven que escribía a sus padres antes de dormirse contándoles mentiras para que no adivinasen su suerte. La de dos mujeres que compartían celda y se ayudaban a volar lejos, con la lengua de una explorando el sexo de la otra. La de los que soñaban que estaban en otro sitio. La de los que se esforzaban en no pensar. La de los que habrían querido no despertarse nunca más.


  Dado que las ventanas constituían atalayas minúsculas, la opción del suicidio era impensable. Algunos internos lo habían intentado con toallas fijadas al alféizar de la puerta. Si uno era hábil con los nudos y tenía la voluntad suficiente para morir, podía conseguirlo. Matarse podía ser muy sencillo o extremadamente complicado. Una cuestión de azar y de pericia. En la mayoría de los casos resultaban intentos fallidos que acababan en una celda de castigo, que era como morirse pero no del todo. Era un modo de perder el aire sin poder marcharse a ninguna parte, con mil horas para revivir la sensación de ahogo.


  Miquel salía del trabajo a las ocho de la tarde, que en invierno ya era noche cerrada. Tenía la impresión de que se pasaba la vida en el recinto, inmerso en la tarea de hacer más agradable la zona de los jardines. Conocía a todos los funcionarios, pero también se relacionaba con algunos internos. Incluso llegó a hacerse amigo de Peter, un hecho que sorprendió a todo el mundo. Era un médico condenado por haber matado a sus tres hijos con una inyección letal para que no vivieran con la mujer de la que se había separado. Era alemán, y solitario por voluntad propia, pero también debido al rechazo que su crimen provocaba en los demás presos. Cada mes sus padres cogían un avión desde Bremen para visitarlo. Iban a la prisión a ver a su hijo, el hombre que había matado a sus nietos. Tenían más de ochenta años y el aspecto de haber cumplido un millar. No faltaban nunca a la cita. En verano, en cambio, Miquel se marchaba de la cárcel cuando todavía había luz, pero entonces sentía cierta pesadumbre. Sin reconocerlo, habría querido prolongar su estancia hasta la noche. Su casa no quedaba muy lejos, apenas a tres paradas de autobús, aunque prefería hacer el recorrido a pie. Vivía en un piso cuyo balcón había estado lleno de macetas. Lo despojó de flores cuando enviudó, cinco años atrás. Su mujer había sufrido una larga enfermedad que les permitió una lenta despedida. Así, cuando ella se fue, no les quedaba ya ninguna conversación en el bolsillo. Era un consuelo: ni reproches, ni palabras de amor. Todo estaba dicho, grabado en la memoria para hacerle compañía. Desde entonces, no había vuelto a haber plantas en casa. Al llegar del trabajo se duchaba, se calentaba la cena y veía un programa de deportes en la televisión.


  Algunos internos eran como Miquel. Tenían miedo de atravesar las puertas de la calle, pues no recordaban una existencia sin rejas. Los muros aprisionan, pero también protegen de un exterior hostil. Cuando se marchaban, muchos delinquían para poder volver. Eran demasiado mayores para ocupar un lugar en el mundo. O tal vez el mismo mundo hacía tiempo que los había expulsado de su órbita. Los había que lloraban al saber que ya habían cumplido su condena. Los jóvenes no los entendían, pero el jardinero sí. Había aprendido que lo conocido constituye nuestro patrimonio, que el espacio que nos resguarda se convierte en un hogar, que lo que es cercano suele generar dependencias. Aquella noche, Miquel estaba preocupado. La conversación con Hug le había dejado un sabor amargo, pues había comprobado que el funcionario perfecto mostraba fisuras en su coraza protectora. Y eso lo asustaba.


  Veía a la gente reírse y beber cerveza en el bar de una plazoleta. Se distraía con la alegría de una pareja de jóvenes cogidos de la mano y contemplaba a los enamorados que se besaban en la esquina. Intuía la impaciencia de un adolescente que esperaba a su chica bajo una ventana y reconocía el resplandor de sus ojos. Comprendió que el enamoramiento era el antídoto que ayudaba a vencer el miedo. No era el amor profundo, cómplice: todos esos vínculos compartidos que le habían unido a su esposa, sino el entusiasmo inicial, el empuje de los cuerpos que querrían juntarse en cualquier lugar y de cualquier forma. La sensación de que todo se detiene cuando aparece el otro, las ganas de convertir un abrazo en algo eterno. El enamoramiento era la antítesis de la muerte. Disipaba las sombras de tener que irse para dejar de estar allí. Descubrirlo fue una maravilla y un horror. Era magnífico saber que existía algo que podía desafiar a la parca, pero resultaba complicado entender qué clase de fuerza podía producir un sentimiento capaz de enloquecer a los lúcidos mientras llenaba los labios de los locos de sabias razones. Eso que cambiaba la percepción del frío y del calor, del paso de las estaciones y del tiempo. Y constatar que Hug estaba enamorado de Aroa le parecía el anuncio de un huracán.


  Era una noche tranquila en la prisión, con un cielo sin estrellas que invitaba al silencio. No había indicios de que fueran a producirse alborotos. Los internos se habían retirado a sus celdas y los funcionarios de turno hacían sus rondas habituales, mientras que Hug se preparaba para vigilar los pasillos. Maria había conseguido dos pastillas de rohipnol a cambio de sexo. Hacía días que no podía cerrar los ojos, lo que le provocaba migraña. Se lo comentó a Aroa:


  —No lo puedo soportar. Tengo la impresión de que llevo un saco de piedras en los párpados. Necesito dormir.


  —Deberías intentar relajarte.


  —Nunca he sabido hacerlo. No me des consejos de abuela. Me tomaré las pastillas —decidió Maria.


  —Allá tú. Espero que puedas levantarte mañana a las siete. Dicen que el rohipnol produce un sueño hipnótico, como si estuvieras anestesiada.


  —Eso es precisamente lo que quiero.


  —De acuerdo.


  No tardó mucho en caer rendida en la litera. Le recordó a una virgen muerta. No pensaba preocuparse por ella. Ya había cumplido con su deber advirtiéndola de los peligros de la medicación. En cierta forma, se sentía liberada, como si la otra no estuviera allí. A pesar de sus esfuerzos, Maria no le inspiraba el deseo de establecer una mayor proximidad. Desconfiaba de ella, y no le despertaba la ternura que años atrás había experimentado por Yazar, Poniegú y Milena. Ni tampoco el afecto que Rebecca supo ganarse. Se preguntaba por qué; tal vez eran incompatibles. O quién sabía si la culpable no sería ella porque ya no era capaz de interesarse por otras mujeres. Aquellas a las que quiso proteger estaban lejos y, aunque procuraba no pensar en ellas, habría querido tener alguna noticia suya. Se esforzaba en ahogar su añoranza porque no quería mostrarse débil, pero a menudo no lo conseguía. Aroa tampoco conciliaba el sueño. En el harén, durante las noches de insomnio saltaba por la ventana hasta las terrazas de la casa. Se llenaba el pecho de aire y la mirada de estrellas. Y aquel rato al raso producía un efecto de elixir mágico que le calmaba los miedos. Dentro de la celda, en cambio, le costaba respirar porque la escasez de espacio la angustiaba.


  Creyó que era un engaño de la mente. Había percibido una presencia al otro lado de la puerta, pero no quiso prestarle atención. Así que cerró los ojos hasta que se dio cuenta de que alguien estaba manipulando la cerradura. Se sentó en la cama, dispuesta a saltar para defenderse de una intrusión inimaginable. Pero su zozobra no duró mucho. Cuando vio la cara de Hug en el dintel, con una mezcla de vergüenza, timidez e impaciencia, no pudo ocultar su sonrisa:


  —¿Puedo pasar un minuto? —preguntó el funcionario, sin esforzarse por disimular su alegría de verla.


  —Sí. ¿Cómo has adivinado que me encontrarías sola? Es decir, ¿cómo sabías que Maria no te vería? En otras circunstancias, habrías podido despertarla. —Aroa se aturulló al hacerle esas preguntas.


  —La verdad es que puedo controlar casi todo lo que pasa entre estas puertas. —Bajó un momento la mirada—. Me han contado que tu compañera de celda hoy quería dormir profundamente. Y sé que ha comprado pastillas. Estaba seguro de que dispondríamos de un horizonte despejado, en caso de que tuvieras la gentileza de compartir un rato conmigo.


  —Me alegra verte. —Aroa respiró hondo—. Me alivia. Es como si hubieras dejado entrar un soplo de aire fresco, ya que el ambiente se hace pesado.


  —Me gustaría poder acompañarte a dar una vuelta por el jardín, pero es demasiado peligroso.


  —Lo sé. No te preocupes. Nunca te pediría que te jugaras el trabajo por un deseo mío.


  —Por supuesto.


  —¡Vaya! —Se hizo la desilusionada—. Tienes un gran sentido de la responsabilidad. ¿Nunca te saltas las normas?


  —No lo he hecho hasta ahora, pero no me pongas a prueba. —En la frase de Hug había un tono de súplica.


  —No lo haré —ahora ella hablaba en serio—. Eres el único amigo que tengo en la cárcel. Y no sé si me quedan muchos ahí fuera. No haré nada que pueda perjudicarte.


  —No lo harás voluntariamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que hay cosas que no se pueden dominar. Decisiones que se vuelven en contra de uno sin que se pueda hacer nada. Lo he descubierto desde que te conozco.


  —Siento que pienses así. Existen circunstancias que escapan a nuestro control, pero hay otras que dependen de nuestra voluntad.


  —¿Y si alguien te roba la voluntad? ¿Y el sueño? ¿Y el pensamiento?


  —Debes defenderte. —La respuesta de Aroa sonaba dura.


  —¿Aunque defenderte signifique morir por dentro?


  —Hug, por favor, déjame sola. Vete.


  —¿Por qué lo dices? ¿Te han ofendido mis palabras?


  —En absoluto. Solo pretendo protegerte de mí, ya que tú no sabes hacerlo.


  Miquel estaba inmóvil en la cama que había compartido con su mujer durante media vida. La conversación le hervía en el cerebro. Le costaba creer que Hug se hubiera convertido en un extraño, pero las sombras de la habitación agrandaban su desconfianza. Hay cambios que no tienen vuelta atrás. Y había conocido demasiados casos de caminos equivocados. Peter era el mejor ejemplo de ello. Habría querido ayudarle, pero lo conoció tarde, cuando ya no era posible borrar un crimen tan terrible. Los internos son los jueces más rigurosos: castigan los delitos contra natura, las violaciones, la pederastia. Un asesino callejero mira con desprecio al violador. Le clavaría un cuchillo en el cuello si tuviera la oportunidad. Un traficante escupe en la cara de los que abusan sexualmente de un niño. Al margen de lo que dictan las leyes fuera del centro penitenciario, existen jerarquías en los crímenes, reglas establecidas por los mismos delincuentes que marcan el límite de lo que no tiene perdón.


  A Peter le hicieron el vacío cuando comprobaron que nada lo alteraba. Ni los insultos en el patio, ni los puñetazos en su rostro de expresión imperturbable, ni las amenazas. La mayoría de los internos había oído hablar del médico alemán que había matado a sus propios hijos. La noticia apareció en los periódicos y en los informativos. Cuando ingresó, lo encerraron en una celda de aislamiento para protegerlo de posibles agresiones. Pero poco a poco se integró con los demás. Y ya llevaba veinte años allí. Miquel se horrorizaba cuando pensaba en lo que había hecho, pero experimentaba la paradoja de sentirse cómodo con él. Cuando lo conoció, se limitó a observarlo de lejos, incapaz de dirigirle la palabra. No recordaba cuándo habló con él por primera vez. No podía olvidar, en cambio, la sorpresa que le provocó su gesto sereno, su expresión de estar en paz, su fortaleza. Pasó mucho tiempo hasta que conversaron: él le habló de los tres niños. Le dijo que eran listos. Se refería a ellos con orgullo, obviando el episodio que había protagonizado. También aludió a sus padres. Le preocupaba que tuvieran que coger un avión para ir a verlo. Eran mayores, tenían problemas de artrosis. Pronto ya no podrían hacer ese trayecto. Habría querido que lo trasladaran a un centro en Alemania para poder estar más cerca de ellos, verlos cada semana y acompañarlos en la vejez. Miquel le preguntó por qué no lo había solicitado. Su respuesta fue contundente:


  —Lo he hecho, pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Las prisiones de mi país son más duras que las de aquí. Si no me modifican el régimen, tendré que ir en las peores condiciones: como delincuente considerado altamente peligroso. Y la vida me resultará aún más difícil. He solicitado a los directivos que me concedan alguna oportunidad de no ser considerado peligroso. Bastaría con que me dejaran hacer una salida cultural o una excursión con los demás. Eso demostraría que me he ganado un margen de confianza. Pero hasta hora me han denegado siempre el permiso.


  —¿Después de tantos años de reclusión no te permiten ninguna salida? ¿Por qué?


  —Los informes de la psicóloga del centro no son positivos.


  —¿Te has entrevistado con ella antes de cada informe?


  —Sí.


  —¿Y qué puñetas le dices para que no te dé una oportunidad?


  —Lo que he dicho siempre. Soy un hombre de palabra, Miquel. No sé mentir.


  —¿Qué te pregunta?


  —Quiere saber si me arrepiento de haber matado a mis hijos.


  —¿Y le contestas que sí?


  —No. Le aseguro que volvería a hacerlo. ¿Cómo quieres que mienta?


  Miquel se quedó atónito, mudo de la impresión. Se preguntó si Peter era un monstruo, y si también él era un ser odioso, capaz de simpatizar con una criatura cruel. Sintió el impulso de alejarse del recluso, de marcharse sin hacer más preguntas y olvidar el episodio. Pero lo detuvo el gesto del otro, su mirada límpida. Solo pudo murmurar:


  —No te entiendo.


  —Eran tres chicos maravillosos que no se merecían una vida de angustia y de miedo. Los salvé de la destrucción. Lo hice porque los quería más que a mi vida.


  —Necesitas tratamiento psiquiátrico. Discúlpame, pero soy incapaz de entender lo que me cuentas. ¿Cómo se puede destruir la vida que uno mismo ha creado?


  —Si sabes que no tiene futuro, que le espera el abismo. Me separé de su madre porque era una mujer enferma. Estaba alcoholizada. Nos había maltratado a todos, y destrozó la familia. Estábamos heridos, llenos de cicatrices minúsculas, pero profundas. Y cuando la jueza le concedió la custodia de los niños, lo decidí. Tenía que salvarlos.


  Hug avanzó hacia la litera de Aroa. No tenía la intención de irse, y además podía pasar mucho tiempo hasta que tuvieran otra oportunidad de estar solos. Le suplicó sin palabras que no lo echara. Era el amante que teme ser rechazado, pero que no quiere dejarse vencer per los titubeos de ella. El amor le otorgaba una seguridad antes desconocida. Si él la amaba tanto, el contagio era posible, ya que los sentimientos que se derraman salpican a los que tenemos al lado. Cuando se le acercó, ella no hizo gesto alguno de rechazo. ¿Era una señal de aceptación o su incapacidad para reaccionar? La presencia de Aroa le importaba más que hallar una respuesta. Y ella estaba allí y lo esperaba con curiosidad, casi con deleite. Se inclinó hacia el cuerpo de la mujer y la cogió por los hombros, pero le notó un temblor. Y le preguntó:


  —¿Por qué tiemblas?


  —He sentido un escalofrío, pero ya se me ha pasado.


  —¿Era de frío o de miedo?


  —No hace frío y tampoco estoy asustada.


  Cuando la besó, tuvo la sensación de que se zambullía en campos de limoneros y de menta. Ella presionó el labio inferior con los dientes y una gota de sangre tintó ambas bocas, mezclándose con sus salivas. Se abrazaron. Tumbados uno junto al otro, percibían el calor de sus cuerpos. Los pechos de Aroa, la amplitud de los hombros de él, la largura de las espaldas, manos que estrechaban manos. Habían construido un refugio entre los dos: un castillo rodeado de murallas, que eran ellos mismos y se elevaban poderosas. Hug inició un viaje por la mujer. Recorrió la areola de los pezones, capturó el latido del corazón, bajó hacia el vientre. Ella dibujó un arco con la cintura cuando separó los muslos.


  Se acoplaron con una sensación de urgencia. La necesidad de morir un poco dentro de ella; las ganas de sentirlo entrar en la caverna oscura del sexo, las profundidades de un cuerpo entregado sin restricciones. Fue una penetración brusca, seguida de los movimientos rítmicos del hombre, que, más allá de la atracción física, sentía el deseo de poseerla toda, en cada rincón del alma, en cada curva del pensamiento. Aroa recibió las olas, el olor de sal marina, el goteo de la espuma. Iban y venían. Hug se adentraba en un cuerpo del que no habría querido hallar el camino de vuelta. Y ella era una concha que se cierra para no dejarlo marchar. Encerrados uno dentro del otro.


  La intuición de Miquel se cumplió. Mientras se amaron, todo lo que les rodeaba fue una explosión de vida, un estallido de los sentidos. Olvidaron el gris de las paredes, a Maria dormida y las dificultades que les esperaban como lobos que muestran las orejas tras los árboles. Y conjuraron la muerte física, real, a favor de aquella otra pequeña muerte que los sacudió, convulsos pero felices. Volvieron a besarse. Hug murmuró palabras de amor que ella no entendió. Lo prefería así. Le gustaban los susurros pronunciados en voz baja, la voz que consuela. Y se quedó con su cadencia. En el harén, le llegaban fragmentos de conversaciones secretas. De noche, las mujeres hablaban de amores como si recitaran una letanía de alabanzas a Dios. Las voces amparaban su sueño, le tranquilizaban el espíritu y ponían a los fantasmas en fuga. Aroa fue adormeciéndose hasta que él exclamó:


  —Te amaré siempre.


  El cuerpo de la mujer se tensó. La frase fue como un puñetazo para un cuerpo que había bajado la guardia. Notó que el vientre se le retorcía. ¿Cuántas veces había escuchado esa promesa? Henry se la había hecho millones de veces. Se trataba de las mismas palabras, pero en otros labios traidores. No pudo evitar pensarlo, y le dijo:


  —No hables del futuro. Dime que me quieres ahora, que en este momento morirías por mí. Sería agradable irse del mundo en tus brazos. Me sentiría menos sola. Pero no quieras hacer predicciones absurdas.


  —Puedo decirte que te querré toda la vida sin mentir porque esta es mi verdad. Si lo prefieres, te contaré cómo te amo esta noche. Es un amor inmenso, Aroa. ¿Y tú?


  —Y yo, ¿qué?


  —Querría saber lo que sientes.


  —No lo sé. Nuestros sudores están mezclados y notamos el aliento del otro muy cerca.


  —¿Te desagrada?


  —No, pero eso no significa que te ame —dijo Aroa.


  —¿No lo sabes?


  —Te he amado en este lugar oscuro, terrible, porque has sabido llenarlo de luz.


  A pesar de la alegría del sexo, Hug experimentó un incómodo vacío. Con la posesión física no había tenido suficiente. Acabada la conversación, echó de menos a la mujer que estaba tumbada a su lado. ¿Cómo se puede vivir añorando desde una distancia inexistente? Le parecía ridículo. Comprendió que habría querido fundirse en su interior, formar parte de su cuerpo. Pero Aroa no se dejaba adivinar, estaba cubierta de velos. Y cuando uno conseguía apartar el último, comprobaba que se había equivocado, que todavía quedaba todo un entramado de veladuras que la ocultaba. Hug necesitaba certezas para vivir. Y nunca tuvo secretos, porque se reafirmaba en las seguridades cotidianas. Pero Aroa era un misterio.


  Le pidió que se marchara de la celda. Necesitaba estar sola, se sentía cansada. No le dijo que no estaba acostumbrada a dormir con un hombre. Según su propia experiencia, los machos buscan la compañía de las mujeres en la cama por dos razones: la necesidad de vaciarse de esperma o de vaciarse de palabras. La mayoría de los clientes de la Casa de las Hiedras pagaban para pasar un rato en compañía y poder contar sus problemas. Y las prostitutas estaban habituadas a escuchar. Habían tenido que aprender a mostrarse atentas, interesadas en lo que les decían, aunque se aburrieran. Los clientes pagaban por contar historias que no se habrían atrevido a confesar a la mujer o a los amigos. Relatos de frustración, desamor o infamia que hacían daño si se guardaban en el corazón. Otros buscaban lo que la pareja no les ofrecía. Una relación distinta a los encuentros establecidos que seguían siempre unas mismas pautas. En definitiva, un exceso de secreciones ávidas de verterse o una sarta de frases nunca dichas que dejaban mal el cuerpo y peor la mente.


  Después del sexo, Henry solía saltar de la cama como si las sábanas quemasen. Sentado en el colchón, dándole la espalda, se fumaba un cigarrillo. Se quedaba allí un buen rato, a menudo en silencio; en ocasiones hacía un comentario banal. De vez en cuando le decía, con la cabeza baja, que la amaba, en un tono que no sabía interpretar, pero que no tenía la vehemencia de la confesión de Hug. ¿Sincero o burlón? Era un amor confuso, egoísta. Si se daba la vuelta, le adivinaba un perfil alejado de su rostro expectante. Cuando la penetraba, nunca cerraba los ojos. Buscaba constatar el placer de Aroa para que le recordara que él era un buen amante, capaz de competir con cualquier otro hombre, real o fantasmagórico, que pudiera aparecer en su vida.


  Hug no era un fantasma. Era un hombre cercano y con un mundo sencillo. Antes de encontrar a Aroa, había estado con un par de chicas, pero no le duraron demasiado. Le resultaban poco estimulantes. Cuando las conoció, sintió por ellas un interés mesurado, sin despropósitos. Nunca había perdido la cabeza por nadie. Y las historias de amor que se contaban en la prisión le parecían como las letras de los boleros, una exageración de la vida. La realidad era más decepcionante: la ilusión desaparecía con el trato, hasta que él ponía punto final a la relación con una excusa poco hiriente. Las despedidas no le producían pesar. Nunca se había casado. Estaba convencido de que le costaría demasiado abandonar los hábitos establecidos, las manías de quien vive solo.


  En un breve espacio de tiempo se convirtió en otro. Y esa metamorfosis se produjo a causa de Aroa. Miquel se hacía cruces. Y los compañeros notaron que le sucedía algo, pero no consiguieron adivinar lo que era. Transgresor de las normas que antes respetaba, se enamoró como un adolescente. Habría sido capaz de recorrer las dunas del desierto, de escalar montañas, de construir una escalera que llegara hasta el cielo. Deseaba abrir la puerta de la celda, ocupar su lugar. Para él, no existía peor condena que no verla. Se habría dejado matar por la dama de la cabellera de fuego, aunque no se lo dijo para evitar que se asustara de una vehemencia que él mismo no reconocía. Fue discreto con el objetivo de ganarse un amor difícil. Tenía que volver a sacar agua de un pozo seco. Se la imaginaba brotando de un surtidor de agua fresca. Y salpicándole la cara. La vida de Aroa, su propia vida. Siguiendo ambas el mismo camino. Tenía fe en la constancia. Era paciente y no se cansaría de esperar, aunque los días fueran finitos. Se preguntó cuántos soles vería ocultarse antes de lograr enamorarla.


  X


  La tensión flotaba en el ambiente y el nerviosismo se extendía como una llamarada en el bosque. Cada preso tenía derecho a hacer diez llamadas semanales de cinco minutos, que debía pagar con la tarjeta del economato. Miquel recordaba una canción que decía que la vida es eterna en cinco minutos, pero aprendió que no era cierto. Los internos conversaban con alguien. De repente, sin previo aviso, se producía el corte automático de la comunicación. Silencio. La charla quedaba en el aire, con un montón de frases que pululaban sin ser dichas, de confesiones que volvían a recluirse en el pecho, de desespero. En el patio, una palabra altisonante podía ser mal interpretada. Las palabras se usaban como instrumentos provocativos. Era sencillo pasar de una frase a las manos. Peleas por cualquier futilidad: rivalidades de esquina.


  Aroa nunca se fio de Maria. Aunque fuera muy joven y pese a su aire inocente, adivinaba que esta no tenía escrúpulos. Jamás habría caído en la debilidad de hacerle una confidencia. Procuraba ser amable, pero desde una distancia que resultaba evidente. Y no la juzgaba por haber matado a un hombre porque sabía que, en el mundo de la prostitución y de la droga, la vida puede pender de un hilo. Le inspiraba una prevención que no surgía de causas concretas, sino de sensaciones inexplicables. Y Maria era lo suficientemente lista como para darse cuenta. Si bien nunca había expresado el deseo de aproximarse a alguien, con Aroa era distinto. Se sentía herida por un rechazo que le recordaba que había sido indigna de la Casa de las Hiedras, que vivió cerca de ella y que ella la ignoró, sin saber que existía. Le habría gustado ganarse su respeto. Habría querido protagonizar una gesta heroica que llamara la atención de quien había admirado en secreto. Era imposible: si ni siquiera le aceptaba un detalle amable, ¿cómo interpretaría cualquier conato de proeza? Seguramente, con incomprensión o con desprecio. Lo consideraría fuera de lugar, inoportuno para su voluntad de pasar desapercibida, aislada en un universo íntimo que no estaba dispuesta a compartir con su compañera de celda.


  Por el contrario, a Aroa le gustaba conversar con Elsa, una nórdica de unos cincuenta años que ya llevaba muchos en la prisión. Se había ganado la vida prostituyéndose hasta que la adicción a la droga la destruyó. Probó a apuntarse a un programa de desintoxicación, pero cada vez que tenía la oportunidad de conseguir droga todo quedaba en un intento de buena voluntad. Su vida había sido difícil, y de la belleza pasada solo le quedaban rastros sutiles. Ningún hombre del centro la habría considerado atractiva: el envejecimiento prematuro, la piel llena de surcos, la magrura de su cuerpo. Su cabello, antes abundante, pasó de tener el color del oro al de la paja. Aroa leía historias de desamor en la mirada de Elsa. Era un libro que nadie se entretendría en escribir. Le habría gustado contar esa historia, una vida que quedaría olvidada en cuanto dejara este mundo. Y le preguntaba:


  —¿Te gustaría salir de la cárcel?


  —No sabría qué hacer ni adónde ir. De mi familia solo me queda mi madre, que es muy mayor y vive lejos. No sabe nada de mí. Y ya no tengo edad para iniciar una nueva vida. ¿Quién me daría un trabajo? Además, tampoco sé hacer gran cosa.


  —Después de tantos años, ¿cómo te sientes aquí? —En la pregunta de Aroa había un interés sincero.


  —Tranquila. Aunque suene raro, estoy en paz. He pasado tanto miedo afuera que poder dormir me parece un regalo.


  —¿De qué has tenido miedo?


  —Yo era independiente, tozuda, me gustaba ir por libre. Y, sin protección, el oficio se vuelve duro.


  —¿Te maltrataron los clientes?


  —Muchas veces. La peor fue un día en que accedí a subir a un coche con dos hombres. Eran amigos. Me pagaron para que le hiciera una mamada a uno mientras el otro nos miraba desde el asiento de atrás.


  —¿Y no salió bien?


  —No fue culpa mía. Me pasé un buen rato, pero no lo conseguía. No había manera, no se empalmaba. Nunca me había encontrado en una situación así. Él estaba nervioso, cabreado. Y empezó a insultarme. Me dijo que yo no tenía ni idea, que era una inútil. Después de sudar tinta, le propuse dejarlo correr y devolverle el dinero. Se sintió humillado.


  —¿Acaso quiso hacerte pagar su impotencia? —Aroa hablaba con ternura.


  —Me dijo que tenía que follar con su amigo, ya que a él no le había servido para nada. Intenté que entendiera que eran dos servicios distintos, con precios diferentes. Estábamos en un coche en un descampado. Y yo sabía que estaba en sus manos, pero no quería dar mi brazo a torcer. Tenía mi orgullo.


  —¿Te obligaron?


  —El primero me sujetó mientras el otro me violaba sin miramientos. Tendría que haberme quedado quieta, esperando a que todo acabara para irme.


  —¿No lo hiciste? —Mientras la escuchaba, a Aroa le habría gustado abrazarla fuerte.


  —No. Me movía como una leona rabiosa. Pretendía enfrentarme a ellos. Pero me pegaron una paliza, me hicieron salir del coche y me abandonaron allí con una brecha en la frente. Cuando dieron marcha atrás, casi me matan. Me desperté en un hospital. Tenía el cuerpo lleno de cardenales y la cara sanguinolenta.


  —¿Aprendiste entonces la lección?


  —Yo tengo la cabeza dura: ya me lo decía mi maestra durante los pocos años que pude ir al colegio. Y dos días después me escapé del hospital. Me maquillé la cara como pude; parecía un muñeco de feria mal pintado. Y volví a la calle a buscar clientes. Estaba desesperada.


  —¿No podías esperar a curarte? —preguntó Aroa con tono incrédulo.


  —Necesitaba droga. No podía controlarme. Pero no encontré a ningún desgraciado que quisiera meterse en la cama con aquel monstruo que era yo. Temblé toda la noche como un pollo. ¿Has sufrido alguna vez el síndrome de abstinencia?


  —No, pero me lo puedo imaginar.


  —Estoy curada, pero a veces consigo algunas pastillas. Algunos compañeros vuelven de sus permisos «empetados». Me las pasan y me siento menos sola. No hace falta que me digas nada. No tendría que hacerlo, pero no puedo evitarlo. Llevo demasiado tiempo con ello.


  Aroa la abrazó en un rincón del patio: la cabeza de Elsa se hundió en su regazo y sus brazos rodearon ese cuerpo escuálido. Pensaba en Yazar, en Poniegú, en Milena. Confiaba en que no acabaran como ella. Había intentado enseñarles a ser fuertes, a alejarse de las dependencias, a no caer en ninguna adicción. Pero reconocía que la vida es difícil de afrontar sin muletas, aunque sean de mentira, aunque solo sirvan para suavizar la percepción del mal. Mientras, Maria observaba la escena con rabia contenida. Y se preguntaba qué ternura podía despertar esa vieja loca para que los ojos de Aroa se endulzaran al verla. Envidiaba unas muestras de compasión que habría querido robarle.


  Hug seguía los movimientos de Aroa con la mirada. No tenía intención alguna de controlarla, sino el deseo de protegerla. Necesitaba saber que no la estorbaba nadie, que vivía sin sobresaltos. Y, si no estaba cerca de ella, mantenía sus sentidos alerta. Hacía mucho tiempo que respiraba los aires del centro. Cuando soplaba la tramontana, la gente enloquecía. Se notaba en la facilidad con que se enzarzaban en peleas. Él buscaba momentos para coincidir con ella: se cruzaban a la salida del módulo, en el comedor, en el patio, en la sala comunitaria. Eran encuentros fugaces en que las miradas hablaban con una intensidad abrumadora. Él le decía que la amaba y ella agradecía una compañía que le despertaba sonrisas. Desde que Hug había aparecido, los días transcurrieron dulces, sin la angustia de la soledad, porque un hombre bueno velaba por ella.


  Los encuentros no eran sencillos. Y el funcionario, paciente por naturaleza, perdía los nervios devorado por el deseo de estar con ella. Pero debía actuar con cautela para no despertar sospechas. Su expediente era impecable, sus superiores lo valoraban y se había ganado numerosas pruebas de admiración por una mezcla de serenidad y de coraje que le ayudaba a reaccionar en situaciones complicadas. Durante años, le obsesionó hacer méritos, ocupar un lugar propio a través del respeto de los demás. Pero eso ya no le importaba. Actuaba con prudencia porque era una persona sensata que no quería tirar todo su trabajo por la borda; sin embargo, la opinión del mundo cada vez le resultaba más prescindible. Si hubiera seguido los dictados de su corazón, habría tomado la mano de Aroa y la habría ayudado a huir. Soñaba que partían juntos corriendo a través de los campos. En cambio, Aroa vivía la espera con tranquilidad, no compartía la urgencia del hombre. Le bastaba con su presencia protectora. Vivían niveles distintos de amor: el de él era inquietante, mientras que ella lo amaba con una calma dichosa.


  Al final del patio, en una zona del huerto que Miquel cultivaba, había una higuera con un ramaje enorme. Las ramas y las hojas formaban un cobijo natural y llegaban hasta el suelo, donde extendían su sombra. Desde lejos parecía una pequeña cabaña, pero, visto a unos pocos metros, era un árbol muy lozano. Hug decidió convertir ese rincón en un refugio. Desde los edificios, nadie podía verlos. Y los internos preferían rincones más seguros para sus intercambios de droga. Puesto que necesitaban un cómplice, convenció a Elsa para que se prestara a ayudarlos. La mujer aceptó, complacida de saberse guardiana del secreto, y, situada a una distancia prudencial, vigiló que nada estorbara el encuentro de los amantes. Bajo ese verdor, Hug se entretuvo en morder con suavidad los pies de Aroa. Y le lamió los dedos con delectación, mientras ella ahogaba la risa que el cosquilleo le despertaba por el cuerpo. Eran carcajadas de limón y sal. Buscó la planta del pie, besando su arco hasta el talón, y subió hasta los muslos. Luego, con un movimiento rápido, la obligó a ponerse de espaldas. El olor de la piel de Aroa se mezcló con el de la tierra, como si ambas formasen una materia inseparable. Ella extendió las manos, hundió los dedos en el suelo y apoyó la frente, mientras descubría ese tacto áspero, cuando él la penetró. La cogió por la cintura, la levantó un poco y entró muy adentro, hasta un lugar del que nunca habría querido marcharse. Y se quedó quieto, con la satisfacción de sentirse un habitante del paraíso. Aroa se dejaba hacer, se dejaba llevar. No le apetecía tomar la iniciativa, ni deseaba guiarle los pasos. Solo quería respirar el olor de la tierra, recibir las llamaradas de fuego que la invadían. Y se mordió los labios, decidida a aprovechar el goce del momento.


  Con Hug, el sexo era alegría en estado puro. Una sensación de bienestar que la devolvía al contacto con lo más esencial: el árbol y la tierra, el cielo y el aire, la maravilla de dos cuerpos que se acoplan sin temores. La certeza de poder estar tranquila, de no tener que hacer acrobacias para satisfacer al otro, de convertir el sexo en una cura de amor. Aprendió que amarse no significa sumisión a las exigencias de alguien, sino confiar en el cuerpo que nos toma. Se elevaba en los columpios del harén sintiendo el airecillo, con las manos sujetas y el cuerpo impulsado hacia el cielo. Por primera vez en la vida, no se sentía obligada a dar placer, sino que podía concentrarse en recibirlo. Las manos de Hug trazaban caminos por su cuerpo, y de los labios del hombre no surgían órdenes. Solamente el susurro de unas palabras casi ininteligibles que se dispersaban por el espacio como un ungüento curativo.


  Elsa y Aroa regresaron al módulo con una sonrisa en los labios. Caminaban lentamente, sin decirse nada, pero con la complicidad de quien comparte un secreto. De vez en cuando, Aroa giraba la cabeza hacia el hombro de su compañera, que le respondía estrechándole la cintura con afecto. La mujer envejecida de forma prematura llevaba el cabello mal recogido en la nuca y algunos mechones plateados se escapaban al viento, en contraste con la rojez dorada de la melena de Aroa. Al hacer el amor, a esta se le había soltado la trenza y los rizos le enmarcaban la cara. Formaban una pareja bien avenida y nadie se extrañó al verlas volver del huerto. Sus paseos eran algo habitual y todo el mundo se había acostumbrado a ellos. Cuando entraron en la sala común, tampoco hubo miradas ni comentarios. Los internos pasaban el tiempo jugando a las cartas, viendo la televisión, discutiendo con el vecino u observando algún punto indefinido de la pared. Maria no hizo ningún gesto cuando las vio aparecer. Las facciones de su rostro no se tensaron, como había sucedido en otras ocasiones. Parecía relajada, oculta tras la belleza de una piel impecable, pero su calma era falsa. Había aprendido a contener su rabia. «¿Qué le ve a una vieja desdentada que no le pueda ofrecer yo multiplicado por mil?», se preguntaba.


  Odiaba a Elsa. Le habría gustado retorcerle el cuello. Aroa se había transformado en un reto. En la prisión, las distracciones eran escasas. Y el pensamiento obsesivo de la joven necesitaba centrarse en algo concreto, si no quería enloquecer. Tenía que encontrar a alguien que le despertara la curiosidad de verdad. Pero al resto de las internas las despreciaba porque le parecían vulgares. Por el contrario, Aroa había sido siempre la gran incógnita, el misterio del pasado. Pensó que quizá ella era la culpable de su indiferencia. Las cosas que nos interesan deben trabajarse, aunque su precio sea alto. Recordó los zapatos que la llevaron a la cárcel y decidió que no podía limitarse a esperar de brazos cruzados. Tenía que acercarse a ella cuando se presentara la ocasión: adivinar la oportunidad, saber reconocerla y aprovecharla. Habría dado la vida por ser ella, ya que le adivinaba un coraje que Maria solo tenía en situaciones extremas, cuando debía sacar la parte oscura de su corazón para conseguir un objetivo. «Soy blanca y dorada por fuera, pero negra por dentro», murmuró. Le gustaba repetirlo porque esa afirmación le daba una seguridad desconocida, la sensación de llevar el timón de su existencia. Y sonrió sin pronunciar palabra mientras se proponía cambiar de actitud. Se habían acabado los silencios para no molestarla, el respeto por el distanciamiento de Aroa. No habría treguas: no mantendría la apariencia de una paz que estaba harta de simular. ¿Empezaba la guerra? «No», se dijo. Había decidido quitarse la máscara.


  Se encontraban en la puerta de la celda, durante el descanso del mediodía. Hacía demasiado calor para salir al patio, y las dos habían coincidido en querer escapar de la solanera. Desde que Maria se había decidido a establecer una nueva relación con ella, habían transcurrido algunos días sin que hubiera tenido la oportunidad de dirigirle la palabra. De noche, Aroa cortaba cualquier intento de conversación con un «buenas noches» amable pero firme. Y de día no coincidían mucho. La joven no había querido forzar la situación.


  Maria hizo un gesto para cederle el paso en la entrada del habitáculo que compartían. Aroa se lo agradeció, pero tenía la cabeza en otra parte. Estaba distraída y no hacía nada por disimularlo. A la muchacha le disgustó darse cuenta de eso y le dijo:


  —¿Dónde estás? Pareces haberte ido muy lejos.


  —Me sucede a menudo. —Aroa sonrió, aunque la sonrisa no iba dirigida a ella—. Tengo la capacidad de escaparme con el pensamiento. Cuando no me encuentro a gusto, puedo huir. Y en estas condiciones, es una suerte. —La última frase fue un murmullo.


  —Yo, en cambio, lo tengo más complicado. Muchas veces no puedo evitar obsesionarme con una idea. Es como una espiral que me absorbe —se le escapó sin querer.


  —¿Tienes intrusos en el cerebro? —Aroa estaba atenta a lo que le decía.


  —Un ejército entero.


  —Mala cosa. Tendrías que ahuyentarlos.


  —No es una cuestión de voluntad —dijo Maria.


  —Tienes razón, no podemos conseguir siempre lo que nos proponemos.


  —Aroa, ¿por qué no quieres ser mi amiga? —La pregunta le salió en un soplo.


  Y se arrepintió inmediatamente.


  Se hizo un silencio. Pasaron unos pocos minutos, que a Maria le resultaron eternos. Entonces la otra la miró a los ojos y le contestó:


  —Los sentimientos no se pueden forzar. La amistad surge cuando no lo esperamos. Es casi como el amor, inexplicable.


  —Entonces, ¿reconoces que no quieres saber nada de mí? —La voz de Maria sonaba exaltada.


  —Yo no he dicho eso. Te deseo lo mejor y nunca me he portado mal contigo. Si pudiera ayudarte en una situación difícil, ten por seguro que lo haría.


  —No puedo formar parte de tu mundo.


  —Mi mundo es pequeño y en él cabe poca gente. ¿Por qué te preocupas por eso? Podemos ser buenas compañeras de celda. Hasta ahora lo hemos sido.


  —¿Qué significa «buenas compañeras»? ¿Quieres decir que debo callarme cuando tú te calles, hablar de temas intrascendentes cuando me des tu permiso y procurar no molestarte?


  —No. Me refería a mantener un respeto mutuo, a una buena convivencia.


  —Te conozco desde que vivías en la Casa de las Hiedras. Yo era una adolescente estúpida obsesionada contigo, deseosa de imitarte, de conocerte. Y nunca me atreví a intentarlo. Me sentía indigna de tu compañía. Y ahora veo lo que piensas de mí.


  Mientras hablaba, los labios le temblaban. Hasta que le venció la impotencia y se acercó a Aroa y, agarrándola por los hombros, la zarandeó. Los gestos fueron más contundentes que las palabras. Le vio los ojos de cerca y en ellos adivinó la incredulidad. Esa ojeada temerosa le dio el impulso que necesitaba. Si ella era capaz de amedrentarla, no debía de ser tan poca cosa. Significaba que tenía algún poder. Y Maria, que era más corpulenta, se le acercó unos pasos hasta que no quedó ningún espacio entre su cuerpo y la pared. Había construido una celda dentro de la celda. La sensación era claustrofóbica. Aroa apoyó la espalda contra las baldosas de la ducha, procurando empujar a la mujer que le cortaba el aliento. Recordó que era una asesina y se dijo que tenía que escapar de ella. Respiró hondo antes de clavarle las uñas en la cara, en un intento desesperado por alejarla. Maria reaccionó con violencia y le apretó los brazos, dejándole marcas en la piel. Luego, se acercó más a su cuerpo, como si quisiera abrazarla, pero de inmediato la apartó, rechazándola. No calculó la distancia que había entre Aroa y la pared. Ni se dio cuenta de que la otra cerraba los ojos cuando su cabeza rebotó contra las baldosas. La sangre le chorreaba por las sienes y le humedecía la frente. El rojo se mezclaba con su pelo pelirrojo. Maria se detuvo, como si se despertara de una pesadilla. Volvía de la locura para adentrarse en el horror. Y entre sus brazos se encontró a Aroa sin sentido. Empezó a gritar con la fuerza de la rabia, del amor no correspondido.


  Hug caminaba por la calle con aire satisfecho. Tenía el día libre y había aprovechado para pasear por el centro. Tenía que hacer algunos recados que le ilusionaban especialmente, ya que eran para Aroa. Dedicó un rato a perderse por unos grandes almacenes, de donde salió con bolsas llenas de libros y de discos compactos. Había hecho para ella una selección de la música de su vida, esas canciones que le hicieron compañía en momentos de desconsuelo, ya que estaba convencido de que la ayudarían a respirar, a sentirse más libre entre aquellas rejas. También llevaba una lista de títulos con las novelas que le había pedido, y le alegraba haberlas conseguido sin problemas. Se imaginaba su rostro, iluminándose con reflejos rosáceos, cuando los ojos recorrieran sus páginas. Pero había reservado la compra más importante para el final. Quería regalarle algo que le recordara que la amaba, algo pequeño y bello, aunque, como no tenía demasiada experiencia en hacer obsequios a las mujeres, le costó decidirse. Dio una vuelta por los escaparates contemplando pendientes, pulseras, anillos. Un broche en forma de mariposa le llamó la atención. Dudó aún unos minutos hasta que vio la perla. Era un colgante: un hilo de oro con una perla blanquísima. Se decidió. Mientras se lo envolvían, pensó en los ojos de Aroa. Estaba emocionado como un adolescente. Miró el reloj: antes de irse, todavía le daba tiempo de tomarse una cerveza. Cogió el periódico, que aún no había podido leer, y se sentó en una cafetería. Acababan de servirle la copa helada cuando sonó su móvil. Era un compañero de trabajo, un buen amigo en quien podía confiar. A medida que lo iba escuchando, sus facciones fueron perdiendo el color. Cuando finalizó la conversación, su expresión era cadavérica y tenía el aire del que ha recibido un puñetazo en el corazón. Pagó maquinalmente, recogió los paquetes con un gesto rutinario y paró un taxi. No podía perder tiempo andando hasta el aparcamiento donde había dejado el coche. Miró al taxista con desesperación, le dio la dirección de la prisión y, tras pedirle que condujera deprisa, se mordió los labios.


  Encontraron a Aroa inconsciente en los brazos de Maria. La muchacha gritaba sin poder contener el dolor. Habría querido golpearse a sí misma contra la maldita pared, morir en lugar de la otra. Porque estaba convencida de que estaba muerta. Nadie dedicó ni un minuto a decirle que no era cierto. Un funcionario tuvo que separarla de ella, pues no la quería soltar, y, cuando se descubrió las manos llenas de sangre, el espanto se grabó en su cara. Nunca se había sentido tan culpable. Le administraron un calmante y la dejaron en la celda mientras llevaban a Aroa al centro médico de la prisión. Antes de saber si era necesario trasladarla al hospital, alertaron al equipo que esperaba para atenderla. Tumbada en la cama, con el vestido blanco manchado de rojo y el pelo rojizo, parecía una princesa dormida. Una dama de nieve y fuego. Adam, el médico, se inclinó a examinarla y observó la zona afectada con cuidado. Había sufrido una conmoción cerebral, pero era pronto para emitir ningún juicio. Habría que esperar a que recuperara la conciencia.


  La noticia corrió por la prisión. Los internos se iban contando lo que había sucedido, y en cada conversación la versión original se transformaba. Cuando se difunden, los mensajes se distorsionan. Empiezan a volar y se inicia una metamorfosis. Muchos aseguraban que estaba muerta. Otros decían que había entrado en un coma profundo del cual no se despertaría. Cuando Elsa lo supo, fue a esconderse bajo la higuera del huerto. Hacía años que no lloraba y no estaba dispuesta a permitir que alguien la viera. Metió las manos en la tierra donde la otra había hecho el amor y se encogió entera. El nombre de Maria circulaba de boca en boca y en el aire flotaban preguntas que nadie se atrevía a responder. En la sala apagaron el televisor. Y dos hombres aprovecharon la confusión para inyectarse heroína en el patio.


  Cuando ella abrió los ojos, Adam respiró hondo. Le examinó las pupilas, buscando un indicio de conciencia, y le preguntó:


  —Aroa, ¿cómo te encuentras? —Su voz era amable.


  —¿Dónde estoy? —Asustada, lo intuía.


  —En la clínica de la prisión. Has recibido unos golpes.


  —Me duele la cabeza.


  —Es normal. A ver, mírame a los ojos. ¿Ves bien?


  El rostro de Aroa se encendió, como si volviera de un viaje. Miró al médico y murmuró:


  —¡Henry! Por fin has venido.


  El hombre la observó con una preocupación que dio paso a la curiosidad. ¿Acaso admiraba su belleza? Quizá alguien habría dicho que estaba siendo víctima de un hechizo, aunque él mismo no fuera consciente de ello. Le cogió una mano y le dijo:


  —Me llamo Adam, soy tu médico.


  Tercera parte
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  XI


  La luna recortaba el perfil de Milena: la curva de su nariz, sus labios y su barbilla. Rebecca comprendió que era mejor no hacerle preguntas. Habían fracasado. Ninguna excusa aligeraba la sensación de que habían caído en una trampa. Hubo algo que no valoraron lo suficiente, un hilo que se escapó de la madeja. ¿Quién podía saber que buscaban el camafeo? ¿Quién había sido capaz de prever su visita a la Casa de las Hiedras? En el pensamiento se le dibujó un nombre. ¿Henry? Era posible que no la hubiera creído durante la conversación telefónica. ¿Tenía acceso a la caja fuerte de Aroa? Hacerse preguntas en solitario no era una habilidad que dominara demasiado, sino más bien un ejercicio que la llenaba de inquietud porque multiplicaba su impaciencia. Le habría gustado expresar sus dudas e intentar reconstruir la historia para detectar el error cometido.


  Pero la actitud de Milena no invitaba a la conversación. Retorcida sobre sí misma, era una criatura aislada del mundo. Pasó un buen rato hasta que Rebecca se decidió a intentar una aproximación física. Actuó empujada por un sentimiento nuevo, ya que esa quietud la conmovía más que la antigua fortaleza. Sentía una lástima que no nacía de una compasión superficial, sino de una piedad que incluía a todas las mujeres que había conocido y que estaban vinculadas por el sufrimiento. En su pena también cabían Aroa y ella misma. Y, seguramente, Yazar y Poniegú, perdidas en la distancia de un tren con destino a Marsella. Si iba más atrás, podía añadir a otras que habían pasado por su vida cuando habitaba en un piso que era una estación de llegadas y salidas. Le acarició el pelo. Sus gestos eran suaves. Quería recordarle que no estaba sola. Sus movimientos fueron adquiriendo consistencia y se hicieron acompasados, como una nana sin palabras en la que el silencio contiene la música. La mano de Milena en su mano. Cuando le estrechó la palma con el puño cerrado, creyó que pretendía rechazarla, pero no era un gesto de rechazo, sino de desesperación. En medio de ese naufragio, se aferraba al saliente de una roca. Y Rebecca entendió que era un farallón en el mar, dañado por las olas, y que debía fortalecerse para salvarla.


  Se acercó más a Rebecca, que la acogió entre los brazos. La mujer joven ocultó su frente en el regazo de la mujer mayor, como si quisiera esconderse allí. En la mente de Milena retornaban imágenes antiguas. Eran fotografías desdibujadas de una época remota, secuencias de la vida que creía olvidadas. El contacto de una mano había hecho desaparecer las barreras con el pasado. Una calidez lejana, una sensación de refugio y las ganas de descansar se imponían en la percepción de aquella Milena que volvía atrás en el tiempo. No era un recorrido por el túnel de la memoria. Tenía la fortuna de poder recuperarse en compañía de una mujer muy especial. Era, de nuevo, una criatura que no conocía el recelo. Todo lo que había perdido por el camino le era devuelto para que pudiese reponerse del dolor. Se preguntó de dónde salía la fuerza. ¿De ella misma, incapaz de declararse vencida, o de la presencia de Rebecca? Sin levantar la voz, le dijo:


  —Gracias.


  —Es una palabra extraña en tus labios —musitó Rebecca—. Me gustabas más fuerte, orgullosa.


  —Déjame expresar la pena. Solo puedo hacerlo contigo, e ignoro las razones de ello.


  Rebecca se echó a reír. Era una carcajada sincera:


  —Una buena manera de llamarme vieja e inútil. Vuelves a ser tú.


  —No es eso. Me sorprende tu fortaleza. Has aprendido a construirte una coraza que esconde cómo eres de verdad.


  —No te engañes. Soy como me ves. Tiempo atrás perdí la energía que había tenido en el pasado. Pero mientras me quede un ápice de esa fuerza, Aroa y tú estaréis seguras. Yo os protegeré.


  —Dos mujeres jóvenes que se abrazan a las rodillas de una mujer mayor que casi no puede andar a causa de la artrosis. ¡Llegaremos lejos! —Milena sonrió, contagiada por la amable socarronería de la otra. Y se miraron con complicidad. Hacía tiempo que no se sentían tan cómodas con otra persona. Tal vez desde que habían perdido a Aroa, la perseguida, la mujer a la que amaban sin condiciones. Milena prosiguió:


  —Necesito hablar contigo. Hay una parte de este asunto que desconoces. Te faltan detalles sobre la aventura en la que estás participando.


  —¿Tienes algo que decirme?


  —Te quiero hablar de la llegada a Barcelona de tres mujeres. Se llamaban Yazar, Poniegú y Milena. No nos habíamos visto nunca, pero compartíamos un mismo destino. A las tres nos esperaban un ángel y un demonio: Aroa y Henry.


  La cita tuvo lugar en un edificio del barrio barcelonés del Eixample. Habían pasado algunos años, pero se acordaba bien. Todas partían de la misma situación: no conocían la ciudad, ignoraban la lengua y las costumbres de sus habitantes y estaban solas. Cuando se encontraron en la entrada, se miraron con suspicacia, ya que estaban acostumbradas a desconfiar del mundo. Aunque físicamente eran muy distintas, compartían gestos de derrota. Las tres iban vestidas con cuatro trapos y con el pelo recogido, pues les habían advertido que no debían llamar la atención. En sus ojos, una mirada asustadiza que rehuía la de los demás. A pesar de su juventud, eran mujeres apaleadas que tenían la impresión de haber vivido mil vidas, todas desperdiciadas. Formaban parte de un grupo de extranjeras a las que Henry ayudaba a llegar a la ciudad. Les prestaba el dinero para que se comprasen un billete de avión y les proporcionaba alojamiento. Todo parecía sencillo. No había presiones, ni ningún signo de confinamiento, pero no podían salir del edificio por motivos de seguridad. El piso tenía los techos altos y salas con ventanas que dejaban entrar una llovizna de sol.


  Vivían con el pensamiento prisionero de lo que habían dejado atrás: familia, geografía, formas de vivir. Y compartían una habitación. A veces se limitaban a dormir muchas horas, presas de una somnolencia que era incapacidad de adaptarse a una nueva realidad. Haber vencido todos los obstáculos y estar en Barcelona les parecía mentira. Al llegar a la meta, no habían sentido la euforia que esperaban. La añoranza tomó forma en sus vidas. Yazar sufría migrañas; Poniegú se clavaba las uñas en la piel y se dejaba marcas. Milena no decía nada.


  Había otras mujeres compartiendo las mismas paredes. Se cruzaban por los pasillos: ellas sin mirarlas; las otras con curiosidad. Se fijaban en sus cuerpos con una expresión parecida a la de los ganaderos que calculan la calidad de la mercancía antes de comprarla. Buscaban rastros de cicatrices en la piel, dientes picados, varices en las piernas, caderas poco firmes. Cualquier indicio de fealdad habría resultado balsámico para las jóvenes, atemorizadas al ver llegar competencia. Las recién llegadas tardaron en darse cuenta del registro, ya que su cerebro estaba escindido entre dos mundos, el que sentían perdido y el otro, el que aún debían descubrir. Poniegú recordaba los tonos verdes africanos y Yazar se preguntaba si sus hermanos soportarían los días tan fríos. Milena sentía el ahogo de las paredes, acostumbrada a unas calles donde pocas personas disponían de un techo. No consideraban que la presencia de las demás inquilinas fuera un peligro. Sus cuerpos eran bellos. Fue la única gracia que les había otorgado la vida: piernas esbeltas, pechos turgentes. Ninguna de las dificultades vividas había mermado el tesoro de unas facciones magníficas. Poniegú parecía cincelada en bronce. Yazar resplandecía en un rojo intenso. Milena evocaba la arena del mar. No habían nacido en una cuna de madera noble, ni durmieron entre sedas, ni tuvieron un peine de oro. En su casa no había juguetes y habían tenido que espabilarse con cuatro cartones que, si se despistaban, los chicos les quitaban. Aprendieron a defender sus pertenencias con uñas y dientes, y la lucha se convirtió en una forma de sobrevivir.


  La situación volvía a repetirse en un entorno distinto. Acababan de llegar, y, desconociendo todavía las reglas del lugar donde vivían, recordaron las leyes de la selva. Puesto que cada una de ellas estaba dispuesta a morir matando, pasaron rápidamente del letargo a la desconfianza. El hecho de darse cuenta de que no podían relajarse les hizo abrir los ojos. Con los sentidos alerta, recuperaron el estado que les era propio: un vivir al acecho incompatible con la melancolía. Entre las tres se establecieron complicidades que la relación con Aroa se encargó de fortalecer, pero al principio solo eran tres mujeres que procuraban esconder su miedo.


  Aroa las recibió entre pompas de jabones aromáticos. La conocieron cuando hacía pocos días que habían llegado al piso. En el lavabo flotaba una mescolanza de perfumes que caldeaban el ambiente. Las ayudó a quitarse la ropa, les lavó el pelo y les preparó cremas para la piel. Ellas se encontraron con una mujer que les daba la bienvenida. La miraron de reojo, pero no encontraron motivos para la desconfianza. Lo intuyeron antes de conocerla. Mientras les untaba los codos y las rodillas con aceite de almendras, callaba. Sus manos hablaban por ella. Sus palmas les decían que no sufrieran, que todo iría por buen camino. Ignoraban si la creyeron porque necesitaban confiar en alguien o si las convenció la firmeza de sus ojos. Unos ojos que hablaban aunque ella no pronunciara ni una palabra. Pero las conversaciones surgieron con una espontaneidad nada forzada. Los silencios se fueron espaciando: primero con una frase que no iba más allá de intentar resolver una duda práctica, con preguntas sobre el horario del piso, la forma de ocupar las horas, los turnos en el comedor o en la ducha. Poco a poco, las palabras que usaban para garantizar la subsistencia fueron adquiriendo otras connotaciones. Las tonalidades de las frases se transformaron, perdiendo su opacidad, mientras adquirían un punto de luz. La claridad fue creciendo y los pensamientos se iluminaron a medida que se traducían en palabras. Las conversaciones con Aroa eran faroles que ahuyentaban las tinieblas. Ella les confesó que había nacido en un harén:


  —Allí —les decía— las mujeres eran menos libres que vosotras.


  —¿Por qué lo dices? —se sorprendía Yazar—. Estamos confinadas en un espacio cerrado del que no podemos salir porque ello supondría correr un riesgo; pronto empezaremos a trabajar. —La voz le temblaba.


  —Dilo claro —añadía Milena con un tono de voz punzante—. Cuando Henry nos considere preparadas, haremos de putas.


  —Prostitutas de lujo —puntualizó Poniegú, con un vestigio de ese orgullo que África le había inyectado en las venas.


  —Putas caras que no podrán quedarse el dinero ganado con la venta de su cuerpo —murmuró Milena con sarcasmo.


  Aroa intervino:


  —Habla con precisión. El dinero que ganes será tuyo. Te servirá para pagar la deuda que tienes con Henry. Es un camino hacia tu libertad.


  —Es una opción para sobrevivir. Yo no he tenido la oportunidad de elegir otra. Y los intereses de esta deuda me devorarán durante mucho tiempo.


  Aroa las miró con cierta burla:


  —¿Alguna de vosotras se imaginaba que Henry le prestaría el dinero sin intereses? Si es así, ni conocéis el mundo ni lo conocéis a él. Todo se cobra, queridas. Vale la pena saberlo.


  —No tenemos muchas más opciones que aceptar su oferta: en un lado de la balanza está la miseria; en el otro, un billete de avión a crédito —murmuró Yazar.


  —No queráis vivir engañadas. Henry os cobrará lo que le debéis, pero ni un céntimo más. De eso ya me encargaré yo. El resto servirá para que podáis volar cuando llegue la hora —dijo Aroa sonriendo.


  —¿Hacia dónde vuelan los pájaros que solo conocen los barrotes de una jaula? —preguntó Poniegú.


  —En el harén, las mujeres se pasaban el día encerradas. Y se contaban historias e imaginaban ficciones mientras esperaban a que el señor las escogiera para pasar la noche con él. Entonces vivían un momento glorioso frente a los ojos de todas las demás. Podían jactarse de haber sido escogidas, pero no recibían gran cosa a cambio: una sonrisa o una palabra amable. No estaban obligadas a venderse, sino a regalarse. Aquí la última palabra la tenéis vosotras: si un cliente os resulta asqueroso, nadie os recriminará que os neguéis a acostaros con él. En el harén, rechazarlo habría significado la muerte.


  —No podemos permitirnos el lujo de escoger, Aroa. Hablas de lo que podríamos hacer si la situación fuera distinta, pero no nos queda más remedio que aceptar al primero que venga, poner buena cara e intentar que en la cama se sienta como un rey. Si empezamos a mostrarnos reticentes, Henry no estará satisfecho de su inversión. Las iras del señor siempre se pagan. No quieras consolarnos con engaños —puntualizó Milena.


  —No pretendo engañaros. Habéis escogido un camino; no vayáis por él con falsas vergüenzas ni con miedo a las palabras. Sois putas y cobráis caro. Saberlo os ayudará a vencer las inseguridades.


  —¿No podemos decir «prostitutas»? —casi suplicó Poniegú—. Algunas expresiones son más ásperas que otras. Dejadme hacer mi elección.


  —Lo digas como lo digas, la realidad es la misma —le replicó Yazar.


  Milena miró a Aroa a los ojos para preguntarle:


  —¿Cómo puedes estar segura de que Henry no nos hará la puñeta? ¿Pondrías la mano en el fuego por él?


  —No, no lo haría. —Su respuesta fue firme.


  —¿Entonces? —preguntaron las tres casi a la vez.


  —Podéis poner la mano en el fuego por mí. Espero que no suceda nunca, pero si él os falla, yo cumpliré el trato. Os protegeré.


  Cuando acabó de pronunciar la frase, ella misma se sorprendió. La contundencia del compromiso establecido formaba parte de su modo de actuar, porque no era una mujer de medias tintas. Solía tener un comportamiento cauteloso, y los años le habían enseñado a contenerse. Pero no fue un gesto de lástima hacia aquellas mujeres, ni un impulso provocado por la empatía momentánea, casi siempre fugaz, que una situación de proximidad puede despertar. Y tampoco pretendió tranquilizarlas con palabras más o menos sinceras. Aroa estaba dispuesta a cumplir su promesa. Desde que llegaron, habían despertado en ella sentimientos confusos, y la curiosidad inicial dio paso al deseo de saber cómo eran. No le sucedía a menudo, ya que estaba acostumbrada a tender una cortina de humo entre ella y las mujeres que vivían allí. No podía hacer suyos los problemas de cada una porque sus hombros no eran lo suficientemente anchos como para cargar tanto peso. En el harén, detrás de aparentes complicidades se ocultaba la desconfianza. Su abuela la advertía de los peligros de los dobles juegos, en los que todo el mundo acaba perdiendo. Le enseñó a hablar claro, a defenderse y a ser una buena conspiradora cuando la ocasión lo hiciera necesario.


  Nunca había conspirado a favor de nadie, pero en esa ocasión comprendió que no quería vivir de espaldas a los conflictos de Yazar, Poniegú y Milena. Ellas le despertaban sentimientos que venían de lejos, del tiempo vivido en un harén donde las mujeres aprendían a compartir la suerte de un mismo dado. Henry se dio cuenta y le preguntó por qué había escogido a esas muchachas. Aroa le respondió que las debió de enviar el destino, porque pudo reconocerlas como hermanas de corazón. Él protestó, mientras le aconsejaba que no les mostrara demasiado afecto. Pero, cuando llegaron a la casa de Pedralbes, Aroa quiso acompañarlas. Sabía que estaban tensas, presionadas por las circunstancias, incómodas con los zapatos de tacón. En el coche, Milena le había preguntado:


  —¿Nos darás consejos de última hora, como si fueras el hada que nos manda al baile? —Había tristeza en el comentario.


  —Yo te diría que no te pintases los labios de rojo. Tú piel es muy pálida para un contraste tan exagerado.


  —Es cierto —dijo, y se contempló en un espejo de mano—. Soy como un espectro. Si parezco muerta, ningún hombre me deseará.


  —No es un momento apropiado para bromas pesadas. Todas nos sentimos nerviosas —protestó Yazar.


  —Yo no —aseguró Poniegú, cruzando las piernas—. Me gustaría que me viese mi madre. Ella nunca tuvo zapatos de tacón.


  Susurraron la contraseña y entraron en la Casa de las Hiedras. Todo les resultaba nuevo, y el nerviosismo les dificultaba la percepción de las imágenes. Vieron rostros sonrientes, copas de champán, rincones oscuros. El alcohol las ayudó a alejar sus temores, y la conciencia de su propia belleza hizo que adquirieran una falsa seguridad que les permitía caminar airosas. Los hombros rectos, la cabeza erguida y un aire de princesas que enorgulleció a Aroa. «Son como las mujeres del harén —pensó—, criaturas que proceden de tierras lejanas, capaces de entregar su cuerpo sin perder la dignidad.» Se había impuesto la misión de protegerlas porque eran distintas a las demás mujeres que pululaban por la casa. No necesitaban muchos ornamentos para resultar seductoras, pues su fuerza surgía de un misterio interior que le habría costado describir, pero que sabía reconocer. La mayoría de las mujeres debían disfrazarse con maquillajes, disimular la falta de pensamientos tras frases estereotipadas. Pero cuando Yazar, Poniegú y Milena callaban, el silencio resultaba sugerente. En cambio, cuando callaban las otras, era porque no tenían nada que decir.


  En el lavabo, Aroa coincidió con Milena, que se estaba perfilando los labios. Le sonrió y le dijo:


  —Eres tozuda como una mula. Te he dicho que este tono no te favorece y tú te empeñas en repintarte.


  —No te enfades. Deberías saberlo: no me han enseñado a obedecer. Tengo la costumbre de actuar como me parece mejor.


  —Me gusta cómo eres. —La cogió por los hombros y la miró a los ojos—. ¿Sabes que soy tu amiga? ¿O aún te puede el recelo?


  —Me propuse no confiar en ti.


  —¿Por qué? —le preguntó Aroa.


  —Nunca he salido airosa de las buenas intenciones.


  —Si pudiera evitaros este mal trago, lo haría. Sé que la primera noche es difícil. Me pregunto quién os escogerá y me da miedo. Miro a los hombres que entran en las salas mientras intento adivinar sus intenciones. No querría que fuera nadie grosero, ni malcarado.


  —Estamos acostumbradas a la grosería. No te preocupes.


  —Lo sé. No sois palomitas inocentes, pero tampoco sois de acero, aunque queráis hacerme creer lo contrario.


  —Ni de plumas ni de acero. ¿De qué debemos de estar hechas?


  —¿Qué te da rabia? —Aroa quería ayudarla, ser su cómplice, y la cogió de las manos.


  —Hoy, a quien más odio es a Henry —confesó Milena.


  —Te equivocas. Él no os desea ningún mal. Es cierto que formáis parte del negocio, pero sus intereses son los vuestros. Velará por vosotras.


  —No quiero marearte. ¿Volvemos a la feria?


  Milena tenía razón. La fiesta era una feria en la que se exponían productos de primera calidad: cuerpos jóvenes dispuestos a un intercambio de sexo por dinero. Todo el mundo actuaba sin prisa, aunque se intuían las miradas evaluadoras. Un hombre no muy alto, con la plácida sonrisa de la opulencia, se acercó a Poniegú. Ella le sacaba un palmo. La desigualdad de proporciones era tal que él le llegaba a ella a la altura de los pechos, y esta diferencia de medidas le resultaba excitante. Dominar a una bestia de piel oscura, pensaba, debía de hacerle sentir a uno como un dios, alguien todopoderoso que acorrala al animal salvaje sometiéndolo a un ímpetu sexual que el hombre ya notaba presionándole la bragueta. Aroa lo conocía de vista. Lo intuía inofensivo y ridículo. Y respiró aliviada cuando vio que le colocaba a la africana un fajo de billetes en el escote. «Será un debut suave», se dijo.


  Aroa no oyó el timbre de la puerta. Pensó que debía haber sonado cuando vio a Henry atravesar la sala con las manos en los bolsillos. ¿Para qué tenía que esperar avisos, si él ya tenía las llaves? Tampoco le hacían falta las palabras secretas. No solía ir allí con frecuencia porque prefería pasar inadvertido, pero aquella noche se tomó un combinado mientras saludaba a los clientes conocidos. Invitó a una mesa de señores de mediana edad a una botella de champán. Les hizo algunas bromas a un círculo de jóvenes que lo recibieron simulando una desenfrenada alegría. Aroa sabía que no se perdía de vista un solo detalle, que todo lo que les rodeaba era una escenografía dispuesta para él. Llevaba pajarita y una chaqueta de marca. Y conservaba los aires de capitán valiente mientras ocultaba el rostro de pirata. Entretanto, Yazar recibía las efusiones de un señor que intentaba rodearle la cintura con el brazo. Era un cliente asiduo, de esos que vacían su cartera con facilidad. Tampoco causaría problemas. Sus sesiones sexuales solían ser breves porque no tenía demasiada cuerda, y acompañaba los envites amatorios con frases amables, más propias de un caballero de otras épocas. Yazar lo siguió escalera arriba con el rostro de color púrpura. Aroa se alegró por ella. Y se dijo que la suerte les iba de cara.


  Se acercó a Henry haciendo equilibrios entre las copas de los que lo rodeaban. Algunos acusaban síntomas de borrachera. Él la observó sin sonreír cuando ella le preguntó:


  —¿Por qué has venido?


  —Tu recibimiento resulta francamente decepcionante —dijo Henry.


  —No estoy acostumbrada a verte aquí. Creía que preferías controlar las cosas a distancia.


  —Tienes razón, pero vale la pena hacer excepciones.


  —¿Qué plan maquiavélico te ronda por la cabeza?


  —No exageres. Solamente quiero divertirme un rato. Discúlpame.


  Y lo vio dirigirse a la butaca donde se sentaba Milena e inclinarse ante ella con una sonrisa burlona. Aroa sintió la tensión del cuerpo de Milena en el suyo propio, los latidos del corazón de la otra en sus latidos desbordados. «¿Por qué lo hace? —se preguntó—. ¿De qué le está advirtiendo? Nunca se acuesta con las mujeres que trabajan para él. Le gusta mantener las distancias.» Pero el suyo no era un gesto de seducción, sino de dominio. Pretendía dejar claras las posiciones de cada uno desde el principio. Y lo hacía de forma contundente, intentando humillarla. Milena lo siguió, y su piel se volvió aún más blanca. El pintalabios se le cayó del bolsillo, rodó por la alfombra y dejó una pequeña marca sanguinolenta en el suelo. Nadie se dio cuenta. Desde el rellano de la escalera, liberándose un instante de la presión del brazo de Henry, se volvió hacia atrás. Su mirada buscaba la de Aroa. Cuando se encontraron, las dos sintieron el mismo escalofrío.


  XII


  Cuando se fueron, las farolas de las calles estaban encendidas. Milena aceleraba en las curvas, como si la moto se hubiera convertido en una prolongación de su rabia. Evocar el pasado no le apaciguó el ánimo, pero le sirvió para acercarse a Rebecca. El abrazo en el suelo las había vinculado poderosamente, y ella había derramado un río de sentimientos contenidos. Contar la historia de sus primeros días en la ciudad, evocar cómo conocieron a Aroa y revivir la noche que pasó con Henry en la Casa de las Hiedras le dejó un regusto amargo. Las palabras habían activado en la memoria unas imágenes dolorosas, al mismo tiempo que la unían a la mujer que apoyaba la cabeza en su espalda, soportando las sacudidas del asfalto sin protestar. Nadie podía ocupar el lugar de Aroa, pero Rebecca había hallado un espacio propio en la vida de Milena, cerrada habitualmente a los demás. Ahora, las tres formaban un triángulo armónico que ella asumió en la confesión dicha en voz baja.


  Rebecca y Aroa amaron a Henry. Pero Milena, cuando supo que dependía de él a causa de un billete de avión, lo odió. Había firmado un contrato en el que tenía el papel de perdedora. Y su desconfianza se intensificó cuando la obligó a acostarse con él en un acto de dominio que fue incapaz de olvidar. Por necesidad, adormeció su furia, un fuego enterrado que esperaba reavivar, hasta que ver la caja fuerte vacía encendió nuevamente la hoguera. Se reprochó haber sido tan inocente como para creer que podría recuperar la joya. Estaba convencida de que sabía dónde estaba el camafeo. Y, si lo había localizado, era sencillo volver allí, marcar la combinación y abrir la puerta. «Un juego de niños —pensó—. ¿Desde cuándo las cosas eran tan simples, si no fueron fáciles ni siquiera cuando era pequeña?» Sus juegos infantiles estuvieron siempre rodeados de peligros porque donde nació nada era inmune a la dificultad de vivir.


  —Nos encontraremos cada día en este lugar a la hora de la siesta. Tenéis que hacerme un retrato, una miniatura que reproduzca el rostro de Sherezade. Y si una tarde no vengo, sabréis que he muerto. Entonces lo acabaréis recordándome.


  —Pintaros será un honor —dijo Ibn Hazm.


  —Haréis lo mismo con mi hermana Dunyazad, no os resultará difícil. Los orfebres tienen la orden de elaborar un camafeo de oro que albergue los dos retratos: a la derecha, la miniatura que me reproduzca a mí, y a la izquierda, la cara coronada de oro y de fuego, bella entre las bellas. Empezaréis por mí, porque tengo el tiempo contado, y seguiréis con ella. Quiero que en los retratos reflejéis nuestras almas. ¿Sabréis hacerlo? Cuando hayáis llevado la tarea a buen fin, seréis recompensado. Nos entregaréis el camafeo, pero jamás hablaréis con nadie. ¿Estáis de acuerdo?


  —Seguiré vuestras instrucciones. No os haré preguntas. Ni querré oír los interrogantes de los curiosos que quieran saber por qué acepté el encargo. Tampoco pediré dinero, ni joyas, ni bienes materiales como recompensa por mi trabajo. Pocos hombres tendrán mi suerte: poder contemplaros. Este es el único beneficio que me importa.


  La moto volaba mientras se acababa la noche. La luz del cielo convivió unos minutos con las farolas, y Rebecca se decidió a hablar:


  —¿Adónde vamos?


  —¿Adónde crees que deberíamos ir? —Milena había recobrado su sarcasmo habitual.


  —Si no nos matamos por el camino y conseguimos que no nos paren por exceso de velocidad, sería conveniente tomar una ducha y un café.


  —Buena idea. ¿Y después?


  —A ti te iría bien dormir. Estás demasiado cansada para hacer planes.


  —¿Quién te ha dicho que no tenemos un plan? —refunfuñó.


  —Hemos fallado en nuestro objetivo. No hemos encontrado el camafeo. Cuando te recuperes, tendremos que pensar cuál es el paso siguiente. No hemos de perder la confianza en nosotras mismas. Seguro que hay algún detalle que se nos ha pasado.


  —Muy bien dicho.


  —¿Te ríes de mí?


  —Si no acabo antes mi trabajo, no podré comer ni dormir. Te acompañaré a casa y seguiré yo. La que necesita descansar eres tú, cosa que comprendo, porque ya tienes una edad, pero yo estoy fresca como una rosa —dijo esperando una reacción que no tardó en producirse.


  —Estoy harta de que me llames vieja. Soy mucho más resistente que tú. Los años de vida aportan otras cosas, aparte de la artrosis. Y si no fuera por el ruido de este motor, podríamos hablar. Hace muchos kilómetros que te lo quiero decir: ya basta. Puesto que no vamos a ninguna parte, ¿puedo pedirte que pares la moto?


  —Te equivocas. No estoy conduciendo sin saber a dónde voy. Cada vez estamos más cerca.


  —¿Adónde me llevas? —La sorpresa de Rebecca era real.


  —Deberías saberlo. Vamos a buscar a Henry. Ya es hora de aclarar qué ha hecho con el camafeo.


  —No es un buen momento. No estamos en las mejores condiciones. Y, cuando quieres hallar una respuesta a algo, la paciencia es una buena virtud. Hemos de ser hábiles. Mírate, pareces un animal acorralado que busca huir. ¿De qué escapas?


  —No se trata de escapar de nada. Lo he hecho demasiadas veces. Ahora me toca ir a su encuentro. Tenemos una conversación pendiente.


  —¿Sabes su dirección?


  —De memoria —respondió mientras daba gas en una línea de asfalto gris que no se parecía a ningún horizonte.


  —No la olvides, porque no iremos esta noche. Hay un momento para cada caso. Tendremos que esperar.


  Rebecca había decidido coger las riendas de la situación: todavía no estaban listas para aquel encuentro.


  Henry no vivía en el piso del Eixample ni tampoco en la Casa de las Hiedras. Esos lugares formaban parte del cuartel general desde donde controlaba otras vidas. Disponía también de otro espacio, alejado del ruido que él mismo propiciaba, donde se recluía a menudo. Y desde que Aroa estaba en prisión casi no salía de allí. Aunque no había querido demostrarlo, la detención lo había afectado. Y tras el desmantelamiento policial, el engranaje de los locales nocturnos se fue restableciendo muy lentamente. Él, por su parte, se esforzaba por mantenerse al margen. Era una simple cuestión de seguridad. Había decidido abrir un paréntesis antes de volver a mover las fichas del juego.


  Los prostíbulos eran un buen negocio. Y él se había acostumbrado a actuar desde la distancia, en un segundo plano que lo protegía y le ahorraba sustos. Situaba peones pagados en lugares estratégicos, y si algo se tambaleaba, él nunca era el primero en caer. Cuando le tocó el turno a Aroa, él había tejido una red que para algunos podía convertirse en una trampa, aunque Henry jamás había imaginado que la situación se le podría escapar de las manos. Solía controlarlo todo con puño firme y la cabeza fría. Pero se había creído todopoderoso y relajó la tensión en la que vivía. Había pagado su exceso de confianza con la detención de Aroa, ya que no habían considerado necesario enmascarar su papel de intermediaria: ella, porque no creía que delinquiera, y él, porque la consideraba un bien preciado que nadie podía quitarle. Estaban por encima del bien y del mal.


  La acusaron de participar en un negocio de trata de blancas. Algunas de las chicas dijeron que habían viajado engañadas, creyendo que aceptaban un trabajo como bailarinas, y que las embaucaron para prostituirlas en contra de su voluntad. Salieron en las televisiones. El rostro de Aroa apareció en los periódicos. Henry intentó ayudarla para que huyera. Debía poner tierra por medio entre la mujer y el error que había cometido: dejarla expuesta a una indefensión de la cual nunca fue consciente. Henry sabía que haber nacido en un harén le había marcado la vida y que odiaba las paredes cerradas. Por eso le costaba imaginársela tras unas rejas, con un trozo de cielo escaso por toda compañía.


  La casa de Henry era un fortín. Se enteró de que los vecinos la observaban con suspicacia, pero que pasaban de largo, y esa circunstancia lo decidió a comprarla. Las leyendas urbanas que se contaban eran una garantía de seguridad, y él necesitaba una fortaleza que no invitara a los visitantes curiosos. Le dijeron que había sido el refugio de un nazi que consiguió escapar de la justicia alemana, un hombre mayor que vivió allí solo sin querer saber nada de los demás. No quiso investigar si las sospechas se correspondían con la verdad, pero la convicción de los vecinos era un arma a su favor porque los rumores podían tener más consistencia que las pruebas objetivas. Si su casa había sido el refugio de un malnacido, ¿qué culpa tenía él? Si el extranjero había sido víctima de una fabulación absurda, ¿quién era el responsable? Henry deseaba mantener esa fama de lugar proscrito. Le dijeron que las paredes de la casa estaban malditas y sonrió porque él mismo no se consideraba ningún ángel.


  Estaba rodeada de muros y, alrededor de la construcción de gruesas paredes, había un jardín con forma de laberinto, diseñado para perderse en él. La casa tenía pocas ventanas, protegidas con rejas. Contaba con un sistema de alarma que detectaba el movimiento a través de cámaras ocultas. La única persona amiga a la que le permitió entrar fue a Aroa, que estaba presente en todos sus mundos posibles. En el dominio del trabajo y en su retiro más íntimo. Había amado a dos mujeres, pero nunca se lo dijo. A Rebecca, de una forma egoísta. Y a Aroa no mucho mejor. No sabía más.


  Pasaron muchas noches hasta que Rebecca quiso ir. Sentada en la parte de atrás de la moto, con los brazos rodeando la cintura de la conductora, se quedó sin palabras. Hacía media vida que conocía a Henry, pero nunca averiguó dónde vivía. Y en los últimos tiempos se habían comunicado solo por teléfono. Le costaba asumir que iban a verlo. Habían pasado semanas desde la visita en la Casa de las Hiedras.


  Cuando Milena le aseguró que conocía la dirección de Henry, le costó creerla. ¿Cómo había superado las barreras de uno de sus secretos mejor protegidos? No pudo evitar el reproche:


  —¿Me engañas?


  —¿Por qué tendría que hacerlo? No me gusta perder el tiempo.


  —Conozco a este hombre desde siempre, pero nunca he conseguido saber dónde vivía. ¿Por qué razón tendrías que saberlo tú?


  —Si te has de quedar más tranquila, te diré que me enteré por vías indirectas. Este tipo no tiene nada que ver conmigo.


  El viento empezó a soplar y ellas se callaron y se abandonaron a un silencio forzado que les alivió el ánimo. Rebecca se dio cuenta de que estaba desorientada, ya que, atenta a captar las frases de la otra, no se fijó en los cruces por los que pasaban. Recorrían una carretera secundaria que no olía ni a mar ni a montaña, y no había pistas que le sirvieran para situarse en ningún lugar. Milena conducía con seguridad. Y ella comprendió que se dirigían a la casa del hombre al que, hacía una eternidad, había amado con locura. Había tenido que envejecer para darse cuenta del tiempo perdido. El azar la llevó a Aroa, y Aroa la empujó a encontrarse con Milena, la mujer blanca que quería meterla en la guarida de la fiera.


  Henry no esperaba visitas. Hacía horas que el personal de servicio se había marchado de la casa, y cenó a deshoras. Había estado leyendo hasta tarde y sentía la fatiga de quien ha estado encerrado haciendo trabajar la mente.


  Hojeó la prensa y comprobó que no hablaban de ella. Después de mucho ruido, el asunto había pasado a la historia. La gente quemaba las noticias en una hoguera de vanidades, sin considerar el rastro de vidas marcadas que dejaban detrás. Con una copa de whisky en las manos, un cigarrillo que se consumía poco a poco y los sentidos en un deseado estado de letargo, comprendió que la echaba de menos. Era un sentimiento nuevo, porque siempre había evitado los vínculos. Recordaba el rostro de Aroa cuando había obligado a Milena a pasar la noche con él. Tenía la expresión de un ser traicionado en el fondo del alma. Pero él no hizo caso. Así mataba dos pájaros de un tiro: humillaba a Milena y castigaba a Aroa.


  —Es cierto —aceptó Rebecca, cuando el viento se lo permitió.


  —¿Qué dices? —preguntó Milena, esforzándose por escucharla.


  —Es un mal hombre.


  —Te ha costado decirlo.


  —No es fácil reconocer que te has equivocado, que has dejado escapar los mejores años de la vida como una imbécil.


  —Aún debe de ser más difícil si estás en la cárcel.


  —Cierto. ¿Cuál es tu plan?


  —Llegaremos pronto a su casa. No sé si es madrugador, quizá todavía duerme.


  «No lo creo», pensó Rebecca.


  —Le pediré explicaciones. Le exigiré el camafeo.


  —Perfecto. Una pregunta: ¿qué fuerza tienes para conseguir que te responda?


  —Le diré que Aroa se lo pide, que quiere recuperar la joya.


  —¿Esperas que sea sensible a su deseo? Tienes un concepto muy alto de él.


  —No, pero tengo una intuición. Y preferiría no comentarla.


  —Dímela —le exigió Rebecca.


  —No querría herirte, pero si alguna vez ha sido capaz de amar a alguien, ha sido a Aroa.


  Se callaron de nuevo. En el ambiente flotaba una sensación de incomodidad compartida. Formular tal sospecha ante una mujer que había dedicado su vida a Henry no era sencillo para Milena.


  Milena aparcó la moto. Caminaron deprisa porque el aire se había convertido en ventolera. Era una buena excusa para callarse mientras esa fuerza de la naturaleza las empujaba en dirección contraria a la casa, como si quisiera salvarlas de algún peligro. Rebecca identificó el lugar. Le pasaba a veces: llegaba a algún sitio y tenía la sensación de reconocerlo. Le resultaba familiar lo que le era desconocido. Quizá Henry se había referido a él en conversaciones que en ese momento iban tomando forma y que iba recuperando del olvido. Quién sabía si ella misma no habría imaginado un refugio parecido. Era la casa adecuada. Lo pensó mientras seguía los pasos de Milena sobre el asfalto. La hora, tan temprana, y la ausencia de tráfico en la zona aseguraban la discreción de la visita. No le daba miedo su reacción al verlas, sino la certeza de que no le sacarían ni un solo dato.


  Milena se preguntaba si podría convencerla para que la esperara en la calle. Habría querido evitarle el mal trago. Estaba segura de que, a pesar de su dureza aparente, él se conmovería. La imagen de Aroa encarcelada le resultaría amarga. E intentaría disimularlo, pero los gestos lo traicionarían. Era probable que pusiera condiciones, como acompañarlas a la cárcel con la joya para asegurarse de que podría volver a recuperarla, excusas para ver a la mujer evitando manifestar sus sentimientos. Henry debería agradecerles que le proporcionaran la coartada para poder visitarla sin demostrar un interés personal.


  Al final, Milena dijo:


  —Tenemos que organizarnos. Espérame fuera, serás una buena vigilante de la calle. Yo entraré a hablar con él.


  —¿Vigilante de qué? Aquí no hay ni un alma. No tengo intención de dejarte. No pretendas embarullarme con razonamientos estúpidos.


  —No es momento para discusiones. Hemos de ser serias y repartirnos los papeles. Tú controlas bien el exterior, pero yo soy más rápida. No podrás seguir mis movimientos y te convertirás en un estorbo.


  —Escucha, guapa, la próxima vez que me menosprecies te pegaré una bofetada. Te aseguro que lo haré.


  —De acuerdo. He intentado evitarte el mal trago de una conversación con él, pero veo que no hay nada que hacer. Te encanta sufrir.


  —Vete a hacer puñetas. ¿Por dónde podemos entrar?


  —Lo probaremos por la puerta principal. No somos vulgares ladronzuelas.


  Se acercaron a las rejas, que se abrieron de un empujón. Atravesaron el jardín laberíntico con dificultad, pero se las arreglaron gracias a Rebecca, que tenía un excepcional sentido de la orientación, una habilidad que le permitió dedicarle a Milena una irónica sonrisa. Llegaron a la puerta y tocaron el timbre. Esperaron. Lo volvieron a intentar y no hubo respuesta. Entonces descubrieron un portillo oculto tras una cascada de hojas verdes. Debía de ser la entrada de servicio. Era probable que ya hubiesen llegado algunos empleados, puesto que despuntaba la mañana. Se cogieron de la mano y se adentraron en un espacio de una claridad artificial. Todas las luces estaban encendidas.


  Milena avanzó hacia la escalera que conducía al piso superior y Rebecca la siguió, pero se entretuvo contemplando un cuadro que reproducía el puerto lleno de velas blancas, pero la voz de Milena le llegó de lejos, dándole prisas. Decidió no hacerle caso porque estaba harta de los afanes protectores de aquella criatura. Al cabo de un rato, cuando Rebecca entró en el dormitorio, Henry estaba tendido en la cama, de espaldas. Lo miró como si no lo viera. «¿Cuántos minutos dura la eternidad del no querer saber? —se preguntó después—. ¿Cuánto tiempo dura la voluntad de pasar de largo por delante del dolor?» Se lo confirmaron la expresión del rostro de Milena, el temblor de sus propias manos y el desorden de las sábanas. Y lo supo por el hilo de sangre que le regaba la frente. Aspiró su olor antes de mancharse los dedos con él, porque debía comprobar que era cierto. Cuando le preguntó a Milena si Henry estaba muerto, la voz le salió rota.


  XIII


  Existen situaciones que nos engullen, nos superan y nos convierten en marionetas sin voluntad. En una butaca de hospital, Rebecca se había empequeñecido de golpe. Y no ocupaba un asiento de dimensiones extraordinarias, sino una silla almohadillada con aspecto de haber soportado el roce de los cuerpos que sudan en la impaciencia de la espera, mientras dejan grabada su forma en la tela.


  Acompañó a Henry en el trayecto desde la casa hasta el hospital. Sentada dentro de la ambulancia, lo contempló asustada. Nunca se había imaginado el mundo sin su presencia. Aunque no formara parte de su cotidianidad y a pesar de las largas temporadas que había pasado sin verlo, tenía constancia de que él estaba ahí. Saberlo vivo la mantuvo viva. Lo comprendió retorcida sobre sus piernas, con los brazos entumecidos y en un lugar impersonal que la obligaba a enfrentarse con lo único que parecía claro: nunca había dejado de quererlo. Quién sabía si ayudar a Aroa había significado perpetuar ese amor. Entre tanta confusión, era incapaz de discernir sus efectos.


  Le habían cosido el cuerpo a cuchillazos. Y ella sentía cada una de sus heridas en propia carne. Milena se ocupó de los trámites pertinentes: avisó a la ambulancia, se puso en contacto con la policía y rellenó los formularios de ingreso en el hospital. Lo hizo sin comentar nada, observando de reojo a Rebecca, que parecía haber envejecido veinte años de golpe. «¿Qué habría podido decirle? —se preguntaba—. ¿Que era una idiota porque aún lo amaba?» Le habría gustado poder experimentar el dolor que leía en su mirada. Había sido una estúpida cuando le dijo que era vieja; el espíritu de Rebecca era muy joven. Habría tenido que adivinarlo observando sus ojos. Pero volvió a equivocarse, como le sucedía con frecuencia.


  Henry estaba muy grave y se lo llevaron a un quirófano sin darles muchas explicaciones. Todo el mundo parecía tener prisa. Las enfermeras y los médicos corrían por los pasillos, un ritmo que no coincidía con el de las dos mujeres. Cuando Milena se acercó a ella, Rebecca le dijo:


  —Se morirá. ¿Te han dicho que se morirá?


  —No lo saben.


  A Milena le pareció que Rebecca no escuchaba la respuesta. Entonces pensó en Aroa, que también amaba a Henry. Le aliviaba que estuviera en la cárcel, incomunicada del resto del mundo, lejos de aquellas paredes. Si ella y Rebecca lo habían amado, no podía ser tan malvado. ¿O sí?


  Rebecca lo vio alejarse. Habría querido decirle algo que le hiciera sentirse menos solo. Pero no encontró las palabras oportunas. Así que se limitó a inclinarse sobre la figura inconsciente, intentando captar algún signo de vida. Se preguntó si el consuelo le resultaría útil. Hacía años que no la amaba. E ignoraba si alguna vez la amó. Ella, que no había querido ser la protagonista de nada, lamentó no haber desempeñado un papel más relevante en la vida de aquel hombre. Y experimentó un sentimiento nuevo, algo parecido a la lástima por sí misma. Pensó que le dolía no haber sido la mujer de su vida. Habría querido burlarse de ello. Intentó ironizar sobre ese pensamiento: «¿Qué debe de querer decir ser la mujer de la vida de alguien? La existencia, que gira, está llena de momentos intensos. Vivimos situaciones que creemos eternas en el instante en que se producen. Visto con perspectiva, lo más trascendente puede relativizarse». La idea habría tenido que aliviarla, pero sabía que se engañaba. En el silencio, tenía una deuda con la sinceridad. Nadie le leía el pensamiento y podía decírselo sin miedo: habría deseado ocupar un lugar en su corazón, que él llevara grabado su rostro en las pupilas hasta la tumba. Y no era así. Miró a su alrededor desde una butaca del hospital, y se encontró con Milena, que le preguntó:


  —¿Cómo te encuentras? —En su voz no había ni una sombra de sarcasmo.


  —He tenido días mejores. —Era difícil abandonar la reserva.


  —¿Quieres que te traiga una bebida?


  —Estoy hecha una mierda.


  —Ya lo sé. ¿No te convendría intentar dormir un rato? No me moveré de tu lado y te avisaré si hay noticias.


  —¿Tú crees que puedo conciliar el sueño mientras él se juega la vida?


  —Ha sido una propuesta estúpida.


  —La estúpida soy yo, muerta de pena por alguien que morirá sin dedicarme ni un pensamiento.


  —Cállate, Rebecca. Nadie sabe lo que se esconde en la cabeza de otra persona.


  —Es probable que se riese de mi debilidad. Henry no pierde nunca los papeles. —Cambió el tono de voz y murmuró—: No puedes ni imaginarte cómo lo he amado.


  —Sé que lo amas. ¿Qué puedo hacer por ti? —se interesó Milena.


  —Ahora me pregunto cuál es el paso correcto. La idea me da vueltas por el pensamiento desde que lo he visto, pero apenas tengo fuerzas. Estoy agotada y soy vieja. ¿Lo ves? Al final he acabado aceptándolo.


  —Nunca estaremos de acuerdo. Me das la razón justo cuando he descubierto tu energía. Tu corazón late muy fuerte. ¿Cómo puedes hablar de vejez? Sigues siendo valiente: ¿qué quieres que haga?


  —Tienes que ir a la cárcel a ver a Aroa y explicarle lo que pasa. Le cuentas nuestra desventura y le haces entender que Henry está al borde de la muerte.


  —¿Para qué? Vive aislada. No tiene noticias de todo lo que ha sucedido. Y tampoco puede presentarse en el hospital.


  —Si no se lo decimos, nunca me lo podré perdonar. El fantasma de Henry me visitará todas las noches y me hará reproches para los que no tendré ninguna excusa. Debes ir. Aroa es la mujer a la que ama —le pidió Rebecca.


  —¿Tú crees? Tengo la sensación de que nunca ha amado a nadie.


  —Ocupa su corazón desde que la vio por primera vez. Es la princesa a la que nunca le ha confesado su amor. Si ella sabe que Henry se encuentra entre la vida y la muerte, le enviará su fuerza y nos ayudará a salvarlo.


  —¿A salvarlo de qué?


  —De morir.


  —Eso depende de los médicos.


  —No, querida. ¿Te das cuenta? Esta es tu carencia: solo confías en lo que es evidente, pero el amor sobrepasa cualquier evidencia.


  Milena no era una mujer a la que le gustara obedecer. Y le habría resultado impensable acceder a los ruegos de otra persona, sobre todo cuando la súplica quedaba lejos de lo que su razón podía abarcar. Era racional por naturaleza y no se dejaba vencer por las emociones. Sin embargo, estaba dispuesta a ir a ver a Aroa. Aunque le parecía una petición sin pies ni cabeza, cumpliría la voluntad de Rebecca. Pero prefería no analizar los motivos. Esa criatura le había enseñado muchas cosas. Era la madre que no tuvo, la maestra que no conoció, la cómplice dispuesta a compartir su desgracia.


  En muy poco tiempo había ocupado un lugar importante en su vida. Se daba cuenta de ello con sorpresa. ¿Cómo era posible que no lo hubiera entendido antes? Sumergida en una carrera enloquecida, no se había parado a pensar en el papel de Rebecca en su mundo. Ambas se habían posicionado en un bando, decididas a defender a la misma mujer, Aroa. Y no tenían nada en común: ni el carácter, ni la forma de encarar las dificultades. Había sido difícil ponerse de acuerdo, pero lo lograron. Ignoraba cuándo había empezado a admirarla. Ella, que no había sentido cariño por demasiados seres humanos, aprendió a respetarla.


  Se pasaron mucho rato en la sala de espera. Ya habían perdido la noción del tiempo cuando un hombre salió de la zona de los quirófanos. Tenía aspecto de ir con prisa y pasó por su lado como si no las viese. Rebecca se levantó de un salto, con cara de animalillo a la expectativa. Milena caminó hacia él con paso decidido. E intentó parecer serena, a pesar de que sentía un nudo en el estómago. Procuró escrutar su rostro, con afán de encontrar una respuesta. Le sonrió y le dijo:


  —Discúlpeme. Somos familiares del hombre al que están interviniendo en estos momentos.


  —¿Henry Mieres?


  —Sí. ¿Podría decirnos algo? Hace rato que esperamos alguna noticia —solicitó Rebecca.


  —Soy anestesista. He estado hasta ahora con él en el quirófano, pero se ha acabado mi turno y me ha sustituido un compañero.


  —¿Durará mucho más la intervención?


  —Me parece que sí. Sean pacientes. —El joven estaba cansado.


  —Y… ¿cómo va todo? —Las palabras se le trababan en la punta de la lengua.


  —Lo siento mucho, pero no estoy autorizado para darles información. No se preocupen: cuando haya resultados, se lo haré saber.


  ¿Resultados? ¿Autorizado? Milena tuvo que morderse los labios. Le resultaba difícil entender esa indiferencia ante el desasosiego de dos mujeres. No le gustaba ofrecer una imagen de debilidad, pero no le habría importado que la viera vulnerable si ello hubiera servido para conmoverlo. Sufría por Rebecca, que había escuchado la conversación sin intervenir en ella, con un mohín de impotencia. Así que continuaron con la espera y se olvidaron de los relojes porque estar demasiado pendiente de ellos adormecería los minutos. No estaban dispuestas a claudicar, y se dejaron llevar por una serenidad que no admitía ritmos forzados. Al fin, un médico salió del quirófano y con un gesto de fatiga les indicó que lo acompañaran. En una antesala entre pasillos, las invitó a sentarse y les dijo:


  —Podemos decir que la operación ha sido un éxito…


  Milena no supo si aplaudir o llorar, porque el significado de las palabras no se avenía con la expresión preocupada de ese hombre. Se esforzó por concentrarse en el hilo de la explicación:


  —El paciente estaba muy grave cuando ha llegado al hospital. Presentaba numerosas heridas de cuchillo, algunas superficiales, pero también otras que habrían podido ser mortales. Se ha hecho todo lo humanamente posible por salvarlo. Nos temíamos un paro cardíaco que, por suerte, no se ha producido.


  —¿Se ha salvado? —se atrevió a preguntar Milena.


  —No podemos asegurarlo. Habrá que esperar a ver cómo evoluciona en las próximas horas porque no sabemos cómo habrán afectado esas lesiones al cerebro.


  —¿Pueden afectarle al cerebro? ¿De qué manera? —Rebecca necesitaba respuestas claras.


  —De muchas maneras, señora. De momento, tenemos que esperar a que se despierte.


  Cuando el doctor se marchó, a ambas les quedó una sensación de miedo aún más profunda. Se miraron desoladas y Milena leyó una súplica en los ojos de la otra. Y la entendió sin que dijera nada. Era el momento de responder a su petición. ¿Tenía algo que hacer ella en el hospital? ¿Continuar con la espera? Podían pasar horas, o días, hasta que los médicos emitieran un diagnóstico definitivo. Y ella no estaba hecha para la inmovilidad forzada. Miró a Rebecca, instalada en un universo hermético, y le estrechó la mano antes de irse. Cuando notó la rugosidad de su piel, tuvo que reprimir la tentación de acariciarla, pero no estaba preparada para suscitar ternura. Y se fue con un adiós dicho sin levantar la voz. No era el momento de abrir el corazón, sino de actuar. Captó la gratitud de Rebecca, pero no se lo demostró. Y recorrió los pasillos del hospital preguntándose dónde estaría la salida.


  En la calle lucía un sol mentiroso. La desgracia no puede ir acompañada de un cielo azul; algunas combinaciones atentan contra la lógica de las cosas. Habría esperado nubes de tormenta de lluvia y barro, elementos en consonancia con su estado de ánimo. Y hacía calor. Se desabrochó algunos botones de la camisa y se remangó. Montarse en la moto le proporcionaba seguridad, una sensación de poder con la que recobraba la autoestima. Enfiló la avenida que conducía a la autopista, no tenía prisa. Debía cumplir el encargo de Rebecca, pero no era una cuestión urgente. Primero debería vencer la desidia que le producía ser la portadora de un mensaje triste. Odiaba tener que dar malas noticias. Si el asunto no iba con ella, procuraba mantenerse al margen, pero si la implicaba, hacía un esfuerzo. En esta ocasión se sentía doblemente comprometida: con Rebecca, que se lo había pedido, y con Aroa, que merecía saberlo. Recordaba el talante de una mujer que no soportaba ser protegida por los demás.


  Cuando llegó al cruce por el que se accedía a la autopista, vio la señal que indicaba dos salidas. Una llevaba a la prisión. La otra arrancaba, un poco más allá, en dirección contraria. No dudó en coger la segunda, mas no pudo evitar antes la sonrisa burlona de chica rebelde.


  —Haré lo que me has pedido, Rebecca —murmuró para sí misma—, pero antes tengo que terminar un trabajo interrumpido por las prisas.


  Y aceleró sin poder borrar la imagen del momento en que las dos mujeres habían entrado en la casa. No habían pasado mucho rato allí, porque encontrarse al hombre moribundo les hizo claudicar de sus planes antes de tiempo. Se habían equivocado en el objeto de su búsqueda; lo veía claro. No deberían haber ido en busca de Henry, sino del camafeo de Aroa. Pero la visión del hombre herido las despistó y se vieron obligadas a moverse rápido para salvarle la vida, sin poder pensar en todo lo que sucedía. De haber tenido la oportunidad de reflexionar, lo habría entendido. Después de la inspección policial, Henry no podía continuar ocultando el camafeo en la Casa de las Hiedras. Desde la detención de Aroa, él se debió de sentir responsable de la joya, que no podía esconder en un lugar expuesto a los visitantes, donde las entradas y salidas eran frecuentes.


  Recordaba una conversación con Aroa un poco antes de que la vida empezara a complicarse. Milena conocía la historia del camafeo porque se la había contado a sus protegidas en un momento de nostalgia. Poniegú y Yazar la escucharon con una devoción que se correspondía con la trascendencia de su tono. Aunque no les diera detalles, les hablaba de un gran secreto. «Pocas pistas para una historia que parece irreal», se dijo Milena. Pero no se ahorró la pregunta:


  —¿Tiene valor esta joya?


  —Depende de lo que tú consideres valioso —respondió Aroa, hablando a la defensiva.


  —Seré clara: en dinero, ¿cuánto puede valer? —preguntó Milena.


  —Me decepcionas.


  —¿Cómo?


  —Siento que solamente te interese lo que te daría un vulgar tendero.


  —¿Cuánto te ofrecería? —Milena no quería cambiar de tema.


  —Mucho, mucho dinero. Pero hay joyas caras de sobra en el mundo.


  —Es posible, pero yo no tengo ninguna.


  —Te hablo de un valor distinto, que no se puede cuantificar, porque va más allá que un fajo de billetes. Mi abuela heredó el camafeo de su madre, y hace siglos que dentro de mi familia pasa de mujer a mujer. Guarda un secreto antiguo, que no se vende ni se compra, aunque pueda transformar la vida de los que lleguen a poseerlo. Debo custodiar el camafeo sin perderlo, ya que si me lo robaran podría caer en desgracia.


  —¿Hasta cuándo?


  —Nadie me lo ha dicho jamás. Mi abuela me aseguró que lo sabría sin necesidad de preguntarlo. La intuición tiene poderes que despreciamos a menudo. Aunque no es un camino fácil, lo adivinaré cuando haga falta. Entonces habré cumplido la misión y tendré que dárselo a otra mujer de mi linaje.


  —Si es tan poderoso, te conviene guardarlo bien. —Milena no podía dejar de mostrarse escéptica.


  Ignoraba que el camafeo tomaría forma muy pronto, porque dejaría de ser un objeto de leyenda, aquello de lo que se habla en voz baja con quien se merece conocer el secreto. La joya adquiriría un protagonismo que nadie habría sido capaz de atribuirle y se convertiría en algo codiciado, en la meta de una búsqueda obstinada, que iba a continuar aunque Aroa estuviera en prisión y Henry no hubiera salido del quirófano, por lo que Rebecca no podía hacer otra cosa que esperar.


  Milena pensó todo eso ante las rejas de la casa, preguntándose si valía la pena seguir adelante. Observó el jardín lleno de sombras y reconoció la silueta del edificio. Entrar allí significaba meterse en la boca del lobo. A ella le costaba hacer las cosas si no entendía su propósito con claridad: le habían dicho que debía encontrar el camafeo, pero no entendía cuál era la importancia de la joya. Era una mujer práctica que perseguía objetivos concretos. ¿Cómo era posible que fuera tan trascendental un objeto que no se iba a vender nunca? Una cadena de mujeres encargadas, durante siglos, de proteger algo que acababa convirtiéndose en inútil porque realmente no pertenecía a nadie. Su individualismo se le imponía. Habría arriesgado la vida para salvar la de Aroa, pero ¿qué sacaba ella de exponerse por un camafeo? La abuela de Aroa y sus historias desaparecieron del mundo. No hacía falta recordar los consejos de los muertos, que nunca vuelven para ayudarnos.


  Intentó reconstruir el pensamiento de Henry. Si había escondido la joya, debió de elegir un lugar difícil de encontrar. No se lo imaginaba ocultándola en la habitación o en el despacho. Era lo suficientemente listo como para saber que resultaban espacios demasiado obvios. Debía de haber escogido un rincón que le pareciera seguro, un escondrijo que Aroa pudiera encontrar en caso de no poder recuperar el camafeo él mismo. Recordó una conversación que había mantenido con Henry durante la noche que compartieron la cama. Acababa de vaciarse en su cuerpo y los dos suspiraron aliviados. Ella, satisfecha de que todo hubiera terminado, y él, con la sensación liberadora del macho después del sexo. Milena le preguntó:


  —¿Puedo irme?


  —¿Tienes mucha prisa? —Henry parecía disgustado.


  —Tengo sueño, y si estás aquí no me dormiré.


  —Espero que con los clientes seas más amable.


  —Dime, ¿por qué me has obligado a hacerlo? —preguntó Milena.


  —Me gusta probar la mercancía.


  —No lo has intentado con las otras.


  —No soy un semental. Podríamos decir que hago una selección aleatoria y que te ha tocado.


  —Podríamos decir que era la menos dócil y que eso te estimula. ¿Has visto cómo nos ha mirado Aroa?


  —Hace años que me conoce y sabe cuáles son las reglas del juego. —Henry parecía incómodo—. Le he dicho que me gustan los laberintos.


  —¿Los laberintos?


  —Los cuerpos de las mujeres siempre me lo han parecido. Perderme en ellos es todo un reto, pero también lo es volver a los caminos conocidos.


  —No le veo la gracia. Estás loco —había murmurado Milena con desprecio, y se esforzó por olvidar la conversación, de la misma forma que borró las manos de Henry sobre su cuerpo.


  Estaba muy quieta. Miró hacia la casa, buscando el laberinto. Lo había recorrido con Rebecca antes de encontrárselo medio muerto. Entonces no le prestó atención, pero intuía que debería haberlo hecho. ¿Se le parece, una mujer? ¿Lo había mandado construir por eso? A saber si le recordaba a Aroa, la fugitiva. ¿Había ocultado el camafeo allí porque la vida de ella era laberíntica, llena de caminos erróneos y de curvas sin sentido, pero colmada de belleza? Bajó de la moto. ¿Eran imaginaciones suyas o había descubierto dónde se encontraba la joya? Con la mirada temerosa, comprendió que perderse por los senderos de un misterio y salir victoriosa no sería sencillo.


  XIV


  Rebecca vio a Milena recorrer el pasillo sin darse la vuelta. Y fue diluyéndose entre otros cuerpos hasta que desapareció. Entonces se sintió sola de verdad. La butaca se transformó en un caparazón de caracol por el que le habría gustado ser engullida: ocultarse de un mundo que podía ser amargo a más no poder. Pero había aprendido la lección. Las dificultades no desaparecen cuando hemos decidido huir de ellas porque su peso nos resulta insoportable. Nada se vuelve más ligero si intentamos alejarnos de ello. El dolor y el miedo se nos pegan a la piel. Impregnan cada partícula de lo que somos. Lo único que podemos hacer es ahogarnos en eso o intentar salir adelante. Y, a Rebecca, la soledad le hizo tomar conciencia de su nuevo papel. Henry no tenía a nadie en el hospital. Y ella debía recuperar su fortaleza para ayudarlo. Extendió los brazos y las piernas, un estiramiento que significaba volver a ocupar un lugar en la sala. Se pasó las manos por el pelo. Se alisó el dobladillo del vestido y se puso a esperar cerca de la ventana, con una dignidad improvisada pero tan auténtica como la de los grandes actores cuando suben al escenario.


  Le dijeron que Henry estaba en la uci y que tenía las constantes estables. Debía estar en observación, pero podría verlo pronto, según el horario establecido. Cuando supo que no estaba muerto, tuvo la impresión de que le habían crecido alas. Se sentía ágil. Y recordó un día que había olvidado, pues la memoria juega malas pasadas. Ella era muy joven y él tenía los ojos verdes, de hierba recién regada. Habían discutido por una insignificancia cualquiera de celos, porque ella todavía no había perdido la ingenuidad. Frases ásperas, lágrimas, una carrera bajo la lluvia. Antes de que Henry pudiera pararla, consiguió subir a un autobús. Aprovechó un descuido suyo en la presión sobre su brazo para echar a correr y atravesó el asfalto sin mirar. Oyó bocinas de coches, ruidos de frenos. Y se encaramó al vehículo cuando ya arrancaba. Se quedó de pie en la parte de atrás, agarrada a una barra metálica, y miró a través del cristal. Podía ver la calle llena de coches, las siluetas de la gente. Henry iba en moto, siguiendo el autobús. Se dio cuenta y la rabia se convirtió en ternura. Apoyó la palma de la mano en el frío cristal que los separaba y le adivinó una sonrisa, oculta en el anorak que llevaba abrochado hasta el cuello. Levantó una mano enguantada hacia ella, con un gesto cómplice. Entre las dos manos, las gotas de lluvia recorrían el vidrio.


  Bajó en la parada siguiente. Se abrazaron con una intensidad que ella no había podido extinguir en su corazón, que aún latía por él, si bien las arrugas sustituían a las lágrimas y en cada pliegue se escribía el pasado. Bajo la lluvia, los amantes se besan. El corazón se vuelve mentiroso y hace promesas de eternidad. «¿Qué importaba si eran mentira? —se preguntaba la mujer que esperaba en el hospital—. Habían sido ciertas durante un instante.» Habría querido hacer desaparecer los recuerdos más duros, todo aquello que la había hecho sufrir. Si fuera capaz de dejar atrás el resentimiento, salvando del naufragio las buenas intenciones, se sentiría en paz. Había pasado mucho tiempo, y los años otorgaban nuevas dimensiones a las alegrías y a la tristeza. También apaciguaban la fuerza, porque los impulsos que le dictaba el corazón poco tenían que ver con el presente. Si cerraba los ojos, volvía a ver su cuerpo de gacela. «¿Se había enamorado de un mal hombre?», se preguntó, y no le importó hallar una respuesta. «Nadie es bueno ni malo del todo.» Le dio la dicha y el dolor, la cara y la cruz de la vida. Debería haberlo entendido. Se acercó a una ventana que daba a un patio interior. Durante el día debía de entrar la luz. Apoyó la mano en el cristal, recordando el frío de un autobús que había dejado pasar de largo para volver a sus brazos. Por él, ¿cuántas cosas había dejado escapar por él? ¿La vida entera, quizá? Un médico le preguntó si era familiar de Henry Mieras.


  Oyó la pregunta y no dijo nada. Aunque hubiera dejado de amarla, era su hombre. La vacilación no duró mucho. El otro lo interpretó como un titubeo de temor ante la información que pudiera llevarle. Y ella le preguntó:


  —¿Puedo verlo?


  —Esta noche no. Conviene que descanse —dictaminó el médico.


  —¿Se ha salvado?


  —No morirá, pero la recuperación no será fácil.


  —¿Se recuperará del todo?


  —Si no hay complicaciones, en una semana podrá pasar a planta. Tendremos que ver cómo reacciona al tratamiento.


  —Es fuerte —confirmó Rebecca.


  —Descanse. Ha tenido usted un día muy duro.


  —Cada día lo es. Ya me he acostumbrado.


  Volvió a la butaca que le resultaba un refugio conocido y se instaló allí, aliviada. Las cosas recuperaban su orden. El caos se iba calmando y la angustia no le oprimía el pecho. Ya no sentía el dolor. Si él estaba allí, todo le parecía menos terrible. Pensó que él había escapado de la muerte gracias a Aroa, que Henry no quería irse y abandonarla en una prisión. Las revelaciones de Milena habían despertado a la mujer encarcelada, que tuvo que revivir para mandarle el ánimo perdido. Se durmió agradecida de que existiera Aroa y de que se hubieran encontrado. El amor de ambas por un mismo hombre tenía el poder de la lluvia que cura los campos de la sequía.


  Con esa tranquilizadora convicción, Rebecca cerró los ojos y se fue durmiendo lentamente. En cambio, la que permanecía despierta era la mensajera, que no había llevado el mensaje a su destino, la mujer que observaba la casa de Henry sin saber qué hacer. Durante un instante, Milena se arrepintió de no haber seguido las instrucciones recibidas, ya que había decidido no aceptar un papel secundario en esa historia. Y se fio de un instinto que ella misma negaba. Hablar con Aroa habría supuesto descargarse de un peso, pero ir a buscar el camafeo significaba multiplicar una responsabilidad que había elegido sin ser demasiado consciente de ello. ¿Se movía por un afán de aventura que se acababa convirtiendo en un estorbo? ¿Por un espíritu contradictorio que hacía que actuara siempre según su santa voluntad? ¿O porque siempre pretendía solucionar los problemas de los demás ella sola? Ignoraba la respuesta a todos esos interrogantes que iban sucediéndose. Y decidió pasar a la acción. Había aprendido que pensar demasiado no lleva a ninguna parte. Era mejor hacer algo en lugar de enredarse en reflexiones inútiles. Tenía que volver al punto de partida y moverse desde allí.


  Dunyazad habría querido saber qué pretendía su hermana. ¿Para qué había decidido encargar un camafeo cuando se jugaba la vida cada noche? ¿Qué valor podía tener una joya con sus retratos? ¿Qué plan había urdido tras la intención de hacerle un regalo al rey? Se le hacía raro que tuviera ánimos suficientes para diversificar el pensamiento, que ella no podía alejar de la idea de la muerte. Sherezade siempre había sabido encarar muchos frentes al mismo tiempo. Combinaba una extraordinaria disposición para la concentración, que la ayudó en sus estudios, con la habilidad para ocuparse de distintos temas a la vez. Sabía administrar el conocimiento, dosificaba los esfuerzos, medía las consecuencias de una palabra. Y si no le preguntó nada, fue por respeto.


  El centro de sus sospechas era un laberinto. Milena necesitaba grabar su imagen en el cerebro. Visto con calma, todo parecía más claro. Saltó al jardín por un muro lateral que quedaba lejos de las ventanas del edificio. Si en el jardín había cámaras de seguridad, se dispararían con cualquier movimiento, pero no era probable. En el interior de la casa sí que debía de haber una alarma. Ese era un refugio personal. No se trataba de un centro de operaciones. Procuró evitar los círculos de luz y las zonas sin vegetación. Y mientras avanzaba hacia la entrada del laberinto se camufló en la frondosidad de los setos. Cuando llegó, notó que le palpitaba el corazón. Era un lugar peligroso. Henry no lo había mandado construir movido por un capricho estético, sino a causa de una obsesión: quería un lugar para esconder secretos, del mismo modo que las mujeres a las que había amado eran guardianas de terribles verdades. Los laberintos y las mujeres, un binomio que se formaba en su mente. Se lo había explicado aquella noche en la Casa de las Hiedras, pero ella quiso borrar cada una de sus palabras. Las ignoró porque no tenía intención de conservar el recuerdo de un episodio humillante. Y no entendió que asociar una mujer y una espiral verde, aparentemente sin salida, fuera a hacerla partícipe de un juego. ¿Se trataba de un aviso? ¿Había intentado Henry transmitirle algún mensaje sobre el escondrijo?


  Cuando fueron a visitarlo, Rebecca había cruzado el laberinto del jardín. Entonces pensó que tenía un sentido de la orientación extraordinario, pero tenía que haber algo más. Era imposible salir de esos giros que se desplegaban enroscándose sin un punto que sirviera de guía. Debió de reconocer algún elemento que la ayudó a hallar la salida como si, de una manera natural, cogiera el hilo de oro que llevaba hasta el final. No debía de ser un objeto extraño, porque a Rebecca no le había provocado ninguna reacción de sorpresa. Siguió las instrucciones marcadas de una forma casi inconsciente, con la naturalidad que nos invita a caminar tras las huellas de alguien en una playa. Así como no es raro encontrar marcas de pies en la arena húmeda, seguramente tampoco debió de serlo descubrir lo que la orientaba. No hubo ningún gesto de sospecha ni pronunció frase alguna al respecto. Las dos estaban inquietas porque querían encontrar a Henry y no se pararon a pensar qué papel jugaba el laberinto ni cómo era posible que pudieran atravesarlo.


  Rebecca obedeció a una voz inconsciente que le señalaba el camino. Y Milena se limitó a ir detrás de ella, satisfecha de comprobar que no había obstáculos. «¿Qué había visto que le había permitido encontrar la salida? ¿Qué era lo que le resultaba tan inofensivo y tan eficaz?», se preguntaba perdida entre los setos altos como cipreses, que se cerraban en círculos casi asfixiantes, impidiéndole moverse hacia atrás o hacia adelante. El infierno debía de ser de color verde. Una tonalidad de sapo, de agua estancada. No podía escapar de allí. Intentó llamar a Rebecca y se dio cuenta de que su móvil no tenía cobertura; quería confesarle que no había podido cumplir sus deseos, que había ido a buscar el camafeo y que algunos dioses malvados habían castigado su infamia encerrándola en una ciénaga desde donde era difícil vislumbrar el cielo. El agua eran gotas de sudor y la hierba se había convertido en matojos gigantes.


  Se mareaba. ¿Dónde estaba la casa de Henry? Desde su escondite no podía ver ni el tejado. Había intentado mantener la calma. Se repitió que no era ninguna prisionera porque había una salida. El laberinto también debía de ocultar la joya, quién sabe si no se encontraría bajo un palmo de la tierra que acababa de pisar. Avanzó más deprisa. Había perdido la conciencia del tiempo, como pudo comprobar cuando miró su reloj. Hacía dos horas que andaba sin llegar a su meta. «Así había sido la vida —se dijo—: una loca carrera hacia ninguna parte.» Recordó Alicia en el País de las Maravillas. La niña del cuento había formado un charco de lágrimas en el suelo, en el interior del pozo al que había caído persiguiendo al conejo blanco. ¿Era un conejo con ojos de color rosa? Cuando se transformaba en un demonio, Henry tenía una mirada con reflejos rosáceos. Y ella se sentía tan confundida como Alicia, ora grande, ora pequeña, creciendo y encogiéndose hasta no saber cómo era en realidad. Ignoraba incluso quién era, inmersa en medias verdades y medias mentiras.


  Se preguntó si la observaba alguien. Alguna sombra debía de estar riéndose de ella desde una ventana de la casa al ver que estaba volviéndose loca. Empezó a correr e intentó atravesar un zarzal para huir de un cruce de caminos. Habría querido chillar, pero todo era silencio, interrumpido solo por el ruido de sus pasos. Antes de caer sin sentido, se oyó a sí misma pronunciar en voz alta el nombre de Aroa.


  Se despertó con una sensación de pánico. En las manos, polvo y sangre. Había clavado las uñas en la tierra buscando protección. Como una fiera que se defiende con las garras, ella había pretendido escapar de un mundo que iba diluyéndose a su lado. Y no lo consiguió. Con el impacto de la caída se había herido en la palma de la mano con algo puntiagudo. De una herida pequeña, poco profunda, nacía una línea sanguinolenta. Cuando recobró el conocimiento, descubrió que se había golpeado con una piedra blanca en forma de media luna cuyo extremo estaba roto. Le resultó familiar. Henry también tenía una de esas, que utilizaba como alfiler de corbata. Y esta le evocó, además, el broche de diamantes con que Aroa se recogía su cabellera de fuego. Era la luna del islam, igual que una rebanada de pan que alguien ha mordido. Volvió a observar la piedra con la que se había herido. Apuntaba en una dirección. ¿Por qué no la había visto antes? Siguió la forma oculta entre el césped y vio hacia dónde señalaba: otra luna despuntada, una flecha que indicaba el camino.


  Años atrás, Henry fue a esperar a Aroa: ella llegaba de lejos y había dejado atrás un pasado de terrazas y patios. Cuando se conocieron, ella no había cumplido aún veinte años y parecía una cría con la sensatez de los viejos y la inexperiencia de los jóvenes. Era de una esbeltez hecha de líneas delicadas. Rebecca había sido la curva rotunda de las carnes firmes; Aroa, el perfil que insinúa piernas largas, cintura fina, torso de princesa. Acoplarse con Rebecca fue adentrarse en una feminidad de pechos generosos, de caderas imposibles de rodear. En cambio, acostarse con Aroa era embriagarse de perfumes: el pelo, la piel, los labios. Henry había conocido a muchas mujeres pero había olvidado el nombre de la mayoría. Fueron presencias momentáneas que le dejaban unas puntas de recuerdo que el tiempo redondeaba hasta volverlas a todas idénticas. Pero había amado a dos chicas con intensidad. La primera, cuando era un adolescente. Tenían la misma edad. Se hirieron y se curaron las heridas mil veces. La segunda tenía el cabello de un color entre el ámbar y el fuego. Cuando se encontraron, no hacía mucho que Aroa había llegado a Barcelona. Él desconocía su pasado en un harén, pero se enamoró de su fuerza, una energía que Rebecca había ido perdiendo con las decepciones. La vida había limado las aristas de su corazón salvaje, así como el sufrimiento le transformó la figura. Vivía en un piso al que Henry mandaba mujeres tristes que nunca la conmovieron. Era difícil emocionar a un corazón herido.


  Henry abrió los brazos para que Aroa pudiera esconderse en ellos. La firmeza de él le permitió olvidar el temblor de las piernas, la ciudad perdida, la muerte de su abuela que, antes de irse, le había recordado que ella también tendría que marcharse. Verbalizó lo que le había insinuado, con la constancia de la lluvia, desde que era una niña: a una le tocaba morir y a la otra empezar a vivir. La reina del harén quiso despedirse de su nieta y le acarició la cabellera dorada y roja que había heredado de ella, un símbolo de la poderosa mujer que había soñado que llegaría a ser. A pesar de las paredes que le cerraron la vida, ella lo había sido. Moría con la amargura de haber vivido prisionera, aun rodeada de sirvientas, de vergeles floridos, con la mesa puesta y los cofres rebosando joyas. Le dijo que tenía que huir del harén. Fue concisa, dictando las instrucciones sin permitir que la emoción les hiciera perder el tiempo. Mientras hablaba, no se le quebró la voz.


  A Aroa, la pérdida de su abuela le rompió el corazón. Hay muertos a los que se espera durante mucho tiempo y que se apoderan de un ser vivo, al que han amado, mientras lo van desdibujando. Primero lo convierten en una sombra; después, en la sombra de la sombra y, finalmente, en el eco de la sombra. Se anuncian con trompetas, para que nadie se sorprenda con su llegada. Aunque su abuela se murió lentamente, el impacto fue duro. Hay realidades que cuesta creer, por mucho que nos las proclamen a los cuatro vientos. Pero mientras vivió enferma, postrada en una cama, podía hablarle al oído. Se le acercaba murmurando que la quería y su abuela esbozaba una sonrisa torcida, que era una máscara de alegría en el dolor. Le acariciaba su blanquísima piel; le olía el cuello para reencontrar el aroma que la había acompañado toda la vida y a veces le pintaba los labios de color granate, un tono rojizo que le devolvía la luz. Durante la agonía, Aroa experimentó la contradicción de desear con todas sus fuerzas que no se fuera, mientras que dentro de su corazón sabía que vivir era prolongarle el sufrimiento. Estar pendiente de la llegada de la muerte es una espera sin esperanza. Y se despertaba sintiéndose culpable de lo que deseaba, llorando por su amor traidor. Otras mañanas, en cambio, cuando veía entrar por la ventana la luz del día, le rezaba a Dios para que su abuela no se fuera nunca.


  Y antes de fallecer tuvo un momento de lucidez. Fue cuando le acarició el pelo mientras le recordaba su deber, que debía ser una mujer libre, la guardiana del camafeo, la elegida. Su abuela había sido una maestra de amor y nadie la amó con tanta generosidad, sin exigencias. Cuando la perdió, lloró por ese amor, preguntándose adónde había ido a parar. «El amor, ¿desaparece o se transforma en la muerte? ¿Se convierte en una materia muerta? ¿En ceniza? ¿En humo? ¿Dónde estaban la calidez de sus brazos y su mirada orgullosa?», se preguntaba. Y se marchó y cumplió los deseos de la abuela hasta que la vida se le trastocó. Pero desde la celda de la prisión, ignorando los destinos de Rebecca, de Milena y de Henry, echaba de menos a la reina del harén. Cuando era joven, recién llegada, los brazos de Henry fueron su puerto. Se abrazaban y el universo recuperaba la medida justa. Cerca del mar, él le preguntó:


  —¿Te gusta esta ciudad?


  —Sí.


  —Hace poco que te has instalado. Cuando la conozcas bien, te moverás por ella con confianza. Aprenderás a hacértela tuya.


  —No sé si algún día conseguiré moverme tranquila en un espacio abierto —admitió Aroa.


  —Has vivido demasiado tiempo encerrada.


  —Toda la vida, pero mi abuela conseguía que no sufriera.


  —¿Cómo?


  —Me crio consciente de que era distinta y de que mi destino se encontraba lejos. El harén venía a ser solo una ventana desde donde aprendería a volar. Ella era una mujer de recursos.


  —Tú también lo eres.


  —Me siento vulnerable, contradictoria.


  —¿Por qué?


  —Haber seguido sus consejos me hace feliz, pero estoy triste.


  —¿Qué echas en falta?


  —Las noches en las terrazas, los patios, las conversaciones en voz baja, los aromas, los niños del harén. Y sobre todo a ella.


  Estaban sentados en la arena de una playa. Empezaba el otoño y no había casi nadie. Henry cogió la rama de un árbol. Parecía un estilete sobre la arena húmeda. Aroa exclamó:


  —Hace frío. Tendríamos que irnos.


  —¡Espera! —La voz de Henry sonaba suplicante—. Dibuja en la arena lo que más echas de menos.


  —No puedo dibujar un mundo entero en un trozo de arena. —Intentó sonreír.


  —Elige algo que lo represente.


  Aroa dudaba. Con la ramita en la mano, esperó unos instantes y, luego, trazó unas pocas líneas. Eran rayas sencillas que Henry no supo interpretar.


  —¿Qué es? —le preguntó.


  —¿No lo ves? La media luna del islam.


  Le contó que los árabes la adoraban desde tiempos muy antiguos. En La Meca preislámica había existido un dios que se llamaba Hubal. Era el dios masculino de la luna y el símbolo de la media luna creciente solía colocarse sobre el tejado de la Kaaba, que era un lugar de peregrinación. Y de ahí surgió la costumbre de ponerlo en los minaretes de las mezquitas. Le contó también que el calendario musulmán era lunar y que los meses comenzaban con la aparición de la luna creciente. Su paisaje había estado lleno de ellas, aunque cuando vivía en su ciudad natal no se fijaba mucho, ya que lo que nos acompaña se nos instala siempre en los ojos. Pero al marcharse las había recordado a menudo. La abuela había sido su luna. Aroa añoraba un pasado generoso, una manera de vivir, de respirar y de mirar el mundo.


  —Allí todo es muy distinto —decía, con sus manos entre las de Henry.


  —No hay lugares mejores ni peores. Existen nuestros lugares, donde hemos nacido y donde hemos elegido vivir. Tú has hecho tu elección.


  —No sé si acertada. Yo me había preparado para venir. Desde que era una niña, leía los libros que mi abuela me pasaba sin que las otras lo supieran. Los devoraba de noche, a la luz de un quinqué. Hablaban de Occidente, y pensé que conocía sus costumbres, la manera de relacionarse de la gente, de moverse por las calles… Me hicieron creer que era el símbolo de la libertad que mi abuela quería para mí. Ella me impulsó a huir del harén. Decía que era el momento de volar. Y yo me pregunto si soy un pájaro de vuelo corto.


  —¿Por qué dices eso?


  —Me había imaginado que iría a la universidad, que conocería a personas que no esperarían de mí un comportamiento distinto porque soy una mujer y que la sumisión se acabaría.


  —¿Y no ha sido así? Te has matriculado en la universidad. Yo te ayudaré a ser libre, siempre que estés cerca de mí. Ambos nos queremos libres. He vivido más que tú y sé que las expectativas nunca se cumplen del todo, pero te prometo que lucharé para que la realidad se parezca a tu sueño.


  —Estudiaré, pero también quiero trabajar. Y no consentiré que me mantengas. He anotado en un cuaderno todo el dinero que te has gastado en mí desde que nos conocimos y te devolveré hasta el último céntimo —dijo Aroa con voz firme.


  —Mezclas las cosas, princesa. El amor que siento por ti debería convencerte para que aceptases mis obsequios. Puedes ser libre y aceptar la generosidad de quien te quiere bien.


  Henry le regaló un colgante en forma de media luna. Fue al día siguiente de la conversación al lado del mar. Le puso el paquete en la palma de la mano mientras le pedía que no lo rechazara. Aroa lo abrió con los dedos temblorosos. Cuando lo vio, sintió que se le hacía un nudo en la garganta, presa de una emoción desbordante, tal vez fuera de lugar, como si el objeto adquiriera un significado inmenso pese a su pequeñez. Intentó colgárselo en el cuello, pero temblaba de pies a cabeza. Era una pieza delicada, pequeña, de ámbar. Se le cayó al suelo y se le partió una punta. El gesto de decepción provocó el comentario de Henry:


  —¡Mira! Una rebanada de pan que un pájaro ha querido probar… —Y se rieron.


  La luna despuntada fue su símbolo. Había tenido que cortar con los días vividos, pero aún conservaba su esencia en el corazón. La luna no se había roto por casualidad, sino que se cayó para crear una nueva forma, que representaba lo que entonces le tocaba vivir. Los llaveros de las habitaciones de la Casa de las Hiedras, el anagrama de las servilletas y la cenefa de las baldosas eran medias lunas rotas. Henry encargó un broche de diamantes con esa forma y ella le regaló un alfiler de corbata. La gente que los conocía se acostumbró. Rebecca la incorporó a su equipaje, como hacía con todo lo que rodeaba la vida de Henry. Y por eso había sabido orientarse en el laberinto. Fue de luna en luna sin sospecharlo apenas. Y Milena se dio cuenta de que una hilera de lunas ocultas configuraba una flecha hacia el exterior. Al evocar a Henry y Aroa respiró hondo. Nunca llegaría a saber cuántos secretos compartieron. Estaba agotada y un hilillo de sangre le corría por la mano, pero también tenía la certeza de haber hallado la salida.


  XV


  Rebecca se despertó con la sensación de estar haciendo un viaje. Venía del norte y se iba hacia el sur, envuelta en una luz que le impedía esconderse de los demás. Entró en el lavabo y dejó correr el agua por su rostro adormilado hasta que notó que la reanimaba. Luego se mojó los brazos hasta la altura de los codos mientras se observaba en el espejo. No era fácil poner orden en sus cabellos, de color azabache y plata, que llevaba mal recogidos. Tampoco podía eliminar las arrugas de la ropa, ni el olor de quien hace tiempo que no se ducha. Intentó hacer un milagro con un pedazo de papel empapado en jabón, pero pronto comprobó que los hechos milagrosos no existen. Así que se encogió de hombros y se fue a visitar a Henry.


  Los horarios eran estrictos. Los familiares podían ver a los pacientes una hora por la mañana y otra por la tarde a través de un cristal que creaba una doble percepción, la de sentirse cerca de la habitación y fuera al mismo tiempo. Había teléfonos para hablar con ellos, en caso de que la persona ingresada se encontrara en condiciones de mantener una conversación. Ambos habían cambiado desde que se conocieron, pero ella lo habría reconocido incluso a oscuras. Recordó a los hombres que pasaron por su vida cuando él la dejó. Amantes ocasionales que solo le sirvieron para distraerse, pero con ellos no alcanzó el olvido, sino que hicieron crecer su añoranza. Habían vivido una historia de espirales: la pasión y el odio, la necesidad y el alejamiento. Le perdonaba las decepciones, y que estuviera vivo era la mejor de las suertes. Había abandonado su afán de tenerlo en exclusiva porque Henry se encontraba más allá de cualquier intento de posesión. Estaba y no estaba. Toda la vida dejándole la ausencia en los labios. Cogió el aparato telefónico y oyó su voz:


  —Has venido.


  —¿Cómo te encuentras?


  —He tenido épocas mejores. —Henry forzó una sonrisa que se transformó en mueca.


  —¿Quién te ha hecho esto? ¿Quién ha sido el hijo de puta? —Rebecca no escondía su furia.


  —Alguien que no puede soportar ver que consigo salir vivo de todas las guerras. Pero tendría que haberlo previsto. Hubo demasiados detenidos. La policía hizo un buen trabajo. No me perdonan que volviera a escaparme. Creen que tengo demasiada suerte. ¿A ti qué te parece? —Hablaba lentamente.


  —Yo no quiero que te mueras.


  Henry tenía la impresión de flotar en una neblina. Y entre las nubes bajas estaba Rebecca. Podía ver su cuerpo, que había perdido las redondeces del pasado, consumido por las penas. La piel del rostro le recordaba una máscara. Era la rigidez del dolor, el gesto hierático de aquel a quien ya no le quedan lágrimas para llorar. Ella volvió a insistir:


  —Dime quién entró en tu casa.


  —Se me ocurren una docena de nombres de personas que querrían verme muerto. Y a algunas quizá no les falta razón. Déjalo correr. Si salgo adelante, yo mismo me encargaré de eso. No quiero que te juegues el pellejo por mí. Ya lo has hecho demasiadas veces.


  —Y lo haría muchas más.


  Esa contundencia volvió a recordarle a la chica que lo enamoró, aquella criatura fuerte que le fue leal a pesar de todas las traiciones. Pensó que nunca le había confesado su amor. «¿Para qué?», se planteó. Al verla vestida de negro, con el pelo lleno de hilos grises y las arrugas en la frente, sintió que se le removía una antigua ternura. Una dulzura que solo había experimentado por dos mujeres y que se esforzó en ocultar, como si fuera un signo de debilidad. Y le preguntó:


  —¿Desde cuándo estás aquí?


  —He pasado la noche aquí. No quería dejarte solo.


  —Deberías pensar en ti. Vete a casa.


  —¿Quieres que me marche ya? —En la pregunta de Rebecca no había amargura—. Le he mandado la noticia a Aroa y ya sabe dónde estás.


  —No hacía falta. Ella no puede hacer nada por mí. Ni yo por ella.


  —Siempre te olvidas de lo mismo: yo aún estoy aquí.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Déjalo en mis manos. Tienes que recuperarte; cuando estés mejor, ya hablaremos.


  —Rebecca…


  —¿Qué?


  El tiempo de la visita se acababa. Ella se imaginó que quería darle alguna instrucción. No esperaba palabras amables, que no estaba acostumbrada a oír y que, probablemente, la habrían dejado confundida. Rebecca lo vio titubear:


  —Cuídate. Hazlo por mí.


  —¿Por ti?


  —Sí. ¿Qué haría yo, en este mundo, si tú no estuvieras?


  —Lo mismo que has hecho siempre —la mujer volvía a sonreír—: Comértelo.


  Su historia fue triste desde el principio. Y tampoco tuvo un final feliz. ¿Cómo podía ser —se había preguntado— que dos personas se amaran bordeando siempre la miseria humana? ¿Había sido un amor verdadero o un simulacro que crearon para sentirse menos solos? Cuando se conocieron, ella acababa de cumplir veinte años y el recuerdo de Rafel seguía vivo en su pensamiento. Era una criatura llena de inocencia y de mala fe. La ingenuidad la perdió deprisa. La mala fe nacía del recelo hacia los demás. Si no podía confiar en su padre, un tarambana perdido en el alcohol, ¿qué le quedaba? Se pasaba las noches en la calle, iba de un tugurio a otro para intentar convencerlo de que dejara la botella. Y necesitaba Dios y ayuda para que accediera a marcharse. Compartían una habitación de alquiler en un edificio torcido, con escaleras que temblaban casi tanto como ellos cuando volvían de madrugada. Aunque se esforzaba por ventilarlo, el hedor invadía el espacio con una mezcla de humedad, orina y aguardiente.


  Henry la encontró sujetándole la cabeza a su padre para que el vómito no le dejara la ropa inservible. Estaba concentrada en su tarea, convertida en puntal de un cuerpo muerto. Y cuando Rebecca levantó la vista, se topó con esos ojos de gato acostumbrado a las azoteas. Estuvo a punto de pedirle que la acompañara a recorrer tejados desde donde fuera posible contar estrellas. Pero se calló, avergonzada, antes de manifestar un deseo inexplicable. ¿Qué haría ella, sucia y cansada, junto a las estrellas? La tierra que pisaba estaba muy lejos del cielo. Pero Henry descubrió la fuerza de esa mujer que actuaba con una decisión impropia de su juventud. A pesar de las palabras altisonantes del padre, no desfallecía y no se dejaba vencer por las falsas promesas del borracho. En medio de toda esa mierda era capaz de mantener la dignidad. La gracia de su cuerpo altivo lo sedujo. Él le preguntó si necesitaba ayuda, pero Rebecca la rechazó con un gesto.


  No la llevó a contar estrellas, pero hizo que se sintiera en el cielo. Se enamoraron con la impetuosidad de los que estrenan la vida. Vivían el amor con la alegría egoísta de los jóvenes y se miraban mientras el corazón les latía hasta el infinito. Henry nunca se lo contó a nadie, ya que tenía que preservar la fama de sinvergüenza que empezaba a forjarse. Para quien no quería demostrar debilidad, decirlo habría sido exhibir un punto débil. Y Rebecca no le exigía manifestaciones amorosas. ¿Qué podía pedirle, si era tan feliz? Cinco minutos con él justificaban un día de oscuridad. Se abrazaban tras un muro, en un solar abandonado, en las butacas de un cine, en un lavabo público o bajo un soportal. Y cuando él pudo comprarse un coche, se guarecían allí. Buscaban rincones tranquilos. Una vez, la policía iluminó sus cuerpos desnudos a través de la ventanilla con una linterna, cerca de una ermita. No se casaron ni fueron felices para siempre. Y no hubo convite para su festival de amor. ¿La felicidad? Se hallaba en las letras de algunas canciones que oían por la radio o en instantes compartidos que ella nunca olvidó, aunque él vivió como si pudiera borrarlos. Henry se fue con otras mujeres, le complicó la vida con sus turbios negocios y se enamoró de Aroa. La decepcionó sin dejar de admirarla. Y Rebecca intentó vivir sin él hasta que asumió que su destino era amar lo que él amaba, salvarlo de sí mismo y no alejarse demasiado.


  En el laberinto, Milena recuperó la calma. Si hubiera encontrado un chorro de agua fresca, habría metido en él su rostro reseco por el viento. Pero se humedeció los labios mientras seguía las lunas rotas. Encontró la tercera bajo un ciprés; la siguiente, en un seto; la quinta, medio oculta por una piedra; la sexta, en mitad del camino, y la última, a pocos metros de la salida. Era más grande que las demás y apuntaba hacia el exterior como una flecha que volara hacia arriba. La acarició con la palma de la mano y se abalanzó sobre ella en un intento desesperado por encontrar el escondite, pero se hizo daño y no pudo desplazarla ni un centímetro. Estaba a punto de echar a correr para alejarse de ese lugar cuando sus dedos palparon una rugosidad en el extremo de la luna. Presionó hacia dentro y notó que se abría como si fuera un cofre.


  La noche que compartió con Henry, Milena estaba demasiado ofuscada para dejarse guiar por la razón. Si hubiera sido capaz de olvidar la mirada de Aroa mientras subían por la escalera hacia el dormitorio, todo habría resultado más fácil. Y, aunque actuaba a disgusto, no podía evitar una cierta mala conciencia. Se preguntó qué habría hecho ella para que él la hubiera escogido. Tumbada en la cama, repasó mentalmente sus movimientos frente a él. ¿Lo había provocado con su actitud despreciativa? ¿Le había demostrado algún tipo de interés de forma inconsciente? Desde el principio le dejó claro que no podría dominarla. El orgullo jugó en su contra. Ella era la única culpable de tener que pasar por ese calvario. De haber contado con la prudencia de Poniegú o con la capacidad de disimulo de Yazar, no habría sucedido nada. Henry era un cabrón que castigaba la audacia de los demás. Podía suplicarle que la dejara irse, pero era probable que no consiguiera nada porque si se mostraba vencida aumentaría la satisfacción del macho. Debía manifestar una indiferencia que no sentía, como si todo eso fuera un trabajo más, un rato que querría que pasase rápidamente.


  Henry le habló de los laberintos y de las mujeres. Le dijo que tenían una característica en común: la complejidad que implicaba conocerlos, la forma en que se convertían en una trampa. No lo escuchó. Si lo hubiera hecho, quizá le habría hablado de las lunas rotas y del laberinto que tenía en el jardín de su casa. Cuando consiguió alejarse de él, buscó a Aroa. No soportaba la idea de haberla hecho sufrir, pero tampoco habría resistido que le girara la cara. Se la encontró conversando con unos señores que se inclinaban para ofrecerle champán. Ella sonreía, pero no la engañó. La sonrisa era una línea en un rostro sin expresión. Su mirada le recordaba los ojos vidriosos de quien tiene fiebre. Y en el corazón de Milena se clavó un dolor profundo, pues sufrió la tristeza de la otra con solo verla, antes de decirle nada, como si le hubiera contagiado el desamor. Intentó encontrar un paréntesis para hablar con ella, pero Aroa no se lo puso fácil. Iba de grupo en grupo y hacía equilibrios con la copa en la mano mientras enlazaba conversaciones. Se escondía en las palabras, en las sonrisas que surgían por pura convención. Y la Casa de las Hiedras ofrecía escenarios que facilitaban la superficialidad de los encuentros. Todo era fugaz o caduco, y no había nada que invitara a quedarse allí mucho rato. De madrugada, el jaleo continuaba. Oyeron cantar a un gallo mientras intuían las primeras luces. El azar se conjuró a favor de Milena, y acabaron coincidiendo:


  —Pareces cansada —dijo Aroa.


  —Lo estoy.


  —No es extraño. Las primeras veladas en esta casa nunca son fáciles.


  —Esta no lo ha sido. Quiero hablar contigo —dijo Milena.


  —No es un buen momento. Las dos tenemos sueño. Dejémoslo para mañana. No hay nada que no pueda esperar.


  —Algunas cosas deben decirse cuando te queman en los labios.


  —¿Qué te preocupa?


  —Lo sabes muy bien. No hace falta que disimules conmigo. Henry es tu hombre.


  —No te equivoques: Henry no es el hombre de nadie. Si creyera lo contrario, haría tiempo que me habría vuelto loca.


  —¿Cómo puedes soportar esta situación?


  —¿De qué me hablas?


  —¡Basta! No pretendas hacerme creer que no pasa nada. Me he acostado con Henry.


  —Para él ha sido un episodio sin importancia.


  —No lo dudo. ¿Y para ti?


  —También debería serlo —respondió Aroa.


  —Pero no lo es. Te hace daño. Has sufrido por mi causa y no puedo perdonármelo.


  —No te equivoques. En todo caso, el motivo no has sido tú. No puedo hacerte reproches. ¿Acaso estabas en condiciones de rechazarlo?


  —No. Y me tranquiliza que lo entiendas. ¿Cómo puedes querer a un hombre así?


  —No te permito que me plantees esta pregunta. Si pretendes que te conteste, estás sobrepasando la línea de lo que me puedes exigir.


  —Eres una mujer fuerte. No tienes por qué soportar humillaciones.


  —No excusaré el comportamiento de Henry. No justificaré lo que hace. Sería muy complicado. —Aroa sonrió brevemente—. Muy laborioso. No es el mejor hombre del mundo. Pero tampoco el peor.


  Milena recordó esa conversación al ver lo que había tras la última luna del laberinto. Un hueco que debía de tener dos palmos de profundidad. Podía meter la mano y hundirla en el interior del escondrijo. No era una cavidad que hubieran socavado las lluvias, sino que se adivinaba la acción de una persona. ¿Un hoyo donde podía enterrarse algo? ¿Una tumba pequeña para algún secreto muy grande? Se apresuró a mirar qué era lo que había y exploró las paredes hasta que llegó al fondo. Encontró un saquito de piel, que la piedra había salvado medianamente de las inclemencias de la naturaleza, cerrado con tres nudos; su color era impreciso porque las filtraciones de la humedad lo habían oscurecido: debía de ser rojo, pero en algunos trozos se aproximaba al granate, mientras que dibujaba círculos violáceos en las partes que habían estado en contacto con el frío.


  Pasaron muchos días hasta que fue capaz de ir a la cárcel. Aroa no estaba acostumbrada a recibir visitas. A medida que el universo de la prisión se imponía, el mundo había ido convirtiéndose en una realidad lejana. Vivió el proceso de adaptación a un nuevo espacio y fue más sencillo de lo que se habría imaginado, porque los lugares cerrados habían formado parte de su geografía. Recuperarlos, aunque fuera en un contexto distinto, no fue traumático. Sintió el sufrimiento de tener que alejarse de sus seres queridos y la preocupación de no recibir noticias de ellos, pero la falta de interferencias externas la ayudó a habituarse al nuevo lugar. Cuando la avisaron de que tenía una visita, le dio pereza salir. Explicarlo le habría resultado difícil: si venía de fuera, no podía ser nada bueno. Fue un pensamiento instintivo, que no pudo controlar. En su cerebro ya no existía la posibilidad de recibir a Henry. Y de Rebecca, que había prometido ayudarla, no volvió a recibir noticia alguna. Llegó a pensar que había sufrido un accidente, porque era una mujer mayor. Pero procuraba no recrearse en esa idea. Y en cuanto a Milena, Poniegú y Yazar, ellas estaban lejos, salvadas por un tren. ¿Quién más podía tener interés en verla? ¿Cuál era la mala noticia que le querían comunicar? Mientras caminaba por los pasillos, no manifestó emoción alguna. Entró en la sala de visitas con un gesto decidido que se autoimpuso. Se sentó tras el cristal y vio el rostro transformado de Milena frente a ella.


  Ambas habían cambiado. Milena había perdido su aire de adolescente: ya no quedaban vestigios de la apariencia vulnerable que tanto conmovía los corazones. Nerviosa, la observaba desde el otro lado del cristal. A Aroa había vuelto a crecerle el pelo, aunque las puntas mantenían un tono oscuro que proyectaba sombras. Eran los restos del tinte que se había puesto de cualquier manera en un lavabo. Pero el pelo que había crecido iba recuperando el dorado rojizo, una mezcla diabólica y angelical. Tenía un aspecto sereno, que contrastaba con la inquietud de la otra. Se miraron. Milena había apoyado la mano sobre la superficie que las separaba, con la voluntad de lograr una mayor intimidad que quedó reducida a un intento solitario. Aroa mantenía los dedos cruzados sobre la mesa, incapaz de actuar. Cuando alguien le tiende las manos a otra persona que se mantiene inmóvil y sin reaccionar, es posible interpretar esa inmovilidad como un rechazo. A Milena le sudaban las manos, que tenía sobre el cristal, desamparadas, esperando a otras manos. Y no reprimió un rictus mientras musitaba:


  —No pareces muy contenta de verme.


  —No te esperaba. En la cárcel pierdes el sentido del mundo exterior. Te alejas de él para salvarte.


  —Puedo entenderlo. Pero yo te he echado de menos. Desde que estás aquí, han pasado muchas cosas.


  —Sí —asintió Aroa con la cabeza.


  —Te traigo noticias de Rebecca y también de Henry.


  —¿Cómo está ella? He llegado a pensar que podría haberle sucedido algo horrible por mi culpa. Es una mujer temeraria.


  —No te lo puedes ni imaginar. Es valiente e indómita.


  —Se parece a ti. —Aroa sonrió por primera vez.


  —Es curioso que lo digas. Me pregunto qué extraño parentesco de sangre o del destino nos hace ser como dos gotas de agua ante ciertas situaciones, aunque ella es más prudente… —Milena hizo una pausa—. Y más sabia.


  —¿De dónde sale esta humildad que no te reconozco?


  —Has cambiado, Aroa, ciertamente. La prisión te ha hecho distinta. ¿Cómo puedes creer que me comporto con falsedad ante ti? Siempre he sido sincera contigo.


  —Discúlpame.


  —He venido a decirte que Henry está en el hospital.


  —¿En el hospital? ¿Qué le pasa? —Aroa hizo un gesto de preocupación.


  —Lo apuñalaron, pero se salvará. Necesita tiempo. Tiene muchos enemigos.


  —Lo sé.


  —Poniegú y Yazar se fueron a Marsella. Rebecca cumplió tus indicaciones.


  —¿Y tú? Le había pedido que tú también te marcharas.


  —Mi caso es distinto. Los trenes no me gustan. —Sonrió—. Y soy difícil de convencer.


  —¿Por qué has venido? ¿Para decirme que Henry está cerca de la muerte?


  —Fue idea de Rebecca. Creía que teníamos el deber de informarte. Yo le dije que no era una buena idea.


  —Pero estás aquí.


  —Sí, pero la razón de mi visita es otra.


  —Te escucho.


  —Sé dónde está el camafeo —le dijo Milena.


  —¿Lo tienes? ¿Lo has encontrado?


  —En el laberinto de su casa, debajo de la última media luna. Lo había enterrado.


  —¿Henry había enterrado la joya para salvarla? —Aroa parecía emocionada y Milena se sintió molesta.


  —No. Había escondido un plano. —Sacó un papel arrugado del bolsillo y se lo mostró—. ¿Lo reconoces? ¿Sabrías descifrarlo?


  —Sí.


  —¿Quieres que vaya a buscarlo por ti?


  —Te lo agradecería toda la vida.


  —Querría que me respondieras a una pregunta con sinceridad —le pidió Milena.


  —¿Cuál?


  —¿Es imprescindible que tres personas arriesguemos el pellejo para encontrar una joya?


  —¿Tres personas? ¿De quién me hablas?


  —Henry hizo lo posible para ocultarla. Aunque no me guste, tengo que reconocerlo. Rebecca se convirtió en tu criada para recuperar el camafeo, dispuesta a todo. Y yo estoy aquí, como una estúpida, después de perderme en un laberinto. ¿Qué sentido tiene? ¿Vale la pena?


  Aroa extendió las manos hacia el cristal que se interponía entre ambas. El movimiento no era premeditado, sino dictado por el instinto de muchas generaciones de mujeres. Y colocó los dedos sobre los de la otra, que permanecían adheridos a la superficie fría, porque Milena se había quedado presa del gesto de pegarse a la única cosa sólida que tenía delante. Ninguna de las dos pudo sentir el tacto de la otra. «¿Cómo romper la sensación de distancia?», se preguntaron. Y fue la voz, fueron las palabras de Aroa, las que adquirieron un poder de convicción insospechado:


  —El camafeo tiene un valor que va más allá de mi propia vida.


  —No te entiendo.


  —Debemos recuperarlo por la memoria de mi abuela y de todas las mujeres que la precedieron.


  —¿Me pides que me juegue la vida por un montón de mujeres muertas? —le recriminó Milena.


  —Por ellas, pero, sobre todo, por nuestro presente. Por Rebecca, por ti, por Poniegú, por Yazar… Por todas nosotras.


  —No entiendo nada. Es difícil decidirse a actuar solamente porque tienes fe en alguien. Dame un argumento más sólido. —Milena casi suplicaba.


  —Si no vuelve a mí, también estaremos como muertas.


  —¿Qué?


  —Créeme. Lo haces para salvar vidas humanas.


  Aroa la miró al fondo de los ojos. ¿Cómo podría vencer el escepticismo de Milena, ese sentido práctico que formaba parte de su carácter? Existen razones de una solidez incuestionable, pero que cuesta que se entiendan. Habría querido hablarle de la infancia en el harén y de los tiempos en que las mujeres vivían prisioneras. Habría podido transmitirle lo que sintió cuando fue capaz de huir de allí. Su abuela la empujó a ser libre, a cruzar los límites prohibidos durante generaciones. Y le enseñó que la cárcel puede encontrarse en el interior de uno mismo. Tras los muros de un jardín y en la celda, a veces fue un ser vencido y otras un pájaro que volaba. Lo había aprendido de Sherezade, a quien las palabras salvaron de la muerte. Y que lo dejó escrito en una joya. Aroa no podía renunciar a su mensaje ni permitir que la historia se diluyera en el olvido. La memoria era un camafeo, el recordatorio de una mujer libre, el espejo en que debían mirarse todas las demás. Y le preguntó:


  —Milena, ¿puedes sentir el calor de mi mano a través del cristal?


  —El cristal está frío. —La muchacha se sentía incómoda.


  —¿Sientes mis dedos en los tuyos? —Aroa volvió a repetir la pregunta.


  —Me los puedo imaginar.


  —Si eres capaz de hacerlo, también podrás salvarnos. Aunque dudes, aunque no acabes de entenderme, irás a buscar la joya.


  Milena calló, pero Aroa supo que sus palabras no habían sido inútiles.


  Cuarta parte


  [image: ]


  XVI


  Aroa recordaba las palabras de su abuela.


  Bagdad, la ciudad de la paz, la madre de todas las ciudades en tiempos del imperio sasánida. El alba anunciaba una mañana de luto. Hubo una vez dos reyes que eran hermanos. El mayor se llamaba Shahriar y era un conquistador invencible que extendió sus dominios hasta los rincones más alejados del reino. Dejó la región de Samarcanda bajo el gobierno de Shahzamán, su hermano, se adentró en la India y llegó hasta tierras chinas. Todo el mundo lo admiraba y pronunciaba su nombre con respeto. Durante un decenio, nada perturbó su esplendor. Sin embargo, los sentimientos tuercen demasiadas veces la voluntad de los hombres. Todo empezó con un estallido de añoranza inoportuna, ya que hacía tiempo que no se veían. Shahriar echaba de menos a Shahzamán. ¿Con qué otra persona podía compartir largas conversaciones sobre estrategias de batalla o recuerdos de infancia? No existía nadie mejor para ir de cacería y celebrarlo después con un banquete en que sonaran la cítara y el laúd. Y envió a su visir a buscarlo. Tenía que convencerlo para que lo visitara en Bagdad. El visir, que se apresuró a cumplir la orden, tenía dos hijas: Sherezade y Dunyazad. En aquella época, las dos vivían tranquilas. Sherezade leía los libros de los sabios, conocía las viejas epopeyas y estudiaba tratados científicos. Se sabía de memoria refranes populares, sentencias de filósofos, cuentos muy bellos y poemas de amor.


  Su hermano pequeño respondió al reclamo de aquel al que todos llamaban Gran Rey. Era una añoranza compartida. Así que cruzó desiertos como si fuera un fugitivo que busca el consuelo del hogar, el lugar seguro tras la batalla. Pero Shahriar ignoraba que este llegaba herido de traición. Al encontrarse, se abrazaron. En el límite que marcaba el final de un jardín espléndido, Shahriar tenía dos palacios. Uno era para él y las mujeres de su harén. El otro estaba destinado a los invitados que llegaban de lejos. Allí instaló a su bien amado hermano, al que veía inquieto, poseído por un mal que no quería contar. Con la intención de distraerlo, organizó una gran cacería. «Ve solo y que Dios te proteja, yo no tengo ánimos para acompañarte. Te esperaré en palacio», le suplicó. El rey aceptó a regañadientes, diciéndose que quizá la soledad curaría una pena que no conseguía adivinar. Mientras lo veía marcharse, Shahzamán evocó la última noche en su casa, antes de emprender el viaje, la hora terrible que le transformó la vida.


  Samarcanda hervía al atardecer, cuando los mercaderes recorrían las plazas y los mercados aprovechando las últimas luces antes de que se cerraran las puertas de las murallas. Exhibían las mercancías traídas desde lejos mientras cantaban sus excelencias. Los vendedores de alimentos mostraban odres llenos de vino, panecillos recién horneados, dátiles, aceite de sésamo, queso de Siria o frutos secos. Alrededor de los que ofrecían frutas, la mezcla de aromas cautivaba a los transeúntes. Las manzanas, los membrillos de Turquía, los melocotones de Kulán y los limones de Marakib mezclaban sus olores con los de las rosas, la manzanilla fresca, los lirios silvestres, las azucenas, las castañuelas, con sus pétalos amarillos, y las flores de los granados. Los perfumistas competían en la embriaguez de aromas con frascos de perfumes de esencia de nenúfares, de agua de rosas y de granos de incienso con madera de aloe y ámbar.


  Había un mercado de pájaros por el que Shahzamán sentía una predilección especial. Y antes de emprender el viaje decidió pararse allí. Tal vez encontraría algún pájaro maravilloso, que llenara de alegría a su hermano. Cuando se visitaban, los monarcas escogían los mejores obsequios y buscaban sorprenderse con los regalos más exquisitos. Ordenó a la comitiva que iniciara la salida de la ciudad mientras él se desviaba persiguiendo la quimera de ese pájaro. Cubierto con su capa de rica orfebrería y custodiado por dos criados, se dirigió al mercado con la sonrisa en los labios, ya que ignoraba que pasarían muchos días antes de que pudiera volver a sentir alegría en el corazón. Avanzaba entre la gente, que se inclinaba a su paso, con la seguridad de los que no pueden perder nada porque lo poseen todo, sin saber que la suerte estaba a punto de darle la espalda. El griterío del ambiente y la dicha que habitaba en su corazón eran los únicos signos que podía percibir. De repente vio al viejo Sawí, que andaba con los hombros encogidos y el rostro mirando al suelo. Era un comerciante al que conocía desde hacía mucho tiempo y que le había vendido piezas valiosas: un arca de cristal, arpas persas, alforjas, sables, ánforas, plumas para escribir con tinta, candelabros. Confiaba en su pericia porque no le había fallado nunca. Cuando le encargaba anillos con inscripciones secretas, no lo decepcionaba. El hombrecillo se inclinó ante el rey murmurando palabras de disculpa. Excusó su aire distraído diciendo que estaba muy ajetreado, que los años le habían debilitado la vista y retardaban su capacidad de reacción. Estaba inmerso en sus preocupaciones. Le presentó mil excusas mientras doblaba su cuerpo hasta el suelo:


  —Majestad, ¿en qué puedo serviros?


  —En esta ocasión no necesito tus servicios. He venido a buscar el pájaro más encantador del mercado.


  —El pájaro más encantador, si me disculpáis la alabanza, lo tenéis en vuestro palacio. ¿No querríais ver las piedras preciosas que harían feliz a vuestra esposa?


  —No tengo tiempo, Sawí. —El rey sintió una pizca de nostalgia por la reina, de la que estaría alejado durante semanas. Y se preguntó cómo entretendría las veladas si él estaba lejos y cuántas veces contaría estrellas para ahuyentar la añoranza. Miró la parada del mercader mientras le preguntaba:


  —¿Qué obsequio podría hacerle antes de irme? —La voz y la mirada vagaban perdidas entre los objetos.


  —Si no queréis examinar las joyas, tengo una seda de unas tonalidades anaranjadas y rosas como las puestas de sol de Samarcanda. Es para un vestido real.


  El mercader extendió las piezas de tela ante los ojos del monarca, que las acarició. Y se decidió rápidamente:


  —Corta todos los palmos que hagan falta. Serán para ella, que tiene la piel más suave que todas las sedas. Mientras tanto, daos prisa —se dirigió a los sirvientes—: buscad el pájaro que quiero llevarle a mi hermano; tiene que ser cantor, alegre, de colores brillantes, con una cola ufana.


  Los vendedores del mercado se esforzaron por encontrar el ave que pudiera complacerlo. Y el aire se llenó de un pío pío infernal mientras el rey esperaba impaciente. En las jaulas había un gran alboroto entre los chillidos y el rumor de alas. Le mostraron muchos pájaros, grandes y chicos, cantores y pedigüeños, y al final se decidió por uno azul, con la cola como un arcoíris y que cantaba mejor que el ruiseñor y el mirlo. Se fue de allí satisfecho. Antes de reunirse con la comitiva real, que había montado las tiendas fuera de las murallas, con los camellos y las mulas donde llevaban la comida, pasaría por el palacio y obsequiaría a su esposa. Quería rogarle algo al oído. Pedirle que, cuando le anunciaran su retorno desde las atalayas de la muralla, saliera a recibirlo vestida con esas sedas. Al verla de lejos, el corazón le daría un vuelco en el pecho, pues adivinaría su presencia por las tonalidades de una túnica. Después de recorrer desiertos, sabría que lo esperaba.


  Entró en el alcázar. Caminaba confiado. Estaba contento porque llevaba el obsequio en sus manos. Al recorrer el suelo cubierto de alfombras, sus sandalias no hacían nada de ruido. Los mayordomos habían encendido las lámparas, que despedían olores de incienso y azafrán. Sintió añoranza antes de irse, un sentimiento de ausencia adelantada, como si la sala de columnas dobles de arcos con relieves, se difuminara ante sus ojos. «Tal vez ya me he marchado —se dijo— y mi presencia en el palacio no es real, sino que forma parte de un sueño. No es posible querer volver a donde todavía estás. ¿O sí?», se preguntó. Más adelante, cuando se recordó a sí mismo, pensó que había sido un aviso, el presagio de lo que iba a encontrarse, ya que los augurios se disfrazan con frecuencia para jugarnos una mala pasada: en la habitación, el cuerpo desnudo de su mujer. Su pálida piel enroscada con otra negra como la noche. Gemidos de placer. La carne quiere carne. Luna y carbón: la paz quebrada para siempre en el corazón roto de un rey. Habría querido llorar, pero los poderosos no lo hacen, pues no pueden permitirse el lujo de dejarse ir en gotas de agua, como si estuvieran hechos de lluvia. Y debía actuar con rapidez, porque los monarcas no perdonan el ultraje: la esposa del rey copulando con un esclavo negro que trabajaba entre las ollas en la cocina real. «Si hace eso cuando ni siquiera he cruzado las puertas del reino, ¿cómo se comportará cuando esté lejos?» La pregunta se quedó en el aire, porque no se dio la oportunidad de pensar.


  Levantó la espada y cortó las dos cabezas. Primero la del esclavo y luego la de ella. Antes de matarla, adivinó su mirada de súplica en los ojos. No quiso verla, pero se le quedó grabada en algún rincón, lista para aparecérsele durante las noches de invierno como un fantasma inhóspito. Y huyó de ese escenario terrorífico. En el suelo, las huellas de sangre, unos metros de seda anaranjada y rosa y las esperanzas de un hombre que corría alejándose del amor, con ganas de cabalgar hasta perderse entre las polvaredas de los caminos. Hasta Bagdad había diez días de viaje, pero Shahzamán habría querido multiplicarlos por cien. Fuera de las murallas lo esperaba un campamento de hombres que no harían preguntas, a punto para emprender la ruta. Llegó hasta allí como alma que lleva el diablo, levantó el brazo y dio la orden de partir. Su único consuelo era saber que Shahriar lo esperaba. Se sentía el hombre más desgraciado de la tierra. ¿De qué le servían el poder, las riquezas, la fuerza… si una mujer podía burlarse de él tan fácilmente? Habría jurado que nadie en el mundo había sufrido un oprobio semejante al suyo. Una rabia más espesa que el polvo del desierto lo cegaba.


  El encuentro con Shahriar fue afectuoso. Los hermanos se abrazaron y se intercambiaron regalos. El Gran Rey alabó los obsequios procedentes de Samarcanda y agradeció las alfombras, el violín de una sola cuerda, los arneses para el caballo y la copa de oro y piedras preciosas, pero el pájaro azul lo enamoró. Cuando este desplegó la cola con un abanico de tonalidades resplandecientes, la mirada del monarca se iluminó. Y, al oírlo cantar, sonrió. Él estaba contento porque se hallaba con Shahzamán y todo le parecía plácido. Dominaba el mundo y el mundo entero se alegraba con él. Lo instaló en el palacio que había hecho construir junto al suyo. Le sirvieron buñuelos, confitura de granada, bizcochos rellenos de crema, sémola de leche y delicias turcas. Pero pronto se percató de que solo probaba las viandas, que lo escuchaba en silencio y que no contaba nada. Observó su mirada, el aspecto consumido. ¿Dónde estaba el compañero de juegos, el hombre ingenioso, el hábil conversador? ¿Podía el tiempo transformar completamente a una persona o había alguna razón que explicara un cambio que no esperaba? ¿Le escondía algún secreto?


  Le preguntó qué era lo que le preocupaba y el otro se excusó con la fatiga del viaje. Shahzamán tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a llorar abrazado a las rodillas de Shahriar. Porque no quería entristecerlo con su desgracia. El hermano mayor lo dejó solo para que pudiese llevar a cabo las abluciones que le limpiarían el polvo del camino y dormirse. Pero Shahzamán no descansó, ni consiguió detener sus pensamientos. Las imágenes de los cadáveres decapitados retornaban. Y, cuando conseguía ahuyentarlas, eran sustituidas por las de los cuerpos —negro y blanco— de dos amantes en la cama. Pasaron tres días muy tristes. Los fastos que Shahriar le ofrecía no podían alejarlo de la amargura que había vivido. Cuando le propuso ir de cacería, se negó, así que el Gran Rey se fue solo, preocupado. Antes de partir se acercó a su hermano y le murmuró: «A quien tenga una pena, dile: las penas no duran; tal como se desvanecen los goces, las penas se esfuman». Y obtuvo el silencio como respuesta.


  La soledad le pareció una bendición. Necesitaba protegerse del parloteo de la gente, de la euforia que no podía compartir. Envidiaba el gozo de vivir, que estaba convencido de haber perdido para siempre, y recorrió las estancias del palacio. Fue retirando los cortinajes de hilos de perlas y descubriendo salas muy bellas. Se sentó cerca de una ventana que daba al jardín, pero la visión de los árboles y de las flores no apaciguó su tristeza. Abstraído, reseguía con la mirada los movimientos del exterior: el vuelo de una libélula, de una mariposa o de las abejas que abandonaban la colmena. Todo estaba tranquilo, y Shahzamán se dejó llevar por un estado parecido a la embriaguez de los sentidos, que descansaban después de vivir al acecho.


  En el palacio de Shahriar se abrió una puerta secreta y él observó que de ella salía la esposa de su hermano rodeada de veinte criadas. Tenían un aire de gacelas, seguras de que nadie podía verlas. Cuando llegaron al muro, se produjo un hecho extraordinario: las mujeres se desnudaron, pero la mitad eran esclavos negros disfrazados, con el miembro a punto para la embestida. Se formaron parejas que copularon en distintas posturas y sin ahorrarse los gemidos de placer, que llegaron a los oídos del atónito espectador. La esposa de Shahriar gritó: «¡Masud, Masud!». Y entonces las ramas de un árbol temblaron y un negro saltó a tierra, se acercó a ella, le abrió los muslos y se adentró en su cuerpo. Los amantes prolongaron los juegos hasta el anochecer, ya que, las mujeres, convencidas de que los reyes estaban de cacería, no tenían prisa por renunciar a las fiestas de la carne. Cuando terminaron, exhaustas, se cubrieron de nuevo con las vestiduras y se dirigieron hacia la puerta secreta, pero sin la gracia de antes. Los esclavos recuperaron los disfraces y Masud se fue por un pequeño portal. Y volvió la calma, como si no hubiera sucedido nada. El lugar donde los amantes se habían refocilado se quedó en silencio.


  Shahzamán ocultó el rostro entre las manos. Se notaba el corazón herido de muerte y habría querido poder dudar de lo que acababa de ver. Habría deseado que fuera una visión malévola provocada por un djinn. Y empezó a compadecerse de la suerte de su hermano, al que tanto amaba: «Oh, Dios misericordioso —exclamó—. Cómo es posible que Shahriar, el Gran Rey, el señor del mundo, que ha hecho estremecer a mil ejércitos, sea burlado por su propia esposa y por sus criadas. Cuando pienso en lo que acaba de suceder, mi desgracia se hace pequeña. Ya lo dicen los sabios: cuando una mujer desea algo, nadie en la tierra le impide conseguirlo». Y llegó a la conclusión de que todas las mujeres eran malvadas. No podían confiar en ellas, porque los hombres siempre sufrían, en un momento u otro, su escarnio. Decidió no contarle a su hermano lo que había visto. ¿Por qué tenía que convertir al rey en un hombre desgraciado?


  Pero hay propósitos que no se pueden cumplir. Cuando Shahriar regresó, lo interrogó sobre los motivos de su tristeza. Él había creído que el descanso serviría para devolverle el ánimo, pero lo encontró peor que antes. El paréntesis de la cacería no le había servido para reponerse, sino que lo había metido en un pozo. El amor que sentía por él hizo que endureciera su tono de voz cuando le preguntó:


  —¿Cuál es la causa de tu mal?


  —Los vientos me acompañaron durante el camino —murmuró Shahzamán—. Fue una ruta accidentada y todavía no me he recuperado.


  Se miraron de hito en hito. Eran dos voluntades en un combate de fuerza. Y cada una quería tumbar a la otra con el afán de protegerla. Shahriar estaba dispuesto a averiguar lo que había sucedido, ya que no toleraba los secretos. No le permitiría que se refugiara en excusas estúpidas. Él sabía que el otro era fuerte. Que no estaba enfermo ni era miedoso. ¿De qué le hablaba, pues? ¿Cuántas cabalgadas habían compartido? Habían recorrido terrenos pedregosos; se habían encaramado por despeñaderos; habían cruzado tierras en las que las patas de los caballos se hundían en la arena. Siempre había sido un jinete experto al que no le daban miedo ni los vientos ni las tempestades. Así que empezó a preocuparse, hasta que exclamó:


  —¡Por la tumba de nuestros padres y de nuestros antepasados, hermano, no me mientas! ¿Qué puede haber tan terrible que te rompa el color del rostro y te obligue a engañarme?


  —No te he mentido —dijo, y agachó la frente como signo de respeto.


  —Dime qué te pasa.


  —Cuando llegué a tu palacio, había sufrido la burla de la reina de Samarcanda, que copuló con un esclavo. Y no podía deshacerme de la imagen de los cuerpos que degollé yo mismo al descubrir la infamia. Estaba obsesionado, enfermo de compasión por mí mismo. Me sentía rabioso contra el mundo.


  —¡Oh, Dios mío! Comprendo tus sentimientos. ¿Por qué no me lo contaste al llegar? Actuaste muy bien. Yo habría hecho lo mismo una y mil veces antes de dejarme llevar por la locura.


  —Lo sé. —Su voz se debilitó, casi rota.


  —¿Qué más me ocultas?


  —Confórmate con lo que te he dicho y no quieras saber nada más.


  —Toda la vida he escuchado tus deseos. Y en otras circunstancias un ruego habría sido una orden para mí. Pero ahora es diferente. Tu cabeza y tu corazón están trastornados. Para poder ayudarte tengo que saberlo todo.


  —No insistas. No tengo fuerzas para hablar de ello. Deja que me retire a mis aposentos.


  —Te ordeno que termines la historia. ¿Cómo continúa?


  Shahzamán miró al horizonte. Habría querido eludir la conversación, que sus pies tuvieran alas para volar lejos. Con la actitud del que se enfrenta a lo inevitable, le contó lo que había sucedido durante su ausencia. El rostro de Shahriar palideció a medida que las palabras tomaban forma; su mirada se fue oscureciendo. Las palabras surgían volátiles, pero cuando las oía se transformaban en rocas y formaban una montaña que le nublaba el juicio. Se dio cuenta de que las manos, que en la lucha sostenían con firmeza la espada, le temblaban. ¿Dónde estaba su poder sin límites? ¿Por qué caminos se desvanecía la fuerza del que llamaban Rey del Mundo, cuando era objeto de una burla en su propia casa? Miró a su hermano y le dijo:


  —Debo verlo con mis propios ojos.


  —Te he dicho la verdad, palabra por palabra.


  —Necesito constatarlo yo mismo. ¿Puedes entenderlo?


  —Sí —respondió—. Organiza otra cacería. Le haremos creer a todo el mundo que nos vamos, pero cuando perdamos de vista la ciudad dejaremos a la escolta en el pabellón real, volveremos y nos esconderemos en este palacio para que puedas ver los jardines. La noche nos ocultará hasta que se haga de día.


  El alba anuncia una mañana de luto, con los reyes disfrazados para que nadie pueda reconocerlos. Van encogidos como dos mendigos. Desde la atalaya del palacio, observan la puerta secreta. No hablan. El silencio no es un ungüento que cure las heridas. No hay nada plácido en la tensión del aire, ni en los cuerpos al acecho de dos reyes atribulados por la angustia. Shahzamán se pregunta por qué ha tenido que ser el emisario de una noticia que destruirá la vida de su hermano. Shahriar mantiene todavía una pizca de esperanza. ¿Y si todo hubiera sido una pesadilla del otro, que ha proyectado su propio infortunio en escenas irreales? La imaginación es capaz de crear formas engañosas en una mente trastornada. Pero la llegada del día nunca le había parecido tan lenta.


  Del pequeño portal salen mujeres como gacelas. Las imágenes pueden ser más crueles que las palabras. Aunque querría cerrar los ojos, Shahriar no puede alejarse. Parece secuestrado por aquello que lo mata. Y por la sangre del rey se esparce un veneno. Es la rabia. Mete la cabeza entre los brazos, cae al suelo de rodillas y se mueve hacia adelante y hacia atrás, golpeándose contra la pared. Shahzamán lo observa con compasión. Al ver la tristeza del Gran Rey, su propio sufrimiento se hace minúsculo. Sin saber cómo consolarlo, de sus labios nacen las palabras de Luna de Lunas, la hija de un gran visir que persiguió, loca de deseo, a un esclavo negro llamado Dirgam: «Recomiendo a los hombres que no confíen en las mujeres cuando se embriagan fácilmente con el deseo que brota de sus ojos. Que no bajen la guardia ante la astucia de una mujer, aunque sea de noble linaje, incluso si es una princesa, porque las intrigas de las mujeres son terribles. Ni un rey podría frustrarlas, aunque fuera de esos que tiranizan a las criaturas».


  Shahriar levanta el rostro y pregunta:


  —¿Todas son perversas?


  —Lo cantaron los poetas, aunque seamos necios cuando ignoramos sus versos.


  —¿Y qué dicen?


  —«En promesas de mujeres, créeme, no confíes. Sus cambios de humor son fruto de sus ánimos. Muestran amor y ocultan falsía entre sus vestidos.»


  —Es verdad —murmuró el rey.


  —Y aún añaden: «¡Escapa de ellas, loco! Porque, si no, la miseria te aplastará y tu pasión se convertirá en una mala obsesión».


  Shahriar se lavó la cara con agua y Shahzamán le sujetó un cántaro para que pudiera lavarse las manos. Se vistió con una túnica de seda llena de ornamentos bordados con oro. Se sentó en un cofre cubierto de telas que llegaban hasta el suelo y dijo:


  —Podríamos irnos juntos a recorrer el desierto. Rezar a Dios y vivir con humildad son buenas opciones para quien ha sido víctima de escarnio.


  —Haré lo que me ordenes, hermano.


  —Los poetas me hacen pensar que no somos los únicos burlados. Nuestra condición no es infrecuente, aunque en la sangre se nos encienda la cólera. ¿Hemos vivido ciegos porque no queríamos mirar?


  —No te atormentes con preguntas sin respuesta.


  —Hemos sufrido un engaño del que nos vengaremos. Se han terminado los días tranquilos en Bagdad. Un pueblo no puede vivir en paz si su rey no consigue hallar reposo.


  —¿No te calmaría matarlos?


  —No estoy seguro. —Las cejas formaron una línea vertical.


  La sangre tiñó el cielo. Sus salpicaduras mancharon los vestidos de los que pasaban y las manos de la multitud congregada para contemplar la ejecución. Diez mujeres negras, las favoritas del rey, fueron degolladas: los ojos abiertos, los rizos oscuros. Diez esclavos sufrieron tormento antes de morir: les cortaron las orejas y la nariz, y, por último, el sexo. Les obligaron a abrir la boca, donde les introdujeron el miembro causante de sus males, hasta que los decapitaron. La reina fue sacrificada en la soledad de su cámara, a manos del jefe de los verdugos. Shahriar lo observó con un gesto imperturbable. No lo conmovieron ni las súplicas ni las promesas de su esposa. Ella le pidió perdón mientras le besaba los pies. A él, la rabia le crecía por dentro al ver su pelo revuelto y la ropa hecha trizas. Cuando el cuerpo inerte reposó al fin en el suelo, miró el rostro que había amado. Esperaba que la visión de la venganza cumplida apaciguaría su dolor. Tenía la esperanza de que la ira desapareciera cuando la sangre ya estuviese derramada. Pero no sucedió así. Al salir de la estancia real, Shahzamán lo esperaba. Su frente estaba llena de arrugas y sus ojos se habían empequeñecido. Se tumbaron en un diván lleno de almohadones. Uno junto al otro.


  Un fuerte piar interrumpió el silencio. En una jaula de oro, el pájaro de Samarcanda entonaba su canto. Su cuerpo azul recordaba la brillantez de un zafiro. Shahzamán pensó que era una tonada consoladora. Buscó a su hermano con la mirada, pero no tuvo tiempo de decírselo. Shahriar era un hombre enloquecido, como los que vivían en el asilo de locos de la ciudad amurallada: hizo caer la jaula de un empellón, abrió la puerta y cogió al pájaro con la mano. El animalillo abría el pico y batía las alas. La imagen enterneció a Shahzamán. Pero, antes de que pudiera evitarlo, el rey cerró el puño con fuerza. Lo mantuvo así durante un rato, hasta que se le escapó entre los dedos un plumón mezclado con sangre. Su hermano, reprimiendo su disgusto, le preguntó:


  —¿Ya has encontrado la paz?


  —No. ¿Qué más puedo hacer? —fue su respuesta.


  —Buscarla en tu interior, ponerle orden al caos.


  —¡Palabras, hermano! Necesito hechos que calmen la rabia que me devora.


  —Si no llegas a vencer el dolor, nada la alejará.


  —He tomado una decisión.


  —¿Cuál es?


  —No puedo decírtelo. Lo reprobarías. Y no quiero crear la discordia entre nosotros.


  —Siempre te seré leal, pero no te mentiré nunca. Creo que has tomado un camino sin retorno. Yo volveré a Samarcanda para intentar vivir tranquilo. Y tú deberías hacer lo mismo. La injuria ya ha sido vengada. En el nombre de Dios, ¿qué pretendes?


  —Vete a tu casa. Y que Alá guíe tus pasos.


  Shahriar se encerró en una habitación. Ayunó durante siete días y siete noches. Recordó la gloria pasada. Revivió la tradición. Y cuando salió de allí, estaba convencido del todo, sin una sola sombra de duda. El mal se había instalado en el corazón del rey.


  Aroa pensó en el rostro de su abuela cuando evocaba el horror.


  XVII


  ¿Cuántas veces había deseado matarlo Aroa? Eran impulsos de impotencia momentáneos que se manifestaban en las ganas de hacerlo desaparecer. Significaban la rebelión del pensamiento cuando llegaba a un punto de no retorno. Pero siempre era capaz de volver del infierno. Cada día se descubría una chispa de resistencia, un destello de fuerza que salía de donde habría jurado que no quedaba nada.


  Aroa habría estrangulado a Henry con sus propias manos. Lo habría matado el primer día que supo que la engañaba, pero también todos los días posteriores. En el harén, las mujeres ni se planteaban la fidelidad del marido. Como mucho, intentaban conseguir que de vez en cuando les dedicara un rato. Ella creció con una idea distinta, guiada por las palabras de su abuela: «Tienes que conseguir que te necesite. El calor de la entrepierna se apaga. La dependencia emocional perdura. Hazte imprescindible como el aire».


  Ella habría querido ser el aire que él respiraba, la luz que inaugura la mañana, el agua que calma la sed. Hasta que se dio cuenta de que llevaba una venda en los ojos. La angustia le cortaba la respiración. Pero tuvo que acostumbrarse, porque volver la cabeza en las situaciones adversas era una conducta propia de las mujeres del harén. La otra opción era confabular contra el poder, una elección peligrosa que podía acabar en un auténtico drama. La mayoría fracasaba; solo su abuela supo ganar todas las batallas. ¿Qué pensaría ella de una nieta que lloraba por un hombre? «¡Nadie se merece tus lágrimas!», habría exclamado en un tono lleno de ira. Se avergonzaba al constatarlo. «¿Ni una sola vez, abuela?», le preguntaba en silencio. Podía oír su réplica con precisión: «Una de tus lágrimas es más valiosa que todas las perlas del mundo. Y él es un puñado de arena».


  Desear matarlo era un recurso para sobrevivir. Una forma de liberarse de las tensiones vividas, un simple juego de ficción en el que intentaba hallar refugio. La idea duraba un instante, pero era suficiente. Y solamente en una ocasión tomó una forma más intensa.


  Shahriar organizó una cena para despedir a su hermano. No había rastros de sangre en el suelo, ni su olor perduraba en las colgaduras de damasco. La gente del palacio actuaba con una naturalidad que nadie habría puesto en duda. Aplacada la furia real, todo el mundo respiraba, con la esperanza de que la calma durara. Se borraron los rastros de los ausentes para que la vida pudiera asomar la nariz entre los arcos. El nombre de la reina traidora se fundió en la niebla del olvido. Se hablaba de ella en voz baja, en secretos confesados al oído, y solo cuando la oscuridad ejercía como protectora. La última noche, antes de despedirse, el rey hizo servir una mesa con bandejas de carne de cordero rodeada de almendras, pollo relleno, quesos, pan blanco y pasteles. Antes de iniciarse el banquete, un criado trajo una jarra de agua y una bandeja para que pudieran lavarse las manos. Desde la penumbra, las jóvenes del harén tocaban un adufe de Mosul, un laúd iraquí y un arpa persa. Los hermanos apenas conversaban. Shahzamán no osaba mirar a Shahriar a los ojos, ya que le asustaba imaginarse lo que podría ver en ellos. Aunque hubiera recuperado las antiguas rutinas de la vida, intuía que esa era una situación ficticia. Cuando lo observaba, le parecía otro hombre. Le costaba reconocer sus nobles facciones en ese rostro endurecido. No le hallaba un aspecto afable, sino un rictus de tortura. La carcajada, antes espontánea, había desaparecido, de la misma forma que las rocas entre las que crece la hierba se agrietan cuando los riachuelos se secan.


  «¿Qué oculta el corazón del rey?», se preguntaba. Estaba seguro de que, cuando él se marchara a Samarcanda, Shahriar se dejaría vencer por el espíritu de venganza que las muertes de su esposa, las criadas y los esclavos no habían saciado. El odio del monarca no tenía límites. Lo adivinaba solo con verlo actuar. Su rabia iba más allá de la traición concreta. Y cuando no hay diques que contengan la amargura, todo se vuelve amargo. Impotente ante la actitud del otro, hizo una última prueba para que recobrara la lucidez:


  —Hermano —dijo con voz suave, mientras cogía entre los dedos un trozo de carne—, querría que tu espíritu pudiera hallar reposo.


  —No pidas lo imposible. El mundo es demasiado cruel para entenderlo. No me esforzaré, pero combatiré la maldad de las mujeres, ya que ellas son la causa de los males.


  —Te traicionó una mujer, pero no es necesario que muchas paguen la culpa de una sola.


  —Me dijiste que los poetas cantaban sus mentiras.


  —Existen mujeres bellas, pero también poco agraciadas. Las hay que poseen una voz armoniosa y otras desafinan con la tonada más simple. Algunas son calladas, otras hablan por los codos. Están las que poseen la gracia del baile, mientras que muchas no saben mover la cintura siguiendo el ritmo de un instrumento. Son diversas, como diverso es el mundo. No quieras creer que todas sean malvadas.


  —Mi reina tenía la mirada dulce. Era bella. No se reía con estridencia y tenía la lengua corta. Por eso hablaba poco. Consideraba que no debía salir de palacio. Me decía que no tenía nada que hacer por las calles de la ciudad. Parecía humilde, sumisa, pero supo engañar a un rey, humillarlo y hacerle perder la fe en cualquier criatura nacida del vientre de una mujer.


  —¿Qué harás? —En su pregunta había miedo.


  —No tienes por qué saberlo. Shahzamán, vuelve a Samarcanda. Olvídate de tu pobre hermano, condenado por la injuria de una mujer a ser el más desdichado de los hombres. Yo no tengo cura. Solo quiero pedirte una cosa: si las voces de los viajeros te traen historias horribles sobre mí, sé indulgente con mi memoria.


  —Nunca podré creer a alguien que hable mal de ti. Ordenaré que le corten la lengua.


  —No lo hagas. Es mejor que procures no escuchar, que no intentes saber lo que ocurre en Bagdad. Aléjate de aquí mientras tu corazón sigue siendo puro.


  Los criados retiraron las bandejas llenas de comida. Los perfumaron con almizcle y agua de rosas. La música dio paso al silencio. La actitud del rey no invitaba al placer de la conversación ni a la alegría del baile. El ambiente era tenso y las lámparas de aceite fueron apagándose. Los dos hermanos se abrazaron antes de separarse. En sus gestos había pesar, la pena de los que saben que no pueden hacer nada contra el destino. Shahzamán murmuró:


  —¿Cuánto tiempo pasará antes de que volvamos a encontrarnos? ¿Podré reconocerte o te habrás convertido en un desconocido incluso para quien comparte tu sangre?


  —Espero que pase mucho tiempo. Y, cuando mi cuerpo esté frío, podrás llorarme, podrás recordar al desgraciado rey a quien le regalaste un pájaro. Le torcí el cuello en un momento de locura. ¡Quién sabe hasta dónde puede llegar el juicio desvariado!


  —Confiésame lo que piensas. Quiero saber qué sombras se ciernen sobre tu pensamiento. No temas asustarme.


  —He intentado protegerte. Habría querido que te marcharas sin mirar hacia atrás, pero no me lo pones fácil. No hay nada sencillo. Te conozco: sé de tu poder de persuasión, de la insistencia que acompaña la curiosidad que te llena el corazón. Tú has querido saberlo: Shahzamán, mañana se celebrará una gran boda en Bagdad. Y pasado mañana, y el otro, y el otro… ¡Celebraciones de bodas mezcladas con rituales mortuorios!


  —Desvarías. No te entiendo.


  —El rey de Bagdad se casará cada día con una joven distinta, pasará la noche con ella y la desflorará. A la mañana siguiente, con la luz del alba, la esposa del rey deberá morir. La ciudad no tendrá tiempo para el luto porque se engalanará para unas nuevas bodas. Las risas y las lágrimas. ¿Te lo imaginas? Espirales de fiestas y de muerte.


  —¡Estás loco! El monarca amado, el hermano de mi corazón, ha perdido la razón. ¡Ayudadme a salvarlo! —prorrumpió en llantos.


  —Vete. ¡Es hora de que regreses! Márchate o te invitaré a la boda y serás mi testigo. ¡Vete y sálvate!


  Shahzamán estaba cegado por la pena. Se levantó con movimientos torpes y recorrió los alrededores con la mirada, pero no halló signos de vida. El paisaje estaba quieto. Los pájaros no piaban ni se oían rumores de conversaciones. Corrió hacia los establos, saltó sobre la silla y espoleó al caballo para que fuera al galope. Prolongar la despedida no tenía ningún sentido. Durante un segundo, adivinó un gesto de preocupación en el otro, un signo que lo humanizaba, pero duró tan poco que llegó a creer que era un producto del deseo de recuperar a su hermano, que había sido un hombre bueno. Cabalgó hasta la extenuación. Agotados, el animal y el jinete descansaban el tiempo imprescindible para no caer muertos en medio del camino. Él comía mendrugos de pan y bebía agua fresca. Mientras se alejaba de Bagdad, la ciudad maldita, miraba a lo lejos. Buscaba un horizonte imaginario teñido de luces rosáceas y anaranjadas, como la seda del mercado. Y oía el canto del pájaro azul cuyas plumas eran como el arcoíris. Las sombras quedaban atrás. La oscuridad se imponía en la vida de mujeres inocentes, de familias sin culpa, de una ciudad enlutada. Entre el llanto de la multitud, el perfil de un hombre de piedra. El rey, vestido con sus mejores galas, se preparaba para recibir a una novia adolescente. No parecía alegre ni tampoco desdichado: era el brazo de la venganza sobre el clamor de los indefensos. Shahzamán sentía miedo. El caballo volaba por desiertos. Pasó unos días infernales hasta que aparecieron las murallas de Samarcanda. Y las trompetas sonaron anunciando su retorno.


  Bagdad celebraba las bodas del rey Shahriar. Convocaron al cadí y a los testigos. E iniciaron los preparativos para la celebración. La novia llevaba una diadema de piedras preciosas. Era una criatura bellísima, hija de un emir del reino, y apenas había cumplido catorce años. Su cabellera, de color dorado, se oscureció al día siguiente de la boda, cuando la tiñó la sangre. La ceremonia no duró demasiado, ni tampoco el festín. La música no suavizó la expresión preocupada de los familiares de la muchacha, que se llamaba Zubaida. A pesar de que todo el mundo ignoraba la confesión del rey a Shahzamán, intuían algo raro: un exceso de prisa, una tensión mal disimulada en el novio, un nerviosismo que se extendía por contagio entre los invitados. No hubo risas. Y cuando los recién casados se retiraron a la habitación del rey, los rostros de los que se despedían tenían la tristeza de los funerales. Nadie volvió a ver a Zubaida. Shahriar pasó la noche con ella, la desvirgó sin preámbulos y se holgó con su cuerpo. Al alba, le ordenó al visir que le cortaran el cuello sin dedicarle un solo pensamiento.


  Zubaida se diluyó en una cadena de nombres de mujer. Sus parientes las lloraban y clamaban a Dios contra el rey. Pero Shahriar las olvidaba rápidamente: borraba el perfume de los cuerpos e ignoraba cómo se llamaban. La segunda fue la hija de uno de sus soldados. La tercera pertenecía a una familia de comerciantes. La lista se iba alargando y cada muerta enloquecía más al monarca. «La sangre quiere sangre», murmuraba la gente, decidida a levantarse contra el tirano que destruía jóvenes vidas. La inocencia de las mujeres moría entre los brazos del rey cuando, conscientes de su destino, adivinaban que esa no era la muerte real —la posesión sexual rápida, parecida a un ahogo—, sino la que llegaría con la luz. La brisa, la luz que nace y el corte de una daga.


  Fue en la Casa de las Hiedras donde la idea de matar a Henry tomó una forma muy intensa. Recordaba el rostro de Milena mientras subía por la escalera detrás de Henry. Había visto la incredulidad en las facciones de la joven y adivinó la lucha entre sus sentimientos contradictorios. La rabia paralizó a Aroa y se apoderó de sus extremidades, impidiéndole moverse. Cuando se diluyeron en las sombras del pasillo, la última mirada de la joven siguió persiguiéndola. El ambiente era relajado, festivo. Los clientes querían saludarla, pero no conseguía prestar atención. Seguir el hilo de una anécdota le resultaba imposible. Cerró el puño alrededor del cristal de la copa.


  En su corazón cohabitaban dos tristezas. «¿Cómo era posible —se preguntó— que albergara sentimientos tan distintos?» Por un lado, el duelo por la tristeza de Milena. El acto sexual era un signo de sumisión al hombre que no se fiaba de una criatura libre. Y la posesión física pretendía evidenciar una posesión más profunda. No era un capricho, ni surgía de un interés especial, sino del afán de someterla desde la prepotencia. Por otro lado, Aroa volvía a vivir el mal que la infidelidad de él le provocaba. Era una pena primitiva, pero honda como un pozo. Se preguntaba cuántas traiciones más podría soportar. Quería morirse porque su hombre estaba con otra mujer. Así de sencillo y de absurdo.


  Alguien se inclinó hacia ella con una sonrisa seductora. Aroa alzó los ojos. Era un señor que llevaba una botella en la mano:


  —Tiene la copa vacía. ¿Me permite que se la vuelva a llenar?


  Se la tendió. El sonido del líquido al verterse, la espuma y el tintineo de los que brindaban abrían un paréntesis de calma. Que no duró mucho, ya que la rigidez de sus dedos hizo que se le doblara la muñeca. «¿Era cristal veneciano?», se preguntó al ver cómo se hacía añicos, rota en mil pedazos. Había apretado con demasiada fuerza. Oyó exclamaciones, preguntas a las que no respondió y comentarios sobre la profundidad de la herida. «Tiene toda la profundidad de la tierra», habría querido decir. Pero se controló. Unas líneas de sangre se le dibujaron en la piel. Fue capaz de quedarse quieta mientras soportaba el dolor.


  Cuando se encontraron, ya era noche cerrada. Él mantenía esa actitud de gato perezoso que ponía después del sexo. En su pelo, el rastro de la ducha, y el aire de quien no conoce la vergüenza. Bebía agua con la avidez de los que vuelven del desierto. Aroa no pudo contenerse:


  —¿No ha sido como te imaginabas? ¿Sientes los labios amargos?


  —Tenía sed. Por cierto, tu protegida tiene un buen cuerpo.


  Aroa era experta en el arte de contenerse. Lo había aprendido en el harén, donde a menudo resultaba conveniente callarse. El silencio era una vía para mantener una buena convivencia. «Si no dices nada, evitas que te respondan», se repetía con frecuencia. Fijó su mirada en los ojos de Henry, se le acercó sin decir palabra y le pegó una bofetada. Luego murmuró:


  —Por ella, que no ha podido defenderse de tu prepotencia. Y por mí.


  —Nunca he entendido por qué las proteges. Son mujeres que no tienen nada que ver con tu vida, pero te obcecas en ello. Y tampoco me habías dicho que fueras celosa —la provocó Henry.


  —No te confundas. Yo soy la que decide qué personas me importan. Ella, entre otras, y tú no tienes nada que decir sobre eso. ¿Celos? No seas ingenuo. Quizá el celoso seas tú, que no puedes soportar compartir mis afectos. Quieres ser el primero en todo. A mí no me has hecho daño, pero me has humillado. Y no te lo perdonaré.


  —¿Correrás a consolarla? ¿Y nosotros? —Por primera vez, Aroa adivinó en Henry una mirada de preocupación.


  —Tranquilo. Éramos unos amantes mal avenidos, y me imagino que seguiremos casi igual.


  —¿Qué quieres decir?


  —Seremos socios mal avenidos. ¿Lo ves? Solo cambia una palabra.


  —Me voy a dormir. —Parecía inquieto.


  —Lo necesitas: tienes mal aspecto. Te has hecho mayor —Aroa no evitó la sorna—. Ya no estás para según qué historias. Descansa.


  Cuando lo vio cruzar la puerta, Aroa se mordió los labios. Le pareció que andaba con los hombros caídos y tuvo que hacer un esfuerzo para no acercarse a él. Se sintió triste. Una semana más tarde, los policías entraban en la Casa de las Hiedras.


  El tálamo nupcial de Shahriar adquirió aires de cámara mortuoria. Era inútil que las criadas lo rociaran con agua de rosas. Ante los ojos torturados del rey se mezclaban cabelleras de azabache, de oro, castañas y rojizas. Pupilas oscuras se confundían con otras muy claras. Y todas llevaban grabados los signos del espanto. Él las embestía con la fuerza de un toro. Penetraba sexos como si fueran crisálidas. Aparecían los rictus de dolor, la sangre, el temblor del alma, y él era su espectador impasible. Una idea le ocupaba el pensamiento: yacía con criaturas malvadas que nunca le serían infieles, porque la muerte lo impediría.


  La tristeza oscureció Bagdad, y sus habitantes se recluyeron en las casas. Las familias que tenían hijas jóvenes abandonaban los hogares en que habían vivido durante generaciones y las madres lloraban la mala fortuna de las doncellas ejecutadas al alba. Muchos hombres sacaban brillo a sus espadas, decididos a terminar con la vida del rey loco. Era cuestión de tiempo. La revuelta se incubaba en los callejones, en las plazas, y Shahriar hacía oídos sordos a los consejos de los sabios. Pasaban los días. Transcurrían noches insomnes. El rey no era un hombre feliz, y tampoco un amante feliz.


  XVIII


  Sherezade contempló el rostro de su hermana Dunyazad, que acababa de dormirse a su lado: rendida por la tensión en que vivían, había bajado la guardia. Le acarició las sienes con un masaje suave. Era incapaz de alejar la imagen de las doncellas condenadas sin culpa. El rey estaba enfermo, pero la muerte solo trae más muerte. Salió de la habitación y buscó a su padre, abstraído por el dolor. Le llevaba azúcar refinado y esencia de galanga. Cuando se apoyó en el hombro del visir, no le temblaron las manos. Aunque estaba de espaldas, le adivinó la derrota en los ojos:


  —¿Adónde vas, Sherezade? Tendrías que dormir.


  —Quiero haceros compañía antes de que llegue el alba.


  —La luz nunca había sido tan triste —murmuró el hombre, como si hablara para sí mismo.


  —Las tinieblas no llegan con el día, padre, sino con la injusticia de un rey.


  —¡Cállate! Las paredes nos escuchan. No te fíes del silencio. Vuélvete a la cama.


  —¿Por qué no descansáis?


  —No puedo hallar el reposo si sé que la muerte aguarda.


  —Yo tampoco.


  Aroa tenía los cabellos de Dunyazad. Siglos después, el rojo y el oro volvían a aparecer en la frente de una princesa. Su abuela lo adivinó cuando la vio en los brazos de su madre, con una pelusilla anaranjada. Reconoció el signo que marcaba a las guardianas del secreto de Sherezade. La melena era un indicio de valor y fuerza, del coraje de una mujer que se enfrentaba con la locura, de la fidelidad de una hermana dispuesta a ser su cómplice. Una mañana, Aroa salió a la calle. Y fue libre por muy poco tiempo. Entre las paredes del harén y las rejas de la cárcel había tenido poco tiempo para respirar a sus anchas. Recordaba el sol en el rostro, las olas que morían a sus pies, la sensación de no pertenecer a nadie. Abrió los brazos como si quisiera abarcar el aire. Ninguna mañana había sido tan clara como esa, que le hablaba de la vida por vivir, de los días que se estrenan como si fuesen sábanas de una colada acabada de lavar y que se ha secado al calor del viento. Tenía ilusiones. Era una chica joven que deseaba caminar sola, atreverse a correr, volar lejos. Pero, como a las doncellas de Bagdad, la esperaban las sombras. La vida hecha de un pañuelo tras otro, tendidos en una cuerda, preparados para acoger el dolor. La pena de las condenadas: de Sherezade, mientras aguardaba el alba, de Dunyazad, temerosa en el palacio de un visir, de sí misma y de tantas otras. La última noche que pasó en el piso de Rebecca habían hablado. Ambas recordarían la conversación:


  —Me iré cuando se haga de día —decía, obsesionada por la idea de escapar.


  —Se acerca el alba. ¿Estás segura? —musitó Rebecca.


  —Lo he pensado mucho. Henry no puede ayudarme. Y tú te has jugado el pellejo acogiendo a una desconocida. El futuro es una encrucijada: el mar o la cárcel.


  —Si te embarcas, te espera un futuro incierto. Si te detienen, estarás sola.


  —Tendré que irme con las primeras luces. La claridad de la mañana me ayudará a encontrar el puerto.


  —No te fíes del alba. Es una hora dudosa —le dijo Rebecca.


  —¿Por qué?


  —El azul del cielo tiembla y todo se vuelve confuso.


  —Aprovecharé la confusión para perderme por las calles, entre la gente, hasta que encuentre un barco.


  Sherezade no se movió. Apoyada en los hombros de su padre, esperó a que los minutos volaran. Necesitaba respirar, reunir coraje, tranquilizarse. Su voz debía mantenerse firme ante la perspicacia del visir. Si él intuía un titubeo, una vacilación en las palabras, no aceptaría la propuesta. Padre e hija se conocían bien. El visir estaba orgulloso de ella, de una primogénita con la que podía hablar de filosofía y de ciencia. Le gustaba escucharla recitar versos.


  «Bella y sabia Sherezade. Eres un regalo que la vida me ha hecho», pensaba sin decirlo.


  Habría preferido saber que ella dormía, ya que el sueño evitaba que reflexionara. Le habría servido para que no aguardara el alba con el corazón triste. Dunyazad siempre había sido más dócil. Su hija pequeña reunía muchas cualidades, entre las cuales destacaba una lealtad absoluta hacia la familia. Pero cuando la mayor discrepaba de las ideas paternas, no dudaba en manifestarlo. Entonces ambos se enzarzaban en discusiones apasionadas, que hacían sufrir a Dunyazad, defensora a ultranza de la concordia. Tenía un criterio propio, pero solía manifestarlo de una manera respetuosa. Y callaba para que los demás pudieran hablar. Si los intuía enfurruñados, intentaba que sonrieran. Era feliz cuando ellos eran felices.


  Dunyazad sentía debilidad por Sherezade, de la misma manera que Sherezade habría dado la vida por su hermana. Su aspecto físico era distinto y sus caracteres dispares, pero compartían un amor incombustible. Eran confidentes, cómplices. La fuerza de la mayor surgía de su obstinación por la justicia, mientras que la de la otra era fruto de un espíritu fiel. La hija mayor del visir de Bagdad había tomado una decisión. Aunque no fuera sencillo convencer a su padre, no había vuelta atrás. Saberlo la fortalecía. Y le dijo:


  —Quiero rogaros algo. ¿Le concederíais un deseo a vuestra hija?


  —Este debe de ser importante, Sherezade. Me sorprende que no puedas esperar a que se haga de día. Eres impulsiva, pero te creía prudente. ¿Te parece que eres oportuna?


  —No os he venido a ver guiada por un impulso. Debía hablaros antes del alba, cuando la noche todavía nos protege.


  —¿Por qué?


  —El día traerá luto.


  —¿Qué tiene que ver la tragedia de una ciudad con tu petición?


  —Mucho. Quiero que habléis con el rey. Tenéis que convencerlo para que me tome como esposa.


  —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? —El visir no pudo reprimir su furia.


  —Nunca había hablado más en serio. Tengo la cabeza clara y el espíritu sereno.


  —¿Me pides que te mande a la muerte? ¡Jamás! No he criado a mis hijas para tener que enterrarlas.


  —Alguien debe parar esta matanza. Las doncellas de Bagdad no pueden seguir muriendo. Dejadme salvarlas.


  —¿Salvarlas?, pobre ingenua. ¿Te crees capaz de convencer a un rey enloquecido? No lo han conseguido los sabios del reino, ¿y tú confías en poder hacerlo? Reflexiona, Sherezade. Ser mi hija te salva de un destino terrible. No quieras ir a buscar la condena. No me castigues a tener que llevarte al verdugo. Si te casas con él, holgará contigo una noche. Y a la mañana siguiente me mandará buscar para que vea cómo se derrama mi sangre, que es la tuya, y la vida se me escapará contigo.


  —Existe una fórmula para capturar el corazón del rey.


  —¡No me hagas reír! Nunca me habría imaginado que fueras tan presuntuosa. ¿Qué puedes hacer que las demás no hayan probado antes? Todas las condenadas han intentado salvarse. Algunas han empleado las artes amatorias. Otras la belleza. Y no les ha servido de nada. El rey es inmune a la seducción.


  —Existen caminos que nadie ha explorado.


  La seguridad de la hija enfureció al visir, que exclamó:


  —Cuidado, que no te pase lo mismo que al asno, al buey y al campesino.


  Sherezade esbozó una sonrisa. Era un gesto de victoria, aunque no quería manifestarlo. Al contarle un relato, su padre actuaba como había previsto. Y se dispuso a escucharlo. El visir le habló de una mujer casada con un rico terrateniente. Tenían hijos y su vida transcurría plácida. Pero un día que se encontraban ante el establo, el marido empezó a reírse sin motivo aparente. Su esposa le preguntó qué le hacía tanta gracia. Él no quería confesarle que podía descifrar el lenguaje de los animales, ni las conversaciones entre el buey y el asno. Por eso la advirtió: «Si te lo digo, me moriré». Decidida a conocer el secreto, ella volvió a insistir, como si la muerte del marido le fuera indiferente. El gallo le aconsejó al esposo lo que debía hacer: tenía que coger una rama de morera, esconderla en la habitación e invitar a la mujer a que entrara con la promesa de que, en la intimidad, le revelaría lo que deseaba saber. Así, cuando estuvieron solos, él empezó a zurrarla de lo lindo y la apaleó hasta que perdió el sentido. Cuando lo recuperó, ella le besó las manos y los pies, arrepentida de su actitud. Y una vez que su padre calló, Sherezade le preguntó:


  —¿Me haríais azotar con una rama de morera?


  —Si pudiera hacerte cambiar de idea, no lo dudaría. Mejor presentar algunos cardenales en la piel que la muerte.


  —Pero no lo haréis. —Ella sonreía con ternura.


  —No, porque sé que estáis decidida a morir. —Le tembló la voz.


  —Mi deber es vivir, casarme con un rey y salvar a las hijas de este pueblo.


  El visir contempló el rostro de Sherezade con tristeza. «¿De qué le servirían —se preguntó— los conocimientos en filosofía y medicina? ¿Para qué había estudiado los comentarios a los aforismos de Hipócrates, las obras de Galeno, el libro de los medicamentos simples de Ibn al-Baitar? ¿Y haber leído las tradiciones del Profeta, conocer el último sura del Corán?» Si tenía que morir, la sabiduría que admiraba, su coraje y sensatez desaparecerían para siempre. Maldijo la obstinación de la muchacha mientras se decía que el destino estaba escrito y que él era un pobre hombre disfrazado con ropas de gran visir.


  Las bodas se celebraron sin los fastos propios de un casamiento real. Los oropeles quedaron olvidados en el cuarto de los trastos y a la novia la llevaron al alcázar en un palanquín rodeado de esclavas. La acompañaba su padre, delante con los pajes y la guardia de honor del rey. Nadie engalanó la ciudad. No hubo bullicio de tambores ni clamor de trompetas. Enmudecieron los cantos y los toques de los adufes. Sherezade parecía la luna entre las estrellas. Le adornaron los cabellos con pedrería y su túnica estaba bordada de oro rojo con figuras de pájaros y fieras. Avanzaba envuelta en un aura de perfume. Las principales señoras de la corte le entregaron la novia al rey. Y la guiaron hasta una otomana con el pie de mármol, lleno de piedras preciosas incrustadas. Antes de dejarlos solos, alguien murmuró unos versos en voz baja. Decían así: «Que Dios os tenga siempre en su seno, / ¡oh, víctimas de amor que no va a ninguna parte! / Y que allí arriba, en el paraíso celeste / os reserven, de forma justa, un buen lugar». La novia sintió un escalofrío. Le habían aconsejado que vertiera un somnífero en la bebida del rey para ahorrarse el apuro, pero no lo hizo. Recordó a la bella Sittalhussun, a quien querían casar, en contra de la voluntad de su padre, con un palafrenero lisiado y con joroba. Pero ella amaba a su primo. Estaba disgustada: sentada entre las costureras y las peinadoras, lloraba a lágrima viva. Pero cuando alzó la mirada hacia Shahriar, de los ojos de Sherezade no cayeron lágrimas.


  Aroa leyó la muerte en los ojos de su abuela durante las celebraciones familiares. La adivinó como un presagio que anuncia a quien nos ama. El amor no quiere decir teñir la realidad. Y cuando las sombras rodean la vida, es necesario enfrentarse a ellas. Se lo había dicho muchas veces. En el momento álgido de la fiesta, la muchacha buscaba su presencia entre los invitados. La sala era espaciosa y en el centro había una fuente. El techo era dorado, con decoraciones de lapislázuli; el suelo, de mármol, lleno de alfombras. Las ventanas se abrían a un jardín de árboles frutales, pájaros y acequias de aguas claras. Adentrar la mirada en la de su abuela resultaba un consuelo, ya que era la confirmación de la fuerza de la reina del harén. Hasta que su fortaleza perdió intensidad. Al principio no se dio cuenta, porque hay procesos que empiezan lentamente. Algunas personas se van del mundo un poco cada día para que nos vayamos acostumbrando. Su abuela se fue despacio, en un último acto de amor. Debía de saber que su nieta no soportaría una pérdida brusca, que no estaba preparada para eso. Era demasiado joven y se habían establecido vínculos, una vida compartida. Y cuando esperaba encontrar una luz, descubrió la despedida en el fondo de sus pupilas. La quería tanto que no quiso sospecharlo, sino que lo intuyó sin querer saberlo. Las confirmaciones dan miedo. Cuesta aceptarlas sin ponerles obstáculos. Aroa no podía consentir la decrepitud de la reina.


  Cuando se fue, desapareció la mirada, la sonrisa y el tacto de sus manos, pero también su aroma. Aroa sintió pánico de que fuera a disiparse con el paso de los días. No quería perder la memoria de esa fragancia. A menudo, cuando la abuela no estaba cerca, hundía la cabeza en las sedas de sus vestidos para encontrarla de nuevo. Pero el tiempo puede borrar el recuerdo, porque un olor es algo frágil. Y ella, puesto que estaba decidida a no dejarla partir, se reunió en secreto con el perfumista, que desconfió de Aroa, ya que creyó que quería robar el aroma de la abuela. Se la imaginó lo suficientemente vanidosa como para pretender ocupar su lugar. A ella no le importó, ya que estaba decidida a hacer perdurar una parte esencial de su amor perdido. Cuando tuvo el frasco, cada noche se dormía con una gota de esencia en el cuello. La oscuridad favorecía la concentración de los sentidos, destinados a potenciar el olfato. Ella respiraba hondo mientras sentía la presencia de la abuela a su lado.


  Los ojos de Sherezade no derramaron ni una lágrima cuando miró a Shahriar. Y él la observó lleno de curiosidad. Le sorprendía esa fortaleza. La actitud serena y la naturalidad en los gestos le resultaban extrañas. Las esposas de una noche solían actuar de forma distinta. Algunas intentaban provocar una compasión que hacía días que había muerto en él. Otras probaban a seducirlo con la belleza de unos cuerpos que él era capaz de valorar durante un instante. La mayoría se esforzaban por sorprenderlo con acrobacias sexuales que estimulaban el sexo del monarca hasta que quedaba complacido, aunque a la vez insatisfecho. Con el cuerpo saciado, vacío dentro de otro cuerpo que le estorbaba, Shahriar buscaba huir de la desesperación de vivir. Y se preguntó por qué Sherezade había querido casarse con él. ¿Tenía algún motivo para desear la muerte? Tuvo que reprimirse para no preguntárselo. Cuando el visir se lo comunicó, constató el temblor de la voz de un hombre al que apreciaba. Intuyó el sufrimiento de padre, la lucha interior entre la fidelidad al rey y la rebelión hacia lo que no comprendía. Cuando Shahriar todavía podía establecer vínculos con los demás, habían sido amigos. Habían compartido comidas en las que hablaban de cuestiones ya muertas en el alma del rey. Habían ido juntos de cacería y viajaron por tierras lejanas. El visir fue depositario de la confianza real. Y no le falló. Habría sacrificado su vida por él, pero nunca la de su hija.


  Se lo dijo sin mirarlo, con un hilo de voz para anunciar quién sería la próxima víctima:


  —Se llama Sherezade. Es mi primogénita.


  —¿Quién lo ha decidido? —preguntó incrédulo el monarca—. No ha sido idea tuya.


  —No, majestad. No es voluntad del que os habla.


  —¿Entonces?


  —Me lo impuso ella.


  —¿Te lo impuso?


  —Hice todo lo posible para convencerla.


  —¿Es una mujer tozuda?


  —Tiene un carácter firme.


  —¿Ha perdido la cabeza?


  —Es sensata. Su decisión es libre. No imaginéis arrebatos de locura ni impulsos de una mente que desvaría.


  —No puedo hacer excepciones a mi propia ley.


  —Lo sé.


  —¿Qué será de ti cuando ella muera? —Por primera vez, Shahriar parecía humano, pero el visir no se dio cuenta; el antiguo afecto se había transformado en un odio que le costaba disimular.


  —Este es un tema del que no hablaré. Si no tenéis nada más que decirme, preferiría retirarme.


  —Hazlo.


  Shahriar inició un gesto que se perdió en el aire. Nunca se había sentido tan solo, cautivo de su propia voluntad. La noche de la boda, observó a Sherezade. Era una mujer hermosa, de actitud distinguida y con los labios bien dibujados. Leerle la mirada no le resultaba sencillo, ya que adivinaba un misterio en el fondo de sus pupilas oscuras. Le preguntó:


  —¿Qué hay en ti que sea distinto?


  —Poca cosa. Soy joven, inexperta, no muy distinta de las que me han precedido.


  —Con una diferencia fundamental. Tú has escogido tu destino y las otras vinieron forzadas. ¿Qué pretendes?


  —Entre lo que queremos y la realidad existe un abismo.


  —Explícate.


  —Mi realidad es una noche con vos y una aurora de muerte. Mis deseos…


  —¿Cuáles son? —habló con impaciencia.


  —Permitidme que me los reserve. Si no puedo conservar la vida, dejadme guardar en secreto lo que me haría más feliz. Vos no podríais cumplir mis afanes, así que dejad que se vayan conmigo.


  —De acuerdo. —El rey estaba contrariado.


  Volvió a observarla: las piernas, el vientre, los pechos, el cuello medio oculto entre el cabello. No era mejor que las mujeres de piel de bronce o de perfil blanquísimo. No resultaba la más graciosa en los gestos, ni tampoco extraordinariamente seductora. No contoneaba las caderas con picardía. No inclinaba la cintura como se doblan las cañas cuando sopla el viento. Tenía una sonrisa encantadora pero avara, una mirada que lo aturdía y una extraña voluntad de sacrificio.


  XIX


  En el tálamo nupcial, Sherezade intentó sonreír. Antes de que Bagdad se transformara en un infierno, ella había sido una criatura risueña. Las voces de las hermanas solían convertir el palacio del visir en una fiesta. Ambas compartían una risa fresca, espontánea. El corazón abría las puertas a las ganas de ser felices. Respiraban hondo y, cogidas de la mano, corrían en el patio y paseaban junto a los naranjos. Cualquier minucia, la forma de un insecto, la colada que movía el viento o la voz airada de alguien, las invitaba a reírse a sus anchas. Empezaban suavemente y luego ganaban en intensidad, en una explosión propia de una juventud despreocupada y dichosa. Sherezade intentaba recuperar una apariencia seria. Y, como no podía hablar —en su boca solo había espacio para la carcajada—, hacía gestos admonitorios, suplicantes o exigentes. Y cada uno era el preludio de nuevas risas, que se contagiaban de la una a la otra.


  En los aposentos del rey, era la esposa de una noche. Pero ella se propuso no pensar en eso. Tenía que creer que más allá de la oscuridad no había nada. Cuando Shahriar la vio, tuvo una sensación extraña. ¿Quizá veía en ella la imagen del amigo a quien le iba a destruir la vida? Si no hiciera tanto tiempo que había olvidado los sentimientos, habría sentido ternura por la joven. Desnuda, con la melena hasta las rodillas, en una actitud digna. Era una combinación de contrastes. Así como la tonalidad de la piel y del cabello dibujaba un claroscuro, su actitud era una mezcla de paloma y de potro salvaje. Una a punto de levantar el vuelo, antes de que la mano del rey cerrara el puño, y el otro dispuesto a saltar por un precipicio hacia la intemperie, decidido a sobrevivir. Al verla, el monarca recordó unos versos que decían: «Tiene la piel blanca y la saliva melosa, / su mirada es sable penetrante».


  Sherezade se había imaginado la situación. Y se tumbó sobre los almohadones y abrió los muslos. Le habían hablado del dolor físico, pero no estaba asustada. ¿Cómo podía darle miedo el sexo de un hombre, cuando esperaba la hoz del verdugo? No se arrepintió de la decisión que había tomado. Ni titubeó mientras se ofrecía al rey. Intentó preparar su cuerpo para acogerlo, pero los buenos propósitos le fallaron. Habría querido relajar los músculos, dejarse ir sin angustia y con el pensamiento en blanco. No tuvo suficiente voluntad y el sexo se contrajo. Notaba el cuerpo al acecho del envite del rey. Y no era una espera resignada, sino llena de hostilidad. La piel de Sherezade tomaba voz propia. Se negaba a ser abrazada por aquel al que no había elegido. Los sentidos no querían seguir las órdenes de su cabeza. Y se culpaba porque no representaba bien el papel que se había impuesto mientras se esforzaba por calmarse, en una rebelión contra sí misma.


  Shahriar intuyó la lucha de Sherezade. Y con el rostro hierático, sin expresar lo que adivinaba, se le acercó. Fue una aproximación lenta. Actuaba con contención porque no quería asustarla. ¿Era el juego del león que persigue, silencioso, a su presa? ¿Sentía un deseo de tranquilizar a la mujer? Ella era la única que habría podido evitar un destino trágico, pero prefirió ir directamente hacia él. Sherezade despertaba la curiosidad del monarca. Debía de haber algún motivo por el que se ofrecía a la muerte. Cuando descubrió la traición de su primera mujer, había deseado marcharse para siempre. Aunque era un falso deseo. Clamaba porque la vida escapara de su cuerpo, aliviándolo de la pena, pero no hacía un solo gesto para morir. A pesar de su pena, el espíritu de Shahriar no dejó de aferrarse a la vida. Y le extrañaba la decisión de la joven, que era bella e hija de un gran visir. No había razones para que quisiera añadir su nombre a un listado de víctimas: mujeres muertas tras perder la virginidad. No recordaba sus rostros, ni las palabras que se cruzaron antes del alba. Si acaso, algún llanto, las súplicas, el afán de sobrevivir a cualquier precio. ¿Qué era lo que las diferenciaba de Sherezade?


  El rey abrazó a su esposa, que desprendía un olor cálido. A pesar del rechazo, su piel le daba la bienvenida. Shahriar no se dio cuenta, pero su voluntad de saber era signo de un interés que se despertaba tras una larga reclusión. Se adentró en su cuerpo, penetrándola, mientras ocultaba el rostro en su pecho. Le hizo el amor tres veces, con el sexo erecto como un arma de guerra. Ella resistió el desgarramiento interior del primer ataque, hasta que el dolor fue calmándose con las caricias del rey. La joven volvió a prepararse para el envite. «Parece una rosa —pensó el monarca—. No —se dijo después—, ¿cómo he osado compararla con las rosas? Por muchas que haya en el jardín, ninguna se parece a sus mejillas.» El rostro encendido de Sherezade y los damascos del lecho manchados de sangre. Ella no sintió ni una pizca de placer y acopló su cuerpo al de él, sin oponer resistencia. Fue una amante dócil. Habría querido responder con deleite, despertarse al tacto de las manos, pero no lo consiguió. Y cuando Shahriar se cansó del juego amoroso, se dispuso a dormir. En el cielo aún no había indicios del alba. Esa era la hora de Dunyazad. Oculta en la habitación contigua, pronunció el nombre de su hermana:


  —Sherezade, ¿duermes?


  —No. Eres tú la que deberías reposar. Es tarde —habló como si quisiera amonestarla con dulzura.


  —No me puedo dormir. ¿Cómo lo haré?


  —Tendrás que aprender, querida. Cierra los ojos, piensa en cosas bellas, relájate.


  —Eres tú la que sabes contarme buenas historias que me calman. ¿Cómo podré vivir sin el ungüento de tus palabras?


  —Descansa.


  El rey había escuchado el diálogo. Hacía tiempo que no conseguía conciliar el sueño con facilidad. Durante las noches insomnes, con el cuerpo agotado después del coito, el cerebro no hallaba la calma. Imágenes tortuosas le perseguían en el pensamiento. Presencias lejanas, rostros sin nombre, figuras que chillaban… Con un tono de simulada indiferencia, preguntó:


  —¿Con quién hablas? ¿Quién te reclama?


  —Disculpad a quien se atreve a alterar vuestro descanso. Es mi hermana menor, Dunyazad. Siempre hemos dormido juntas, y cada noche, para que pueda conciliar el sueño, le relato un cuento. Desde pequeña está acostumbrada a dormirse arrullada con las palabras, y por eso se lamenta. No se lo tengáis en consideración. Os aseguro que no volverá a insistir.


  Shahriar murmuró:


  —Ha dicho que tus palabras le calman el corazón. Dile que venga y cuéntanos una historia. Yo también te escucharé.


  Dunyazad cruzó el umbral de la puerta. Apareció tras las cortinas, como una visión inesperada. Llevaba una túnica blanca, que la cubría hasta los pies, y las perlas llenaban su ropa de luz. Su pelo despedía reflejos que deslumbraron la mirada de Shahriar. Con la actitud de una princesa indefensa, se inclinó ante el rey. Parecía pedirle disculpas, mientras musitaba:


  —No querría importunaros.


  Shahriar se dirigió a Sherezade, complacido por la actitud de su hermana, y le dijo:


  —Hazle entender que no nos molesta.


  Con un gesto de la cabeza, la esposa de una noche le indicó a la otra que podía acomodarse en un rincón del tálamo nupcial.


  En el harén, Aroa nunca había hecho el amor con nadie. Su abuela la protegió para que creciera tranquila, lejos de las intrigas de las otras mujeres. En un recinto en que la vida transcurría lenta y donde era fácil sentir el deseo de transgredir las prohibiciones. Los esclavos negros se inventaban argucias para saltar los muros y holgar con las muchachas, demasiado aburridas para resistirse a la tentación del goce. Se entretenían con las visitas de los mercaderes que conseguían permisos para mostrarles las telas, las joyas o los perfumes. Algunos eran atractivos. Les hablaban con una voz dulce, pura persuasión de comerciante que ellas confundían con requerimientos amorosos. En los baños, los juegos con el agua contribuían a despertar los sentidos. Se enjabonaban mientras las manos acariciaban a una compañera. El tacto podía volverse sensual, y Aroa fue una buena observadora. Cuando uno no puede vivir la vida, tiene la opción de contemplarla. Había visto cuerpos que se acoplaban entre las sombras del patio. Robó visiones de caricias, murmullos, gemidos, aromas de sexo. El harén se convirtió en su escuela. Allí aprendió estrategias de amor, posturas que parecían acrobacias, la maravilla de perder de vista el tiempo en la cópula.


  Henry y ella se encontraron en el puerto. Se conocieron rodeados de gente, de camiones de mercancías, de barcos, de pescadores y de redes tendidas para que se secaran al sol. Aroa acababa de llegar a Barcelona. Había hecho un largo viaje e iba al encuentro de una nueva existencia, llena de interrogantes. En los ojos llevaba la tristeza por la pérdida de su abuela, pero también el resplandor de sentirse libre. Y repasaba el trajín de los que iban y venían, encantada de compartir ese latido colectivo. Habría querido grabar todas las imágenes: los hombres conversando, los jóvenes que cargaban cajas, los niños que perseguían a un perro, una criatura con dos trenzas que parecían cordeles. Fascinada por el barullo de tanta presencia humana, intentaba retener su fuerza. Todo era distinto. El silencio del harén era sustituido por el griterío de muchas voces. Y el espacio cerrado en el que había crecido se transformaba en un lugar repleto de seres anónimos que se movían como un enjambre de abejas fuera de la colmena. Le gustaba la mezcla de idiomas, la potencia de las carcajadas y de los insultos, la sensación de suciedad y de mugre, las intensidades de los colores.


  Se le acercó un hombre. Tenía el cabello bañado de sol y una mirada de gato de azotea. Lo observó con desconfianza, tal como le enseñaron a mirar a los desconocidos. Él lo sospechó y le sonrió cuando le dijo:


  —Pareces perdida. ¿De dónde vienes?


  —De lejos.


  —¿Necesitas un guía en esta ciudad de locos?


  —No, gracias —le sonrió Aroa—. Si pudieras indicarme dónde puedo encontrar una pensión, me harías un favor.


  —Te conviene alejarte del puerto. Aquí los hostales son tugurios.


  —¿Tugurios?


  —Lugares poco adecuados para jóvenes como tú. Puedo ayudarte. Hemos de andar un rato, pero merece la pena.


  —No te conozco de nada. No sé si me conviene hacerte caso. Podrías ser un sinvergüenza.


  A él, su sinceridad le hizo gracia. No buscaba subterfugios, sino que iba al grano. Y decidió ser igualmente directo:


  —Es cierto: no nos habíamos visto nunca. Pero tengo la impresión de que aquí no conoces a mucha gente. Puestos a dar un voto de confianza, hazlo por mí. Te he dicho que te acompañaría a un buen hostal, y yo cumplo con mi palabra, casi siempre —sonrió, mientras le guiñaba un ojo.


  La convenció su picardía. Una declaración de principios de honradez le habría resultado más sospechosa. Y el gesto de complicidad hizo que se decidiera. Le agradeció que la ayudara a cargar la maleta, mientras lo seguía por un laberinto de callejuelas que le recordaban a las de su ciudad. Estaban en el barrio de la Ribera. Y la iglesia de Santa Maria del Mar coronaba el paseo del Born. Doblaron dos veces a la izquierda y otra a la derecha, hasta que llegaron a una casa destartalada. Les abrió una mujer que olía a lejía. Recibió a Aroa sin aspavientos, con la amabilidad justa para que se sintiera cómoda. Le ofreció una taza de chocolate mientras le arreglaba la habitación. La mañana había avanzado hasta la hora en que estalló la luz.


  Y allí fue donde más adelante hicieron por primera vez el amor, en la habitación de Aroa, con la puerta cerrada a los huéspedes curiosos pero con las ventanas abiertas. La atracción había surgido espontáneamente en el puerto. Se habían mirado como dos animales jóvenes que no saben reprimir el impulso de arrastrarse hasta el otro, embriagados por el deseo. Él era descarado, vividor; ella sentía sonrojos de vergüenza en las mejillas cuando lo contemplaba. Primero, durante los días iniciales, jugaron a esconderse y a hacerse los encontradizos. Henry la perseguía por los caminos de la Ribera. La muchacha se escondía en rincones sombríos y se topaban el uno con el otro en una esquina. Sus corazones latían con rapidez. ¿Cómo podía estar sucediéndole eso?, se preguntaba el hombre, sorprendido por la intensidad de sus propias reacciones. ¿Cómo podía ser tan incauta?, se reprochaba ella con desconfianza.


  Una noche fueron a bailar. Era una fiesta portuaria, que olía a pescado servido en cucuruchos aceitosos. Había una orquestina de pescadores con ganas de juerga que hacían sonar el acordeón, una guitarra y unas panderetas. Las melodías eran alegres y las jovencitas hacían volar sus melenas. Las miradas se convertían en saetas. A la gente le apetecía olvidar la rutina, los quebraderos de cabeza, la lucha diaria por sobrevivir. El chiste más simple provocaba carcajadas impetuosas y los enamorados se besaban. Henry le robó un beso a Aroa en una vuelta del baile: dos pasos a la derecha, dos a la izquierda, un saltito, vuelta entera. Los labios contra los labios, limón y sal.


  En el cuarto, donde las sábanas olían a colada, se amaron. Sentían una urgencia de la carne del otro, del olor del otro, del sabor del otro. Henry no habría querido abandonar su cuerpo jamás. Y, por un instante, deseó acabar su vida dentro de la de ella. Se amaron tres veces, como Sherezade y Shahriar, pero sin miedo. Cuando terminaron, él le dijo:


  —Me gustas mucho, princesa. ¿Te he hecho daño?


  —Ha sido más placentero que doloroso, pero quiero pedirte algo.


  —¿Qué?


  —No te duermas. En el harén me contaban que los hombres se duermen a menudo después del sexo. Yo no quiero ser un somnífero para ti.


  —¿Y qué quieres ser? —Henry reprimió una sonrisa.


  —La que siempre te despierta.


  —¿Aunque esté cansado, lleno de fatiga?


  —Sí.


  —Eres una mujer exigente. ¡No sé si podré soportarlo! —Se rio en broma.


  —No son exigencias. —Aroa lo besó—. Son peticiones. Por cierto, ¿estás casado?


  La pregunta lo sacudió. Aroa no dejaba de sorprenderlo. Con una naturalidad que no había encontrado en ninguna otra, le preguntaba lo que quería saber. Él quiso decirle que no se había casado nunca, que era libre como un pájaro, pero la imagen de la otra se le impuso. Sin invocarla, con ese poder un poco maléfico que le atribuía con frecuencia cuando se peleaban, mientras de sus labios saltaban pestes y relámpagos, se le apareció la imagen de Rebecca, su compañera de tantos años, a la que conoció cuando eran dos adolescentes. La había olvidado. Aunque nunca le fue fiel, había sido la protagonista de la existencia de Henry. A su manera posesiva, él la quería. ¿Cómo había sido capaz de traicionar a Rebecca? Henry no se sentía nunca culpable de nada. Los remordimientos no formaban parte de su experiencia vital. Y tardó unos segundos en responder:


  —Si te refieres a papeles firmados o misas presididas por un cura, nunca me he casado con nadie. Soy un hombre soltero.


  —Pero…


  —Hay una mujer a la que he amado mucho.


  —¿Has amado? ¿Ya no la quieres? —La pregunta era inocente.


  —Ha durado muchos años y ha sido una historia intensa. La única que he tenido.


  —¿Cuándo se acabó el amor? —Su voz era dulce.


  —Esta noche.


  Lo miró sin decir nada y le acarició la mejilla como quien busca consolar a un corazón roto.


  Sherezade contempló el rostro expectante de su hermana y vio la curiosidad en la expresión del rey. Estaban atentos, a la espera de las palabras. Ella guardó silencio; dejó pasar unos segundos para incentivar el deseo de que la escucharan. Y comenzó a hablar con voz cálida. Era el murmullo del viento que llevaba una historia hasta sus labios. Muchos habrían pensado que las palabras formaban parte de un encantamiento, pero Dunyazad sabía que no había conjuros, que el poder residía en el dominio de las palabras, en la capacidad de modular su entonación. Frases ligeras como plumas de ave, tiernas como bebés, poseedoras de la amargura de los limones o de la acidez del dolor más vivo. Palabras de vida y de muerte, de pasiones y de horas calmadas. Y empezó así:


  «Me han contado, majestad, que había una vez un pescador que ya no era muy joven. Estaba casado y tenía tres hijos que le reclamaban con afán llenar el buche cada día. Crecían deprisa y siempre tenían hambre. El hombre tiraba la red cuatro veces al día, invocando el nombre de Dios. Antes de preparar los aparejos para la pesca, recitaba siempre los mismos versos: “Oh, ¡tú que vives en el apuro!, / no pases penas ni fatigas, / que los dones de Dios te serán dados / en el momento menos esperado”».


  Y les contó que ese buen hombre no perdía la esperanza. Y al decirlo su voz sonaba a campanitas de cristal. Hasta que una mañana —habló en un tono sombrío— sacó un asno muerto del mar, una jarra llena de arena y de barro y viejos cachivaches y botellas medio rotas. Estaba destrozado, pero tenía una última oportunidad. Después de enrabiarse contra su suerte, dijo: «No me importunes más, para, destino. / ¿Aún no te ha bastado, mezquino?», y tiró la red por última vez. En ese instante, Sherezade se hizo la misteriosa, porque intentaba reproducir el pálpito inquieto de quien se juega la vida de sus hijos.


  Tampoco pescó los peces que esperaba. Y tuvo que hurgar entre las redes para sacar un frasco de latón con un tapón de plomo que llevaba estampado el sello del profeta Salomón. Las palabras de Sherezade pasaron de la esperanza a la desilusión por no encontrar la red llena, y luego al afán por obtener una ganancia con la venta del objeto que las aguas le enviaban. Pero todos los sentimientos se diluyeron, de repente, cuando continuó con el relato: cuando el pescador se sacó el cuchillo del bolsillo, extrajo el tapón y lo hizo caer al suelo, y un espeso humo se esparció por el aire. La niebla cubrió el cielo y diluyó la visión del paisaje. Dunyazad y Shahriar compartieron la sorpresa de ese hombre, pero también el miedo que experimentó cuando la humareda se convirtió en un cuerpo compacto y apareció un genio que tenía la cabeza en las nubes y los pies en el suelo. Al pescador le castañeteaban los dientes, la saliva se secó dentro de la boca y no le faltó mucho para perder el mundo de vista. Había liberado a Sakhh, el genio que osó desobedecer las normas de Salomón, hijo de David. Llevaba preso más de cuatrocientos años y, de retorno a la vida, se sentía enfurecido, cargado de odio contra todo el mundo. Con voz airada, le anunció a su salvador: «Te mataré. Escoge la forma en que quieres morir».


  —¿Cómo es posible? —exclamó el rey, que no había hablado hasta entonces—. ¿Por qué tenía que matar a quien le hacía un bien tan grande?


  —Era malvado —murmuró la hermana de la nueva reina—. Se merecía vivir como un prisionero.


  —El genio había vivido demasiado tiempo encerrado en una botella. Durante los primeros cien años pensó que haría rico a quien lo sacara del mar, pero no lo sacó nadie. Entonces decidió que concedería tres deseos a su salvador, pero tampoco hubo salvador. Y transcurrieron las centurias, hasta que perdió la sensatez y juró que, si alguien lo liberaba de su cautiverio, este moriría escogiendo su propia muerte.


  —¡Eso es injusto! —exclamó Shahriar.


  —Otros no tienen tanta suerte —dijo Sherezade en voz baja.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, exigiendo explicaciones.


  —Hay condenados que no tienen la oportunidad de escoger la forma de dejar el mundo —respondió, y lo miró fijamente.


  El rey se calló. La mujer había dado en la diana. Las inocentes muchachas que llevaba a la muerte no tenían la opción de escoger cómo se irían para siempre. Nervioso, el monarca cambió de tema, suavizando la voz:


  —¿Y cómo continúa la historia?


  Sherezade respondió:


  —Ha llegado el alba, majestad. Debo interrumpir el hilo de las palabras. ¿No veis ya la luz?


  —Así pues, ¿no sabré cómo se acaba? —Parecía decepcionado.


  La primera luz de un nuevo día se abría camino entre las nubes. Los tres miraron hacia la ventana: Shahriar, contrariado; Dunyazad, con miedo, asustada por la suerte de su hermana, y Sherezade, con una mezcla de esperanza y resignación. Oían el murmullo de las fuentes, pero la calma se convertiría en horror cuando el rey entregara a su esposa al gran visir. Dunyazad, incapaz de soportar la espera, abrazó a Sherezade, se inclinó ante el monarca y lo miró con la súplica en el fondo de sus pupilas. Se retiró de la cámara y lo último que vieron de ella fue la estela de sus cabellos. El rey habló con voz solemne:


  —Es la hora. La ley debe cumplirse.


  —Sí, majestad.


  —Es sagrada y nadie puede librarse de ella.


  —Sagrado es lo que viene de Dios —le respondió la mujer—. Los dictados de un gran rey siempre pueden ser corregidos.


  —¿Qué osas insinuar?


  —Nada. No sugiero nada ni ruego nada. Os he expresado mi opinión.


  —Eres una mujer sabia. Es una lástima que tengas que morir, pero no puedo hacer excepciones.


  —Que sea lo que vos ordenáis.


  —Sin embargo, ¿qué es un día? ¿Te has parado a pensar en la rueda del tiempo? La luz sigue a la oscuridad durante toda la eternidad. El ciclo de la naturaleza es inamovible. Pasan las estaciones, los años. Y si te regalo un día de vida, eso es muy poca cosa. Seguro que tu padre estará contento. Y tú podrás gozar de las bellezas del palacio. Por la noche, cuando resuelva las obligaciones reales, volveré a visitarte. Así podré saber cómo acaba la historia del genio de la botella.


  —Sois vos quien habla.


  —Un día es un regalo insignificante. Tus palabras se lo merecen.


  Se callaron. Sherezade y Shahriar vieron avanzar el alba.


  XX


  El cielo era de un azul luminoso. Sherezade contemplaba el día desde el ventanal, maravillada al constatar su belleza. Como el ciego que recupera la vista, tenía la sensación de contemplar la primera mañana del mundo. Todas las demás habían sido mentira. Se sentía hechizada por el milagro del sol porque, para la nueva reina de Bagdad, un día de vida significaba un triunfo. Había roto el maleficio, la imposición que llevaba a las doncellas del tálamo real al patíbulo. Aunque el futuro fuera nebuloso, disponía de unas horas, que le pertenecían por completo. Y estaba decidida a aprovecharlas.


  Se dirigió a la habitación de su hermana Dunyazad, que dormía rendida por el sufrimiento. Observó su perfil, en que se dibujaba el rastro de las lágrimas que había derramado. Reprimió las ganas de hundir sus manos en el oro y el rojo de sus cabellos. Su respiración era intranquila y unos círculos oscuros le rodeaban los ojos. Adivinó que había sufrido pesadillas y volvió a sentir la necesidad de protegerla. Cuando era una niña, alguien le contó la historia de Lab, la diablesa que practicaba magia negra y adoraba el fuego. Vivía en un pueblo cerca del mar y solía llenar de halagos a los extranjeros que llegaban hasta allí con sus barcos, a los que invitaba al palacio, que tenía un patio interior con pájaros cantores y, justo en el centro, un estanque. Le gustaba abrazar a los huéspedes y jugar con ellos para el placer de sus sentidos. Y entonces los encantaba. Se transformaba en un pájaro blanco, convertía al amante en un pájaro negro y copulaban en el jardín.


  Lab solía recorrer el pueblo con una procesión de esclavas vestidas de seda y armadas con azagayas. Y, desde que le contaron las fechorías de la diablesa, Sherezade se imaginó que, si un día veía a Dunyazad, querría robarla para su ejército de jóvenes. Por ello se propuso salvarla de los caprichos de los malvados, se llamaran Lab o Shahriar. Dormida, la joven parecía muy vulnerable. Sherezade estaba orgullosa de ella: había sido capaz de vencer el temor que le inspiraba el rey y de cumplir con sus instrucciones acompañándola en el momento que precedía al alba, cuando sentía que su vida pendía de un hilo. Era leal. Y con un gesto instintivo, le acarició una mejilla. La otra abrió los ojos y sonrió como el que contempla un bello sueño, pero se quedó en silencio, temerosa de que se rompiera el encantamiento que le permitía ver viva a su hermana, liberada de la condena. La reina murmuró:


  —Tengo un día más. Es un obsequio del rey.


  —¿No estás muerta, Sherezade? ¿Nuestro padre no ha tenido que acompañarte al verdugo?


  —No. Shahriar quiere saber cómo se acaba el cuento del pescador. La curiosidad ha ganado la partida.


  —¿Curioso? ¿Él? Me cuesta creerlo. Hace tiempo que es un hombre apático, desinteresado del mundo.


  —Desperté su curiosidad, aunque no nos hemos de ilusionar. Todo el mundo sabe que es imprevisible, pero si todo falla, por lo menos habré ganado algunas cosas.


  —¿Cuáles, querida?


  —Una nueva mañana, más bella que cualquier otra, alargar tu compañía, volver a ver a nuestro padre, releer un poema que creía perdido, bañarme con sales aromáticas, vestirme y hacer que trencen mis cabellos, compartir contigo una comida deliciosa…


  —Estás alegre. No pareces una condenada.


  —No quiero pensar en eso. ¡Tengo un día entero para mí!


  —¿Cuál es ese poema que tanto te gusta?


  —El que habla de la desgracia de los que aman.


  —¿Y qué dice?


  —«¿Quién reposa en la tumba de un jardín / bajo siete amapolas ocultada?» / «Pues es la tumba de una enamorada», / me advirtió la tierra húmeda y fresca. / Que Dios os tenga siempre en su seno, / ¡oh, víctimas de amor que no van a ninguna parte! / Y que allí arriba, en el paraíso celeste, / os reserven, con justicia, un lugar. / ¡Ay, infelices los enamorados! / Está muy claro que también en vuestra tumba, / en el reposo, los huesos han encontrado / el polvo que nos desvaloriza a todos. / Podéis estar seguros de que, si pudiera, / os haría un precioso jardín, / y con un diluvio de llanto, además, / lo regaría con gusto a todas horas.


  —¿Por qué recitas poemas de amores desgraciados? ¿No tienes tus propias penas?


  —Solo existe una razón que me hace lamentarme de la vida.


  —¿Y cuál es, hermana?


  —Irme de este mundo sin haber amado.


  —Hay amores felices y amores que hacen sufrir. ¿Quién sabe cuál habría sido tu suerte?


  —No hablemos más de eso. Manda llamar al camarlengo de la corte. Tengo que hablar con él.


  El camarlengo entró en la sala de audiencias rodeado de ocho eunucos que parecían competir en volumen y en riqueza. Los adornos de sus túnicas eran casi tan ricos en oro y en pedrería como los que llevaba Sherezade, que había ordenado que la vistieran con un conjunto de terciopelo de color granate. En el pelo lucía una diadema que recordaba el primer rayo de sol. Los recibió con gesto severo, propio de su condición de reina, pero se dirigió al camarlengo con un tono amable:


  —Decidme, señor, ¿qué noticias corren esta mañana por Bagdad?


  —Majestad —su voz sonaba sorprendida—, si no os viera con mis propios ojos, desconfiaría de los rumores que circulan por la ciudad. La gente habla en voz baja. En los mercados, en los baños públicos, en la Medina, todo el mundo jura que no habéis muerto. Dicen que, mediante un extraño sortilegio, habéis conseguido salvaros del verdugo.


  —¿Cómo pueden estar tan seguros de eso?


  —Muchos han salido de sus casas para espiar la ejecución de la nueva reina. Han esperado a que sonaran las trompetas, a que aparecieseis en el cadalso, pero no ha sucedido nada de eso. Hacía días que el alba no traía la muerte. Y cuando se han dado cuenta, ha habido exclamaciones de alegría, de alivio. De repente, sin embargo, han aflorado los interrogantes. El pueblo se pregunta qué puede esperar del futuro, pero no se atreve a decirlo en voz alta.


  —El futuro está lleno de nubes, camarlengo. El rey me ha regalado un día de vida, pero no sé si su decisión es firme. Ya sabéis que es un hombre… voluble. Y que puede cambiar de opinión con facilidad.


  —Ninguna esposa lo había convencido como vos. ¿De qué magia os habéis servido para conseguirlo?


  —No hay magia. Solamente palabras.


  —Dicen que las palabras pueden embrujar a un hombre.


  —Eso no lo sé. Lo único que quiero es intentar que me salven la vida. Escúchame: has de hablar con la gente. Hazles entender que he iniciado un juego cuyo final desconozco. Y que cada movimiento es peligroso. Es muy probable que mañana muera. Si me ven morir en la plaza, ruégales que recen por el alma de Sherezade, que intentó liberar a su pueblo de un destino cruel. Y si aún no me toca morir, que recen también. Que le encomienden al Todopoderoso la tarea de una mujer que lucha con armas débiles contra un monarca poderoso.


  —Vuestra empresa es arriesgada.


  —Asegúrales que, si lo consigo, mi triunfo será el triunfo de todas las mujeres, pero que, si muero las que vendrán después no han de renunciar a rebelarse contra un destino injusto. No quiero que caigan en la desesperanza, sino que busquen nuevos caminos para liberar Bagdad.


  —Sois valiente. Tenéis mi promesa de que difundiré vuestro mensaje por todas partes. El pueblo esperará el alba con más dolor que nunca, rezando para que no suenen las trompetas de la muerte. Los corazones latirán con vos, con el deseo de que os podáis salvar de este castigo. Si vivís, seréis una reina venerada por todo el mundo. Si tenéis que morir, loaremos el nombre de quien optó por luchar.


  —El rey no debe conocer nunca el contenido de esta conversación. Yo juraré por mis antepasados que no se ha producido.


  —No hará falta. El secreto es nuestra consigna. Aunque sea durante un tiempo, le devolvéis la fuerza a todo un pueblo. Que Dios os ayude.


  —Aunque sea durante un tiempo… —murmuró la mujer—. Quizá un solo día. Debes marcharte.


  El camarlengo se inclinó ante la reina. A pesar de su corpulencia, su ademán era airoso. Se fue a cumplir la misión que Sherezade le había encomendado. Ignoraba el destino de esa mujer, pero la admiraba. Él era una persona escéptica, nada impresionable. Incluso lo acusaban de ser un vanidoso. Pero el tiempo que había vivido en el palacio le enseñó a crearse escudos. Poseía una inteligencia privilegiada que le había permitido resistir las intrigas de la corte durante décadas. En su vida de acrobacias con el poder y de contacto con las miserias de los que gobernaban no había conocido a nadie que le inspirara el deseo de agradecerle al cielo la existencia de otro ser humano, hasta que habló con ella. Sherezade le había robado el corazón. Su coraje, su decisión y su voluntad de sacrificio eran rasgos poco comunes entre las personas que lo rodeaban. La hija del gran visir nunca habría sido una candidata para el papel de esposa. El rey no habría osado imaginar esa posibilidad. Así que la iniciativa había surgido de la joven. Era una criatura extraordinaria que le devolvió la fe en la condición humana. Había hallado a alguien por quien valía la pena vivir y tal vez morir.


  La reina caminó al encuentro de su padre, que desde la noche anterior parecía haber rejuvenecido diez años. Iba deprisa, incapaz de reprimir la impaciencia de abrazarla. Sherezade tuvo que ocultar una sonrisa: le recordaba a un tentetieso que impulsaba el cuerpo entero para coger fuerza en el intento de avanzar. En la mirada de su hija había ternura. Con una emoción que no se esforzó en disimular, él la estrechó entre sus brazos. Y no dejaba de repetir:


  —Eres un regalo de Dios.


  Ella dejó que la abrazara. Arropada por el gran visir del reino, entre un diluvio de manifestaciones amorosas, podía descansar tranquila. La proximidad paterna le producía efectos benefactores, los mismos que nos transmiten el aire puro o la noche en calma. Refugiada en su pecho, habría querido detener el tiempo. En aquel rincón que se abría para acogerla, podía abandonar sus reservas. Las palabras, que se habían convertido en un arma de supervivencia, sobraban. Se dio cuenta de la tensión vivida, del desconcierto, de su propia vulnerabilidad. Y lo oyó decirle al oído:


  —He pasado la noche orando. Cualquier indicio del alba me estremecía. Mientras esperaba el aviso para llevarte al verdugo, me sentía flaquear las piernas, pero nadie ha venido a llamar a la puerta. Cuando han aparecido las primeras luces, no he podido contener mi inquietud. He salido a la calle, con el corazón en un puño, y he ido hasta la plaza de las ejecuciones. Había gente que comentaba, extrañada, tu ausencia, pero no se atrevían a hacerme preguntas. Tú no estabas allí. No te he visto en el cadalso, y tu padre, que ya es un anciano, ha saltado de alegría como un niño. ¿Qué milagro te ha salvado la vida? ¿Qué has hecho?


  —¿Habéis visto a Shahriar?


  —Nos hemos reunido en la sala de consultas reales. Hoy es día de audiencias, pero no he tenido la oportunidad de hablar con él, aunque tampoco le habría pedido nada.


  —¿Cómo estaba?


  —Tranquilo. Sí, parecía un hombre en paz.


  —Me alegra saberlo.


  —He tenido una certeza, probablemente falseada por mi espíritu, porque la alegría altera la percepción de las cosas.


  —Decidla.


  —El rey estaba contento. ¿Puedes creértelo? Al verme, ha tenido un gesto amable. Había olvidado que, hace una eternidad, Shahriar era capaz de sonreír.


  En los baños de la reina, las esclavas preparaban la sala para que todo fuera perfecto. Calculaban la temperatura del agua, mezclaban las sales aromáticas, escogían los jabones y disponían la bandeja de zumos con azúcar refinado para calmar su sed. Una vieja, diestra en el arte de hacer masajes, le dio aceites que suavizaban la piel y deshacían la tirantez de los músculos. La tensión de las horas vividas le provocaba dolor en las articulaciones, una migraña que la obligaba a cerrar los ojos y una fatiga inmensurable. Requirió la presencia de las mujeres educadas en el conocimiento de la música porque las voces melodiosas le calmaban el dolor. Había un laúd damasceno, unos címbalos persas, una flauta tártara y una cítara egipcia. Y, confortada, empezó a dormirse. La música servía para que se pudiera relajar, vaciar el pensamiento de amargura y recuperar el ánimo para enfrentarse al reto de una nueva noche. El agua limpiaba su tristeza.


  Después de la alegría por volver a abrazar a su padre y a su hermana, la pena se hizo más intensa. Despedirse de los seres amados es terrible. Pero tener que hacerlo por segunda vez podía resultar insoportable. Se preguntaba durante cuántos días conseguiría ganarse la caprichosa voluntad del monarca. ¿Ninguno, uno más, dos…, quince? Pensó que había sido una ingenua. Veinticuatro horas de vida no suponían ninguna ventaja, sino la prolongación del sufrimiento. Si no tenía éxito, ¿cuántos adioses sería capaz de sumar? Resultaba menos doloroso irse deprisa que hacerlo poco a poco, después de albergar falsas expectativas. Pensaba en la mirada de Dunyazad cuando la vio. Recordaba el abrazo orgulloso de su padre. ¡Cómo sufrirían si tenía que morir! Había creado falsas esperanzas en las personas a las que amaba. Había sembrado el germen de la duda, la ilusión de que podía triunfar en una empresa que dependía de un hombre voluble, imprevisible. No había una lógica que le permitiese interpretar las reacciones del rey. Él había dejado que viviera por curiosidad, pero el espíritu curioso del monarca no era garantía de nada. La reina sumergió la cabellera dentro del agua en un intento por esconderse del mundo, tras lo que la peinaron con cintas de oro y le pusieron un vestido de brocado azul, como ese cielo que intuía en peligro de nublarse.


  En la mesa, compartió platos exquisitos con Dunyazad y con su padre. Les sirvieron cordero asado con salsa de frutas dulces y aceitunas, delicias turcas y pasteles con dátiles. El gran visir comía con fruición. Tras chuparse las puntas de los dedos con delicadeza, probaba cada uno de los platos que les servían. El día anterior casi no había comido nada, ya que la preocupación le impidió tragar ni un solo grano de uva y el agua se le atragantaba en la garganta. Dunyazad observaba a su hermana. Se conocían demasiado como para que no fuera capaz de adivinar su preocupación. A pesar de los esfuerzos de la reina, no conseguía ocultar su aire triste. Su padre comía mientras conversaba. Les contaba anécdotas de la corte y chismes del harén. Actuaba con una normalidad que tenía algo de engaño deseado, de ganas de conjurar el tiempo. Con un gesto de la mano, Sherezade ordenó a los músicos que abandonasen la sala y también hizo salir a los esclavos. Se quedaron los tres solos. El gran visir las miró como si volviera de lejos y preguntó:


  —¿Por qué has mandado callar a la cítara y al laúd, hija?


  —He de hablar con vosotros y no quiero testigos ni interrupciones.


  —Te veo seria, pero esta mañana te he oído reír. Estabas contenta. —El hombre aterrizaba en la realidad con miedo.


  —Me sentía aliviada porque le había ganado un día a la muerte. Pero las horas pasan.


  —Es cierto. —La voz de Dunyazad sonaba trémula—. ¿Os habéis dado cuenta de que las horas felices vuelan? Las tristes, en cambio, se hacen eternas.


  —Tienes razón. Por eso no podemos perder el tiempo.


  —¿Dónde está la alegría que he visto en tus ojos? —le preguntó su padre, consternado.


  —Era feliz porque me había escabullido de morir, pero no me he salvado. Si me queréis, no hagáis teatro. ¿De qué nos sirve celebrar un triunfo que ha sido momentáneo? El anochecer vuelve, y vendrá la noche.


  —Otra noche de espanto —murmuró su hermana.


  —Quién sabe si será la última. ¿Cuántas deben pasar para que el rey me entregue al verdugo?


  —No quiero pensar en eso, porque no puedo resistirlo. Tu padre no tiene fuerzas para esperar cada amanecer con el corazón roto. Tienes razón. Me he pasado el día celebrando que estás viva. No sabemos cuánto tiempo te tendremos, pero soy cobarde. La alegría de esta mañana ha huido a medida que pasaban las horas, y durante la comida os he notado nerviosas. He sentido que me volvía el miedo y me he esforzado por llenar el rato con palabrería tan inútil como yo mismo. —Estaba punto de romper a llorar.


  —No os quiero triste, padre, porque vuestra pena aumenta la nuestra. He pensado en ello. He reflexionado sobre la posibilidad de que mi existencia se convierta en una tortura para todos. No saber cuándo ni cómo acabará es un calvario. Cuando ideé este plan, no medí sus consecuencias. Yo soy la única culpable del sufrimiento que os consume y debo pediros perdón.


  —¿Perdón? —exclamó Dunyazad—. ¿Te disculpas por tu valentía, por la bondad que te llena el corazón, porque eres generosa con las mujeres de nuestro pueblo hasta el sacrificio, porque actúas con firmeza y humildad?


  —Tu hermana habla bien. Te mereces la gratitud de los que te conocen, y todo el mundo debería alabarte. Piensas en nuestro sufrimiento en lugar de lamentar tu suerte. Eres una mujer admirable.


  —Quiero luchar, pero no nos queda mucho tiempo. Escuchadme con atención: los pájaros cantan por la mañana para anunciar un nuevo día y la luna nos hace saber que ha llegado la noche.


  —¿Qué nos quieres decir? —La expresión de Dunyazad era seria.


  —No quiero pájaros ni lunas en mi vida.


  —¿Cómo? —El gran visir no pudo ocultar su sorpresa.


  —Si mañana estoy muerta, lloradme, pero si puedo vivir un nuevo día, no lo celebréis como si hubiera obtenido un triunfo. Debemos esforzarnos por actuar con normalidad. Le agradeceré a Dios cada día que gane, pero no haré aspavientos. No podemos pasarnos la vida reuniéndonos y despidiéndonos. Olvidaremos el canto de los pájaros, le volveremos la cara a la luna e intentaremos vivir como si yo no fuera la reina, la esposa de un loco.


  —Será difícil actuar así.


  —Peor sería perpetuar la alegría de la mañana y el horror de la noche. Padre, vuestra salud no lo resistiría. Ni tampoco los nervios de Dunyazad. Hacedlo por mí. No celebréis falsas victorias ni despedidas antes de hora. Es la única forma de soportar la incertidumbre.


  —¿Qué pretendes?


  —Mantener la esperanza, pero sin engaños innecesarios. Si estamos de acuerdo, lo superaremos —murmuró Sherezade.


  —¿El qué? ¿Tu muerte? —La voz del gran visir sonó amarga.


  —Eso no lo puedo saber. Saldremos adelante durante la espera, que ya es mucho.


  De nuevo en el tálamo nupcial, Sherezade intentaba calmarse mientras esperaba a su esposo, que no tardó. Llegó con aire solemne y se miraron en silencio. Él, sorprendido al comprobar que ella estaba allí, que el perdón no había sido fruto de imaginaciones enfermizas y que volvía a mirarlo con la profundidad de la noche anterior, generadora de una atracción inexplicable. «¿Dónde puede estar el límite de la hondura de unos ojos?», se preguntó. Ella esbozó una sonrisa. Haciendo un esfuerzo, había conseguido dominar los nervios, y se sentía más segura que la noche anterior, cuando el cuerpo le temblaba porque no podía controlar el remolino de los pensamientos. Tras una apariencia que imponía respeto, incluso temor, se encontraba el hombre. Sherezade se preguntó quién se ocultaba tras la máscara del rey. ¿Algún malvado o un ser herido? Le habría gustado ser capaz de preguntárselo, pero los interrogantes perdían la fluidez entre sus labios, convertidos en hielo. Inmediatamente se reprochó el instante de compasión. ¿Cómo había podido sentir piedad por la soledad de un hombre que era un asesino? Y maldijo su propia debilidad. A pesar de los libros leídos, de las reflexiones, de las conversaciones con mujeres sabias, aún era una ingenua. Volvió a mirarlo con rabia, pero no tuvo ocasión de decir nada.


  Shahriar se lanzó sobre su cuerpo. Parecía un animal hambriento que se prepara para devorar a la presa. La desnudó con ansia, sin entretenerse. Sherezade se quedó quieta. Mientras el rey le recorría la piel, no sintió nada: ella no era la novia que busca compartir el goce del esposo. Conocía poemas que describían el fuego de los amantes, la furia que les impulsa a juntarse, pero soportó la embestida sin experimentar emoción alguna. Se propuso no pensar en eso, dejarse llevar como si fuera un objeto, un juguete para el disfrute real. Los muslos separados y el corazón abierto de par en par. Después de la urgencia inicial, el rey moderó el ritmo. La segunda vez fue más tranquila, ya que volvió a penetrarla con una delectación que le costaba entender. La joven no sentía asco ni gozo. Pensó en el mar. Intentaba imaginar las olas de la infancia, el rostro de su madre y la arena a sus pies.


  A continuación, el monarca reposó. Con su brazo le rodeó la cintura. Ella no se atrevía a moverse, pero notaba su peso. No era una sensación de incomodidad; pensó que debía de estar empezando a acostumbrarse a la proximidad de ese hombre. Ya no le era desconocido, aunque tampoco lo sentía cercano. El contacto de la piel con la piel resultaba casi amable. Le horrorizó constatarlo. «¿Cómo podía sentirse cómoda cerca del enemigo?», pero esquivó la pregunta porque no tenía tiempo para encontrar una respuesta. Lo oyó suspirar, pero continuó callada. Al final él dijo:


  —¿Por qué no hablas?


  —Creía que preferiríais el silencio, majestad.


  —Es curioso: echo de menos escucharte. Oírte resulta tranquilizador. No me había sucedido antes. Y quiero conocer el final de la historia del genio y el pescador, pero sobre todo necesito el poder benéfico de tu voz —admitió Shahriar.


  —Si lo deseáis, proseguiré con el relato. ¿Puedo avisar a mi hermana? Ya sabéis que le gusta dormirse con las historias.


  —Dile que venga.


  Al oír que pronunciaban su nombre, Dunyazad compareció tras la cortina de la habitación. Llevaba una túnica rosada, iba descalza y lucía una cinta en el pelo. Ambos la observaron como quien contempla un paisaje. Ella clavó su mirada en Sherezade y le transmitió un gran amor.


  XXI


  La curiosidad brillaba en los ojos del rey y de su hermana. Ambos esperaban una lluvia bienhechora de palabras. «¿Las frases que prolongan el hilo de una fábula?», se preguntó Sherezade. Su intención iba mucho más allá, aunque no lo sabían. Las bellas historias nos hacen pasar un buen rato. Si alguien se lo hubiera preguntado, Shahriar habría dicho que no pretendía otra cosa: escuchar un relato que lo alejara de sus fantasmas. Pero ella sabía que no se trataba de una simple diversión, que no les brindaba la posibilidad de una evasión momentánea, sino que a través de los cuentos era posible cambiar el pensamiento de las personas.


  La narradora intuía que las palabras tienen poder. Era la magia sanadora que no consiguen los médicos. La belleza que no saben transmitir los filósofos. Sherezade había estudiado ciencias naturales y ciencias exactas, sobre todo matemáticas y geometría. Había leído las tradiciones del Profeta y había escrito composiciones de retórica, de dialéctica, de lógica y de aritmética. El saber le sirvió para valorar la imaginación, ya que toda la sabiduría del mundo se concentraba en las narraciones que la gente se cuenta. Constituían un arma poderosa. Cuando ella fuera capaz de utilizarla con destreza, conquistaría voluntades. Pero si menospreciaba su fuerza, el magnetismo se rompería.


  Cuando describía la tormenta o la calma, se dejaba llevar por un juego de intensidades. La que contaba el cuento era una reina, convencida de su propio poder y decidida a manipularlo según su conveniencia. Y a la vez era una niña que permitía el balanceo de las olas, compartiendo tiempos con los personajes mientras vibraba, se estremecía y daba alas a los sueños. Nunca nadie supo cuál era la fórmula de Sherezade. Era muy probable que ella misma no hubiera podido explicarla con exactitud. Había una parte en que la mente volcaba la riqueza de su saber. Y también un torrente de sentimientos que la arrastraban lejos y le otorgaban la experiencia de vidas no vividas. Los ojos se le entornaban, los labios se le humedecían y la voz brotaba a raudales.


  La hija del gran visir había crecido en un palacio. Nunca se había alejado mucho de los límites de los patios de naranjos y conocía los pájaros que se posaban en las ramas: las tórtolas, las palomas, los ruiseñores, los jilgueros. Amaba las violetas blancas y las rosas. Nunca salió de Bagdad. Había pasado muchas horas leyendo en su cámara, recostada, entre tapices y alfombras. En las mesas de patas bajas, las esclavas le dejaban las bandejas de fruta. Y el aire se llenaba de esencias de almizcle, aloe y ámbar. «¿Quién habría dicho que ella se propondría una empresa casi imposible? ¿De dónde sacaría la fuerza para salir adelante?», se preguntó su padre cuando conoció su decisión. Y el camarlengo la observó incrédulo antes de conversar con ella. Las frases combinaban la sabiduría de lo que había aprendido con algo intangible que provenía de un impulso íntimo. Dunyazad, que conocía a su hermana, podía entender la mezcla de elementos racionales y de fuerza instintiva. La sabiduría se unía a la emoción. Sherezade poseía además una gran voluntad, una autoexigencia forjada con el tiempo dedicado al estudio, un apasionamiento por la vida y un querer ponerse en la piel del otro, en existencias que acababan formando parte de la propia biografía. Si era hábil, las palabras podían ayudarla a capturar los pensamientos. Pero si actuaba de manera torpe, los deseos del rey se alejarían de su dominio.


  Sherezade no fue la más bella de las esposas de Shahriar. Tampoco la que conoció mejor las artes amatorias del lecho. Era inexperta y sentía animadversión por el comportamiento del rey. Su nerviosismo se traducía en rigidez, en temblores que no conseguía controlar. Pero, cuando hablaba, la doncella se convertía en una mujer magnífica. Y el monarca quedaba preso por la hondura de sus ojos. Escuchándola, Dunyazad comprendía que no tenía que llegar ningún mal. Así pues, ella retomó el hilo para decirles que el genio era un monstruo y que el pescador, atemorizado, le miró la cabeza, que era como una cripta; los dientes, que parecían garfios, y la boca, como una cueva. El genio exclamó:


  —¡Escoge de qué manera quieres morir!


  —Por Dios, ten piedad de mí. Deberías agradecerme que te haya salvado.


  —Precisamente, tu recompensa será la muerte.


  «Él es un genio, pero yo soy un hombre —pensó el pescador—. He de saber emplear la inteligencia que Dios me dio y librarme de él. Hemos de ver quién tiene más poder, si él con sus atributos sobrenaturales o yo haciendo un uso acertado de la razón.» Y le dijo:


  —Permíteme, pues, que te haga una pregunta. Y dime la verdad.


  —De acuerdo.


  —¿Es cierto que has salido de este frasco?


  —Te aseguro que sí. ¿No lo crees?


  —De ninguna manera.


  Ofendido por la incredulidad del pescador, el genio se transformó otra vez en humo y se introdujo rápidamente por el orificio de la botella.


  —¿Me crees ahora? —le preguntó, orgulloso de su proeza.


  Mientras tanto, el pescador se apresuró a volver a sellar el tapón.


  —Ahora serás tú el que elija la forma de morir. Te tiraré al mar, y en la orilla construiré una casa, donde viviré para avisar a los pescadores de que en sus aguas embravecidas se esconde un genio. Y les contaré que piensas matar a quien te salve de las olas.


  —No lo hagas, por favor. Todo lo que he dicho era una broma.


  —Eres un mentiroso. Si te has pasado siglos en el mar, puedes quedarte allí hasta el fin de los tiempos. Te he suplicado que me perdonases la vida, pero te has negado. Ahora el que no quiere escucharte soy yo.


  El genio insistió y le hizo mil promesas, completamente desesperado. Pero el pescador le dijo:


  —A nosotros nos sucede lo mismo que al rey Yunán y al sabio Dubán.


  El prisionero del frasco sintió curiosidad por la historia y el pescador le contó lo que sigue:


  «Érase que se era, en una ciudad persa de la región de Sumán, un rey llamado Yunán que estaba enfermo de lepra. Aunque escuchaba los consejos de los mejores médicos, ninguno había conseguido curarlo. Un día a la ciudad llegó Dubán, un sabio viajero que había estudiado los fundamentos de la filosofía en libros griegos, persas, turcos, árabes, bizantinos, siríacos y hebreos, y que tenía grandes conocimientos de las propiedades de las plantas. Una mañana, Dubán, vestido con sus mejores galas, se presentó ante el rey:


  »—Majestad —le dijo—. Vengo a ofreceros un tratamiento para curar vuestro mal. No tendréis que beber poción alguna ni poneros bálsamos en la piel.


  »—Si consigues salvarme, te favoreceré mientras vivas. Recibirás los mayores honores.


  —Si Dios quiere, mañana por la mañana comenzaremos la terapia.


  »En la casa que había alquilado, el sabio combinó diversos remedios hasta que consiguió la fórmula que buscaba. Con destreza, labró un bastón con mango, que vació primero y llenó después con elixir mágico. También fabricó una pelota. Y al día siguiente, cuando lo tuvo todo preparado, fue al palacio del rey».


  La luz del alba sorprendió a Sherezade, que dejó de hablar:


  —¡Qué bello relato! —exclamó Dunyazad.


  —Si mi esposo me permite vivir otro día, os contaré hechos todavía más extraordinarios —dijo su hermana sin levantar la voz.


  Shahriar miró el rostro de líneas firmes antes de responder. Tardó unos segundos en reaccionar porque tenía una impresión de retorno. Volvía de lejos, pese a no haber salido del palacio, ya que la voz de su esposa había conseguido transportarlo a lugares recónditos a los que nunca había viajado. «¿Se trataba de un recorrido por el interior del alma?», se preguntó. Las palabras lo ayudaban a mirar en pozos profundos, a los que no habría sido capaz de asomarse por decisión propia. Y allí descubría sombras, pero también rendijas de luz. Se acordó de unos versos del poeta que decían: «Tres mechones de su cabello / desató por la noche / y, con la negrura de aquellos, / enlazó cuatro noches. / Volvió a la luna / sus ojos resplandecientes: / ¡dos luceros a la vez / aparecieron en el cielo!». E intentando hablar con naturalidad, como si no hubiera nada extraordinario en lo que decía, respondió:


  —Sí, tienes que vivir para terminar tu relato. Ahora, reposemos.


  Dunyazad se retiró de la cámara con una sonrisa triunfal que no se esforzó en disimular. Y así durmieron, con los cuerpos y los alientos mezclados, hasta que el rey tuvo que irse a resolver asuntos de la corte.


  Cuando Sherezade salió de la habitación, el sol ya lucía. Llevaba una túnica de tela de Alejandría ceñida a la cintura con un cinto de oro. Y, sobre la túnica, un chaleco de brocado. Se perfumó con agua de azahar. En su cuello, un collar de cuentas de ámbar con jacintos. Y ricas esclavas en los brazos y en los tobillos. No tenía hambre. Había picoteado las granadas y la uva que le habían servido cuando se despertó, y la prisa le quitaba la necesidad de entretenerse en la comida. Avanzó decidida hasta la sala de audiencias y caminó por un suelo cubierto de bellas alfombras. Del techo colgaban pequeños braseros de cobre con incienso que llenaban la sala con deliciosos aromas. La suya era ya la actitud de una reina, altiva y condescendiente al mismo tiempo, cuando el camarlengo se inclinó ante ella. Habían transcurrido veinticuatro horas desde que se habían encontrado, pero el tiempo tenía un regusto a eternidad. El hombre de aspecto voluminoso no había abandonado la exquisitez en las formas, la solemnidad del trato ni la mirada afectuosa al decirle:


  —Estáis viva, majestad.


  —Todavía —respondió Sherezade con un tono neutro.


  —¿Puedo deciros que mi corazón se alegra de ello?


  —Gracias. Vuestras palabras me hacen bien. ¿Qué noticias me traíais?


  —El pueblo ha vuelto a la plaza. Bagdad se ha despertado antes del alba porque la gente reza por el éxito de esta empresa. Reinaba la inquietud y todo el mundo se hacía preguntas en voz baja. Si vos debíais morir, la esperanza del pueblo moriría también. Os habéis convertido en una heroína silenciosa, pero nadie os quiere mártir. Os deseamos la victoria, que será el triunfo de todos. La espera se ha hecho larga, hasta que hemos constatado que el cadalso estaba vacío. La gente baila por las calles y repite vuestro nombre como si fuera una plegaria.


  —Nadie puede entonar cánticos de júbilo antes de tiempo. El camino no será fácil, pues el rey es imprevisible. Ha sufrido mucho, y volver del infierno no resulta sencillo. —La última frase se le escapó a Sherezade en un suspiro, casi en contra de su voluntad. «¿Pretendo justificarlo?», se preguntó a sí misma con dureza. Y se concentró en escuchar al camarlengo, que prosiguió:


  —Nos movemos en terrenos poco firmes. No podemos abandonar las reservas, pero cada noche es una ganancia. En cualquier caso, no estáis sola. Todo un pueblo os da su apoyo.


  —¿Y vos, señor?


  —Yo soy vuestro más fiel servidor —aseguró el camarlengo.


  —¿Seríais capaz de hacer de intermediario, desafiando toda vigilancia, para ponerme en contacto con el mundo desde la indefensión de este palacio?


  —Me jugaría la vida por vuestra causa.


  —¿Y por mis deseos? —le preguntó Sherezade.


  —También.


  Aroa iba descalza y con una venda en los ojos. Así fue como se sintió desde que se enamoró de Henry. En el harén llevaba alpargatas con piedras preciosas incrustadas, con las que le enseñaron a caminar con la gracia de una hurí: el movimiento basculante de las ramas del sauce. Él le hacía perder el contacto con la realidad e, inmersa en el amor, se dejaba llevar hacia un abismo. Antes de emprender el viaje le había resultado fácil manejar las riendas de la vida. Había hecho planes, soñó con una existencia nueva y organizó los preparativos para marcharse en secreto. Pero una vez alcanzada la libertad, desde que se lo había encontrado en el puerto de Barcelona, se había tenido que enfrentar a los riesgos de un dominio sutil. «¿Quién te ha robado el coraje?», se imaginaba que le habría preguntado su abuela, si la hubiera visto. Y se apresuró a ahuyentar la duda refugiándose en los días de paseos por Barcelona y en las noches de pasión. Vivió un mundo de cielos azules y noches casi eternas. Y confió en el hombre al que amaba, segura de que ese era su destino.


  En el harén aprendió a pintarse los ojos con kohl y a perfilarse los labios de rojo. Y se vestía con túnicas de colores alegres. Con Henry abandonó esas costumbres para adoptar otras. Tenía que ser una mujer de aspecto occidental; no hacía falta pregonar sus orígenes. No pretendía negar el pasado, pero necesitaba integrarse en el presente. Conservó la gracia en el andar y el fuego de su pelo. Sin embargo, aunque parecía acoplarse a las costumbres de su hombre, mantenía intactas las enseñanzas de su abuela. Nunca olvidó todo lo que debía preservar. Muchos la habrían llamado desmemoriada, algunos le habrían reprochado cómo vivía, pero su corazón permanecía fiel a sus antiguos anhelos.


  Visitó el taller de costura de una modista. Encargó vestidos de telas que le envolvían el cuerpo, faldas rectas de corte elegante y ropa de fiesta. También se maquilló siguiendo los dictados de la moda. Y se acostumbró a los zapatos de tacón, que le daban una seguridad desconocida. Aprendía con una rapidez sorprendente. Absorbía las informaciones, acumulaba datos, hacía preguntas. Su carácter perfeccionista la convirtió en un modelo de mujer europea con rasgos exóticos. Pero no se conformó con trabajarse una nueva imagen, sino que se esforzó por aprender. Tenía que nutrir un intelecto inquieto. Leyó novelas, libros de arte, estudios sociológicos. Devoraba el material que tenía a su alcance. Quería conocer el mundo para poder formarse una opinión propia. Con una capacidad heredada de generaciones de mujeres sabias, ella también fue volviéndose sabia. Y eso la salvó, ya que un día se le cayó la venda de los ojos y pudo mirar al Henry real, con sus contradicciones y defectos. Nunca más volvió a estar tan ciega, pero eso no significó que dejara de quererlo.


  Abrió los ojos, que brillaban como carbones en un fuego, para observar al hombre. Con el tiempo, él había abandonado la actitud caballerosa con la que le robó el corazón y se mostraba más auténtico; era audaz, decidido, egoísta. Nada lo distraía de su afán por ser el centro del mundo. Actuaba por impulsos, sin dejar espacio a la reflexión, porque lo dominaba la impaciencia. Habituado a sobrevivir a la intemperie, era un experto en trampas y emboscadas. Dormía poco, comía de manera frugal y sus movimientos eran rápidos. Henry no le volvió a hablar de Rebecca; tuvieron que pasar años para que ambas mujeres se encontraran en un piso que era una estación de paso para gente perdida. No conocía su historia, pero habría podido imaginársela. Intuía que ella no había sido la primera mujer de su vida ni sería la última. Acostumbrada al harén, la fidelidad no tenía un gran valor para Aroa. Era mucho más importante la compañía del otro, saberse protegida. Y él era generoso, controlador, pasional.


  Aun con sus contrastes, hacían buena pareja: la mujer amante y cómplice; el hombre decidido a defender su posición a muerte, pero lleno de secretos que Aroa ignoraba. Compartieron años de vida y trabajaron juntos en la Casa de las Hiedras. Aroa ayudaba a otras mujeres a mercadear con su propio cuerpo, convencida de que era una vía para escapar de realidades terribles. Pretendía salvarlas del pasado. Y Henry actuaba con la frialdad del comerciante que busca buenas piezas para sacar la máxima cantidad de dinero. Al final, la policía detuvo a Aroa, acusada de trata de blancas. Henry, el cerebro de todas las operaciones, se había ocupado de borrar su nombre de documentos comprometidos. Sin embargo, nunca pensó que pudieran capturarla a ella. Y cuando la encarcelaron, se dio cuenta de que se había olvidado de incluirla en el tejido protector que lo había salvado a él. «¿Cómo era posible que la justicia sospechara de quien era incapaz de matar una mosca?», se preguntó. Y se sintió culpable de su desgracia. Los remordimientos se lo comían vivo. No la visitó en la prisión porque era incapaz de enfrentarse con su mirada, pero los ojos de ella lo persiguieron.


  Una noche, poco antes de que llegara la policía, estaban tumbados en la cama de la casa donde Henry se recluiría más tarde, devorado por la mala conciencia de su traición. Con el laberinto, con el ventanal que daba al mar y con sus cuerpos. Escuchaban el rumor de las olas al morir en la orilla. Con la cabeza apoyada en el hombro de él, Aroa reposaba. El silencio iba adormeciéndola, hasta que captó la inquietud de Henry. Y le preguntó:


  —¿Qué te pasa? —Ella esperaba una historieta de batallitas mafiosas que no acabaría de entender, pero la respuesta fue breve.


  —Tengo miedo —lo dijo tan bajito que le pareció mentira.


  —¿Miedo? Me cuesta creerlo.


  —No soy el hombre joven que conociste.


  —Es cierto. Yo tampoco soy la criatura inocente que encontraste en el puerto.


  —Eres distinta, pero no has perdido la frescura que me enamoró. Has sabido crecer sin permitir que la suciedad del mundo te marque. A mí, en cambio, me ha impregnado por todas partes. Soy un ser inmundo. —Henry lo soltó como si no quisiera decirlo.


  —¿Por qué hablas así? Te había escuchado pronunciar juicios duros, incluso crueles, sobre otras personas, pero siempre habías sido indulgente contigo mismo.


  —No me hagas caso. Deben de ser supersticiones estúpidas. Tengo la impresión de que se acercan tiempos amargos.


  —¿Lo has soñado? —le preguntó Aroa, que, a pesar de los años, mantenía algunas de las creencias aprendidas en el harén.


  —No. Lo he visto. Mi cerebro me ha mostrado imágenes estremecedoras. En mi cabeza repican las campanas. Tocan a muerto. ¿Puedes entenderlo? No sé si el muerto soy yo.


  —Crecí en una ciudad donde nos llamaban a la oración desde los minaretes, pero no había campanarios. Las primeras campanadas que oí fueron las de Santa Maria del Mar. Tú estabas conmigo. ¿Lo recuerdas? —Aroa intentó calmarlo.


  El camarlengo se inclinó ante la reina. Acababa de comprometerse con su causa. Si antes se había limitado a cumplir con su deber de servidor real, ahora daba un paso adelante. No actuaba empujado por la ambición, porque no esperaba recompensas, sino que seguía las recomendaciones del corazón. La razón le decía que hacía bien. Había encontrado una soberana como nunca habría podido soñar. Admiraba su actitud firme, su valentía y generosidad. Y su belleza iba más allá de unos encantos físicos evidentes. Era profunda y, al mismo tiempo, inalcanzable: un espíritu libre, un alma rebelde. Ocultó las manos dentro de las mangas de la túnica. Y mientras le juraba que sería fiel a sus deseos, porque confiaba en el buen juicio de la reina, le temblaban los dedos. No quería manifestarle su emoción. Arrodillado delante de ella, con la corpulencia del hombre rendida a los pies de la esbeltez femenina, murmuró:


  —Os hago juramento de seros fiel, majestad.


  —¿Hasta la muerte?


  —Hasta mi muerte, señora.


  —Será suficiente con que lo seáis cuando me toque subir al cadalso. Es probable que yo muera antes que vos.


  —Sois más joven que yo. Y las leyes de la naturaleza no lo dicen así.


  —La voluntad del rey puede ser más poderosa que cualquier ley. Vos lo sabéis.


  —No debería ser así. Ningún hombre tendría que tener tanto poder.


  —Callad, que las paredes nos escuchan —dijo Sherezade.


  —No queráis protegerme. Debo ser yo quien os ofrezca protección, aunque suponga un peligro. No soy un cobarde.


  —Si muero, quedáis liberado del juramento.


  —Permitidme que discrepe de vos, reina mía. Si debo morir, seré fiel a vuestro recuerdo y a vuestra gesta, hasta que Alá me reclame, pero también después de la muerte.


  —¿Después?


  —Si creemos en un Paraíso en que las huríes vierten jarras de miel y donde florecen los vergeles, ¿pensáis que allí podré olvidaros? Si la vida es un instante y el cielo es la eternidad, ¿querríais condenarme a una eternidad sin ser vuestro sirviente?


  —Gracias. Estas palabras son un regalo. No me siento merecedora de una lealtad tan inmensa.


  —Decidme, ¿qué me ordenáis? —preguntó el camarlengo.


  —Quizá mi petición os parezca extraña.


  —No cuestionaré lo que me digáis.


  —Si todo sale bien, os podré explicar las razones.


  —No necesito razones. ¿Qué debo hacer?


  —Os he escrito un nombre y una dirección en un papel. Cogedlo.


  Le tendió la mano y se lo dio. Él lo desplegó, lo leyó y lo quemó con la llama de una lámpara. Había memorizado la información porque no quería dejar rastros, y le preguntó:


  —¿Qué debo decirle?


  —Contadle que la reina quiere verlo en secreto. Nadie debe tener noticia de este encuentro.


  —Le rogaré que sea cauto.


  —Tiene que moverse con prudencia. Lo esperaré tras el estanque del patio de los naranjos después del almuerzo, cuando las esclavas duermen y el palacio se queda en reposo.


  —¿Mañana?


  —Hoy mismo, si es posible.


  —Veo que es urgente.


  —Tengo la prisa de quien no sabe si llegará a mañana —dijo Sherezade.


  —Disculpadme. No quiero recordaros vuestra desdicha.


  —Seréis recompensado. Es un encargo peligroso.


  Con un gesto le tendió una bolsa de cuero llena de monedas de oro. El rostro del hombre se transformó. Y apretó los puños mientras musitaba:


  —Me ofendéis. Para mí solo existe una recompensa. ¿Acaso no he sabido expresarlo?


  —¿Cuál, buen amigo?


  —Veros viva.


  Sherezade le sonrió y el camarlengo percibió cómo se iluminaba la sala.


  XXII


  Con su abuela, Aroa hablaba de amor. Le gustaban las conversaciones a la sombra de los naranjos, cuando el calor del verano hacía dormir a la gente de palacio. Pero la reina del harén nunca echaba una siesta. Y se burlaba de quien le aconsejaba reposar tras una buena comida porque el descanso devolvía el color a la piel, alejaba los malos humores y renovaba la vivacidad del espíritu. Ella no necesitaba dormir para recobrar la alegría. Su rostro era bello. Y nunca perdió la gracia, sino que aprendió a vivir en una piel distinta, marcada por todo lo que había experimentado. Conservó el gusto por la seda, los perfumes, los botines con cordones de colorines, las joyas.


  La visión del agua calmaba su inquietud y el silencio les era cómplice. La altivez de la abuela se transformaba en dulzura hacia la nieta. Y los miedos de Aroa se diluían. Años más tarde, recordaría con añoranza aquellos ratos que habían llegado a formar parte de su vida. Por eso creyó que serían eternos. El mundo no habría podido existir sin el tiempo capturado en el patio, sin las caricias, sin la voz. Y le preguntó a su abuela:


  —¿Hay signos que nos permitan reconocer el amor o este se disfraza siempre para engañarnos?


  —Aparece lleno de señales, hija.


  —¿Y quién puede descubrirlas?


  —Un observador inteligente.


  —Describidme algunas de ellas para que no me pillen desprevenida si me visita —le pidió Aroa.


  —Quien ama insiste en mirar, porque el ojo abre las puertas del alma. El amante persigue con la mirada al otro sin poder alejarse de él.


  —Nadie me ha observado con tanta insistencia —murmuró Aroa.


  —Quien ama halla un gran placer en dirigirle frases al enamorado. Por contra, cuando él es el que habla, calla lleno de embriaguez, y le da la razón, aunque se refiera a hechos insólitos, absurdos o erróneos.


  —No he oído así a nadie —decía la nieta, con la cabeza apoyada en el regazo de la abuela.


  —El amante corre al encuentro del amado. Busca excusas para acercársele y estar próximo a él. Y si oye que alguien lo nombra, sus facciones se transforman, enrojecidas por el placer.


  —Mi rostro solo se transforma cuando he de verte a ti. El corazón se me llena de alegría —exclamó Aroa, abrazándola.


  —El amor hace que el amante sea pródigo con todo lo que antes se reservaba para su propio disfrute. Los tacaños son generosos. Los malhumorados tienen respuestas amables. Los cobardes ganan en coraje. Los ignorantes quieren aprender. Los ásperos se convierten en sensibles. Los sucios se limpian. Los viejos recuperan la juventud. Los ascetas rompen sus votos. Los castos se vuelven disolutos.


  —¡Me cuesta creer que exista un sentimiento tan poderoso! —Aroa interrumpió a su abuela con una sonrisa.


  —El amor no es una cuestión de fe, querida. No se encuentra cuando queremos buscarlo, sino que surge cuando no lo esperamos.


  —Me gusta oírte.


  No lo entendía, pero hablar era un bello juego en el que la voz de la abuela tomaba protagonismo. Acunada por sus frases, no debía temer nada. Y al abrigo de sus brazos, no anhelaba experimentar amores perturbadores. Era una adolescente curiosa y le gustaban las historias de pasiones desgraciadas, de amantes que emprendían grandes gestas, de corazones generosos, aunque no envidiaba experimentar las emociones descritas. A pesar de la fascinación con que escuchaba los relatos, el enamoramiento le parecía muy lejano.


  En el puerto de Barcelona, sus ojos quedaron prisioneros de un hombre y escuchó sus palabras como si procedieran de los libros sagrados. Corrió tras los pasos de Henry por el barrio de la Ribera mientras las campanas de Santa Maria del Mar repicaban al compás de los latidos de su corazón. El roce casual de una mano le despertaba el deseo de acercarse a él. Le encontraba todas las virtudes y justificaba sus formas, a menudo hurañas. Cuando lo veía, le cambiaba la expresión y sus mejillas adquirían vislumbres de granada. Abandonó sus reservas, se volvió audaz. Habría querido tener, multiplicada, la belleza de su abuela, de su bisabuela, de tantas generaciones de criaturas luminosas que la precedieron… hasta llegar al esplendor de Dunyazad y Sherezade.


  Entre los sonidos portuarios, le llegaba el eco de la reina del harén. Y las conversaciones del pasado se le aparecían para descubrirle las veladuras de un secreto. Cuando le hablaba, su abuela no pretendía que la entendiera del todo. La inexperiencia era un obstáculo para que pudiera descifrar sus mensajes, pero confiaba en que le servirían de algo. Le había descrito sensaciones que viviría en el futuro, cuando ella ya no estuviera allí para aconsejarla. Si le tocaba padecer la inconstancia, ser víctima del olvido o del desdén, estaba claro que sufriría. Habría querido poder dejarle la experiencia como un bien heredado. Habría preferido legarle todo lo que había aprendido en lugar de joyas o dinero. «El oro —pensaba— es más fácil de obtener que la sabiduría. El primero es fruto de la astucia, pero la segunda exige tiempo, paciencia y voluntad. Si es hábil, un mercader se enriquece. Y una persona se vuelve sabia cuando persevera en la capacidad de razonar, si sabe sacar provecho de sus recursos mentales al aplicarlos a los asuntos de la vida.» Y le dijo:


  —Todo lo que empieza tiene su final, excepto la felicidad que el Altísimo Dios reserva a los escogidos en el Paraíso. Los hechos del mundo son pasajeros, caducos. Los amores acaban siempre a causa de una de estas dos razones: o la muerte viene a interrumpirlos o llega el olvido.


  Cuando Aroa conoció a Henry, lo recordó. Estaba convencida de que solo la muerte la alejaría de ese hombre. Él le alteraba la percepción de los sentidos, ocupándole todo el pensamiento. El puerto de Barcelona le daba la bienvenida con un valioso obsequio, y ella se consideró afortunada. La luz la mareaba. Se imaginó que su abuela se lo mandaba para que no se sintiera sola, y le dio las gracias. Se amaban con el afán de quien ha cruzado desiertos y clama junto a un pozo de agua. Y no llegaban a saciarse porque su deseo era intenso. Se abrazaban con el sol, pero también cuando oscurecía. Y se quedaban mirándose, embelesados. Antes de dormirse, exhaustos, ella le susurraba al oído las palabras de un cuento. Aroa perpetuaba una antigua tradición: conjurar la noche con el poder de la palabra.


  Los tres comieron arroz con miel y azafrán. También había pollos asados, condimentados con especias, dulces de sésamo, granadas desgranadas y pastelillos de almendra. Las criadas ponían la mesa: manteles de seda y bandejas cubiertas con fibras de cáñamo. Un músico hacía sonar un laúd que tenía la caja llena de perlas encastadas y las clavijas de oro. El visir estaba satisfecho. La compañía de sus hijas a la hora de comer le resultaba grata. Sabiendo que su hermana había vuelto a ganar, Dunyazad no había perdido su sonrisa, mientras que Sherezade parecía tranquila y seguía la conversación con interés.


  Su padre actuaba como si el peligro no existiera. Hablaba de asuntos triviales, narraba anécdotas e intentaba divertirlas con chismes. Simular que la vida no había cambiado le ayudaba a creerlo. Ocultaba las sombras en un rincón de su cerebro, diciéndose que eran pesadillas. El rey nunca le decía nada sobre su hija. Cuando se encontraban en la sala de audiencias, por la mañana, no se atrevía a hacerle preguntas. No solían estar solos y había demasiados oídos atentos a captar cualquier referencia a la reina. Todo el mundo observaba la expresión del monarca con atención. Para muchos era el mismo de siempre, aunque el visir adivinaba indicios de un cambio sutil: había desaparecido esa arruga que tenía entre las cejas; las comisuras de los labios no expresaban tristeza, y las tinieblas de sus pupilas se diluían, pero aun así no se fiaba de lo que veía. ¿Acaso estas percepciones eran el resultado de su deseo de hallar en él una compasión? ¿O tal vez el arte de su hija suavizaba la dureza de unas facciones transformadas por el dolor? Había pasado poco tiempo para obtener respuestas. La esperanza palpitaba en el corazón de un padre que se pasaba las noches en blanco. Y las distracciones diurnas, fomentadas por la actitud de la reina, se transformaban con la oscuridad. Los temores comparecían al ponerse el sol, aumentaban con el paso de las horas y adquirían formas terribles cuando se intuían los primeros atisbos del alba. «¡Vida triste, triste vida! —suspiraba el visir de Bagdad—. ¿Hasta cuándo será capaz mi corazón de soportarlo?»


  Pero, a la hora de comer, la noche aún quedaba lejos. Las voces de Dunyazad y de Sherezade le parecían más melodiosas que las flautas tártaras. Con el estómago satisfecho, el sueño se apoderaba de quien había pasado la noche en vela. El visir se tumbaba en una otomana y cerraba los ojos, vencidos por tantas fatigas. No oía los trinos de los pájaros, ni las risas de una criada que yacía con un esclavo, ni la respiración de Dunyazad, rendida por la tensión. La siesta era una costumbre arraigada en los palacios de Bagdad, ya que el calor resultaba difícil de combatir. Era mejor que el cuerpo se abandonara, dejarse llevar por una somnolencia que imponía la lentitud en las cosas. Todo el mundo buscaba los rincones con sombra, las terrazas donde corría la brisa, los almohadones. Incluso Shahriar, que era insomne, se recluía en salas privadas, donde hallaba descanso. Nadie se habría atrevido a estorbarlo cuando buscaba una soledad poblada de fantasmas, más inquietante que curativa, pero que le permitía hacer un paréntesis. No querían sufrir las consecuencias del mal humor del monarca, capaz de enfurecerse si un ruido interrumpía sus cavilaciones. Se abría un espacio de olvido, una lejanía, para imaginarse que la vida volvía a ser un río.


  Sherezade llevaba una túnica de tela rosada, unos zuecos de perlas y trenzas en el pelo. Cruzó el patio. Las palmeras rodeaban el estanque. Las gacelas daban saltitos por allí cerca. Dejó atrás la pajarera de las aves exóticas. Su paso era ligero. Un pañuelo de muselina, bordado con hilo de oro y ribetes de brocado, le tapaba la cara. Iba a una cita, al lugar donde las ramas de los árboles frutales se entrelazaban. El camarlengo había cumplido su palabra. Un hombre la esperaba, oculto en el verdor del jardín. Cuando la vio aparecer, se inclinó. La voz le tembló al decir:


  —Majestad, soy vuestro servidor. La noticia del coraje de la reina ha llegado hasta mí. He soñado con el rostro de quien quiere salvar la vida del pueblo. Me costaba imaginaros.


  —Mi rostro no es excepcional. No os fieis de las leyendas que crea la imaginación de la gente.


  —Permitidme que os recuerde los versos de un poeta. Vuestro camarlengo me los recitó para describiros.


  —Es un amigo. Sus palabras no pueden ofenderme. ¿Qué os dijo?


  —Me contó cómo erais recitando esto: «Piel como de seda, elocuencia muy dulce / y justa: no es escasa ni abundante. / Las miradas de sus ojos, que Dios creó, / tienen el mismo efecto que el del vino».


  —Bellos versos —murmuró la reina, sonriendo—. Sé lo bueno que sois en vuestro oficio: un artista en un mundo que no os valora. Y compartimos una misma suerte. Vos sois capaz de pintar la belleza; yo sé contarla. Shahriar no estima mucho a los retratistas. Prefiere llenar los palacios con formas geométricas, ornamentaciones que se alejan de los rostros humanos. ¿Sigue la tradición o quizá así olvida todos los ojos que ha hecho cerrar para siempre?


  —Habláis claro —titubeó el artista— y con dureza.


  —No se me puede reprochar que me ande con rodeos —respondió Sherezade.


  —En absoluto. Os agradezco la confianza, pero me trastornáis. La fortaleza que os adivino me impresiona. Decidme, ¿qué queréis de mí? No soy un guerrero atrevido ni un sabio que tenga respuestas a vuestras dudas.


  —No os haré una pregunta demasiado difícil. Ibn Hazm, ¿sabéis lo que es el amor?


  —Lo sé, señora.


  —Sois un hombre afortunado. Yo no he tenido tiempo de conocerlo. Un filósofo dijo: «No sé lo que es el amor. Solamente que es una locura divina, que no puede alabarse ni despreciarse».


  —Magnífica definición. No sería capaz de mejorarla. ¿En qué puedo serviros? —Ibn Hazm no podía ocultar su curiosidad.


  —No os he llamado para filosofar, sino para encargaros algo. Observad mi cara con atención.


  Sherezade dejó caer el pañuelo de muselina que le cubría el rostro. Ibn Hazm contempló las facciones de la reina. Y ella le pidió:


  —¿Seríais capaz de memorizarla?


  —Os he grabado en el pensamiento. Nada os borrará de él.


  —Nos encontraremos todos los días en este lugar, a la hora de la siesta. Debéis hacerme dos retratos: una miniatura que reproduzca el rostro de Sherezade y otra con el de mi hermana, Dunyazad. Si una tarde no acudo, sabréis que he muerto. Entonces los terminaréis con vuestro recuerdo.


  —Pintaros será un honor.


  —Nuestros enemigos son el tiempo y la volubilidad de Shahriar. Si conseguimos que reine la calma, si el rey de Bagdad controla los impulsos, nos veremos durante muchos días. En cualquier caso, confío en vuestra memoria.


  —¿Cuántos cuentos sois capaz de retener en el pensamiento?


  —Muchísimos —le confió Sherezade.


  —¿Lo veis? No tengo mucho mérito. Solamente vos ocuparéis mi cabeza. Me concentraré en la figura de la reina. Trasladaré cada uno de sus rasgos a la pintura. Me olvidaré de todo para recordaros.


  Sherezade esbozó una sonrisa mientras elevaba el rostro hacia la luz. Quería que el retratista pudiera observar sus rasgos. La lentitud de la hora era un tesoro que había que aprovechar. Ibn Hazm contempló, fascinado, la mezcla de determinación y de dulzura. La línea del perfil, la mirada a la vez dura y melancólica. «¿Cómo pueden combinarse ambos aspectos en unos ojos?», se preguntó. Él mismo encontró la respuesta. La reina era fuerte. Había tenido que construirse un escudo protector para sobrevivir, pero no era capaz de ocultar su tristeza: la indefensión ante los caprichos de un loco; la añoranza de los días tranquilos, cuando el futuro de un pueblo no le pesaba sobre los hombros; el anhelo de vivir en paz. Se fijó en la suavidad de los labios, que anunciaban delicias de amor en quien confesaba no conocerlo. De esa boca, que ahora dibujaba un rictus de impuesta firmeza, surgían los relatos que encantaban a Shahriar. Se preguntó si el rey se conmovía con las historias o —sin saberlo— bebía la emoción de un rostro que le hablaba de mundos maravillosos. La reina no tenía unas facciones armónicas, pero su conjunto resultaba excepcional. Ninguna otra mujer le había parecido jamás tan seductora. El retratista, que habría querido ser Shahriar, inclinó la frente para que ella no pudiera leer su deseo y le ocultó sus pensamientos, avergonzado por su audacia. Sherezade dejó caer el pañuelo hasta que le cubrió la cara, y se despidió.


  La reina contemplaba maravillada la belleza del jardín. Sin la urgencia de tener que acudir a la cita, se permitió el deleite de escuchar a los pájaros, de refrescarse con el agua de la fuente, de dejarse encantar por el cielo. La luz del atardecer la atraía con la fuerza de aquellos bienes que podemos perder. Las tonalidades rosáceas, las azuladas, la blancura de las nubes finas, el malva de los zarzales, el verde de sus hojas. Encontró el placer de la luz que se posaba en las cosas porque tenía miedo de perderla. Faltaban pocas horas para que llegara la oscuridad y debía aprovechar su paseo para llenarse de juegos irisados, de combinaciones de colores. Necesitaba mantener la esperanza de que no iban a ser las últimas miradas que dirigía a la luz del día, tan distinta de la de los faroles y de las antorchas, puntos de luz que imitan a los rayos solares con poca maña.


  Si muriera, ¿quién lo sentiría? Pensó en el dolor de su padre y de su hermana, en la pena del camarlengo, en el recuerdo que le dedicaría el retratista. Se imaginó el lamento del pueblo, más enlutado por el futuro que por la muerte de una reina a la que no conocía. Pero más allá de la criatura heroica, estaba ella: la Sherezade real, de carne y hueso, lejos de la magnífica figura que la leyenda había forjado. Muy pocos llorarían de verdad; muchos se rasgarían las túnicas por la desaparición del símbolo en que se había convertido. Pero ¿y la muchacha? ¿Quién recordaría a la joven vulnerable, llena de palabras, pero sedienta de afectos auténticos? Mientras andaba con la cabeza gacha, sintió un deseo rabioso de vivir. De haber podido, habría desenredado la madeja. ¿Qué importancia tenía haberse transformado en una heroína absurda, si ella solo quería ser una mujer?


  No había vuelta atrás. Y se apresuró a recorrer el último tramo. Detuvo el ritmo de su mente antes de volverse loca ella misma. «Los dos locos —se dijo—. El rey y yo desvariando mientras el cielo y la tierra se hunden en Bagdad.» No podía permitirlo. Debía esforzarse por recuperar el control de la situación, por volver a coger las riendas de la vida. Llegó a sus aposentos empapada de sudor, con el corazón palpitándole y el pelo revuelto. Las esclavas corrieron a cumplir los deseos de la reina: la bañaron, le untaron todo el cuerpo con aceite de almendra y la peinaron. La vistieron con un caftán de color granate y la calzaron con unos zuecos dorados. Antes de ir a reunirse con Shahriar, picó unos melocotones y unos higos.


  El rey estaba serio. Por algún motivo que no pretendía contar, la esperaba con aspecto de hombre preocupado. Sherezade se dio cuenta apenas cruzó la puerta. Sus miradas se encontraron: ella intentó sonreír; él hizo un gesto de extrañeza. Lo observaba de lejos, desde ese pasado remoto del que se esforzaba por hacerlo volver. Habitante de una realidad trágica, marcada por la traición, le costaba acercarse al refugio que ella le ofrecía. Había pasado el día inquieto y, cuando la vio, descubrió el motivo de su desazón: la había echado de menos. Mientras un escalofrío le recorría el cuerpo, se dijo que no era posible. Esa mujer lo serenaba. «¿De dónde salía el don de calmar las tormentas del alma?», se preguntó, mientras le decía:


  —¿Cómo has pasado el día, reina mía?


  —Bien, señor. ¿Y vos?


  —Me he sentido angustiado. Me costaba respirar. Debe de haber sido el calor —dijo Shahriar.


  —El sol ha invadido todos los rincones del palacio, pero ahora reposa. Ya es de noche.


  —Sí. Y yo querría reposar también a tu lado.


  —Intentaré daros la paz, pero también la emoción de los relatos que os gusta escuchar.


  —Me ofreces historias bellas. Sus hilos me mantienen ligado a ti.


  —Os vinculan a la vida: al dolor y a la dicha. Os recuerdan que el sufrimiento y la alegría son patrimonio de todos —le señaló Sherezade.


  —Y no solo de un rey obsesionado por una oscura biografía.


  —Ciertamente.


  —Es bueno que me hagas pensar en ello —suspiró Shahriar en voz baja.


  —¿Por qué?


  —Lo había olvidado.


  El rey se acercó a Sherezade y la abrazó con ternura, enterrando la cabeza en su pecho. Ella le acarició el pelo en silencio. Pasó un rato. Lo sintió desamparado entre sus brazos y experimentó el desconcierto de no saber cómo debía actuar. Se sentía agraviada. Odiaba sus actos, pero no podía rechazar al hombre que le pedía ayuda, indefenso, herido de amor por otra mujer. El pasado de Shahriar era terrible. Él también fue un hombre asesinado. El engaño de aquella a la que amaba lo envenenó como una ponzoña y le trastocó el carácter, la capacidad de sentir. Quien ha amado intensamente pierde la posibilidad de volver a amar cuando es traicionado. Lo dijo el poeta: «¿Hay alguien que pague el precio de sangre del asesinado por el amor? / ¿Hay quien rescate al cautivo del amor? / ¿O quizá podrá el destino hacerle reencontrar a la amada / como aquel día en que pasaron junto al río?». Los momentos son irrecuperables. Sherezade sintió lástima por el rey. Y al mismo tiempo se dio rabia a sí misma. ¿Por qué osaba disculparlo? Sentimientos contradictorios batallaban en quien, horas antes, se había despedido de la luz. Se preguntó si era un cordero con piel de lobo. Y recordó a todas las doncellas sacrificadas por la locura de Shahriar. Ella podría ser la siguiente víctima. Y murmuró:


  —El mal duele.


  —¿De qué me hablas?


  —Pensaba en voz alta.


  —Explícate. —La voz de Shahriar sonaba áspera.


  —Tal como se propaga la luz, las sombras pueden invadir los corazones. El sufrimiento engendra más sufrimiento. La alegría hace crecer el júbilo.


  —¿Y cuando alguien pierde la alegría para siempre?


  —«Siempre» es una palabra imposible.


  —¿Imposible?


  —Sí, al fin y al cabo, todo tiene un final.


  —Incluso la misma vida.


  —Recordad los versos: «Este prado florido es hoy nuestro lugar de reposo, / hasta que venga otro a gozar sobre nuestra arena» —entonó Sherezade con suavidad.


  —No reconozco prados ni jardines.


  —Mis historias os devolverán los tesoros que habéis perdido.


  —Quién sabe.


  Shahriar la cogió por la cintura y le recorrió la espalda con las palmas de las manos hasta llegar a los hombros. Acarició la esbeltez de su cuello. No sentía la prisa de las noches anteriores y el contacto se produjo de manera natural. Se buscaban con los labios. Tomó a la mujer por las nalgas y la levantó antes de penetrarla. Era una criatura flexible en los juegos del amor, que le recordaba los carrizos que el viento mueve. Quería llegar adentro, a la humedad casi marina. Se mordió los labios. ¿Pretendía retener el placer o apagaba el rumor de las palabras que habría querido decirle? Pensó que la unión amorosa era una fortuna sublime, un augurio feliz, una prueba de la misericordia de Dios. No había placer ni suerte que se le pudiera comparar: ni el favor del sultán, ni ser alguien después de no haber sido nadie, ni el retorno que recompensa el exilio, ni la seguridad que supera los temores, ni las ventajas del dinero. La unión amorosa es un agua que acrecienta la sed de los que la beben. Sherezade temblaba.


  XXIII


  Dunyazad lucía en el rostro la serenidad de la noche. Cuando respondió a la llamada de su hermana, no tuvo duda. Tenía que seguir su ejemplo, controlar el ánimo y estar preparada para ayudarla. Convertida en una figura amable que no quería estorbar a nadie, se acomodó a los pies de la otomana. Y, recostando su cuerpo en los almohadones, sonrió, lista para escuchar la historia. Aunque estaba acostumbrada a oír la voz de Sherezade, nunca había sido capaz de hacerlo con indiferencia. Creía que era imposible escapar a su conjuro. En la narradora había sabiduría, pero también una magia inexplicable. La observó con entusiasmo, intentando transmitirle confianza. Si Sherezade perdía la fe en sí misma, Shahriar podría dejar de interesarse por los relatos. Dunyazad no quería ni imaginar las consecuencias de ello.


  El rey preguntó:


  —¿Curó el sabio Dubán al rey Yunán?


  —Los hechos sucedieron así, majestad. Al día siguiente, cuando el médico estuvo ante el rey, besó el suelo y le rogó que siguiera sus consejos. Debía marcharse solo al campo. El monarca lo obedeció sin hacer preguntas y cabalgó lejos de palacio, hasta un lugar solitario donde crecía la hierba. Era un prado inmenso. Con una mano, tomó el bastón del sabio y lo estrechó con fuerza. Y corrió, mientras golpeaba una pelota con el bastón, hasta que la palma le empezó a sudar. Sentía la tierra bajo sus pies y el sol en la cara. El remedio que Dubán había introducido en el mango fue absorbido a través del sudor, y, lentamente, se extendió al resto del cuerpo. Fluido corporal y medicina penetraron en la piel del rey enfermo, que, al notarse empapado de tanto sudar, volvió atrás y ordenó a sus criados que le prepararan el baño. Se limpió, se refrescó y se fue a la cama. Cuando se despertó, ya estaba sano, sin ningún rastro de la lepra.


  »En la sala de audiencias, se reunió con los altos dignatarios del reino. Allí encontró también a Dubán, al que abrazó. Lo invitó a sentarse a su lado mientras ordenaba que le sirvieran los más deliciosos manjares. Impresionado por la sabiduría de ese hombre, el rey le rindió los honores. No quería separarse de él, escuchaba sus consejos con benevolencia y le hacía obsequios. La satisfacción de haber recobrado la salud endulzaba la expresión de Yunán, multiplicaba su generosidad y aumentaba su buen humor. Liberado del mal que lo había consumido, era una persona nueva. Su espíritu era alegre y su risa fácil. Pasaron los días y el rey no cambió. La gratitud lo impulsaba a llenar de regalos a su amigo, a quien hacía confidencias como si fuera un miembro de su familia. Sin embargo, ya lo dice el proverbio: «Si la envidia fuera tiña, ¡cuántos tiñosos habría!». Uno de los visires del reino, encelado por las atenciones que recibía el sabio, le dijo al rey:


  »—Oh, Luz del Tiempo, que repartís bienes y gentileza entre los que os rodean, ¿podríais aceptar un consejo de vuestro servidor?


  »—¿Qué consejo me has de dar?


  »—No me interpretéis mal, porque no quiero parecer pretencioso, pero si os oculto mis sospechas no seré digno de vuestra confianza. Entended lo que os diré como un signo de lealtad.


  »—Déjate de circunloquios, que me fatigan. Ve al grano. ¿De qué has de advertirme? —El rey observó su rostro, feo y poco noble, que le recordaba a un sapo.


  »—Favorecéis a un enemigo que solo pretende destruir el reino.


  »—¿Eres consciente de la gravedad de esta acusación? Dime de quién me hablas.


  »—Del sabio Dubán.


  »—Es mi amigo.


  »—Abrid los ojos, majestad. Las malas artes de un hombre os ciegan.


  »—Con un remedio que ha entrado por mis manos, me ha curado la lepra. Ningún otro médico ha sido capaz de salvarme. ¿Cómo puedes proferir estas infamias? No existe un ser mejor bajo la capa del cielo. Ni compartiendo mi reino con él… le haría justicia. Nunca podré devolverle el bien que me ha hecho. Me parece que eres un envidioso.


  El alba llegó y los labios de Sherezade enmudecieron.


  —¡Qué historia más maravillosa! —exclamó Dunyazad.


  —Lo mejor del relato es su continuación. Os lo contaré la próxima noche, si aún estoy viva.


  —Lo estarás —dijo el rey.


  Su hermana reprimió su alegría, porque habría querido entonar cánticos de dicha. Discreta, hizo una reverencia y se fue. Los esposos la siguieron con la mirada y se durmieron abrazados, hasta que él tuvo que irse a atender los asuntos de gobierno.


  Las esclavas vistieron a Sherezade con una túnica de damasco verde bordado de oro. Le empolvaron la cara con azafrán y le adornaron la cabeza con perlas. Y así se reunió con su padre, que jugaba al ajedrez con el camarlengo. Ambos la esperaban mientras movían las piezas con el pensamiento alejado del tablero, ansiosos por verla. Y la observaron con una expresión complacida: con el orgullo paterno en los ojos del visir y la fascinación en la mirada del otro, que tuvo que reprimir su deseo de arrodillarse a sus pies. No percibieron en ella signos de fatiga, ni tampoco los indicios de nervios propios de quien tenía que esperar cada mañana la condena o el indulto. Tras la serenidad de su rostro intuían una máscara. Pero ella se había propuesto no trastornarlos. Quería transmitirles un dominio de la situación que ella misma adivinaba ficticio. Su padre exclamó:


  —¡Buenos días, reina!


  —Buenos días.


  —Tu hermana te buscaba.


  —¿Dunyazad? ¿Qué le pasa?


  —Nada grave. —El visir intentaba hablar con naturalidad—. Sabes cuánto le gusta que la peines. Quiere pedirte que le trences el cabello.


  —¿Dónde está?


  —En su habitación.


  Se la encontró con el rostro soñoliento y el gesto cansado. Y le acarició la cabellera mientras la interrogaba:


  —¿Por qué sufres?


  —Qué pregunta que me haces. No quiero que te ocupes de mi pesar cuando eres tú la que necesita consuelo.


  —Hemos compartido las penas. —Sus mechones dorados esparcían reflejos entre los dedos de Sherezade.


  —Daría la vida para que no murieras, hermana.


  —¿Y tus cabellos? Siempre he pensado que te son más caros que tu propia vida —dijo, procurando bromear.


  —Tráeme unas tijeras. Me los cortaré de raíz para demostrarte que no me importan nada. La única dicha que llena mi corazón es que tú vivas.


  —No hagas locuras. El oro y el fuego son un regalo divino, un signo de lo que nos espera.


  —¿Qué nos auguras?


  —La salvación de las mujeres de Bagdad. Cuando nosotras ya no estemos, algunas heredarán el valor. Las habrá que tendrán tu pelo. Y serán las elegidas para transmitir un mensaje de dignidad, de resistencia. Así como yo te he escogido, las hijas de tus hijas perpetuarán esta misión. Intuirlo le da sentido a lo que hago, a las noches locas que debo vivir.


  —¿Shahriar cambiará?


  —El rey ha dado un paso de hormiga, pero el camino será largo —le respondió Sherezade.


  —Apenas empiezas, y me parece imposible que hayas podido resistirlo.


  —Somos fuertes. Nos crecemos ante la adversidad.


  —Habla por ti. Yo no soy valiente —le dijo Dunyazad.


  —Te menosprecias. No te conoces bien. Si fuera necesario, sabrías sacrificarte. Escúchame: les he encargado a los orfebres un camafeo de oro. Dentro guardaré dos miniaturas, nuestros retratos.


  —Ni el visir ni el rey lo aprobarán.


  —No me hagas reír. Haré lo que considere oportuno. No necesito permisos paternos mi maritales.


  —¿Para quién es el camafeo?


  —Será para el rey, si consigo curarlo. No tienes que pensar en eso. Todos los días, después de la siesta, un pintor me esperará en el patio. Luego será tu turno. Has de prometerme que posarás para él, incluso si yo me he marchado.


  —Marcharte.


  —Si he tenido que subir al cadalso al apuntar el alba.


  —Odio el alba, pero cumpliré con lo que me pides.


  —No me has fallado nunca —le dijo mientras trenzaba su cabellera rubia y roja.


  Dunyazad se tragó la curiosidad porque valoraba el criterio de la reina. Aunque no expresó sus dudas, no pudo callar su secreto. Y le dijo:


  —Desde hace tres noches, cuando yo me voy a mi habitación y tú te quedas con Shahriar, tengo un sueño. Ha pasado el alba, hemos ahuyentado el peligro, pero la tensión me deja agotada. Me duermo en un sueño inquieto, poblado de imágenes. Entonces vuelven a aparecer los pájaros.


  —Cuéntame lo que sueñas. —Sherezade la escuchaba con atención.


  —Un hombre que no conozco prepara una losa para cazar pájaros, donde pone granos de trigo para que sirvan de cebo a las aves hambrientas. Él espera, paciente, a que se acerquen. Y aparece una pareja de palomas, que son macho y hembra. Al caer la losa, atrapa al palomo por una pata. Pero antes de que el cazador pueda darse cuenta, la paloma, en lugar de huir como los otros pájaros, lo ayuda. Picotea el suelo con desasosiego hasta que consigue liberarlo y huyen por el cielo.


  —Un bello sueño —sonrió Sherezade.


  —No se acaba aquí. Siempre continúa.


  —¿Y qué sucede?


  —Cuando comprende que no ha reaccionado lo suficientemente rápido, el cazador vuelve a montar la losa. Pasa un rato y una bandada de pájaros revolotea cerca de la trampa, incluidos el palomo y la paloma. Pero la mala fortuna les acompaña y esta vez la que cae en la trampa es la hembra.


  —Una pajarita en la losa. —Sherezade hablaba bajo—. Debía de tener miedo. ¿Qué hace el palomo?


  —Huye con los demás pájaros. La abandona y el cazador le corta el cuello —le responde Dunyazad.


  —Traidor —murmuró la reina con la voz tensa.


  —Sí.


  —Yo no soy una paloma, hermana. Ni tú tampoco.


  —Lo sé, pero no me gusta este sueño. Me pregunto quién es Shahriar en esta historia. ¿El cazador o el palomo?


  —No te equivoques. El rey siempre es el cazador.


  Henry no era un hombre paciente. Aroa lo descubrió cuando se conocieron. Ella se instaló en la pensión del barrio de la Ribera, donde aprendió a adaptarse a un entorno distinto. Era un lugar de paso en el que pernoctaban los marineros que buscaban posada por unas noches, hambrientos de comidas caseras y de compañía. Allí trabajaban dos hermanas mayores bien dispuestas a ofrecerle un rato de conversación a todo el mundo. Las persianas de las ventanas estaban destartaladas, pero todas las mañanas eran un estallido de luz marina. Cuando sonaban las campanas, la brisa inundaba los atardeceres. El amor no ayudaba a Aroa a ver la vida fácil. A veces —en algunos de los momentos de lucidez que le concedían los vértigos de la pasión—, comprendía que todo iba demasiado deprisa, que habría resultado conveniente conocer los nuevos espacios antes de enzarzarse en una relación que le sorbía el alma. El pasado aún estaba muy cerca, como si solo hubiera dado un paso desde el harén donde había nacido hasta la libertad recién capturada.


  Empezó a trabajar en el mercado de Santa Caterina, en un puesto de pescado. Las barcas de los pescadores lo llevaban a la lonja y, desde allí, iban hacia el mostrador, donde se vendían, aún vivitos y coleando, con las escamas brillantes. Se acostumbró al olor del mar, de la ventresca, de roca. Era un aroma penetrante que se apoderaba de todo, pero que le gustaba aspirar. Se levantaba al alba, cuando la luz era incierta. Esa hora no le había gustado nunca. Le inspiraba un rechazo que venía de lejos, motivado por los comentarios de su abuela, siempre desconfiada de la luz que nace. En ella anidaba un temor antiguo, originado hacía muchas generaciones. Si hubiera podido elegir, habría trabajado de noche, pero se habituó a un empleo que le permitía el contacto con la gente del barrio. Como era amable, las vecinas la acogieron con cordialidad. No protestaba por lo pesada que era su faena ni se quejaba del tiempo que le dedicaba. Con la pretensión de pasar desapercibida, atendía a los clientes con el pelo recogido en una cofia blanca. Ni un solo mechón de su cabellera sobresalía de los límites impuestos. Y se esforzaba por mantener la mirada baja. Los ojos que cautivaban a Henry se ocultaban tras los párpados entreabiertos.


  Hablaba poco, pero la cabeza se le llenaba de palabras de otros, de expresiones, de frases hechas. Aprendió el idioma atendiendo a la vivacidad de las charlas del mercado. Discreta y trabajadora, convirtió su puesto en una escuela de una vida distinta, de costumbres que le resultaban nuevas. En un intento por aprovechar el contacto con los vecinos que le brindaba el trabajo, aplicó su agudeza para reinterpretar signos imperceptibles, gesticulaciones, sonrisas. Estaba decidida a integrarse. No quería ser una nota disonante en la orquesta de los días de la Ribera. La cotidianidad se convirtió en ganas de aprender. Escuchaba y hacía las preguntas imprescindibles, ya que no le gustaba molestar a los demás con sus dudas. Prefería pasar inadvertida, observar antes de ser observada, descubrir en lugar de resultar descubierta.


  Se adelgazó mucho. Entusiasmada por sus ganas de aprender y por la pasión amorosa, a menudo se olvidaba de comer. Las redondeces del harén se transformaron en una figura espigada, y la vida sedentaria dio paso al movimiento. Se le afilaron las facciones. Era inquieta, curiosa. Tras haberse pasado la vida esperando, fue consciente de que había llegado el momento de la acción. No podía perder el tiempo en minucias como un plato de lentejas o una rebanada de pan con tomate. Sobrevivía con las cerezas, los higos y los albaricoques que le regalaban los dueños de un puesto de frutas que apreciaban a esa muchacha llegada de lejos. Les agradecía los granos de uva, las tajadas de sandía, las fresas, pero la fruta del mercado no era tan dulce como la del harén. No se deshacía en la boca como la melaza, sino que resultaba insípida. Ni siquiera el agua tenía el mismo sabor.


  Día a día seguía esforzándose para adaptarse al ritmo de la ciudad. Adoptar sus costumbres no resultaba fácil. Había muchos aspectos que considerar: Aroa se habituó a moverse como las mujeres que veía, a caminar con rapidez. Se vestía con faldas hasta las rodillas, se reía con unas bromas que a veces le costaba entender, porque el humor cambia según los pueblos. Su juventud era una ventaja para favorecer su integración, pero la clave fue una voluntad de hierro, forjada desde hacía años y fortalecida por el recuerdo de su abuela.


  Aroa no le hizo preguntas a Henry. Tampoco le mencionó el nombre de Rebecca, aunque sabía que no había roto sus lazos con ella. Le parecía un buen signo: el hombre que había elegido no abandonaba a la otra a su suerte, sino que mantenía sus vínculos. Y, sin conocerla, la admiró. Respetaba la capacidad de las mujeres de construirse un espacio propio, ya que indicaba inteligencia, rastros de una habilidad que muy pocas sabían ejercer. ¿Debía de parecerse Rebecca a la abuela, que mantuvo el poder en el harén más allá de su muerte? Aroa quería poseer el alma de Henry, un propósito tan temerario como difícil, pero las veleidades del cuerpo tenían menos importancia.


  Cuando se cumplió un año desde que había empezado a trabajar en el mercado, sentados junto al mar, con la brisa en la cara, Aroa le dijo:


  —He decidido dejar el trabajo —pronunció la frase con la seguridad de quien ha tomado una decisión.


  —¿Por qué? Te ganas un sueldo y la vida no es fácil.


  —Ya le he sacado todo lo que podía darme. No trabajaba allí por los cuatro chavos, sino por todo lo que he aprendido. El contacto diario con la gente me ha servido de mucho. Pero tengo la impresión de haber exprimido la fruta; ya no puedo sacarle muchas más experiencias nuevas. —Aroa sonrió de forma graciosa y añadió—: Santa Catalina me ha otorgado sus gracias, no puedo exigirle nada más.


  —Había llegado a creer que te gustaba el trabajo, que te lo pasabas bien con las clientas.


  —Quería aprender, pero estoy harta de tener las manos enrojecidas, del pescado helado, de levantarme al alba. Siempre he querido estudiar. Durante estos últimos meses he aprendido a leer y a escribir en tu lengua.


  —¿De verdad? ¿Cómo lo has hecho? —se sorprendió Henry.


  —La señora Rosa, que regenta la pensión, me ha enseñado. Antes de jubilarse y de abrir el negocio con su hermana era maestra. Dice que soy la mejor alumna que ha tenido. Leo mucho.


  —No lo dudo. ¿Y ahora?


  —Me gustaría prepararme para acceder a la universidad. No pongas cara de extrañeza. En el harén, dediqué muchas horas al estudio en lengua árabe de la filosofía, la medicina y las ciencias naturales. También me gustan las matemáticas y la geometría.


  —Eres un pozo de sorpresas. —Henry parecía confuso—. ¿Estás decidida a seguir este camino?


  —Me gustaría.


  —Podría haber otras historias que te motivaran. Eres una mujer inteligente que podría encontrarle una utilidad más práctica a su saber.


  —¿A qué te refieres?


  —Hablo de ganar mucho dinero. Quiero hacerte una propuesta.


  Los jazmines y las anémonas alegraban la vista de Sherezade. Las plantas aromáticas la envolvían en aromas amables y los ruiseñores gorjeaban en los árboles. Acudió a la cita con Ibn Hazm más confiada que el día anterior. Se sentía con el ánimo tranquilo, con la confianza de quien lleva a cabo un buen propósito. Vestía una túnica de seda de color melocotón, de un tono que le suavizaba las facciones. En la cabeza, una diadema de oro incrustada de gemas. Cuando se encontraron, en un rincón en que los árboles frutales proyectaban su sombra, él se inclinó con una sonrisa de triunfo en los labios.


  —Parecéis contento —le dijo la reina.


  —Mi corazón se alegra de volver a veros, majestad.


  —Sé lo que queréis decir: todavía estoy viva.


  —También me llena de felicidad darme cuenta de que la memoria no me falla.


  —¿Por qué decís eso?


  —Recordaba perfectamente los rasgos de vuestro rostro —reconoció Ibn Hazm con orgullo de artista.


  —Magnífico. Esto nos garantiza la continuidad del trabajo. Podéis empezar cuando queráis.


  Se hizo el silencio. Para el retratista, el tiempo se había parado. El universo entero se detenía en una mujer. Tenía que concentrarse en los esbozos de la cara de la reina. Ella se lo dijo muy claro: quería que captara su alma. Transmitir la fuerza que observaba no sería sencillo: una determinación de hierro combinada con una dulzura de fruta recién cogida. ¿Cómo podía ser tan compleja la expresión de una persona? Con la primera ojeada, aparecía una mujer bella: pelo y ojos del color de la noche, nariz recta, pómulos altos, labios carnosos. Pero si se entretenía en contemplarla, su mirada era un pozo de hondura infinita y su boca ofrecía una mezcla de sensualidad y de tristeza que no escondía un carácter voluntarioso. Un velo de niebla le cubría todo el rostro, como si llevara un tul de luto adherido a la piel. Por un instante, el pintor se imaginó que se cumplían los peores presagios. Que la reina muriera, supondría una tragedia para el pueblo. ¿Qué sentiría él, después de haberla conocido? Notó un dolor en el pecho mientras recordaba los versos del poeta referidos a un amante que se pasea por el cementerio donde ha enterrado a su amada: «Querría que quien está fuera de la tierra estuviera enterrado en ella, / y que quien ocupa un sepulcro, se encontrara fuera y muy lejos; / ojalá me hubiera muerto antes de vivir una calamidad / que ha dejado brasas de fuego en mis entrañas; / ojalá mi sangre hubiera limpiado el cadáver / y las costillas de mi pecho fueran su tumba».


  Sherezade paseó su mirada por el verdor. La quietud de las cosas le hacía bien. Allí no les llegaban las voces de la gente, ni tampoco los ruidos propios de la vida cotidiana que impiden la reflexión. Solamente los sonidos de la naturaleza. Se dejó llevar un rato. La tensión se aflojó con la brisa y ella se liberó de la diadema de oro que la oprimía. Al quitársela, experimentó un gran consuelo, como el del condenado a muerte al que indultan y le deshacen el nudo de la soga. Su cabello lucía y las arrugas de su frente desaparecieron. Entornó los ojos y descansó.


  De repente, se produjo la irrupción de algo extraño. Eran ruidos cada vez más próximos: ¿pasos, conversaciones? A Sherezade le pareció que procedían de una gran distancia, pero fue un engaño. Era su pensamiento, que volvía de lejos. Eso otro, lo que disparaba las alertas, se encontraba a cuatro pasos. Tuvo que hacer un esfuerzo para abandonar un estado de ausencia que le había adormecido los sentidos. Hay desmemorias que se pagan caras. Y se situó en el mundo real: se encontraba en el patio del alcázar y se había reunido en secreto con un hombre que pintaba su retrato. No se trataba del lugar correcto, ni estaba con la compañía adecuada, ni la representación pictórica de las formas humanas estaba bien vista, aunque los nobles solían hacer encargos a los pintores. Sintió la mirada del artista en su rostro. Estaba asustado. La lupa con la que trabajaba había caído al suelo. Intentó ocultar los papeles con cuadrículas en las aberturas de la chilaba y reprimió el deseo de echar a correr, saltando bancales, porque era incapaz de dejar sola a la reina, a merced de la locura de palacio. Eran voces masculinas. Dos hombres se acercaban hacia ellos, inmersos en una conversación de la que solo captaron el tono enérgico. Estaban de buen humor. Una carcajada cortó el silencio. Con un murmullo apenas perceptible, Ibn Hazm le preguntó a Sherezade:


  —¿Sabéis quiénes son? ¿Podéis reconocerlos?


  —El que se ha reído es el camarlengo de la corte —respondió ella con un suspiro.


  —¿Y el de la voz gruesa y seria?


  —El otro es Shahriar, el rey.


  XXIV


  Si quería evitar la ira de su esposo, Sherezade debía actuar. Se tiró al suelo bruscamente, sin pronunciar palabra. Con un gesto, impuso silencio al pintor, al que arrastró con ella en la caída. Tuvo que darle un empujón en los hombros con las manos para que el pintor se dejara llevar. La parálisis provocada por el susto desapareció con el contacto de las palmas de las manos de la reina. Ibn Hazm no la habría abandonado por nada del mundo, ya que compartir su suerte endulzaba la amargura del aprieto que vivía. Desde que sus facciones se le habían grabado en el pensamiento, era víctima de un prodigio curioso: la imagen se había quedado impresa en su memoria, pero también en su corazón. Lo acompañaría para siempre. Ninguna vivencia ni persona podrían sustituir al rostro que llevaba en su interior. Cuando estaba lejos, la echaba de menos. Superado el susto inicial, se encomendó a Dios, resignándose a aceptar el destino. Y si moría, lo haría contento. Recordó un verso que hablaba del placer del enamorado que se ha sacrificado por amor y que decía: «¡Qué maravilla la de un condenado a muerte que se alegra!».


  Cayeron sobre el musgo, uno junto al otro. Enterrados en un lecho de flores que ocultaba los cuerpos a medias, habrían querido volverse invisibles. «¿Dónde está el genio de la lámpara?», imploró ella. El pintor sentía el aliento de la reina y se consideró afortunado porque su cercanía era un bálsamo. Tenía una fuerza abrumadora, más poderosa que los elixires mágicos, capaz de imponerse al peligro. Cerró los ojos. Quería concentrarse en percibirla sin distracciones externas. ¿Qué le importaba el aroma de las flores si se sentía embriagado por una mujer? ¿Qué valor tenía vivir una situación de riesgo si la proximidad femenina le aceleraba los latidos del corazón? Podía captar la respiración de Sherezade. La reina estaba muy quieta, con el pintor a su lado, una compañía amable en medio de la desolación. «¿Qué sucedería —se preguntó— si todos los planes se desbarataban por una imprudencia?» Ella, que siempre había sido la juiciosa, parecía a punto de echarlo todo a rodar por culpa de un deseo absurdo. «¿Acaso un camafeo de recuerdo valía el precio de su vida?», se preguntó.


  Los pasos se acercaron. Y las palabras se hicieron claras, comprensibles. Conversaban sobre una futura cacería. Shahriar estaba sereno, y el camarlengo parecía contento de verlo más animado. «Lo he conseguido en tres noches —pensó la reina—. Y puedo destrozarlo en cuestión de minutos.» Abrió los ojos, decidida a no perderse ni un detalle de lo que había de venir. La negrura de sus cabellos, esparcidos sobre la hierba, la acusaba. Los tonos del vestido podían confundirse con las flores, pero la melena señalaba la culpa. Envidió el rubio rojizo de Dunyazad, que se habría mezclado con la luz del día. Notó las pisadas de las sandalias del rey y se le aceleraron las pulsaciones mientras la invadía el sudor. Estuvo a punto de levantar la voz para buscar los ruegos que mueven a la misericordia, pero se contuvo.


  Pasaron de largo. Pudieron captar el movimiento de sus capas, que se alzaban al andar, y el rumor de la ropa al rozar el suelo. Los vieron de reojo, con el rostro entre los tallos de las flores. Fueron testigos del ritmo tranquilo de un paseo que se les hizo eterno: andaban unos pocos metros, se paraban para recalcar algún comentario, y el camarlengo acompañaba sus palabras con gestos exagerados que intentaban conseguir la aprobación real. El rey era menos expresivo, pero más lento. Se entretenía con las minucias del jardín: el vuelo de un insecto, la frescura del agua, el grado de maduración de la fruta en un árbol. Transcurrió una eternidad hasta que estuvieron seguros de que se habían marchado. A Sherezade le costó creer que no los habían visto. Y no se atrevió a moverse por temor a que se pudieran girar. El pintor se imaginó que les habían crecido raíces en las manos y que se aferraban a la tierra con desesperación. La inmovilidad forzada se tradujo en la rabia de las uñas, que se adentraron en la humedad del terreno, fresco a causa del riego gota a gota. Tampoco se atrevieron a decirse nada para evitar que el aire llevara sus frases hasta los oídos de Shahriar. Ni siquiera discutieron. La respiración desacompasada, que habría podido parecer un rastro de viento en los arbustos, era el único signo disonante con la armonía de la naturaleza. No hablaron hasta que el silencio fue absoluto.


  Dijo Ibn Hazm:


  —En nombre de Dios, el Altísimo, majestad, el destino aún no ha señalado nuestra hora.


  —Hemos vivido un hecho prodigioso. Había muy pocas posibilidades de pasar inadvertidos.


  —Sois ágil como una gacela. Habéis reaccionado con rapidez. De no haberme empujado para que me ocultase, es probable que me hubiera quedado de pie, a la vista de todos.


  —Me tiembla el cuerpo —musitó Sherezade.


  El pintor observó el rostro de la reina mientras notaba su agitación. Y se percató de la poca distancia que había entre ambos cuerpos. Si movía la mano unos centímetros, podría acariciar sus facciones. Su pensamiento fue acompañado del gesto involuntario de alargar los dedos hasta los labios de la mujer. Cuando inclinó la cabeza, se encontró con su boca. Fueron movimientos incontrolados que brotaron de un impulso de euforia tras el peligro. Sherezade reaccionó con una mueca de rechazo. Pero su actitud no era la de una reina ofendida, y tampoco adoptó la mirada altiva que habría correspondido a esa osadía. Era una criatura desvalida, paralizada por las dudas, la que exclamó:


  —¿No os acordáis de lo que os dije?


  —Me habéis dicho muchas cosas.


  —Os pregunté si conocíais el amor, y os aseguré que erais un hombre afortunado.


  —Disculpadme, pero ambos mentimos.


  —¿Qué decís? —le preguntó Sherezade.


  —Cuando os aseguré que había amado, no era cierto. Os mentí sin saberlo, porque solo había creído que amaba. Pensamos que hemos vivido ciertos sentimientos hasta que se nos hace evidente la falsedad de nuestra certeza. Señora, yo no había amado hasta que os vi. Por eso también vos caísteis en un error al decirme que la fortuna me era propicia.


  —No me queráis mal.


  —¿Cómo podéis pensar eso?


  —Si me habláis de lo que me está prohibido, lo hacéis en nombre del bien, pero ¿qué intereses se esconden tras los halagos?


  —Vuestros intereses son los míos. Creedme.


  —Si eso es verdad, no intentéis despertar en mí emociones imposibles. Respetad quien soy. La vida ya es bastante difícil como para que vengáis a envenenarla con promesas.


  Sherezade se levantó de un salto. Su túnica estaba llena de rastros verdes, y se entretuvo sacudiéndose las hojas, los pétalos, la hierba. Intentaba recobrar la dignidad dañada recomponiendo su ropa, pero le quedaron unas inoportunas arrugas en los pliegues. Mientras intuía que sus mejillas se habían puesto rojas, procuró arreglarse la cabellera. Ibn Hazm se apresuró a calzarse, todavía vacilante mientras se esforzaba en recuperar el equilibrio porque la embriaguez de ella era peor que la del vino. La reina se alejó unos metros del pintor. El tono de sus palabras tenía poco que ver con la dureza de lo que expresaban. Y murmuró:


  —Me equivoqué, señor, pero los errores se pagan.


  —¿Qué queréis decirme?


  —Me imaginé que podríamos encontrarnos a escondidas. Creía que nadie nos descubriría. Pequé de soberbia, cuando la humildad y la discreción han de ser mi consigna. El rey ha estado a punto de vernos.


  —No habléis de soberbia. Nada más lejos de la realidad.


  —Si fuera muy indulgente, podría decir que he sido ingenua. Si intento ser precisa, debo hablar de vanidad.


  —¿Vanidosa?


  —El camafeo es el único deseo material que he tenido en la vida. Quería crear una gran joya con los dos retratos. Me decía que sería un tributo a las mujeres, a todas las que vendrían después de nosotras, para que no olvidasen las complicaciones, que nunca debíamos dejar de esforzarnos. Hay muchos peligros más allá de la locura de alguien. Pero me pregunto si lo único que buscaba no era rendirme un homenaje a mí misma.


  —No sois una falsa heroína que busca glorias mundanas; sois la heroína del pueblo. Sois más verdad que la tierra que pisamos o el agua que nos calma la sed —le aseguró el pintor.


  —Muy amable. —Sherezade sonrió.


  —Soy sincero, y veo la situación desde una cierta perspectiva.


  —Es posible —parecía distraída—, pero no volveremos a encontrarnos. Amigo —dijo, y le cogió una mano entre las suyas—, debéis prometerme que haréis el retrato de memoria. No puedo renunciar a él. Y cuando lo hayáis terminado os reuniréis con Dunyazad. Ella no es la reina. Puede veros sin peligro.


  —¿Cómo os haré llegar las pinturas? —La tristeza debilitaba la voz del hombre.


  —A través de mi hermana.


  —¿Y nosotros? —No pudo evitar la pregunta porque sentía un nudo en la garganta, una opresión en el corazón. Habría querido suplicarle que lo convirtiese en un cómplice, en un criado, que le permitiera ser una parte de su historia, aunque fuera minúscula, pero la respuesta de Sherezade lo dejó mudo:


  —¿Nosotros? No existimos.


  Cuando vio que Ibn Hazm saltaba el muro del patio de los naranjos, respiró. Ese hombre se había convertido en una molestia de la que necesitaba deshacerse si quería recobrar la calma. Desaparecido del radio de su visión, ella volvía a dominar su propia vida. No tenía demasiado tiempo para pararse a pensar en el poder del destino: no estaba escrito en las estrellas que Shahriar tuviera que encontrársela en una situación comprometida, en una cita clandestina con el pintor. Vivió momentos de pánico. Y se dijo que había sido un aviso para que no cayera en la tentación de confiarse. No podía permitirse bajar la guardia. Mientras volvía a revisar el aspecto de su ropa, agudizó su instinto de supervivencia. La túnica, de color melocotón, no le pareció rasgada ni sucia; eliminada la hojarasca, recuperó su aire delicado. Si conseguía refrescarse el rostro con agua, rebajaría el rubor de sus mejillas. Y, al no tener peine, fueron los dedos los que tuvieron que restablecer el orden del cabello. Pero sus manos percibieron la pérdida antes de que ella misma tuviera alguna conciencia de ello. Fue una sensación de vacío, de una carencia inconcreta. El cerebro lo procesó y envió señales de peligro: ¿dónde estaba la diadema de oro? La desnudez de su cabeza era obvia: ni perlas, ni cintas. Estaba segura de que se había puesto una diadema con motivos florales. Era simple y trabajada a la vez, de formas sencillas, sin piedras preciosas incrustadas; únicamente una esmeralda coronaba su vértice superior. Era la predilecta de Shahriar. ¿Se le habría caído en la hierba y se confundiría con las flores? ¿O quién sabía si no se habría enganchado en la rama de un árbol? Los jardineros recortaban los setos. Con la urgencia de esconderse, tal vez había perdido la diadema en su caída al suelo. Si el rey descubría que le faltaba la joya, se extrañaría. Una reina que no abandona el alcázar no pierde una diadema con facilidad. Las joyas no desaparecen dando un paseo por los jardines.


  Sherezade miró a su alrededor. Todo había recuperado la armonía, menos ella. La respiración se le volvió pesada. Se había creído salvada, pero fue una liberación momentánea. Corrió rehaciendo el camino desde los árboles frutales hasta el palacio. Fue una carrera enloquecida, paseando la mirada por los rincones más escondidos. Buscó la diadema en el suelo, en las hojas, en los nidos de los pájaros. Se movió dominada por el miedo, pero no encontró nada. Hasta siete veces recorrió el mismo tramo, cada vez con menos esperanza. Consiguió imponerse a sus temores e intentó llevar a cabo una búsqueda minuciosa: no debía dejar ninguna rendija por mirar. Las fuentes de las que brotaba el agua, las plantas, los hoyos del terreno: todos fueron revisados. Confundió el brillo del sol con el de la joya, pero resultó un espejismo. Tardó horas en darse por vencida. Cuando al fin se puso el sol, comprendió que debía volver al palacio antes de que alguien se alarmara por su ausencia. Con la cabeza gacha y la expresión de quien no puede seguir luchando, entró en sus aposentos. Las esclavas le prepararon un baño, una túnica azul con un cinturón de oro y brazaletes. Estaba bella, aunque su expresión fuera triste.


  No tenía hambre. Tumbada en un diván, rechazó las bandejas de comida que le ofrecieron. Las fuerzas la abandonaban, ya que la tensión se traducía en una gran debilidad física. Se sintió incapaz de continuar. Y se preguntó cómo podría acudir al encuentro con el rey si había perdido el coraje. Se entretuvo observando las decoraciones de lapislázuli de las paredes, mientras alejaba el aguamanil y la toalla. El olor del pollo con dátiles, el dulce de sésamo y los pasteles de miel le daban asco.


  —¿Preferís arroz o berenjenas rellenas, majestad? —le preguntó Banja, la esclava de piel oscura.


  —No comeré nada.


  —Quizá os apetecen las frutas que os han mandado. Parecen dulces y melosas.


  —¿Qué son?


  —Higos, granadas y pomelos.


  Desvió la mirada hacia una fuente de plata llena a rebosar. Su visión era de una belleza que iba más allá de unas frutas dispuestas con gracia. Le atrajo. Ordenó:


  —Traedla.


  Cogió un higo de piel aterciopelada, violácea, agrietada por culpa de los pájaros. Se le deshizo en la boca. Tomó otro, de una tonalidad más oscura. Se rompió el equilibrio y una granada rodó hasta el suelo. Pero Sherezade no se fijó en el camino que recorría porque su mirada estaba presa del interior del frutero, entre la inquietud y el miedo. Allí estaba la diadema, que tuvo que tocar para comprobar que no era falsa. Reprimiendo el temblor de su voz, preguntó:


  —¿Quién habéis dicho que me manda estos manjares?


  Banja se inclinó para responderle.


  —Son un obsequio del camarlengo para la reina.


  —¿Del camarlengo?


  —Sí, me ha insistido en que las había cogido en el huerto.


  —Fruta recién cogida —murmuró la reina—. Todo un detalle.


  Ocultó la joya entre los pliegues de su vestido, miró con dureza a la muchacha y le preguntó:


  —¿No te ha dicho nada más?


  —Os espera en la torre de las puertas del viento.


  La torre se levantaba en un extremo del patio. Era de mármol y por ella se encaramaban las rosas, los jazmines y los narcisos. El agua que humedecía las zanjas del empedrado provenía de cuatro fuentes situadas al pie de cuatro columnas, cada una adornada con la inscripción del nombre de un viento. Sherezade entró y subió por una escalera circular de ébano hasta que llegó a una sala cuyas paredes estaban revestidas de oro. Cerca de la ventana, con las facciones serias, la esperaba el camarlengo de la corte, que le hizo una reverencia al verla. Su actitud era imponente. Sherezade intentó mantener la serenidad, convencida de que el futuro dependía de la lealtad de ese hombre. Lo miró a los ojos y le dijo:


  —¿Para qué me habéis pedido que venga?


  El camarlengo no le respondió enseguida. Mientras rehuía la mirada de la reina, le contestó con una pregunta insustancial, como si no tuviera prisa:


  —¿Eran sabrosas las frutas que he cogido para vos?


  —Jugosas y delicadas. —Sherezade tuvo que morderse los labios para reprimir su impaciencia—. Un obsequio muy agradable.


  —Y oportuno… —Parecía que el camarlengo quería dispararle una flecha al corazón.


  —Oportunísimo. Había perdido la diadema en el jardín y ha sido una suerte que la hayáis encontrado.


  —Una suerte para todos: para el rey y para la reina.


  —Es cierto. Os he visto en el patio con Shahriar. Ya os imaginaréis cuánto me he asustado.


  —Yo también os he visto.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué creéis que el rey no se ha dado cuenta de vuestra presencia? No sois una mujer invisible. Y tampoco lo es vuestro acompañante. —El camarlengo se percató de que apretaba los dientes, en un rictus de celos.


  —¿Me habéis ayudado? —preguntó Sherezade.


  —He conseguido desviar la atención del monarca. Sé cómo hacerlo. Habría sido terrible que os encontrara tendida en la hierba con un pintor de miserables retratos.


  —Si he tenido que ocultarme, no ha sido por placer. Os he oído y me he escondido como he podido. ¿Qué es lo que podéis reprocharme?


  —La reina no debe perder el tiempo con sutilezas. La misión que tiene entre manos es demasiado importante. Y en el jardín me ha parecido que lo olvidabais.


  —Escuchadme bien: ni durante un solo segundo se me ha borrado la misión que yo misma escogí. ¿Sois vos el que tiene el pensamiento turbio?


  —Cuando os he sorprendido en la hierba abrazada a un vulgar retratista, el alma se me ha encendido de rabia.


  —¿Abrazada? ¡Mentís! ¿Cómo he podido depositar mi confianza en alguien que ve visiones? Recordad que soy una posesión de Shahriar. ¿Creéis que yo jugaría a un doble juego? —En la voz de Sherezade había amargura.


  —Es cierto que me siento confuso. Yo mismo os propicié una cita con Ibn Hazm.


  —Cuando os lo pedí, confiabais en mí.


  —No es una cuestión de desconfianza, sino de miedo.


  —¿Qué teméis?


  —Todos los días tengo ocasión de hablar con el rey. Y todavía me parece que es capaz de sorprendernos. No sé preverlo. —El camarlengo hizo un gesto de impotencia—. Vivo con el corazón trastornado por vos. Hoy, cuando os he descubierto, me he sentido engañado, como si os burlarais de mi preocupación.


  —Le encargué dos retratos, el mío y el de Dunyazad. Pero ya no será posible que vuelva a encontrarme con él. Tenéis razón: es demasiado peligroso. Debéis prometerme que os aseguraréis de que las pinturas lleguen a buen puerto. Ibn Hazm tendrá que trabajar de memoria.


  —No le será difícil recordaros. Tenéis mi palabra. Pase lo que pase, se harán los retratos. Ahora es vuestro turno. Os lo suplico: favor por favor.


  —¿Qué queréis?


  —Perdonadme. Disculpad la osadía de un pobre camarlengo que se ha atrevido a dudar del sentido del deber de la reina.


  Y se arrodilló a los pies de Sherezade al mismo tiempo que le hablaba. Mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, levantó la cabeza hacia ella. Era la tristeza de la vergüenza, que le recordó unos versos: «Ayúdalo, porque está tan triste, / que llorando es, a la vez, papel, tinta y escrito». Con una firmeza que no reflejaba las angustias pasadas, Sherezade lo ayudó a levantarse del suelo. Sentía un tierno afecto por el hombre que la había apoyado desde el principio. La corte estaba llena de ojos y de oídos dispuestos a difundir las palabras. Había demasiados fisgones deseosos de confabular, de vender secretos, de traicionarla. Aunque hubiera caído en la debilidad de la duda, ese hombre era noble y sincero. Antes de actuar en su contra, le había confesado unas sospechas que no lo dejaban vivir. Y ella lo había escuchado y lo había entendido. La torre de los vientos era un lugar seguro. Sus paredes sabían guardar secretos de guerra y de amor. A veces, Sherezade tenía la sensación de que protagonizaba un relato bélico, lleno de ejércitos que vencer y castillos que derribar. Y a menudo pensaba que vivía una historia de amor con la ciudad donde había nacido, una Bagdad arruinada por quien habría debido defenderla. Acarició el rostro del camarlengo y le dijo:


  —Se acerca la noche. Debo ir a encontrarme con Shahriar. Deseadme suerte.


  —Que la buena fortuna guíe los pasos de la reina, que halléis las palabras oportunas para conquistar la voluntad del rey. Lo querría de todo corazón.


  Sherezade regresó al alcázar, pero apenas le quedó tiempo para reposar. Todo lo que había vivido le había robado la calma. Se sentía inquieta, como si tuviera fiebre. En el espejo observó la gracia del vestido que le recorría el cuerpo. Y volvió a ponerse la diadema. La esclava negra le maquilló los ojos y le empolvó la cara con azafrán. En un rincón, el frutero del camarlengo le recordaba los hechos pasados. Tenía que borrarlos para concentrarse en el inicio de una nueva noche.


  En su habitación, Shahriar estaba impaciente. Esperaba ansioso el encuentro con su esposa, a la que no había visto en todo el día. El tiempo se le había hecho largo hasta que llegó la oscuridad. ¿La echaba de menos? No habría querido reconocerlo. No podía permitirse debilidades que lo volvieran vulnerable. Con una copa de cristal tallado en la mano, bebía un vino de la mejor reserva del palacio. No era muy aficionado a las bebidas alcohólicas, aunque tampoco prescindía de ellas del todo. Sherezade entró con una sonrisa en los labios. Le pareció bella y desvalida. «¿Por qué debería temerla? —se preguntó—. Es solo una mujer. Imperfecta como todas. ¿O no?» El interrogante se quedó sin respuesta. Y la deseó. La visión de esa esbelta figura le despertaba una fogosidad impropia de su manera de ser. La abrazó. Ella no se sorprendió o, quizá, vivía en una sorpresa continua que no se traducía en las expresiones del rostro. La túnica azul se convirtió en un montículo de ropa en el suelo, como una ola. Él le quitó la diadema de oro con delicadeza, mientras se repetía que era el rey, señor de vidas y destinos, y que no tenía que temer a ningún ser vivo.


  Shahriar buscaba los rincones secretos con la suavidad con que los músicos pulsan las cuerdas de un arpa. Y ella se dejó llevar por primera vez desde que compartían el lecho nupcial. Estaba demasiado cansada como para levantar una barrera de reservas entre los dos. No quería pensar y permitió que los sentidos tomasen el protagonismo. Se convirtió en un cuerpo que agradece las caricias, que quiere ser amado. Adormeció la desconfianza. La fatiga la ayudó a relajarse. No pensó en el futuro porque lo único importante era el instante de sentirse querida. El olor del rey no le resultaba extraño, sino que era un bálsamo. Y, sin proponérselo, abandonada la rigidez, respondió al deseo con más deseo. Shahriar y Sherezade se movían al unísono; las manos estrechaban las manos, las piernas se enlazaban. Se acoplaron. Las ganas del otro crecieron con la proximidad, de la misma forma que el fuego se alimenta con nuevas llamas. Compartían la impresión de que iban a fundirse en una hoguera, que los alimentaba en lugar de consumirlos. Se besaron tantas veces como todas las estrellas de la noche o como toda la arena de los desiertos de Bagdad.


  Tras una cortina de perlas, Dunyazad esperaba el aviso de su hermana. Temerosa, no podía permanecer sentada en la otomana cubierta de almohadones. Le costaba reprimir la impaciencia. Y volvía a preguntarse si la habilidad de las palabras salvaría a la reina. Admiraba su forma de encadenar historias porque ella no tenía la elocuencia de Sherezade. De niñas, era la más callada: una criatura tímida que se ocultaba tras una deslumbrante cabellera. La belleza de su pelo, que fascinaba a quien la mirara, le evitaba tener que responder preguntas. Al percatarse de esa luz, la gente solía olvidar cualquier frase que hubiera dicho. Ella se sentía afortunada por haber recibido un don, mientras que Sherezade había tenido que afilar su lengua para ocupar un lugar destacado en el palacio del visir. Entre ellas no existía rivalidad, sino que la menor admiraba a la mayor. La seducían la inteligencia, el entendimiento y el ingenio de una hermana que solía protegerla. Y, sin decírselo, le juró lealtad eterna. Habría dado la vida por Sherezade. Incluso habría matado por ella. Por eso le ocultó que, cuando acudía al tálamo nupcial para escuchar sus cuentos, siempre llevaba un puñal entre la ropa. Estaba decidida a clavárselo al rey en el corazón en caso de que este pronunciara una sentencia terrible.


  XXV


  Sherezade fue una gran contadora de historias, en las que vertía sabiduría, picardía y gracia. Cautivaba con una voz melodiosa y era dúctil con las palabras, que convertía en las cuerdas de un instrumento musical, en arcilla, en agua. Cuando era muy jovencita había empezado a organizar una biblioteca en el palacio del gran visir. Llegó a reunir más de mil libros. Y persiguió los relatos que los mejores cuentistas narraban por las plazas. Su padre solía obsequiarla con la presencia de narradores en las fiestas señaladas. De cada uno aprendía algo: el lenguaje, los movimientos, la emoción que hay que transmitir, los silencios que aumentan el deseo de seguir escuchando. También se acercó a las esclavas del harén imperial para rescatar historias que llegaban de lejos. Mujeres nubias, francas, griegas, tártaras, bereberes… le contaban cuentos que las transportaban a sus tierras perdidas, a un mundo que les nublaba los ojos de añoranza y que dotaba a las voces de una calidez que Sherezade se hizo suya.


  «Comenzaré un relato —le dijo a Dunyazad para justificar su decisión de casarse con Shahriar— cuyo final coincidirá con mi liberación y con la de nuestro pueblo. De este modo intentaré que el rey olvide sus funestas costumbres.» Y encadenó historias durante mil y una noches. Con la llegada del alba, dejaba un cuento inacabado. Las primeras luces rompían la noche. Todas esas veladas fueron difíciles. Absorto en las peripecias de los personajes, Shahriar no se daba cuenta del paso de las horas hasta que la reina se callaba. Y flotaba la duda: tener que decidirse entre cumplir la promesa de muerte o alargarle la vida una jornada más. No tardaba mucho en escoger. Al principio, ganaba la curiosidad. No estaba dispuesto a perderse el final de un cuento que lo cautivaba. Pero las ganas de saber dieron paso al deseo de estar con ella. Anhelaba la compañía de una mujer que le descubría la vida a través de las palabras. Y aprendió que, a pesar de ser rey, no era el centro del universo. Había otras personas que sufrían enfermedades, el engaño o el desamor. También las había que luchaban por el poder, impulsadas por la codicia. Y unas pocas sabían valorar lo que poseían, cuidar de ello y agradecerle a Dios, el Clemente, el Misericordioso, el Omnipotente, todas las cosas buenas que les había dado.


  Pasaron las estaciones y no hubo reposo para Sherezade. Estaba atenta, al acecho, y se acostumbró a vivir en tensión. Desde el episodio ocurrido en el jardín, medía bien sus acciones antes de llevarlas a cabo. Comprobó de quién podía fiarse. Temía que la traicionara alguna persona de la corte, transformada en un nido de víboras. Su padre y su hermana eran los pilares en los que podía apoyarse. Cuando le fallaban las fuerzas, saberlos cercanos le daba ánimos. El camarlengo también fue un buen consejero. Ese hombre reforzó los lazos con el gran visir mientras forjaban una amistad. Ambos compartían una preocupación y Sherezade los unía, reforzando un vínculo que consolaba a su progenitor de la tristeza y confortaba al amigo. Al ayudar al padre, le hacía un favor a la hija. La reina también podía confiar en Banja, la esclava negra. Lo intuyó desde el momento en que la conoció. Era discreta, reservada, respetaba silencios y escuchaba palabras que nunca habría repetido. Era la que le escogía las túnicas de color granate, anaranjadas, verdes o violáceas. Le peinaba la cabellera con perlas. Y cosía rubíes en las capas, bordaba los cinturones de oro, elegía los chalecos de brocado y la perfumaba con almizcle.


  Aunque no volvieron a encontrarse, Ibn Hazm cumplió su promesa. El pintor la amaba con un amor prohibido, que nunca traspasó ningún umbral porque había aceptado renunciar a él para complacer a su reina. Pero la memoria fue su consuelo. Mientras obedecía sus instrucciones de terminar el retrato, se sentía afortunado recordándola. La inmensidad de su sentimiento se concentró en la fuerza de la miniatura. En las facciones de Sherezade no reprodujo solo unos rasgos físicos, sino que reflejó la finura y la inteligencia, la firmeza y el misterio. Nadie había sabido describir nunca tan bellamente un alma en un rostro. Fiel a la palabra dada, también pintó a Dunyazad. En la obra del artista apareció el encanto de la hermana, pero también una fuerza desconocida. La mujer del cabello de fuego era una digna sucesora de la reina. Y ella fue la encargada de entregar el camafeo, que Sherezade recibió con gratitud. Al día siguiente le mandó a Ibn Hazm un saquito de monedas de oro y una cinta de perlas que había adornado sus cabellos. El pintor no respondió con ningún mensaje porque no había palabras para expresar cuánto la amaba. Le devolvió el dinero, pero ordenó que le cosieran la cinta en el interior de la túnica que más le gustaba, muy cerca del corazón.


  En aquella época, Sherezade no vivió días felices. Aunque experimentó momentos de magia instantánea cuando le narraba cuentos a Shahriar o cuando su cuerpo respondía al del rey, contagiada por el deseo, era imposible vivir una placidez más allá de la simulación. Ver pasar los días contando los amaneceres, mirar todo lo que amaba como si fuera la última vez, imaginarse despedidas, tener que reprimir la nostalgia, ahogar las preguntas… tenía un precio. La joven espontánea se transformó en una mujer adulta, experta en ardides destinados a sobrevivir. La adolescente bondadosa se convirtió en una persona desconfiada. La naturalidad de los gestos se trocó en cautela. Los que la querían echaban de menos la inocencia perdida. La actitud del presente era un recurso de supervivencia. Antes había habido espacio para el estudio, para el juego, para la alegría de estrenar las mañanas. En ese momento era una mujer marcada. Alguien le dijo que crecer implicaba sufrir, y a ella le parecía que el dolor la había hecho envejecer: de adolescente a anciana, aunque su piel siguiera siendo tersa. Cuando Dunyazad le dio el camafeo, le dijo:


  —Me gusta verte contenta, Sherezade. Será que no estoy acostumbrada.


  —Hay momentos en que soy capaz de olvidar la historia que vivo, pero son ratos muy breves.


  —Lo sé: duran lo que el vuelo de una mariposa, una conversación con mi padre, un abrazo entre nosotras, el sueño de libertad de buena mañana, cuando el rey te deja sola, o la visión de esta joya que le encargaste a Ibn Hazm.


  —Ha hecho un trabajo excelente.


  —Tú se lo inspirabas —le confió su hermana.


  —¿Te lo dijo? —La pregunta surgió con precipitación.


  —Sí, pero no habría sido necesario. En los ojos lleva escrito lo que te ama.


  —¿Qué te dijo? ¡Intenta recordar las palabras exactas! —Sherezade quería saber y no saber a la vez.


  —Me juró que ocultaría toda la vida un sentimiento del que no puede desprenderse. Es un hombre leal. Puedes confiar en él.


  —Lo sé.


  —Me recitó unos versos muy bellos: «Soy de una tierra dura y rocosa, / reacia e insumisa a la vegetación; / pero si alguna planta arraiga / no ha de temer que le falten las lluvias de primavera».


  —Las lluvias de primavera… —murmuró Sherezade.


  —Sabes que no te engaño.


  —Asegura que me quiere.


  —¿Y tú? —preguntó entristecida Dunyazad.


  —No lo sé. Tengo el corazón triste, el pensamiento repleto de preocupaciones… No puedo discernir mis emociones. Me complace saberme amada por un hombre mientras estoy con otro que quizá algún día querrá verme muerta. Me habría gustado conocer el amor.


  —¿El que hace enrojecer las mejillas de los amantes cuando se encuentran?


  —Sí, el amor que acelera los latidos del corazón con la ilusión del encuentro, que te quita el hambre y el sueño, que te hace desear ser eterna —confesó Sherezade.


  —¡Pobre hermana! No sueñes con lo que no puedes poseer. Consuélate con la certeza de que el pueblo te quiere.


  —¿Con una suma de rostros desconocidos, de voces que no podría distinguir?


  —Centenares de personas que no duermen por ti, que esperan el alba con el corazón encogido, que te dedican poemas y plegarias.


  —Tienes razón. Discúlpame, Dunyazad. Me he dejado llevar por la melancolía, que es mala consejera.


  —Desde que me hablaste del camafeo me ronda una pregunta por la cabeza. ¿Qué piensas hacer con él?


  —Es un regalo.


  —¿Para quién?


  —Aún no lo sé. —Sherezade sonrió con tristeza—. Si vivo, para el rey. Si he de morir, para ti.


  —¿Para mí? ¿Y qué tendría que hacer yo con él?


  —Conservarlo siempre y legarlo a la hija que se parezca más a ti.


  —¿Para qué?


  —Será el inicio de una cadena que me gustaría que fuera larga, de generación en generación, de mujer en mujer, como un recuerdo de la historia, pero también como una llamada a la lucha para las que vendrán después. No quiero que mi sacrificio sea estéril.


  —Yo no lo permitiría.


  Dunyazad también había experimentado una metamorfosis. Pasó de ser una niña a convertirse en una mujer. Acompañando a su hermana en la tristeza, ganó en fortaleza. Cuando entró por primera vez en la habitación de los novios, iba con los ojos bajos, ya que no osaba enfrentarse con el rostro de Shahriar. El rey le inspiraba temor. Procuró ser la sombra de su hermana, y habría querido volverse invisible. Pero lentamente superó sus recelos y tomó conciencia de la importancia de lo que hacía Sherezade. «Tiene el futuro de todos en sus manos —se dijo—. ¿Cómo puede soportar la carga de una responsabilidad tan pesada?» La admiración y el respeto se añadieron al amor que sentía por ella. Siempre se había sentido protegida por su hermana mayor, y experimentaba el deseo de cambiar las tornas: ¿cómo podía ayudarla? Con discreción, desde la humildad, quería poner algo de su parte. No bastaba con las frases de coraje, sino que debía actuar de manera sutil, pero firme. Si la locura de Shahriar se imponía a la razón, ella debía urdir una estrategia para salvar a su hermana.


  Compró un puñal con la punta finísima. Para vengar a Sherezade no le temblaría el pulso. No lo compartió con nadie. ¿Quién habría pensado que esa criatura delicada, que había crecido entre fábulas y lujo, sería capaz de matar a un rey? Todo el mundo ignoraba que su corazón se había roto a causa de la dureza de las lágrimas, rudas como piedras. Y las llamas de su pelo eran el reflejo de una fuerza interior. Aunque muchos no lo supieran, ella estaba hecha de fuego. Por eso la reina encargó dos retratos para el camafeo: la heroína visible, que se jugaba el todo por el todo, y la hermana silenciosa, valiente como ella.


  Dunyazad se preparaba con esmero para escuchar los relatos: túnicas de tonos suaves, que le recorrían el cuerpo con pliegues y transparencias, o faldas bordadas con oro rojo. Le pintaban los ojos, le devolvían la vivacidad de las mejillas con colorete y le perfilaban los labios. Entraba en la cámara real con la dignidad de una princesa. Era la hermana de Sherezade. Y miraba al rey a los ojos, sin vergüenza, con una pizca de desafío. La heroína del pueblo podía estar tranquila porque ella era su guardiana. Si Sherezade tenía que morir, no lo haría sola. El estilete de oro siempre la acompañaba.


  Fueron muchas las noches de buscar el cuerpo del otro, de acoplarse como quien descubre un refugio, piel contra piel. Shahriar conocía a una esposa que había aprendido las artes amatorias con la misma excelencia de sus aprendizajes anteriores. Sherezade era una alumna atenta que se entusiasmaba rápidamente imaginando nuevos retos del conocimiento. No se limitaba al papel pasivo de quien no se atreve a experimentar, sino que participaba en el acto amoroso. De la experiencia inicial, mezclada con dosis de incertidumbre, había surgido una amante temerosa, incapaz de gozar del placer. El tiempo, la creciente confianza mutua y la curiosidad la transformaron.


  Su carácter indócil se tradujo en una actitud juguetona con los cuerpos. Aprendió a canalizar la inquietud a través del sexo, a emplear la energía que no conseguía quemar instalada en un arma de doble filo: la placidez aparente y la espera de una sentencia de muerte. Hacía el amor con una furia que excitaba al rey. Toda la rabia en cada gesto y, de vez en cuando, un signo de ternura incontrolada, fruto de la lástima por la locura del otro, pero también de una empatía instantánea. La proximidad física despertó sentimientos que habría creído imposibles. Cuando el olor de Shahriar se mezclaba con el suyo, mientras los cuerpos se imponían, vulnerables, cercanos, era incapaz de odiarlo. ¿Cómo se puede sentir rechazo por lo que conocemos, si los sentimientos tienen memoria? Los de Sherezade se agudizaron durante esas noches. Ver al otro, olerlo, recorrerle la piel… es contrario al odio.


  A la vez, le era imposible amar a alguien que desempeñaba el papel de juez y de quien esperaba clemencia en cada amanecer. El espíritu de la reina se rebelaba contra la tiranía, mientras que su cuerpo acudía anhelante al encuentro. Cuando se percataba de ello, Sherezade se lo reprochaba. Habría preferido que el acto fuera pura simulación, una comedia para alcanzar el objetivo final. No sabía en qué momento se había producido el cambio, el paso de la mentira a la verdad, de interpretar un papel a vivirlo. Había sido una amante pasiva, inexperta, que soportaba el acto sexual como un trámite, pero cuando perdió la timidez, descubrió el placer. El estallido del cuerpo le liberaba la mente. Los malos augurios, la ira y el dolor hallaban una vía para alejarse. Y cuando volvían, le parecían menos feroces.


  La noche que hacía mil y una, Banja la esperaba con impaciencia. Su piel oscura relucía, los rizos de ébano le cubrían los hombros y sus pupilas expresaban una excitación especial. Sherezade no se dio cuenta de nada, ya que estaba acostumbrada a la parquedad en las palabras de la esclava, unos silencios que le resultaban gratos y que le permitían calmar las ideas. Después del baño le dio un masaje con aceite de almendras. Formaba parte de los rituales de belleza diarios, pero la reina sintió sus manos de un modo distinto. Se esmeraba en deshacerle la tensión de la espalda, en suavizar los músculos del cuello, en relajarle los hombros. Eran unos dedos expertos que buscaban los puntos congestionados y menos flexibles. Que se concentraban en ellos para calmarlos con una voluntad amorosa. Aunque Banja siempre le ponía fuerza, Sherezade notó que nunca había trabajado con su cuerpo de esa manera. Y se lo comentó con gratitud:


  —¡Tienes magia en las manos! Esta noche me estás reponiendo con el masaje, que me invita al sueño. Todo me resulta plácido.


  —Me alegra poder serviros, majestad, pero no es hora de tener sueño.


  —¿Qué dices? —Sherezade tuvo la impresión de no haberla entendido, ya que la esclava no solía manifestar sus opiniones.


  —Tendréis que estar más despierta que nunca.


  —¿Por qué? —murmuró, sorprendida por el cambio de actitud de Banja.


  La esclava se quedó callada durante unos instantes, mientras empezaba a peinarle los cabellos y le hacía siete trenzas, todas adornadas con piedras de colores. Entre la negrura del pelo resplandecían los rubíes, las esmeraldas, los topacios y los zafiros. También le había preparado una túnica de color rojo y pulseras de oro para los tobillos. Y le respondió:


  —¿Habéis contado las noches?


  —¿De qué me hablas?


  —Ya son mil y una desde que Shahriar os tomó por esposa.


  —Sí, ha pasado mucho tiempo —suspiró—. Una eternidad.


  —¿Cuándo se agotará vuestro paciencia? ¿Hasta cuándo esperaréis el alba sin hacer preguntas?


  —A veces tengo una paciencia infinita y hay días que me siento incapaz de resistir un minuto más. ¿Por qué me preguntas?


  —Mi madre me enseñó la ciencia de los astros.


  —¿Sabes astrología? No me lo habías dicho.


  —Las estrellas indicaban que seguíais el camino correcto, y yo quería escucharlas.


  —¿Y ahora qué te dicen?


  —Que ha llegado la hora. Tenéis que pedirle al rey el perdón definitivo. Debe reconciliarse con vos, con las mujeres y con el pueblo, o enviaros a la muerte. No podemos prolongar la agonía. Majestad, el cielo indica que la espera ha terminado —la alentó Banja.


  —¿Esta noche? —Un escalofrío le recorrió el cuerpo—. ¿No es posible dejar que pase un poco más de tiempo?


  —Sois una mujer valiente.


  —Es curioso: los astros me hablan por la boca de una esclava humilde pero leal. Gracias, Banja, seguiré tu consejo. Obedeceré los designios. Solo te ruego que seas prudente, que no difundas la noticia.


  —Mis ojos son para miraros; las orejas me sirven para escuchar vuestras penas; las manos me ayudarán a sostener a la reina, si desfallecéis; la nariz olerá el peligro que os amenaza y mi boca sabrá callar todos los secretos.


  Sherezade y Shahriar se acoplaron de nuevo cuando se puso el sol. Y se amaron con la habilidad de unos amantes que han aprendido a complacerse. El tiempo los había hecho sabios: se movían sin prisa, las manos acariciaban la piel, las bocas trazaban caminos. Ella inclinaba la cintura, elevaba las nalgas, iniciaba una danza. Se convertían en un solo ser, en una criatura con cuatro piernas que se enroscaban, brazos que se abrazaban y labios que mordían labios.


  De la boca de la reina chorreaban unas gotas de ambrosía, que la lengua del rey recogía con avidez. Ya colmado el deseo, todavía con un regusto meloso en la saliva, reclamaron la presencia de Dunyazad. Su hermana llegó vestida de color turquesa, con el cabello iluminándole su rostro de ángel. E inclinó su frente, pero sin abandonar su aplomo. Se instaló en un taburete junto al tálamo, dispuesta a escuchar. Esa noche Sherezade tenía que acabar el cuento de Alí Babá, el hombre que había invertido el poco dinero que poseía en tres asnos y un hacha. Era un leñador que iba al bosque cada mañana y volvía con haces de leña que luego vendía en el mercado. Pero su suerte había cambiado cuando, encaramado a un árbol, descubrió el secreto de una banda de ladrones y una frase que transformó su vida en un hechizo. Shahriar había escuchado la historia con atención y ardía en deseos de conocer el final. Sherezade continuó el relato con una nueva pasión, como si se jugara la vida en cada palabra. Y remató las peripecias de Alí Babá con la escena en que lleva a su hijo Muhammad a conocer la cueva del tesoro: «La puerta de la cueva se abrió inmediatamente después de pronunciar las palabras mágicas. Y padre e hijo la recorrieron. Muhammad tuvo ocasión de maravillarse por primera vez con lo que contenía. Antes de irse, llenaron la bolsa con algunas piezas del tesoro, y fue Muhammad el que pronunció con voz clara: “¡Ábrete, Sésamo!”. Amos del tesoro, Alí Babá y su familia vivieron felices hasta que la ineludible muerte llamó a su puerta». La llegada del alba sorprendió a Sherezade, que se calló.


  El rey la miró con expresión de extrañeza. Desde que estaban casados, nunca el final de un cuento había coincidido con el inicio de la luz. Estaba acostumbrado a las historias inacabadas, ya que el ingenio de la narradora había sabido enlazar la culminación de un relato con el comienzo de otro durante muchas noches. Shahriar había llegado a perder la cuenta de las muchas historias que le habían hecho volar la imaginación. Viajó por pueblos y ciudades. Visitó palacios suntuosos, casas humildes y lugares miserables. Conoció a personajes intrépidos, de corazón generoso, pero también a gente malvada. Y aprendió que la desgracia puede habitar entre los ricos y entre los pobres, que la fortuna concede sus favores cuando le apetece y que la enfermedad llama a todas las puertas. De pronto se dio cuenta de que Sherezade se había puesto pálida, y le preguntó:


  —¿Qué te sucede, reina mía? Tu silencio me resulta extraño.


  —Hace mil y una noches que os cuento cuentos. Esta noche me toca callar.


  —¿Por qué? —Shahriar estaba nervioso—. ¿Qué nieblas te inquietan el pensamiento?


  —Quiero que habléis vos. He de saber hasta cuándo viviré pendiente de una sentencia de muerte. Tengo derecho a conocer el destino que habéis elegido para vuestra esposa. ¿Me he ganado el perdón? ¿O mi pueblo y yo debemos seguir tristes?


  Shahriar contempló el rostro que amaba y le respondió:


  —Estaba enfermo y me has curado. Vivía como si estuviera muerto hasta que tú me resucitaste. Has alejado la desconfianza; has hecho que vuelva a creer en la bondad humana, tú, que eres la más bondadosa de las mujeres. Los cuentos y tu compañía han ahuyentado a los fantasmas. Cuando te conocí, yo era un hombre enloquecido por la rabia, pero tu voz ha sido un bálsamo que ha cerrado las heridas de mi corazón.


  —¿Queréis decir que me perdonáis? —Las palabras salían temblorosas de la boca de Sherezade.


  —Eres tú la que debe perdonarme. —Shahriar se inclinó ante ella.


  —¿No hemos de esperar el alba con miedo?


  —Recibiremos alegres las alboradas que tengan que llegar.


  Las dos hermanas se abrazaron. Dunyazad corrió a comunicárselo a su padre, el gran visir, que lloró de alegría, dio gracias a Dios y fue a contarle al camarlengo que la reina se había salvado. El camarlengo se lo dijo a los nobles de la corte, y la buena nueva se difundió por las calles de Bagdad. La gente avisaba a los vecinos, a los amigos, a los familiares. De boca en boca, de risa en risa, se transmitió la feliz noticia. Los que vivían pendientes del alba elevaron plegarias de gratitud hacia el cielo. Ibn Hazm, despierto con las primeras luces, sintió su corazón lleno de pájaros. Banja, la esclava negra, agradeció los conocimientos de astrología. Todo el mundo estaba contento. Por las plazas se repartieron bandejas llenas a rebosar de frutas y de golosinas. Los músicos hicieron sonar sus instrumentos por la ciudad: en cada esquina, un laúd, un tambor, una flauta, un arpa o un adufe. La fiesta volvió a Bagdad.


  Sherezade y Shahriar compartieron un gran festín. Les sirvieron deliciosos guisados con guarnición de nueces y almendras, acompañados de fruta y aperitivos. Ella le entregó el camafeo. Cuando vio los retratos, el rey dijo que no había oro suficiente para pagar un obsequio tan valioso, y les ordenó a los orfebres que le encastasen diamantes y rubíes. Conservó la joya toda la vida como prenda de amor, y, siguiendo los consejos de su bien amada esposa, la legó a una hija de Dunyazad que heredó los cabellos de su madre. Se llamaba Ibriza y fue la primera de una estirpe que se perpetuó a lo largo de los siglos, hasta que le llegó a Aroa. Los reyes de Bagdad tuvieron tres hijos varones, que compartieron su amor por los cuentos. Shahriar también quiso conocer la biblioteca que Sherezade conservaba en el palacio de su padre, el gran visir. Se aficionó a la lectura y pasaba allí horas tan intensas que con frecuencia reía y lloraba a la vez. Y la reina nunca abandonó el gusto de contar historias. Vivieron en paz y reinaron con justicia, ganándose el respeto del pueblo, hasta que les llegó la destructora de la felicidad, la que separa a los amigos y a los amantes. Más allá de la muerte, no obstante, la memoria de los vivos hizo perdurar la figura de la heroína que los salvó.


  XXVI


  La historia de Sherezade se contó muchas veces. Los narradores hablaron de la mujer que fue, pero también de la que imaginaron. Y todos ellos añadieron algo al relato, un detalle extraído de una vivencia o una observación propia. Le sumaban manías e ilusiones, proyectaban las vidas vividas, pero sobre todo las soñadas, los solaces del pensamiento que nadie cuenta. La reina de Bagdad lo hacía todo posible y era recreada desde la idealización o desde la añoranza de épocas pasadas. Primero con la voz y luego con la escritura, el pueblo conservó viva la memoria de una heroína. A Aroa le encantaba leer los cuentos de Las mil y una noches. Recostada en una otomana, le dedicó muchas horas de su adolescencia, ya que su abuela, que era una mujer culta, la animaba a amar las palabras. También propiciaba momentos de intimidad en que ambas perdían la noción del tiempo, obsesionadas en las aventuras que leían. Una tarde, Aroa rompió el silencio:


  —¿Nosotras somos las descendientes de Sherezade?


  —No lo dudes. —La miró con seriedad—. Por tu sangre corre la suya. Y los latidos de nuestros corazones mantienen una chispa de la fuerza de una reina. No quiero que lo olvides.


  —Ha pasado tanto tiempo… Me parece casi irreal, como si fuera el fruto de la imaginación del pueblo.


  —Los siglos pasan, y nosotros somos la arena del desierto que el viento se lleva. Algunos pocos privilegiados perduran en el mundo de los vivos.


  —Conservamos la memoria del valor de Sherezade.


  —Sí, fue muy valiente…


  —¡A la hora de vivir!


  —Y también a la de morir. —Las facciones de su abuela se transformaron en un rictus de tristeza.


  —¿De morir? —No estaba segura de haberla entendido.


  —Sí. —Su mano se sumergió en la cabellera de Aroa, de oro y llamas, herencia de Dunyazad.


  Pensó que había llegado el momento de ser sincera, pero no estaba segura de saber hacerlo. Hay secretos que se guardan tan adentro que llegamos a confundirlos con la verdad, hasta que toca contarlos. Y las frases ponen las cosas en su sitio, nos ayudan a reencontrarnos con mundos perdidos. Ignoraba si Aroa estaba preparada para enfrentarse a una historia que podría conmocionarla, y tampoco sabía si ella misma hallaría el tono adecuado. Tendría que desvelar el secreto de Sherezade, aunque le resultara difícil, porque trastocar los finales implica que nos rompamos por dentro como si fuéramos una seda maravillosa que alguien profana al rasgarla. Se preguntó si valía la pena destruir el encanto de la memoria. ¿Cómo reaccionaría Aroa al darse cuenta de que los brillos eran falsos? ¿De que el fango salpicaba los recuerdos? La había educado para ser fuerte, capaz de aceptar los hechos del pasado, mientras luchaba para mejorar la vida. Hay sorpresas que modifican los esquemas de lo que considerábamos firme. Hay decepciones que resultan insoportables, pero Aroa tenía recursos para protegerse de ellas. El harén era un lugar lleno de misterios, y ella había nacido allí: estaba acostumbrada a lo inesperado.


  Era incapaz de adivinar hasta qué punto llegaría a decepcionarla el auténtico final de una mujer a la que llevaba en el corazón, que la enseñó a amar. No debía hablarle de una heroína con los pies de barro. No tenía que reinventar a Sherezade, porque había sido como decía la gente, pero existían algunos episodios oscuros que era necesario desvelar. «¿Con qué objetivo?», volvió a preguntarse. Quizá solo tenía una intención: encender la rabia de Aroa. La intensidad de los sentimientos puede ser un revulsivo que invite a abandonar certezas para adentrarnos en los laberintos de la duda, la curiosidad y las ganas de saber.


  Miró a su nieta a los ojos mientras murmuraba:


  —Todo el mundo habla de ella.


  —Si se cuenta su historia es porque fue digna de admiración —dijo Aroa, con una contundencia exagerada.


  —Fue admirable.


  —Claro. —Aroa sonrió, aliviada.


  —Todo el mundo habla de ella —repitió la abuela—, pero muy pocos conocemos la verdad.


  —¿Qué verdad? ¿Qué me quieres decir? —Aroa no se molestó en disimular su nerviosismo.


  —Existen dos finales para una única historia. Yo he querido protegerte de ella, pero tengo que contártela.


  —No te entiendo. Abuela, no me hacen falta explicaciones. Me gusta la vida de la reina de Bagdad. La he oído narrar en el harén desde que era niña, la he leído en los libros, tú me la has descrito con orgullo. ¿Qué pretendes?


  —Abrirte la mirada.


  —¿Por qué a mí? No sé qué quimeras quieres contarme, pero tengo tías, hermanas y primas. Escoge a otra mujer para tus secretos. —Aroa hizo un gesto de dolor.


  —¿Dónde está el coraje que heredaste de Sherezade? Del mismo modo que recibiste el don de la cabellera de su hermana, también eres valiente.


  —Creo en la historia que conozco. ¿Acaso es eso cobardía?


  —Sí. —Y su voz sonó dura.


  —Pues llámame cobarde. —Levantó la barbilla en un gesto desafiante, pero temblaba.


  —Eres la elegida, la guardiana del camafeo. No escondas la cabeza bajo el ala. Es mejor saber, aunque la verdad sea dura. La ignorancia nos puede parecer dulce, pero deja un sabor amargo. Si yo me callara ahora para siempre, ¿te quedarías tranquila? ¿Es eso lo que quieres?


  —No, no lo quiero. Me pregunto qué verdad será esta si con solo oírla mencionar, e ignorando los detalles, se me llenan los ojos de agua —le dijo Aroa.


  —Saber nos hace menos inocentes. Lloras por tu inocencia.


  —Quién sabe. Yo creo que lloro por Sherezade, por ti y por mí, y por todas las demás. Tengo la sensación de que las palabras romperán un sueño. Recuerda que sus relatos servían para construirlos.


  —Ella construía sueños para salvar vidas.


  —¿Y tú los romperás para destruir la mía?


  —No. Lo haré para que puedas crecer.


  —Si es tu voluntad, estoy dispuesta a escucharte.


  El rostro de Aroa se endureció. Parecía petrificada: ni un parpadeo, ni un movimiento de los labios. Ignoraba qué le tocaría escuchar, pero estaba segura de que serían palabras importantes. Habría un antes y un después de esa mañana, que empezó luminosa pero que se estaba nublando ante sus ojos. Su abuela vaciló, impresionada por la escena, pero no se dejó dominar por la situación. Y le dijo:


  —Las historias se cuentan y la memoria las guarda. Sherezade no era la protagonista de un cuento, sino una mujer.


  —Una mujer de carne y hueso, como tú y como yo —reafirmó Aroa.


  —Existe un bello final para la gran heroína: el perdón de Shahriar, el triunfo de la perseverancia y de los cuentos. En definitiva, un desenlace tranquilizador.


  —¿Tranquilizador?


  —Sí, porque nos reconcilia con el sentido de la justicia. Nos hace creer que el pueblo, ayudado por una mujer, puede salvarse de la locura de un rey.


  —¿Y no es así? —preguntó Aroa.


  —No.


  —¿Quién eres tú para negar lo que dicen los libros, lo que todo el mundo asegura, lo que me has contado siempre? —Su rigidez se convirtió en ira. Centellas de fuego en las pupilas. Relámpagos en cada gesto.


  —Soy tu abuela. ¿Lo has olvidado? La que no te quiere infeliz, pero tampoco ignorante.


  —¿Ignorante de qué?


  —Del otro final de Sherezade. No me resulta fácil hablar de ello. Preferiría creer que las leyendas son ciertas, pero…


  —No lo crees.


  —Escúchame, Aroa. Cierra los ojos y viaja conmigo hasta Bagdad. Tendremos que recorrer las estancias del palacio del rey, cruzar el patio de los naranjos, los arcos y las torres. Tendremos que buscar una fecha en el calendario. La noche mil uno. ¿Estás preparada?


  —Sí.


  Se hallaban en una sala amplia y simétrica, con una doble columnata de arcos superpuestos. En el suelo, alfombras que amortiguaban los pasos, y en las ventanas, cortinas de perlas. También había un cofre cubierto con telas. En una otomana, la reina yacía en una actitud de abandono. Sus hombros y brazos desnudos brillaban a causa de los aceites que Banja le daba en la piel. El masaje parecía una caricia. Las manos de la esclava calmaban las articulaciones contraídas, la tensión de los músculos de la espalda. Los dedos recorrían el cuello de Sherezade suavizando su rigidez. Sabía mezclar hierbas y sacar de ellas ungüentos curativos. Lo había aprendido en el país en que nació, antes de que la vendieran por diez mil monedas de oro al harén real. Muchas la llamaron afortunada porque pertenecer a Shahriar era una suerte, aunque ella nunca lo creyó así. Destacó por su habilidad para calmar el dolor, curar heridas y recomponer huesos. Las otras mujeres procuraban ser amables y obsequiarla con regalos. Le ofrecían aceitunas dulces, queso de Siria, pastelillos con dátiles. Convertían cualquier cosa en una moneda de cambio para conseguir sus favores, pero Banja siempre era arisca y estaba poco dispuesta a renunciar a su soledad.


  Hasta que Sherezade apareció en la vida del palacio. Cuando la reina estaba allí, el rostro de Banja se iluminaba. Se desvivía por complacerla sin abandonar un carácter reservado que la hacía inaccesible para el resto del mundo. Discreta, escogía con cuidado las túnicas y las joyas. Tenía una percepción innata para hallar la armonía de los colores, al mismo tiempo que reconocía la calidad de las mejores sedas. A la hora de elegir, todo le parecía insuficiente. Los mercaderes temían su mirada, que discernía las piezas únicas de aquellas otras que despreciaba. Se acostumbraron a su exigencia e intentaron tener contenta a la esclava protegida por Sherezade.


  Desde que la vio, esbelta como un junco y oscura como la noche, la reina confió en Banja. No habría sabido explicar por qué razón. Si exceptuaba a Dunyazad, nunca le había abierto el alma a ninguna otra mujer. La esclava y ella compartían la desconfianza hacia el mundo. No mantenían largas conversaciones, sino que les bastaba con la mirada. Banja no era dócil ni mostraba indicios de una sumisión que habría resultado molesta. Tampoco encontraba compasión en sus ojos, pero sí un afecto sincero. Sherezade descubría un espíritu leal, que sabía acompañarla sin ser un estorbo y distraer su soledad. En las palmas de sus manos, cuando la tocaba, se concentraba la ternura. Y esa noche, cuando la vio marcharse, Banja se entristeció. La había impulsado a tomar una decisión clave para el futuro de todos, pero la sonrisa de Sherezade le provocó el deseo de retenerla. Habría querido hacer que volviera atrás, si bien no olvidaba las últimas frases que le había dicho, porque eran una promesa: «Mis ojos son para miraros; las orejas me sirven para escuchar vuestras penas; las manos me ayudarán a sostener a la reina si desfallecéis; la nariz olerá el peligro que os amenaza y mi boca sabrá callar todos los secretos».


  La esclava de piel oscura no incumplía su palabra. Cuando la reina se marchó, sintió que el mundo se tambaleaba. ¿A qué venía ese mareo que hacía rodar las paredes? ¿Era una punzada de miedo o un presagio? Un mal agüero que no había sabido interpretar, dominada por el poder de las estrellas. Los astros no le hablaban de destrucción, sino que indicaban una fecha, pero no confiaba en la seguridad de Sherezade.


  Dudaba del rey. Y maldecía la hora en que la convenció para que hablara con él. Mientras reflexionaba, se agachó en un rincón. ¿Era mejor no intervenir en aquello que le parecía incontrolable? ¿Valía la pena hacer un esfuerzo, probablemente inútil, para invertir un destino adverso? Su pensamiento volaba y ella permanecía quieta. Pasó un tiempo, que no habría sabido calcular, entre la vacilación y el deseo de fundirse. Nunca supo si fueron minutos, horas o una eternidad. Y, de repente, se levantó. Siguió el impulso de ponerse de pie con unos primeros pasos tambaleantes, seguidos de otros más firmes, y salió de la sala hacia las otras estancias iluminadas con velas de cera blanca y alcanfor. El ambiente tenía un aire mágico. Caminó deprisa y, unos metros más allá, vio a Dunyazad. Banja tenía buena vista y se dio cuenta de que escondía algo en la túnica antes de entrar en la cámara real. Era la hora del cuento. Se refugió en las sombras y, con un murmullo, le llegaron las palabras de la reina. Hablaba de Alí Babá, del tesoro en una cueva, del hijo al que le descubría la fórmula para acceder a ella. La voz de la reina la confortaba, le llenaba el corazón de paz. Y oyó también las palabras de Sherezade cuando pedía clemencia:


  —¿Me he ganado el perdón? ¿O mi pueblo y yo debemos seguir tristes?


  Se hizo el silencio. Tres mujeres, muy cerca unas de otras, contuvieron la respiración. Sherezade, Dunyazad y Banja estaban pendientes de la respuesta del rey. La esclava percibió el alba como un pinchazo en el cuerpo y se dijo que quizá Shahriar, distraído a menudo en sus propios pensamientos, no había entendido la pregunta. Quién sabía si no se encontraría lejos, recorriendo el paisaje de montañas que le había descrito su esposa con frases que invitaban a dejarse llevar por simas, cuevas y grutas. Pero de repente habló. Levantó la voz y, aunque la esperaban, sintieron una sacudida en su interior. Era la tormenta del desierto:


  —¡Oh, reina desgraciada! ¿Por qué no has sabido callarte? ¿Por qué razón has agotado tu paciencia, una cualidad que no había dudado en atribuirte desde que te conozco, impropia de la mayoría de las mujeres, pero que en ti creía cierta?


  —Soy paciente, pero soy una mujer. Lo habéis dicho vos mismo. No podía permanecer impasible durante más tiempo. Hoy es la noche mil y una que vivo sentenciada.


  —¿Sentenciada? —La pregunta resonó por las paredes de la sala.


  —Sí. Con la vida colgando del hilo de las palabras y… de vuestra voluntad. No sé si debería decir capricho.


  —Querría ser indulgente contigo, recordar todas las historias que me has contado y que me han hecho ver el mundo de otra manera —dijo Shahriar.


  —No os he pedido indulgencia, sino perdón por faltas que no he cometido, aunque hace ya tiempo que me tocaba purgarlas.


  —Me hablas con soberbia. ¿Cómo osas hacerlo?


  —No es el eco de la soberbia el que resuena dentro de mí, sino el de la dignidad dañada. ¿No os dais cuenta? —preguntó Sherezade.


  —Te quería. Habría hecho durar tu vida con las historias que me contabas cada noche.


  —Habláis en pasado.


  —Tú misma te has labrado tu destino. Juré que mataría a las mujeres con las que me casara. Y hasta que tú apareciste lo había hecho con una puntualidad estricta. Al conocerte, le recé a Dios para que nunca me obligaras a cumplir el juramento, pero no me dejas otra opción.


  —¿Por qué?


  —Me has hablado de ello. Has roto un acuerdo tácito que me permitía mantenerte viva. Recuerda las palabras del poeta: «Aunque lo olvides, en el fondo del corazón guardo / un pacto contigo que tú has roto».


  —Las palabras me han salvado la vida y vos me mandáis a la muerte. Yo también puedo evocar unos versos que parecen escritos para dirigirse a vos: «¿Es esta la hora en que me despido de ti o es la hora del juicio? / ¿Es la noche en que me alejas o es la noche de la resurrección? / ¿Tu ruptura es el castigo del musulmán que muere / y espera encontrar a Dios o es el tormento de los infieles?».


  —Cállate. Basta de palabras, porque esta noche te condenan. ¡Qué terrible poder!


  —No quiero morir.


  Shahriar hizo un gesto de impotencia y se alejó de Sherezade con la mirada de un loco. A continuación, se volvió de espaldas porque no quería verla. Ella intentó detenerlo sujetándole un brazo, pero el rey se desprendió de él con ira.


  Banja se quedó paralizada por el terror. Observaba la escena incapaz de avanzar o de retroceder. Estaba allí, sin participar en nada, hasta que tuvo que reaccionar. En el pueblo en que nació había aprendido a desarrollar los actos reflejos. Cuando olía el peligro, el cuerpo iba por delante del cerebro y el pensamiento le mandaba una señal de alarma antes de procesar la información. Era ágil, flexible, rápida. La imagen de un puñal en el aire pasó ante sus ojos y asió la muñeca de Dunyazad, levantada para clavar el arma en el cuello del rey. Forcejearon; la hermana estaba decidida a matar a Shahriar y Banja se esforzaba por evitar un acto que podría tener consecuencias funestas. Sherezade, inmóvil, perpleja, parecía una estatua. La esclava murmuró al oído de Dunyazad:


  —No lo hagáis.


  —¿Por qué?


  —Lo dejaríais malherido y la situación empeoraría.


  —Nada puede ser peor.


  Abortado el intento de asesinar al rey, el coraje de Dunyazad se transformó en una fatiga inmensa. El dolor hizo que se encogiera en el suelo. No podía llorar ni decir palabra. Se sentía más muerta que viva. Banja se acercó a Sherezade. Tenía la impresión de que podía oír los latidos de su corazón. La cogió por los codos en un abrazo protector. Recordó los troncos de los árboles de su lejana tierra, donde era posible recostarse y abandonar el alma. Habría querido convertirse en ellos para que Sherezade hallara el consuelo de su firmeza, de lo que es inamovible a pesar del paso de los siglos.


  La incredulidad, que le habría servido para anestesiar el sufrimiento, expulsada por la lucidez de la reina, consciente del fracaso de todos sus esfuerzos. Sintió como si la hubiesen golpeado con un puño en la frente. Fuera de combate, incapaz de hacer nada, solo podía pensar en las palabras perdidas, malogradas, heridas por la sentencia del hombre que la condenaba a morir. Ella, que siempre había tenido una confianza ciega en el poder de las palabras, descubría que había maldades inmunes a su magia. «Cuando ya no me queda ni el consuelo de las historias que curan, ¿qué me puede salvar?», se preguntó. La respuesta se le apareció en el pensamiento. No había redención posible. En las historias se encadenaban las gestas de amor, de celos, de envidia, de sacrificio, de generosidad y de odio. Todas le sirvieron para comprender la grandeza humana desde sus debilidades. Y a Shahriar, ¿para qué le habrían resultado útiles? ¿Fueron un simple entretenimiento, una distracción que ahuyentaba a los fantasmas, una novedad que le ponía una nota de color a sus noches? Ella había creído que los cuentos transformarían al rey. Aspiraba a un cambio profundo, que no se había producido, tal vez porque Shahriar era un enfermo incurable o quizá porque ella no había sabido dotarlos de la sabiduría necesaria. Cuando su esposo le dijo que había llegado su última aurora, Sherezade se culpabilizó.


  El gran visir había conseguido conciliar el sueño. La repetición de tantas noches sin incidentes le había dado fe en el futuro. Ya no se despertaba empapado de sudor, perseguido por las pesadillas. Y, aunque no consiguió recuperar la calma de épocas pasadas, porque dormía con el alma en vilo, la vida volvía a presentar una apariencia plácida. Por las mañanas, le agradecía al Altísimo el don de un nuevo día para Sherezade. Y cuando se encontraba con el monarca, no le evitaba la mirada. Había conseguido recobrar un débil equilibrio que le permitía vivir más contento que triste. Una armonía como un cordel que rompió de repente. Lo despertó la intuición de una lucecilla blanca, que no sabía si había soñado. ¿Se acercaba alguien a su lecho con la luna entre las manos? Un punto de luz que fue ampliándose a medida que se aproximaban los pasos. Con los ojos entreabiertos, todavía en un estado de somnolencia, asoció la visión con el alba. ¿Ese que avanzaba hacia él era el amanecer que tanto había temido? En realidad, se despertó con la voz del camarlengo. El hombre, que llevaba una lámpara, se le acercó. El gran visir no sabría decir qué captó antes, si las lágrimas de su amigo o las palabras que le anunciaban el final. Con los ojos inundados por la pena, el camarlengo murmuró:


  —La reina será ejecutada.


  —¿Cuándo? —Despierto por completo, el padre de Sherezade se levantó de la otomana con una furia desconocida.


  —Hoy. —Los musculosos brazos del camarlengo tuvieron dificultades para retener al hombre desesperado, que forcejeaba para huir hacia la cámara real.


  —No podéis hacer nada. No podemos hacer nada. —Sus palabras no expresaban resignación, sino una infinita tristeza.


  —¡Nooooooo! —El grito elemental, salvaje, despertó a los que dormían.


  La noticia corrió con rapidez, mientras dejaba un rastro de dolor a su paso. Las mujeres y los hombres se lamentaron de la suerte de la reina. Se encendieron hogueras por las calles y se dieron consignas para la rebelión contra Shahriar, pero la gente estaba desprevenida, desorganizada. Nadie podía creérselo del todo. Habían llegado a confiar en la salvación de la reina. Desde una sala del palacio, absorta, Sherezade oía los gritos de la multitud. Dunyazad estaba a su lado, cogiéndole la mano. Tenían las palmas empapadas de sudor, piel contra piel. Banja parecía una flauta hostil, a punto para emitir silbidos de revuelta. Las tres mujeres callaban. Pero no oyeron los pasos apresurados del que consigue escapar de los brazos que lo aferraban, ni la carrera hacia el torreón, ni el estrépito de unos ventanales abiertos con violencia, ni el sonido del cuerpo del padre al arrojarse al vacío y caer contra el empedrado del patio, sin que el camarlengo pudiera evitarlo.


  Sherezade llevaba una túnica blanca. Y no titubeó cuando el verdugo le indicó lo que tenía que hacer. Todo sucedió con rapidez. Inclinó la cabeza, mientras le retiraban los cabellos que ocultaban la blancura de su nuca, y dispuso de un instante para lamentar la vida. Una sucesión de imágenes bellas pasó ante sus ojos. Se vio de niña, jugando en el patio con su hermana. Recobró la ternura de su madre, la sonrisa orgullosa de su padre y los libros que había amado. Evocó las músicas de los instrumentos que le gustaba escuchar, el olor de los pasteles recién sacados del horno y la frescura de la brisa. Las horas pasadas en el jardín cuando Ibn Hazm la retrataba, la mirada amorosa del pintor, la fidelidad del camarlengo, el apoyo incondicional de Banja. Y pensó en el camafeo, que le entregó a Dunyazad para que fuera su guardiana. Había considerado que si recibía el perdón del rey constituiría una ofrenda de amor, pero al final se convirtió en una prenda fraternal que su hermana le juró proteger con su propia vida. Y, antes de morir, Sherezade aún tuvo un pensamiento para Bagdad, la ciudad de la paz, la madre de todas las ciudades, y también para la gente a la que debía abandonar. La última imagen fue la mirada de Shahriar al condenarla: la lucecilla en sus ojos que proclamaba su cariño, en contraste con la rotundidad de la voz que la mandaba al verdugo. Había conocido el amor, aunque fuera el de un loco.


  La sangre era roja como el sol cuando se pone. Manchó el vestido, se vertió por el suelo y cubrió la cabellera de la reina. Dunyazad acogió el cuerpo entre sus brazos y ella también se contagió de rojo. Las palmas, la ropa y los labios que besaron los labios de la reina. Todo parecía rodeado de llamas, pero era la muerte. Banja organizó el velatorio: se ató un trozo de tela a la mano y limpió el cuerpo de Sherezade con agua y jabón. Le lavó el pelo y se lo peinó con tres trenzas. La secó mientras la cubría con una sábana empapada de incienso y, antes de ponerle el sudario, la perfumó. El pueblo lloró por la reina. Dunyazad lloró por su hermana. Banja lloró por la única persona que amó con un amor como la selva de la que la habían robado. El pintor no hizo ningún otro retrato y el camafeo fue su última obra. Disfrutó de una larga existencia que dedicó a su recuerdo. Shahriar no salió nunca más de los aposentos reales, donde residió con las ventanas cerradas en una noche eterna. Preguntaba por Sherezade y por sus cuentos. No obstante, la memoria de los vivos hizo perdurar la figura de la heroína que quiso salvarlos más allá de la muerte.


  Quinta parte
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  XXVII


  Cuando Aroa se despertó, sintió alegría porque volvía a la vida, pero también añoranza. Se encontraba en el hospital penitenciario. No recordaba lo que había sucedido antes de golpearse: la escena en la celda con Maria se le había borrado, sustituida por imágenes pobladas de niebla. Ignoraba cuánto tiempo había pasado desde que se trasladó a una realidad en la que se sintió despierta, vivísima en una piel no muy distinta de la propia y en unos espacios que alguna vez fueron suyos. Al recuperar la conciencia, tuvo la sensación de haber revivido una historia que creía perdida. «¿Había sido una percepción momentánea que le pareció larga como toda una vida? ¿Vivió durante unos minutos algo que contabilizó como mil y una noches?»; se lo preguntaba entre incertidumbres. Y abrió los ojos, consciente de que ya no era Sherezade, sino que recuperaba a Aroa.


  Una voz la ayudó en el camino de regreso. Le permitió atravesar desiertos, ciudades amuralladas, palacios y jardines. Pronunciaba su nombre con una entonación cálida, que creyó reconocer. Le decía:


  —¡Mírame a los ojos! —Recordaba la frase, murmurada en momentos íntimos. Le evocaba el único amor que podía resucitarla del pasado. Sonrió:


  —¡Henry! Por fin has venido.


  Henry la salvaba de Sherezade. La pérdida de la conciencia le había permitido protagonizar una historia que conocía a través de los relatos de su abuela. El sueño la transformó en la reina de Bagdad. Compartió las esperanzas de la joven casada con un monarca loco, la fe en las palabras, el coraje para no desfallecer y dos finales opuestos, pero que percibió tan reales como la voz que profería su nombre. Abrió los ojos esperando verlo en la cabecera de la cama, pero se encontró con el rostro de otro:


  —Me llamo Adam, soy su médico.


  Lo dijo con el tono de quien intuye que decepcionará a alguien. No conocía al hombre que había confundido con Henry, pero era evidente que ocupaba un lugar importante en el universo de la mujer dormida. Él tenía fama de ser buen profesional, poco impresionable, efectivo. Trabajar en el centro penitenciario supuso un reto para su espíritu inquieto, propenso a comprometerse en el trabajo. Cuando lo avisaron de que alguien había sufrido una conmoción cerebral provocada por un enfrentamiento entre internas, no tenía muchos datos sobre la paciente, víctima de un ataque descontrolado por parte de una compañera de celda que la había agredido. Nada nuevo ni demasiado extraño, porque la violencia y las peleas eran frecuentes en la prisión. Él ya se había acostumbrado. Lo que lo había atraído de su nuevo trabajo era, precisamente, la intensidad que la vida adquiría allí.


  A pesar de la rigidez de su formación académica, en la que destacó como un alumno brillante, era un espíritu aventurero. Estudió impulsado por una voluntad romántica de salvar el mundo que sus compañeros y algunos catedráticos se encargaron de desmontar muy pronto. Si había creído que era un mesías, le decían, ¿cómo se sentía al manipular los cuerpos verdes de formol? Lo obligaron a zambullirse en una carrera frenética de exámenes, prácticas y maratones de estudio que no tenían mucho que ver con la idea previa que se había hecho de la medicina. Pero él superaba los obstáculos sin dificultades y respondía a las bromas con una sonrisa. Nadie podía desviarlo ni un milímetro de la vocación que era el centro de su vida.


  Provenía de una familia de médicos: su padre, su abuelo y su bisabuelo habían sido de ese tipo de hombres que concebían el ejercicio de la profesión como un modo de vida. Le ponían entusiasmo y dedicación. No lamentaban hacer esfuerzos ni gastar tiempo o energía. Ser médico era mucho más que tener un título universitario o un buen expediente; lo significaba todo, lo comprendía todo. Desde la forma de observar el mundo hasta la capacidad de comprender a los demás. Desde la curiosidad por saber hasta la visión aguda, capaz de establecer diagnósticos precisos. Desde el espíritu abierto hasta la actitud generosa.


  En su casa le encendieron la chispa de la vocación. En Barcelona, a donde tuvo que trasladarse cuando tenía diez años para estudiar el bachillerato, se tuvo que espabilar. Su padre era el médico de Santa Coloma de Queralt, en Tarragona, donde él había nacido. Un traslado familiar era impensable. Y se tuvo que tragar su añoranza. Se acostumbró a la vida con sus abuelos, que lo querían de una manera adusta, pero de corazón. Su madre era una mujer triste, con una vida marcada por la desgracia. Eran dos hermanos: él y otro niño que se llamaba Josep Maria. Cuando tenía seis años, el último acompañó a su madre a la azotea para tender la colada, unas sábanas del color de las nubes que olían bien. Y en una distracción que la madre jamás pudo perdonarse, su hijo se le cayó por el cristal de la claraboya, que se hundió bajo su peso. El dolor se mezcló con la culpa. Su padre no supo reaccionar. Como médico estaba acostumbrado a salvar vidas, pero no a perder las de aquellos a los que amaba. En la cama, lloraban y fornicaban con desesperación. ¿El deseo del otro? Se murió con el niño; lo que perduraba era el afán por la criatura perdida a deshora. Y a los nueve meses nació Assumpta. La quisieron con locura y se volcaron en ella con la avidez que provoca la pena.


  Adam adoraba a la niñita, que hacía sonreír a su madre e iluminaba el rostro de su padre. Mientras estudiaba, ejerció de hermano mayor. Y cuando murieron sus abuelos, siguió viviendo en su casa. Era un estudiante solitario, con una familia a la que habría querido salvar del dolor. Su madre conservó la ropita del niño y su padre intentó recuperar la compostura, pero con frecuencia no lo conseguía. Adam creció con un sentimiento del deber que no habría sabido explicar: la obligación de hacerles felices. Fue un joven bromista, divertido, que tenía detalles con su hermana y atenciones con sus padres. Pero, aunque no lo sabía nadie, estaba marcado por la tragedia. La suerte escogió que él viviera. Eran dos, pero le tocó al otro. No fue él quien siguió a su madre hasta la azotea. Ni tampoco el que se marchó para siempre. ¿Tenía que compensar la pérdida de la familia? ¿Tenía que hacerse perdonar el estar vivo?, se había preguntado a menudo. Y se dijo que no, que aquellas preguntas eran estériles. Se volvió un hombre amable que, tras una apariencia extraordinariamente comunicativa, ocultaba un carácter reservado. De niño aprendió a disimular siempre, a actuar para proteger a los demás, a distraerlos del dolor. Y, cuando creció, no le fue difícil seguir representando un papel que se transformó en parte de su naturaleza. Se acostumbró a buscar la parte positiva de las cosas, a recurrir a mil mecanismos para llegar hasta el alma de los pacientes. Se convirtió en un buen médico.


  Ella dijo:


  —¡Henry! Por fin has venido.


  Hay nombres que no nos dicen nada. Para Adam, «Henry» había sido una palabra inocua, sin connotaciones. Pero, pese a que nunca había sido impulsivo, experimentó una animadversión instantánea por él. Un rechazo que le habría resultado inexplicable a través de la razón. En una frase se ocultan muchos datos, y en la que dijo esa mujer captó la alegría de quien cree que se ha cumplido algo muy deseado, la impaciencia por ver culminada una espera. Aroa tuvo un despertar feliz porque estaba convencida de haber reconocido a alguien. Fue una mezcla de deseo y de confusión. A él le tocó aclararlo. Le dijo que se llamaba Adam y que era médico, y no se sorprendió al leer la desilusión en sus ojos. Ella preguntó:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Ha sido agredida por su compañera de celda. ¿Lo recuerda?


  —Sí. Puedo evocar una cierta imagen borrosa: gritaba y me hacía reproches. Pero no sé si me golpeó o si me caí. Es una chica joven, a la que nunca le he hecho mucho caso. Desconozco lo que puede tener en mi contra.


  —No se esfuerce. Ha perdido la conciencia, pero no ha habido traumatismo. Confirmaremos que no haya secuelas con un escáner, pero yo diría que todo se quedará en un susto. Es conveniente que repose.


  —Gracias, doctor.


  —Cuando ha recuperado el sentido, ha murmurado el nombre de alguien…, preguntaba por un hombre. ¿Quiere que lo avisemos de lo que ha pasado? No habría inconveniente en que hiciera una llamada.


  —¿Un nombre? No lo sé. Estoy confusa.


  —¿Tal vez Henry? Es lo que me ha parecido entender.


  —Oh, no… Seguro que no me he expresado con claridad. No hay nadie con ese nombre a quien quiera ver. Ha sido un malentendido.


  Tuvo la certeza de que mentía. No estaba acostumbrado a emitir juicios sobre los pacientes, ya que lo único que le preocupaba era su estado, y las consideraciones morales no formaban parte de su trabajo. En otras circunstancias, enseguida habría olvidado su percepción. Estaba demasiado pendiente de sus asuntos para introducir ideas que no llevaban a ninguna parte, pero no se trataba de un tema banal. La transcendencia de las cosas suele depender del valor que tienen para cada uno. ¿De dónde surgía esa curiosidad por una desconocida? ¿Por qué lamentaba que no fuera sincera en su respuesta? Adam se dijo que ni él tenía vocación de confesor ni ella le debía ninguna explicación. E intentó ser racional, algo que le funcionaba siempre, pero no lo consiguió. Debía hallar un motivo que explicara la extrañeza de la situación. Hasta que recordó la sensación que había tenido al ver a Aroa: un estallido de luz. La fuerza de la naturaleza concentrada en un cuerpo, en un rostro dormido. Si en su debilidad desprendía tanta energía, ¿cómo debía de ser cuando estaba fuerte? Deseó poder salvarla. Quiso con todo su corazón que el de esa mujer no desfalleciera.


  Esa habitación del hospital penitenciario ocultaba a una figura de contornos delicados. Contempló un perfil magnífico, enmarcado por una cabellera roja y dorada. Había visto a mujeres bellas, aunque nunca se había sentido especialmente trastornado ante la perfección física. Era capaz de admirarla, pero no se deleitaba en ella. Había otros aspectos que le resultaban más atractivos: la forma de expresarse o de mirar, la risa y el gesto, minucias que no computaban en los cánones estéticos. Pero con Aroa descubrió una fascinación que jamás había experimentado. Ella no lo miraba, ni se reía, ni se movía. Ni siquiera podía saber si sus ojos ocultaban un fondo interesante o aburrido. ¿Cómo era su voz? No le importaba. Él había mantenido diversas relaciones, todas con fecha de caducidad. Era atractivo, educado, desenvuelto. No le temía al compromiso, pero se escabullía de las relaciones comprometidas. Y Aroa lo había deslumbrado con una mirada. Lo atrajo como un imán. Habría querido saber quién era, de dónde venía, por qué había llegado a la prisión. El mundo perdía interés, mientras que la mujer lo ganaba. Pasó el tiempo de espera inquieto. Cuando ella se despertara, quería estar a su lado. Y vio unos ojos que se abrían llenos de historias, un rostro que iba adquiriendo los matices del retorno. Y oyó un nombre masculino que, sin saber por qué, le despertó desconfianza. En la conversación posterior, no pudo evitar insistir:


  —¿Quiere que avisemos a alguien? Un familiar, un amigo…


  —No, gracias. Mejor no asustar a la gente.


  —Cuando las cosas duras se superan, es bueno compartirlas.


  —Preferiría mantener este incidente oculto para las pocas personas que me importan, doctor.


  —¿Por qué? —Fue consciente de que la pregunta podía estar de más, como si se hubiera extralimitado en sus funciones médicas para pasar a un terreno personal, susceptible de ser malinterpretado.


  —Ya les he complicado demasiado la vida —dijo en voz baja.


  —No lo creo. —Él también bajó el tono de su voz.


  —Usted no sabe nada de mí. —En sus palabras no había voluntad de herirle, pero estas trastornaron al hombre en el que Adam no se reconocía. Le recordaron que ella era una desconocida, protagonista de quién sabía cuántos delitos. Sin embargo, la constatación de la propia ignorancia no le sirvió para protegerse de ella, sino que más bien la lamentó. Habría querido conocer su historia, las dificultades que ella había vivido, su camino hasta la cárcel. Se habría implicado en ello hasta los tuétanos, en un impulso que se esforzaba por disimular.


  —Lo sé. Discúlpeme. Los médicos a veces pecamos por querer sobreproteger a nuestros pacientes. —Adam buscó excusarse en su profesión.


  —No, de ninguna manera. Le agradezco su preocupación, pero he sido sincera. Mire: me interesan pocas personas, pero estas me importan lo suficiente como para no querer que sufran.


  —Es una actitud que habla a su favor.


  —¿Le parece? —Aroa sonrió—. Me alegro, porque las circunstancias en que nos hemos conocido no me resultan muy favorables.


  Habría querido decirle que no le importaba nada más que ella. Ella en sentido estricto: su rostro en movimiento, pero también en una dimensión más amplia que incluía todos los episodios de su vida. Se lo calló porque no quería despertarle recelos, pero no se ahorró preguntarle:


  —¿Puedo ayudarla?


  —No sé si es pedir demasiado, pero querría saber…


  —Dígame.


  —¿Cuántos días estaré en el hospital? —preguntó Aroa.


  —Todavía no lo he decidido. —Adam se dio cuenta de la petición de sus ojos. Y se preguntó por qué le resultaba tan fácil leer a esa mujer, pero tan difícil adivinar e intuir sus reacciones. Le pedía un paréntesis. Quería alejarse de la sordidez de la celda en que la habían agredido. La observó sin decir nada, mientras Aroa murmuraba:


  —Claro. Unos días.


  Se abrió la puerta y un hombre con aspecto preocupado cruzó la habitación. Caminó hacia la cama con la vista nublada, pendiente de ella. No vio a Adam, pero el médico observó la expresión seria de sus ojos. Era uno de los funcionarios de la prisión. No se conocían mucho, pero pudo ubicar al recién llegado, pues había coincidido con él un par de veces en el módulo de las internas. Tenía fama de ser responsable, duro en la disciplina y contenido en el gesto. El tipo de persona con experiencia en el trabajo, inmune a tentaciones y a espejismos. «¿Qué poder tenía Aroa para transformar a los pobres mortales?», se preguntó Adam al constatar la metamorfosis de ese hombre, ya que el que había cruzado el umbral era un ser atemorizado. No conservaba ni una pizca de la seguridad que le recordaba. Olvidado de sí mismo, ella era lo único que le importaba. El médico se volvió invisible, incómodo en una situación que no había elegido, pero que le otorgaba el papel de extraño. No obstante, al recordar que el hospital era su territorio, algo en él se rebeló. El intruso tenía la desvergüenza de entrar sin pedir permiso ni presentar excusas. Cuando observó la familiaridad con la que se dirigía a la interna, quiso reclamar su atención. Le cogía las manos con un gesto que oscilaba entre la confianza y la posesión. «¿Son amantes?», se preguntó el médico, herido por una escena que habría tenido que resultarle indiferente. No se paró a pensar que eso no iba con su forma de ser y se dejó guiar por las ganas de observar en silencio. Hug le preguntó a Aroa:


  —¿Cómo te encuentras? No puedo perdonármelo. Te han atacado en mi día libre, cuando no estaba allí para defenderte.


  —No te preocupes. No habrías podido hacer nada, todo pasó en la celda.


  —Lo habría impedido. Te juré protección —le recordó a Aroa.


  —Te lo aseguro —su voz sonaba amable, incluso demasiado dulce según la percepción de Adam—, todo ha sucedido muy deprisa. No sé qué es lo que tiene contra mí. Se ha vuelto loca.


  —Maria está en la celda de castigo.


  —Pobre. No soporta el aislamiento de esas paredes.


  —¿Te compadeces de ella? Podrías estar muerta por la estupidez de una salvaje.


  —Estoy viva. —Sonrió—. ¿No dicen que las malas hierbas no mueren nunca? —Aroa se dirigió a Adam, devolviéndolo a un primer plano al que él habría renunciado con gusto para seguir espiándolos. Hug lo miró como si lo viera por primera vez en su vida. En los ojos del funcionario había incredulidad y estupefacción: ¿de dónde salía el médico? Habría dicho que el espacio de esa habitación, de dimensiones más bien reducidas, lo ocupaba solamente Aroa. Se preguntó si había comparecido por arte de magia o si él, en su ofuscación, no había sido capaz de verlo. Le tendió la mano, que encajaron brevemente pero de manera enérgica, como si cada uno quisiera subrayar que allí estaba él. Fue un instante de querer imponerse, de marcar territorio. Se miraron a los ojos y en ellos leyeron desconfianza.


  En la celda de castigo, Maria vivía un infierno. No soportaba la sensación de claustrofobia: una estrechez entre paredes donde todo era vertical, sin una sola rendija que le permitiera escaparse con el pensamiento. No había ventanas ni abertura alguna. Solo un colchón en el suelo. Respiraba intranquila, notaba los latidos acelerados del corazón y el dolor en las sienes. Habría querido tener fuerzas suficientes para derribar los muros que eran una cárcel dentro de la cárcel. «¿Quién me habría dicho —se preguntó— que echaría de menos la celda?» Ella adoraba los espacios abiertos, los claros soleados, los campos que no se acaban por mucho que la vista los recorra, la inmensidad del mar. El peor castigo para Maria era el encierro, la disminución del espacio donde había aprendido a vivir con dificultades. Las cosas adquirían tenebrosas negruras. Hacía memoria de lo que había sucedido, pero le parecía mentira. ¿Cómo había podido atacar a la mujer que admiraba con veneración? ¿La había matado? ¿Era Aroa un cadáver depositado en un refrigerador por su culpa? Como no tenía noticias suyas, se imaginaba realidades espantosas. Habría deseado inmolarse por ella. Habría podido soportar su odio, pero no resistió su indiferencia. Perdió el control de los nervios y se abalanzó sobre su compañera con la rabia de las fieras. La visión de la sangre la devolvió al mundo cuando ya era demasiado tarde. Entre los brazos de los funcionarios, no sirvieron de nada ni las coces ni los arañazos. Cada segundo significaba una congoja más intensa. La escoltaron esposada hasta la celda de castigo. Cuando atravesó el patio, oyó los llantos de Elsa. Imaginó miradas acusadoras, dedos marcando su paso. Por primera vez era el centro de atención. Focalizaba los comentarios de los internos, sorprendidos al imaginar que había atacado a Aroa, la misteriosa.


  Hug esperó hasta que Adam salió de la habitación. Necesitaba que la soledad que había imaginado fuera real. La angustia le había hecho confundir lo que deseaba con lo que ocurría. Nunca le había pasado. Los ojos se le empañaron a causa de la inquietud, y el miedo de perder a Aroa ganó protagonismo. Los pasos del médico al alejarse le devolvieron una cierta tranquilidad y se deleitó en la visión del rostro que amaba, mientras decía:


  —Si te hubiera sucedido una desgracia, no habría podido soportarlo.


  —No pienses en eso. Estoy bien, medianamente bien —precisó Aroa con una sonrisa.


  —¿Qué te ha preguntado? ¿Ha sido inoportuno?


  —En absoluto. Quería saber a quién debía avisar fuera de la prisión.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Le he explicado que no es necesario alarmar a la gente —respondió Aroa.


  —¿Estás segura? No me cuentas nada del pasado. Nunca dices nada de las personas que te eran cercanas antes de que llegases aquí. A veces me pregunto si recordarlas te resulta demasiado doloroso.


  —He tenido que olvidarlas un poco para encontrar la calma. No me obligues a acordarme de ellas.


  —¿Tienes el corazón anestesiado?


  —Podría ser una forma de decirlo.


  —Yo quiero despertarlo —declaró Hug.


  —Déjame descansar. La cabeza me da vueltas. Hoy una mujer ha estado a punto de matarme en la celda. ¿De qué despertar me hablas, cuando lo único que puede rehacerme es dormir?


  Aroa contempló el perfil del que era su único protector. Le inspiraba confianza y afecto, pero sobre todo gratitud. Recordaba cada momento vivido a su lado, con un predominio de las escenas en que la había acompañado sin hacerle preguntas. No estaba acostumbrada a la amabilidad masculina. En su historial abundaban la rudeza, el egoísmo y la mala fe. Su abuela la educó para protegerla. Todas las muchachas de la familia habían tenido que aprender a protegerse porque el mundo de los harenes es difícil. También lo era el universo de la prisión. Y Maria le había roto los esquemas, ya que de las mujeres lo que esperaba era complicidad. Aunque no fuesen confidentes, ni amigas, había pactos tácitos que no podían romperse. Una mujer puede enfrentarse con otra, pero nunca a traición. ¿Cómo habría sido posible salvarse si no actuaban de manera honesta? Su abuela se lo enseñó, del mismo modo que Sherezade y Dunyazad lo supieron siempre. Ella se lo intentó transmitir a Yazar, a Poniegú y a Milena. Y Rebecca le demostró que la experiencia se lo había hecho entender. Aunque Maria solo fuese una criatura de veinte años, ¿podía ser tan ignorante?


  Aroa constató que no conocía a Hug. Desde que se encontraron, él vivió pendiente de ella, que se encontraba en una situación vulnerable, y se propuso hacerle más agradable la vida en la prisión. Se interesó por sus gustos, por las necesidades que podía resolverle, pero no le contó demasiados detalles sobre él. Quizá ella no había manifestado suficiente interés por conocerlo. Al principio, Aroa era como un animalillo herido, incapaz de ver más allá de sus propios males, y después de las primeras curas optó por encerrarse en sí misma. Hug se concentró en ir quitando capas de la coraza que se había construido hasta que consiguió ganarse su confianza poco a poco. Era bondadoso, atento, y estaba lleno de generosidad: el hombre leal en un entorno adverso. Y, a la vez, ella jugaba a ignorar aquel amor mientras pasaba por encima de este de puntillas. No había querido saber qué era lo que a él le gustaba, ni de dónde venía. ¿Se debió ello a su egoísmo o a su incapacidad para incorporarlo a una mochila repleta de fantasmas? Le costaba hablar. Cada confidencia era un avance surgido del esfuerzo del hombre por vencer sus miedos.


  Hug le sonrió en aquella habitación de hospital. Y Aroa le devolvió la sonrisa con una ternura que nunca había sido tan evidente en ella. La gratitud y el amor no le parecían tan distintos. Él volvió a sentir el poder de una mirada que recuperaba la fuerza. Ella había tenido que reavivar su espíritu tantas veces en la vida… Rehacerse y tirar hacia adelante fue otro legado de su abuela. Y vio que él le daba algo. En un primer momento, solo percibió su pequeño tamaño: un paquete envuelto en un papel azul y con un lazo plateado. Lo cogió sin saber qué hacer. Estaba incómoda. Él le dijo:


  —Es un regalo para ti. Lo compré aprovechando que tenía la mañana libre cuando aún no sabía lo que había pasado.


  —Gracias. —Su voz sonaba insegura.


  —Ábrelo.


  Deshizo el sedoso envoltorio, abrió la cajita y encontró una perla blanca. Hizo un gesto de sorpresa mientras su pensamiento volaba lejos, a la época de la infancia, a los cortinajes de perlas que separaban las salas del harén, al pelo bordado con perlas de su abuela, a sus propias manos llenas a rebosar con las que llegaban en cofres desde el mercado para alegría de las mujeres. El vuelo se prolongó en el espacio y en el tiempo, hasta Bagdad, la ciudad de la paz. Dunyazad llevaba túnicas en que lucían las joyas y Banja peinaba los cabellos de la reina con sartas de perlas resplandecientes como gotas de lluvia.


  XXVIII


  Mientras observaba el rostro de Milena a través del cristal de la cárcel, Aroa supo que sus palabras no habían sido inútiles. Cuando recibió su visita, prefirió no hablarle del accidente en la celda, que había sucedido hacía ya tres semanas. Se había pasado siete días y siete noches en el hospital penitenciario. Y fue un paréntesis de paz. Aroa lo recordaba con melancolía, como se evocan los oasis en el desierto. Aquellos días la habían ayudado a distanciarse de los hechos, a meditar con serenidad. Cuando supo que Henry permanecía en estado grave en otro hospital, apuñalado a saber por quién, sintió un aguijonazo que la trastornó. Pero, a pesar de la terrible noticia, no quiso dejar de revivir esos siete días en que había sido extrañamente feliz.


  Milena parecía distinta. Había evolucionado por caminos inesperados. Aroa no estaba acostumbrada a verla preocupada por nadie. Había perdido la indiferencia con la que soportaba los avatares de la vida. Y le descubrió que sentía afecto por Rebecca. Veneraba a la mujer fuerte que se ocultaba tras una apariencia frágil, de la misma manera que ella la admiró cuando se la encontró en el piso donde se refugió al intentar escapar. También le adivinó menos rechazo hacia Henry. ¿De dónde salía aquella Milena tan receptiva, tozuda como siempre, de voluntad arisca, pero dotada de una dulzura desconocida? Había creído que la prisión abriría una sima entre ellas, un mundo de diferencias que ahogaría las complicidades vividas. Pero, a pesar de su prevención inicial, descubrió que ambas —dentro y fuera de esas paredes— habían aprendido cosas que antes ignoraban. Habían vivido historias que las ayudaron a entender las debilidades de los demás y conocieron a personas que cuestionaron sus prejuicios. ¿Habían crecido pese a que habían jurado que la vida no podía enseñarles nada más que miseria? ¿Habían madurado pese al escepticismo compartido hacia el género humano? Aroa le dijo:


  —Eres tú, pero también eres otra mujer. Te reconozco, si bien estás transformada. ¿Qué te ha pasado?


  Milena bajó la cabeza, reacia todavía a la confidencia. Hizo un gesto que quería parecer relativizador, pero no la engañó:


  —¿He cambiado? Yo también me doy cuenta, aunque todavía no sé si me gusta. No se lo confesaría a nadie: la culpable es ella.


  —¿De quién me hablas? ¿Quién tiene la culpa de que seas mejor?


  —Rebecca —reconoció con un poco de vergüenza.


  —Debería haberlo adivinado. —A Aroa se le escapó una risita que ahogó enseguida, al captar un relámpago rabioso en la mirada de quien odiaba mostrarse vulnerable—. Rebecca es una mujer peligrosa, yo diría que un ejemplar único en la categoría humana.


  —A mí me conmovieron su generosidad, su falta de resentimiento y el afecto que siente por ti, aunque la sustituyeras en la vida de Henry, así como la lealtad hacia ese desgraciado que, gracias a ella, ya no me parece tan cabrón.


  —Lo has explicado muy bien: ha sabido pulir las asperezas de tu carácter. Te ha llegado al corazón igual que se instaló en el mío. Es un ángel.


  —¿Un ángel? —Milena se echó a reír—. ¡No! Es una bruja buena.


  Las risas de las dos mujeres sonaron en la sala de visitas de la prisión. Se alzaron en un tintineo de campanas, alegres y disonantes, que ocultaban su nerviosismo. La angustia hallaba una vía por la que escaparse. Reír aligeraba la inquietud de Aroa al recordar el ataque de Maria y suavizaba las imágenes que Milena conservaba de Rebecca. Reconstruía los vínculos entre ellas, reforzaba su afecto. «¿En qué punto la risa puede convertirse en llanto?», se preguntó Aroa. Presentía que existía el peligro de transformar la explosión de alegría en un estallido de pena, ya que tenían más motivos para llorar que para soltar una carcajada.


  La conversación había empezado con la confesión de Milena: en el laberinto de la casa de Henry había hallado un plano. Y le había reprochado que no le importara exponer la vida de tres personas para encontrar una joya. Le confesó que no lo entendía. Hablaba con una voz fría como el cristal que las distanciaba. El intento de acercamiento de Milena, que no pegaba con el tono de sus palabras, había resultado un gesto huérfano hasta que Aroa colocó sus dedos sobre los de la otra. Notaron un tacto de hielo. Aroa quiso recuperar la proximidad:


  —¿Puedes notar el calor de mi mano a través del cristal?


  —Está frío.


  —¿Sientes mis dedos sobre los tuyos?


  —Me los puedo imaginar.


  La intuición inicial adquirió forma. Milena seguiría los pliegues de una hoja de papel estropeada por la humedad, pero donde podían interpretarse los signos que llevaban hasta el camafeo. Se lo leyó en los ojos. Aroa habría deseado transmitirle una gratitud que no sabía explicar con palabras. Y entonces se produjo el paso de la risa al llanto, aunque no fue como lo había temido. No se trataba de la risa histérica que desemboca en un lloriqueo estridente, sino de la alegría que es fruto de las decisiones firmes, lo que se plasmó en unas pocas lágrimas en los rostros de ambas mujeres.


  No se sentían cómodas dejando los sentimientos a su capricho, y pronto recobraron la compostura. Milena adoptó el aspecto de joven provocadora y Aroa se refugió en la distancia de quien se mira la vida sin creer en ella. Eran máscaras que se sabían falsas, pero que les devolvían la confianza. Puesto que actuar era más sencillo que pensar, Aroa exclamó:


  —Déjame ver el plano.


  Milena se sacó del bolsillo un papel arrugado. Parecía un superviviente de lluvias y ventoleras.


  —No puedo pasártelo. No hay espacio suficiente bajo el cristal. ¿Quieres que pida permiso para dártelo?


  —No hace falta. Sujétalo y enséñame cómo es. Hazlo deprisa. Tendría que saber interpretarlo.


  —Yo lo he intentado, pero es un jeroglífico. Quien lo hizo tenía mucha mala leche.


  —Fue Henry.


  Milena pensó que era mejor no añadir nada a eso. Los comentarios inoportunos solo servirían para distraerla del objetivo. Abrió el papel, lo alisó con la mano y lo levantó para que Aroa pudiera verlo. Pasaron unos segundos en silencio. No manifestó impaciencia, aunque temía la interrupción de algún funcionario, sino que se mantuvo con los brazos estirados alrededor del mapa. Le costaba mirarla a los ojos, pues temía encontrar la decepción de quien no es capaz de salirse con la suya. Pero no fue como pensaba. Cuando levantó la mirada, vio un rostro luminoso. Y experimentó alegría porque no había olvidado que la felicidad aumenta la belleza, pero le gustaba recuperar la imagen que recordaba de Aroa. Se imaginó que no se habían encontrado en la prisión, sino que seguían viviendo en la Casa de las Hiedras. Su voz la devolvió a la realidad:


  —¡Está claro!


  —No te entiendo —dijo Milena.


  —El plano de Henry está hecho para mí. Puedo leerlo sin problemas.


  —Quizá lo hizo para ti. La cuestión es si yo, que deberé ocupar tu lugar en esta búsqueda absurda, sabré dar con el quid de la cuestión. —Milena se refugiaba de nuevo en el sarcasmo.


  —Será muy sencillo. Míralo bien, Milena, ¿dónde nos sitúa?


  —¿En la luna? —continuaba burlona.


  —Concéntrate. ¿No conoces Barcelona?


  —Sí. El problema no es que yo no conozca la ciudad, sino que nos encontramos ante la mente retorcida de un hombre al que le gusta complicarnos la vida.


  —Oriéntate —insistió Aroa.


  —¿Dudas de mí?


  —No seas tan impulsiva. Por este lugar, desdibujado en el papel por la tinta y muchas lluvias, tú y yo nos hemos paseado mil veces.


  —¿Dónde?


  —En el barrio de la Ribera.


  Durante siete días y siete noches, Adam le regaló un refugio de calma. Al médico le había llegado el mensaje de unos ojos que le suplicaban que la alejara de la sordidez. Poder eludir la celda resultaba un obsequio. Y lo decidió con una seguridad que no surgía de un arrebato. Era un hombre expeditivo, que no se concedía tiempo para las dudas. La adivinó cansada. No obstante, al margen de las lesiones, no podía hacer gran cosa por ella. Un par de días en el hospital penitenciario habrían bastado, pero optó por prolongar su estancia un poco más. A pesar de la sencillez de la habitación, se trataba de un lugar tranquilo. Para Aroa, la soledad fue una bendición, ya que tuvo tiempo para pensar por primera vez desde que había entrado en la cárcel. Repasó las escenas importantes de su vida, desde el harén hasta el puerto de Barcelona y del puerto a la prisión. También recuperó el rostro de su abuela y le pidió disculpas porque el control de su vida se le había escapado como un carrete de hilo que va deshaciéndose pendiente abajo, hasta dejarla con las manos vacías. Y evocó a Henry sin resentimiento. Aunque culpabilizarlo de su desgracia habría sido fácil, sabía que él no era el responsable. Había sido un egoísta que no previó las consecuencias de sus actos, pero no le quiso ningún mal. A pesar de su ausencia y de su incapacidad para visitarla, había sufrido. Debió de haber vivido el duelo desde la vergüenza de sentirse vulnerable y desde el sentimiento de haberle fallado. Habría jurado que se ocultó en esa casa como un caracol se esconde en su caparazón. Desde los ventanales por los que penetraba el olor del mar, seguro que lamentaba que ella no estuviera allí. ¡Cómo le habría gustado volver a respirar la sal y el viento, las algas y las olas! Imaginárselo la llenaba de un desconsuelo que se sumaba a lo que él la echaba de menos. Se preguntó por Milena, Yazar y Poniegú. Pensar en ellas significaba que no había hecho tabla rasa, porque formaban parte de sus afectos. Se preocupó por Rebecca, de quien no había vuelto a tener noticias. Y se reconcilió consigo misma en un acto de humildad que pasaba por reconocer sus propios errores sin asumir falsas culpas. En las ventanas del hospital había rejas y el aire se colaba entre las cortinas. Había pedido que no le bajasen las persianas para que la luna pudiera abrirse paso.


  La luz de la noche le recordó el camafeo que le había regalado su abuela. ¿Qué habría pasado con la joya de Sherezade? Una generación tras otra, hubo una elegida marcada por la señal, la cabellera de cobre y de oro. Todas fueron dignas sucesoras de las hermanas que salvaron Bagdad del infortunio. Hasta que le llegó el turno a ella. ¿Por qué burla del destino se produjo el error? ¿Quién cegó a la reina del harén cuando esta decidió que era Aroa la que se merecía una suerte tan grande? Se hacía mil preguntas, pero la evidencia se imponía: su abuela no dejaba nada al arbitrio del azar, sino que medía las consecuencias de cada uno de sus actos. Conocía los defectos de su nieta, ya que había tenido ocasión de observarla desde que era un bebé hasta que se convirtió en una mujer. Habría podido cambiar de idea, pero no manifestó sus dudas. Si ella no se equivocaba, ¿cuál era el punto débil? ¿En qué momento de la historia se trastocaron los papeles para que quien debía ser guardiana se transformara en traidora? Había defraudado la confianza de las mujeres que la habían precedido. Pero ¿de qué era culpable? ¿De un amor que la absorbió con una intensidad tan grande que le hacía levantar castillos en el aire? ¿Fue la pasión por Henry la causa de su infortunio? Este no se debió al hombre concreto, sino al sentimiento que despertó en ella. El nombre de la culpable era Aroa.


  Fue una semana de pensamientos y de palabras. Su cabeza recuperó imágenes que invitaban a la reflexión y evocó a personas de las que no tenía noticias, permitiéndose una nostalgia que había reprimido durante días. Se detuvo en las escenas del pasado, sin ánimo de juzgarlas, pero con la necesidad de poder observarlas desde una distancia consoladora. Las palabras la acompañaron en la habitación donde todas las mañanas recibía la visita de Hug, y a la que Adam iba a verla todas las noches. El funcionario aprovechaba el rato que precedía al inicio de la jornada laboral, ya que así podía pasar desapercibido para los compañeros de la prisión. Cuando todavía no habían tocado diana para que los internos desocuparan las celdas, mientras los engranajes de los módulos se ponían en marcha, él se acercaba a la cabecera de la cama de Aroa. Y cuando ella abría los ojos, veía los de su hombre mirándola. Podía percibir la fuerza de su mirada, que le alegraba el corazón. Aunque al manifestar sus sentimientos nunca había adoptado un papel pasivo, se había acostumbrado a dejarse querer. Poder relajarse le curaba heridas hondas y antiguas. Debía confiar en los actos del funcionario porque no le harían daño. Hug no hacía preguntas, solo buscaba complacerla; le contaba anécdotas y la escuchaba en los escasos momentos que ella se permitía para desahogarse. Era el polo opuesto a Henry, siempre con exigencias, escudriñando hasta el último rincón de su alma. Con él vivió una historia que le hizo tocar el cielo, pero que también la sumió en la oscuridad. En cambio, con Hug todo eran momentos de calma.


  Al ponerse el sol, Adam acababa su trabajo. Y se acostumbró a visitar a Aroa antes de volver a casa. El primer día pasó por allí brevemente y mantuvo la actitud del médico que se detiene a comprobar la evolución de una paciente. Una actitud educada, preguntas rutinarias. Pero el segundo fue muy distinto. Al verlo parado en la puerta, temeroso de interrumpir el curso de sus recuerdos, ella le sonrió. A él no le habría gustado ser un obstáculo para la apariencia tranquila que ella había recuperado en pocas horas. El médico estaba sorprendido: parecía una mujer nueva. La serenidad y la soledad habían obrado efectos milagrosos. Le vio las facciones relajadas, la mirada sin sombras, el pelo resplandeciente. Y le pidió a una auxiliar que la ayudara a cortarse las puntas de la melena. Los rastros de su huida habían desaparecido, lo que le permitía borrar la escena de aquel lavabo del bar donde había pretendido ocultarse, anular su imagen de cuando se había cortado el pelo y lo había teñido con un color oscuro. «Es absurdo querer huir del propio destino», se dijo al recordar su carrera hacia el puerto, la búsqueda de un barco, la furgoneta donde se escondió y el empujón brutal que la metió en el furgón de la policía. No estuvo a la altura de lo que muchas mujeres esperaban. Lo reconocía sin excusas. Le habría gustado decírselo a alguien, pero Rebecca y Milena se habían esfumado, Yazar y Poniegú se habían ido en tren y Henry la abandonó. Le hizo un gesto a Adam para que se acercara. Él se sentó en una silla y le comentó:


  —Tienes mejor aspecto.


  —Necesitaba pensar. En la cárcel hay demasiados ruidos. Y algunos son muy estridentes, hacen de barrera entre yo y yo misma. —Aroa se echó a reír—. No sé explicarlo. Creerás que estoy loca.


  La risa lo sorprendió. Era fresca como el agua de una fuente. Le habría gustado retenerla entre las manos. «Esto sí que es de locos», se dijo Adam, y murmuró:


  —Me alegra saber que la estancia en el hospital te ayuda a recuperarte.


  —He pasado días muy negros. Ya te lo podrás imaginar, porque para ti no debe de ser una novedad, ya que estás acostumbrado a tratar a personas en mis circunstancias.


  Habría querido decirle que no, que ella era distinta, que todo lo que se relacionaba con Aroa le parecía irrepetible, pero mintió:


  —No es sencillo para nadie.


  —Me equivoqué —continuó ella—, pero los errores no justifican ciertas faltas. Hace poco que lo he aprendido. Buscaba culpables a los que cargarles mis muertos, hasta que he comprendido que cada uno lleva sus propios crímenes a la espalda y que estos no son intercambiables.


  —¿A qué crímenes te refieres?


  —No te asustes, que no he asesinado a nadie. Me refiero a todo lo que vamos matando a lo largo de la vida: ilusiones, expectativas, la confianza que han depositado en nosotros.


  —Hablas como si le hubieras fallado a alguien —se interesó Adam.


  —Y lo he hecho, aunque este no fue el motivo por el que me encerraron. Soy una traidora. —Bajó la vista, compungida.


  —¿A quién has traicionado, Aroa? —La pregunta sonaba afectuosa, invitaba a la confidencia.


  —A las mujeres de mi familia.


  —¿Cómo? No te entiendo.


  —Es una larga historia.


  —¿Quieres contármela?


  Lo observó de reojo. Le habría gustado desahogarse y decirle las palabras que le quemaban en el pecho, pero negó con un gesto:


  —Algún día.


  —Mientras llega ese día, ¿puedo ayudarte?


  —Ya lo haces. —Aroa señaló las paredes—. Me has ofrecido un refugio.


  —Me refiero a hacer alguna otra cosa.


  —Perdí un objeto valioso. No era mío, pero tenía la obligación de conservarlo. No sé cuándo ni cómo desapareció. Le perdí la pista. Y no puedo aceptar que una cadena de siglos se haya interrumpido por mi culpa. ¿Lo entiendes?


  Adam no la entendía, pero intentó comprenderla. Si la pérdida de un objeto era tan dolorosa, su significado debía de ser importante para la vida de Aroa. Y no dudó a la hora de ofrecérsele:


  —¿Puedo buscarlo para ti?


  —De ninguna manera.


  —Discúlpame. —Adam parecía dolido.


  —Perdona. He sido brusca, desagradable. No te lo mereces, pero lo he hecho para protegerte. Cuando te he oído, se me han disparado todas las alarmas.


  —¿Por qué?


  —He implicado a demasiada gente en esta historia. Es una guerra con muchos heridos y no quiero añadirte a la tropa. Las que deben ayudarme son otras mujeres. El único hombre que podría intentarlo ha desaparecido de mi mundo.


  —¿Se llama Henry?


  Aroa no hizo ningún gesto de extrañeza. Solo pronunció un monosílabo:


  —Sí.


  Años atrás, Henry la volvió loca de amor. Ese debió de ser el principio de la catástrofe. Las advertencias de su abuela, que la enseñó a preservarse de la servidumbre de amar sin reservas, no le sirvieron de nada. Ella nunca se había dejado llevar por las flaquezas de los sentimientos y, a pesar de la solicitud que manifestaba hacia su esposo, nunca abandonó una dignidad que imponía hasta en los momentos de mayor intimidad conyugal. Era un juego de ser y representar, de actuar y de sincerarse a la vez, de mantener una compostura que no tenía nada que ver con la rigidez o con el envaramiento, sino con el deseo de no parecer vulnerable. Sentir las emociones, pero no ser su esclava. «Quien se deja perder por una lágrima o por una sonrisa —afirmaba su abuela—, merece no tener ojos ni labios.» Así pretendía aleccionarla para ahorrarle sufrimientos. Había tenido una buena maestra, pero fue una pésima alumna. Bastó con cambiar de escenario para que olvidara la sabiduría de la reina del harén. Entonces arrinconó todo lo que había aprendido en un espacio remoto de sí misma. En el hospital del centro penitenciario, los consejos adormecidos se despertaban demasiado tarde. Su abuela le había dicho:


  —Sé cauta, Aroa. El amor es un fuego que se apaga. No confíes en lo que te dicta el corazón si la mente no se conforma con ello. La razón y los sentimientos caminan juntos. Si ves que sus caudales avanzan como dos ríos paralelos, piensa que no vas por buen camino, porque nunca llegarán a juntarse.


  —No me imagino un amor capaz de borrar tus enseñanzas.


  —Yo sí. Eres una mujer fuerte, preparada para la misión que te he encomendado, pero no te resultará sencillo superar los obstáculos de la vida. Los sentimientos te pierden.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Aroa.


  —En una batalla entre dos ejércitos, gana siempre el mejor estratega, el que mantiene las posiciones sin alterarse ante lo imprevisto. Tú estás hecha de agua y de sal. El agua siembra la vida, pero la sal la mata. Si te enamoras de alguien que puede desviarte de tu destino, tendrás que elegir con qué riegas el amor.


  —Hacerlo crecer con agua clara o matarlo con sal marina.


  —Tendrás que escoger bien. Y espero que no te equivoques.


  Se equivocó. La mirada en el puerto de Barcelona, los paseos por el Born, la calle Montcada, los callejones que se cruzaban entre la oscuridad y el sol, Santa Maria del Mar. Lugares donde aprendió a seguir los latidos del alma. Las recomendaciones de su abuela volaron como levantan el vuelo las palomas del Fossar de les Moreres. Escuchaba los pálpitos secretos, se reía, bebía cerveza y comía pescado frito en una taberna en la que Henry y ella se besaban.


  Adam se despidió con un sentimiento de carencia. Se perdía la mejor parte de la historia, sellada por los labios de Aroa. Hacía poco que se conocían, y él era un hombre prudente. ¿De dónde salía esa urgencia por conocer los detalles de la vida de una interna? Le preguntó por Henry porque intuía que era un personaje clave, pero su silencio lo inquietó. Este resultaba más hiriente que cualquier confesión inesperada porque dejaba abiertas todas las opciones. No podía ponerle cara. Tampoco disponía de ninguna fecha que le sirviera para situarlo en una geografía determinada, en un pasado más o menos cercano de la vida de Aroa. Adam no tenía la paciencia de Hug y, mientras conducía alejándose del hospital penitenciario, estuvo a punto de volver atrás. «¿Cómo puedo echarla de menos si acabo de estar con ella?», se preguntó. Se sentía como el sediento que no llega a saciar su sed a pesar del agua que le ha refrescado los labios. Aroa era un misterio. Y el médico suspiraba por resolverlo, pues le gustaba tener los pies en el suelo, decir las cosas por su nombre y huir de las complicaciones. Pero aquellos nuevos sentimientos le resultaban sorprendentes para sí mismo: aunque intuyera que conocerla podía acercarlo al infierno, deseaba quemarse en él.


  Aroa no sabía que vería a Milena. En el hospital, al recordar a las mujeres que amaba, lo hizo como si fuera una despedida. Y pocos días después de volver a su celda, cuando la avisaron de que tenía visita, se sorprendió. Al encontrarse con ella sintió alegría y tristeza. Le gustaba verla, pero la atemorizaban sus posibles reproches. Ella la ayudó a prostituirse. Había organizado su viaje a Barcelona, su estancia y sus primeros clientes. La instaló en la Casa de las Hiedras, convencida de que era un harén de paso, el peaje para la libertad. No había fuentes ni jardines, pero disponían de sabrosas viandas, de vestidos, de sábanas. Y escogían a los hombres con los que se acostaban, algo impensable en el harén. Quería salvarlas de la miseria para que fuesen mujeres que pisaran las calles sin miedo, pero, al mismo tiempo, nada seguía los parámetros de la lógica. ¿Qué importaba si vendían el cuerpo a cambio de dinero? Su abuela le había enseñado que los hombres nobles obsequian con joyas y monedas de oro a las que mejor les complacen. ¿Dónde estaba la vergüenza? Aroa no lo entendía. Ella se había entregado a Henry por deseo, pero el amor era un regalo de la vida, algo difícil de hallar. El resto formaba parte de la supervivencia. Cuando vio a Milena, se emocionó. Y la esperanza de encontrar el camafeo renació en su corazón. ¿Podría restablecer la cadena de guardianas de una joya cuyo significado solo los más sabios eran capaces de comprender?


  XXIX


  El barrio del Born, en el corazón de la Ribera. Milena aparcó la moto en la calle del Rec. No tenía prisa. Había pasado tiempo desde la visita a la prisión. Esos intermedios en el asfalto le servían para situarse en el mundo. Dejaban espacio para que resurgiera la mujer hecha de desconfianza. Volvió a preguntarse por qué había aceptado, ya que saber que Aroa tenía poder sobre sus actos no le resultaba tranquilizador. Reforzaba un carácter propenso al riesgo y muy capaz de entusiasmarse con proezas de otros cuya única recompensa solían ser peligrosas complicaciones.


  No se consideraba una mala persona, aunque no tuviera el buen corazón de Rebecca. Había aprendido que el egoísmo es la mejor receta para sobrevivir: «Primero piensa en ti, y luego en ti», fue su consigna durante años. Redujo los afectos, aunque supusiera ahogar sentimientos que le proporcionaban una cierta felicidad. Ni Poniegú ni Yazar supieron nunca cuánto le importaban. Tampoco demostró que la apenara tener que alejarse de ellas en la estación de trenes. Saltó del vagón sin mirarlas, impulsada por un reclamo más intenso que la amistad: quería ser leal a Aroa. Con frecuencia acentuaba los rasgos ariscos de un carácter duro. Con Rebecca había sido desagradable hasta que la firmeza de la mujer se había ganado su admiración. Y Aroa la fascinó desde el principio. Descubrirla supuso una magnífica aventura, pero también un aprendizaje. Habría querido ser como ella. Era la imagen que soñaba que reflejaran los espejos cuando se miraba en ellos.


  Pasear por las calles del Born la serenó. El ambiente era alegre, de una viveza que surgía del calor humano, de los pasos de aquellos que andan sin correr porque no necesitan hacer carreras para llegar a ninguna parte, de la gracia de una conversación entre vecinos, de un turista que fotografiaba los balcones con la ropa tendida. Esa animación natural, espontánea, la ayudó a sentirse mejor. No tenía nada que ver con el fragor del centro de la ciudad. Gracias a Aroa se había alejado de él. Recorría un lugar hecho a medida humana, donde podía mirar las cosas que la rodeaban. La sensación de perderse voluntariamente. Y se acercó a la iglesia de Santa Maria del Mar.


  Se sentó a una mesa de un café, con el sol en la nuca. La visión de la fachada de la iglesia se ofrecía espléndida. Los jóvenes se sentaban en los peldaños de la escalinata y una pareja estaba besándose. Unos músicos tocaban sus instrumentos mientras una bailarina se contorsionaba a su lado. Pidió una cerveza. Ese era el tercer intento de encontrar una joya. Recordó la incursión a la Casa de las Hiedras con Rebecca y el dolor que le provocó hallar vacía la caja fuerte. Y también la soledad en el laberinto del jardín de Henry, cuando se sintió una imbécil porque no podía salir de allí. La recompensa había sido el papel arrugado que llevaba en el bolsillo. Y en ese momento se encontraba en el Born por última vez. Lo había jurado mientras conducía la moto a una velocidad excesiva, pero que dio alas a su pensamiento: «Si no lo consigo, me olvidaré del camafeo de Aroa. No habrá nuevas oportunidades aunque me lo suplique. Si vuelvo a fracasar, habré aprendido la lección: algunas historias es mejor dejarlas inconclusas». Dado que se conocía bien, estaba convencida de que cumpliría su propósito. Aunque, superada la ira por haber vuelto a caer en las redes de su amiga, tenía que reconocer que cada intento le aportaba una riqueza vital que debía agradecerle. En la expedición a la Casa de las Hiedras comprendió que Rebecca era una gran persona y a partir de aquella noche la incorporó a su vida. Herida y sin norte, en el laberinto, había entendido que Henry amaba a Aroa. De luna despuntada en luna despuntada, con las manos ensangrentadas, descubrió que el amor tiene formas extrañas.


  Respiró hondo y miró la espalda inclinada de la contorsionista, en un giro de su danza, mientras se preguntaba qué sorpresas la esperaban en el Born. ¿Hallaría lo que buscaba, la joya que una presa se obsesionaba en perseguir? ¿O volvería con las manos vacías, pero con algo revelador? Mientras se tomaba el último trago de cerveza, elevó los ojos hacia el cielo.


  Hug se sentía inquieto. El accidente había desencadenado cambios que no podía comprender. Cuando Aroa salió del hospital penitenciario, creyó que se había acabado una pesadilla: entonces era difícil verla solo un ratito por las mañanas, disimular ante el personal médico y no poder expresarse de forma libre. Fue complicado justificar las visitas que le hacía con el alma en un hilo, consciente del riesgo que suponían. El retorno habría tenido que ser un momento dulce, la posibilidad de recuperar sus encuentros. Pero las cosas no fueron como él había previsto, ya que Aroa era la misma mujer, pero con una actitud distinta. A él lo trataba con una ternura que, de repente, le parecía insuficiente. Sus silencios, que antes habían sido ligeros, se volvieron densos. Y en sus ojos, en lugar de la transparencia que le conocía, le notaba una espesura de nubes. Callarse les había permitido relajarse, y ahora compartían silencios incómodos. ¿Qué había pasado?


  Carecía de la perspicacia suficiente para intuir que, en el hospital, ella había vivido dos experiencias en las que él no tenía cabida: primero, la reconciliación con su pasado; y, segundo, haber conocido a otro hombre. Ante el desconcierto que le provocaba volver a la prisión, él intentó tranquilizarla. No volvería a compartir celda con Maria. Elsa, la interna que le había ofrecido consuelo, sería su nueva compañera. Aroa reaccionó con una actitud que lo desconcertó. Esperaba que se alegrara, pero ella no manifestó emociones: no temía el reencuentro con su agresora porque no le daba miedo. A la vez, Elsa era un recuerdo grato en un remolino de evocaciones más intensas. El rostro de esa mujer se perdía, confundiéndose con las caras de Milena, de Yazar, de Poniegú y de Rebecca, pero, sobre todo, con las facciones recuperadas de su abuela, a la que de nuevo sentía muy cercana, ya que había conjurado su recuerdo en la habitación del hospital. El espíritu de la reina del harén la alentaba y diluía la desconfianza y las incertidumbres que la habían hecho depender de Hug, como si él fuera el escollo salvador en medio de la tormenta. La mar brava era ella: poderosa, profunda, capaz de acariciar y de destruir. Sentía nacer las olas en su interior, elevarse coronadas de espuma y golpear los rompientes de roca. Aroa, la perseguida, volvía a pertenecer al linaje de Sherezade.


  Hug captaba indicios que no podía descifrar. Y, días antes de la visita de Milena a la prisión, se decidió a preguntarle qué le pasaba. Había aplazado esa conversación porque consideraba necesario un período de adaptación. Retornar al patio con los demás internos, a las colas, a la soledad entre mucha gente no era sencillo. La intimidad que Adam le había permitido recobrar se evaporaba como el humo. Volvía a estar vigilada, rozándose con personas que no pertenecían a su mundo, lo que debía de producirle una gran fatiga. Por eso esperó. Fue paciente, aunque sin adivinar que Aroa estaba allí pero en realidad no estaba y que el entorno no la afectaba con la intensidad de antes porque había recuperado las fuerzas que creía perdidas. Hug habló con timidez:


  —Te veo distinta. ¿Echas de menos la calma del hospital?


  —Un poco, porque allí me sentí muy bien. La soledad me ayudó a pensar.


  —¿Te aturde la cárcel?


  —Como a todos —le sonrió Aroa—. No es el mejor lugar para vivir, aunque tú lo hagas más fácil.


  Ese halago, expresado de una manera espontánea, lo llenó de esperanza. Había llegado a creer que ella lo estaba borrando de su mundo. Y se animó a seguir:


  —Hago lo que puedo. Ojalá tuviera poder para sacarte de aquí. Nunca he sido un hombre ambicioso. Desde que te conozco, en cambio, querría tener poder para liberarte. Verte libre me haría muy feliz.


  —Lo sé. —Volvió a mirarlo con la ternura que le despertaba su talante bondadoso—. No tienes que preocuparte. Estos días han sido un regalo. He podido reencontrarme con mi abuela y serenarme. Pero, como ya sabía que no durarían mucho, me siento tranquila. A estas alturas una rebelión sería absurda. Asumo mi destino.


  —¿Te resignas?


  —Resignación no es la palabra, porque no va conmigo. Podría decirte que acepto la realidad. Una mujer no puede enfrentarse con un ejército de gigantes.


  —¿De qué gigantes hablas?


  —Todo lo que me impide huir, cruzar la puerta y marcharme tiene la fuerza de un ejército de gigantes.


  —¿Dónde ha ido a parar tu energía?


  —Cuando me encerraron, la había perdido. No quedaban demasiados rastros de la mujer que fui. Eran tan imperceptibles que solo tú los adivinaste. Afortunadamente, me he recuperado. Me he reconciliado con tantas cosas… Soy la misma en una versión mejor: fuerte pero prudente, con capacidad de esperar. Había olvidado mis deberes, pero no volverá a suceder.


  —¿Qué deberes tienes?


  —Con el pasado, con ellas. Sería demasiado largo de contar.


  Hug la sintió lejana. La comunicación era fluida hasta que llegaban a un cierto punto. Aroa no quería hablarle de los días lejanos ni de quienes los poblaron. Una pregunta más, todavía:


  —Cuando estabas en el hospital, te regalé una perla. ¿Te acuerdas? —lo dijo con vergüenza.


  —Sí. Me gusta mucho.


  —¿De verdad? Creía que no te gustaba.


  —¿Por qué lo dices?


  —Durante todos estos días, te miraba el cuello pero no veía la perla.


  —Esperaba el momento adecuado para ponérmela.


  —Si lo deseas, todos los momentos son buenos.


  —No, no. ¿Has pensado que una gota de agua puede significar el mar entero? ¿O que un granito de arena puede recordarnos la inmensidad de un desierto? ¿O que un cuento es un eslabón de mil y una historias?


  —¿Qué quieres decirme?


  —Tu regalo no es una perla. —Aroa lo miró a los ojos.


  —Ah, ¿no? —Él sonreía desconcertado.


  —Para mí son todas las perlas: las que vi en el harén, las que mi abuela llevaba en el pelo, las que me deslumbraban cuando era una niña. Podría ir más lejos…


  —¿Hasta dónde?


  —Hasta un tiempo y una ciudad que no conoces, pero que existieron. En un palacio vivían dos mujeres que eran hermanas. Una tenía la cabellera como el ébano. A la otra la coronaban el oro y el fuego.


  —¿Como a ti?


  —Sí. Y se llenaban el cuello y las manos con esas perlas.


  —¿Qué relación tiene un humilde obsequio con los lujos que describes?


  Aroa cogió el colgante que le había regalado y se lo puso con delicadeza. Sobre su piel adquiría una nueva intensidad. Y murmuró:


  —Esta perla representa mi vida. No me atrevía a llevarla.


  —¿Y ahora sí?


  —Sí. —Y volvió a sonreírle.


  Adam vivía en un piso del barrio del Eixample de techos altos, con suelo de madera y un montón de habitaciones que no utilizaba. Pasaba poco tiempo en casa, pero la ropa no se amontonaba en las sillas, ni había libros por el suelo. En el estudio, donde se recluía, predominaba un cierto caos de revistas científicas, volúmenes asimétricos y papeles. La vida se veía en movimiento. Pero el resto era de una frialdad hospitalaria: no había cuadros ni tenía muchos muebles. Tres veces a la semana una mujer de la limpieza se encargaba de quitar el polvo. El ambiente era poco acogedor y se respiraba una falta de calor. Sumido en sus manías, a menudo se olvidaba de llenar la nevera. Compraba agua, leche y galletas. A la hora del almuerzo, estaba en el hospital. Y cenaba cualquier cosa mientras veía las noticias en la televisión. Eran paréntesis muy breves. Los fines de semana iba al cine o al gimnasio o quedaba con alguna amiga dispuesta a compartir cena y cama. Estaba acostumbrado a los pactos tácitos: un intercambio de fluidos corporales, una copa, una conversación insustancial. Se adaptó a un ritmo en el que predominaban los pacientes, el estudio y los viajes a congresos por toda Europa.


  Se iba del trabajo con una sensación gratificante. Había puesto su alma en él, una circunstancia que dejaba poco espacio para otros anhelos. Era generoso y, a la vez, austero. Y parecía sociable, aunque ocultaba un carácter reservado. En la vida privada solía ir a la suya, a pesar de ese espíritu abierto a escuchar a los enfermos. Era una suma de blancos y negros que daban un resultado de curiosos equilibrios, una personalidad que cautivaba a los que trabajaban con él, a los pacientes y a los amigos, pero que rehuía las relaciones estables con las mujeres. Tuvo alguna pareja durante unos meses, mas no le interesaba comprometerse con nadie. Nunca fue un romántico, no escribió cartas de amor ni le gustaba leer poemas. Necesitaba un cerebro que rindiera al máximo en el trabajo. La concentración era clave para el éxito de un diagnóstico, y se forzó a no dispersarse en distracciones absurdas. Hasta que Aroa le hizo perder el norte.


  No era sencillo racionalizar un montón de sensaciones que comenzaban en la piel y acababan muy dentro de sí mismo. Si enamorarse era un juego, no conocía sus reglas. «¿O es que no las había?», se preguntó mientras veía a Aroa salir del hospital para volver a una celda. Lo invadió un sentimiento de desolación que intentó analizar, pero no lo consiguió. Pasó por una fase de negación, de duda, de curiosidad. Mientras la interna de los cabellos de fuego había ocupado una sala, le fue fácil justificar el interés que le despertaba. Era una mujer bella, pero nunca lo había obsesionado un rostro perfecto. Su conversación era inteligente, aunque esa cualidad la compartía con otras mujeres. Pero estaba dotada de una gracia en los gestos que quizá, se dijo, era una pura invención de su mente. Pero ella lo observaba con una mirada que habría querido descubrir. La envolvía un misterio que afectaba a su ánimo. Si no hubiera tenido la mentalidad de un científico, habría creído que era víctima de un sortilegio. Cuando ella volvió a la prisión, sintió que le robaban una parte de su propio cuerpo. Era un dolor físico. Y, mientras se despedían, se preguntó cómo podría volver a verla. Aunque le parecía imposible, la echó de menos antes de separarse de ella.


  Adam se concentró en el trabajo, lo que siempre había sido una buena solución. Era el mejor remedio cuando una tormenta amenazaba la seguridad en que vivía. Volvió a centrarse en los pacientes con una fuerza renovada. Y se propuso no luchar contra un imposible: él no era un héroe ni un soñador. «No puedo perder el juicio por alguien a quien apenas conozco.» Se lo repitió tantas veces que jugó a hacerlo verdad. Ir diciendo a menudo eso que queremos creer puede hacer que casi lo consigamos. Debía borrar el paréntesis de Aroa en el hospital y retomar el hilo de su vida. Y volvió a la rutina, a las horas de trabajo en el estudio, a las copas con amigas que no pedían más que un revolcón de los cuerpos. Las cosas conocidas nos arropan. Y, hasta cierto punto, sucedió como lo había previsto: las costumbres le devolvieron la calma, situaron a las personas en su lugar, relativizaron las sensaciones. Por las mañanas recobraba la paz. Tenía trabajo suficiente como para mantener el cerebro ocupado: casos en los que se implicaba, incapaz de renunciar a superar retos difíciles. Los días pasaban, pero ¿y las noches? Las noches eran un infierno. Él nunca había tenido problemas de insomnio. Solía dejarse llevar por el sueño, producto de la fatiga del trabajo, y era capaz de aparcar las inquietudes mientras se sumergía en la dulzura reparadora del descanso. No necesitaba muchas horas para recuperar la energía: se levantaba sin pereza, dispuesto a comerse el mundo. Pero Aroa se apoderó del territorio de sus noches. La voluntad de olvidar funcionaba mientras había luz, pero era inútil en las oscuridades solitarias. Esa mujer poblaba la negrura de deseos insatisfechos, de promesas, de un hambre de ella que dolía a más no poder. Su figura conservaba la nitidez de la añoranza: cercana pero inaccesible. Y él daba vueltas entre las sábanas, rememorando sus palabras. La gracia de su gesto lo conmovía de nuevo, su sonrisa se le acercaba, el resplandor de su cabellera lo aturdía. Y se preguntaba qué estaría haciendo en la celda. ¿Dormiría? ¿O bien estaría compartiendo un reposo igual de inquieto? Le habría gustado verla, comprobar que se encontraba bien, acariciarla. Descartada la tendencia a racionalizarlo todo, abandonadas las defensas, se dejaba llevar por una nostalgia dolorosa que le impedía el descanso. La estrategia duró pocas semanas. Cuando tuvo que reconocer que las noches devoraban a los días, que la falta de descanso se trasladaba a su trabajo, donde cada vez estaba menos presente y era más arisco, decidió cambiar de actitud. «No olvida quien quiere», se dijo, y, habiendo llegado a la conclusión de que no podía reconducir sus sentimientos, optó por enfrentarse a ellos. No era un hombre con tendencia a resignarse. Su mal solo tenía un remedio, el nombre del misterio. Entonces empezó a imaginar un ardid para encontrarse de nuevo con ella.


  Antes de irse, Milena dejó unas monedas en el sombrero de la contorsionista. Había perdido la noción del tiempo en un rincón del mundo donde las cosas casi invisibles se volvían claras, fáciles de captar con la mirada. Tuvo que reprimir el impulso de pedir otra cerveza. Ya se había entretenido demasiado aplazando no sabía qué. Reconocía que era propensa a dar vueltas en lugar de apuntar directamente hacia donde debía. No la esperaba nadie, aunque distintas personas tenían sus esperanzas puestas en sus actos. Rebecca, desde el hospital, confiaba en ella, y Aroa la había enviado al Born como emisaria. Las palabras de una y otra resonaban en su cabeza. La responsabilidad de no de defraudarlas se volvía pesada. Era una sensación parecida a la del laberinto, cuando se había adentrado en él inducida por voluntades ajenas. Recordaba la conversación con Aroa en la cárcel:


  —Es el barrio del Born. ¿No lo ves señalado en el plano? —le preguntó, entusiasmada, tras una observación rápida.


  —No lo habría adivinado —le dolía tener que aceptarlo—. Es un mapa un poco burdo. Cualquiera diría que lo ha hecho un niño.


  —Son unas líneas precisas, de una exactitud que solo puede provenir de un conocimiento muy grande.


  —¿Fue vuestro? —En la pregunta de Milena había acritud.


  —¿Qué quieres decir?


  —En algún momento, el Born fue vuestro espacio, tuyo y de Henry.


  —Sí, pero esto no tiene importancia. Ha pasado mucho tiempo. Cuando llegué a Barcelona, vivía en una pensión. En la calle Princesa.


  —Buen nombre. Supo elegirlo para ti. —Recuperó el sarcasmo.


  —No seas dura. Y no te distraigas con pistas falsas.


  —¿Por qué? ¿No debo ir a la pensión?


  —No. Henry no habría escondido el camafeo en un sitio de paso, donde no confiaba en la gente.


  —¿Quieres decir que alguien tenía méritos suficientes como para ganarse su confianza?


  —Sí, una persona —reconoció Aroa.


  —Una mujer. Estoy harta del listado de conquistas de tu Henry. ¿Ante qué vieja ramera me harás mendigar?


  —Es un hombre.


  —Imposible. Henry no tiene amigos.


  —Tuvo uno. Y aún debe de serlo. Yo también lo conocí: era especial.


  —No puedo imaginarme a un hombre capaz de confiar en un tipo como el «nuestro». A no ser que tuvieran negocios juntos.


  —No es el caso.


  —O gustos parecidos.


  —Lo dudo.


  —Entonces, ¿qué era lo que los unía?


  —En apariencia, nada; en el fondo, la lealtad.


  —Me he perdido algo. ¿Cómo sabes que no debo ir a la pensión?


  —El plano indica otro lugar con una media luna.


  —¿Más medias lunas? Estoy harta de este juego estúpido.


  —Son nuestra señal. Esta vez nos lleva al hombre del que te hablaba.


  —Dime quién es.


  —Joan Manubens.


  Mientras se alejaba de Santa Maria del Mar, ese nombre le repiqueteaba en el cerebro. No sabía nada de él: Henry lo había conocido hacía muchos años y gozaba de su confianza. ¿Quién era ese personaje al que iba a buscar? Si fueron amigos, debían de tener algo en común, aunque Aroa no quisiera reconocerlo. Había hablado de él con simpatía, con el tono evocador de quien pasó por nuestra vida sin hacernos daño. Y ella no solía tener un buen concepto de la gente con la que se relacionaba Henry. Había historias turbias, fruto de los intereses, de maquinaciones de ambición o de dinero. No había tenido amigos, porque no supo ser amigo de nadie. Tampoco fue una pareja digna de las mujeres que compartieron la vida con él. Milena lo pensaba con rabia. Rebecca, Aroa… ¿Cuál había sido más víctima de ese pirata? Ambas lo sufrieron. Lo amaron con locura, pero nunca hallaron en él una correspondencia equilibrada. Mujeres inteligentes víctimas de un ingrato, pensaba mientras recorría las calles del Born. Mujeres bellas que se parecían a la protagonista de un bolero, canciones que hablaban de amor y de muerte, pero que nunca le gustaron. Ella habría perdido el corazón tras unos ojos verdes, húmedos como la hierba recién regada, las aceitunas o el mar.


  XXX


  Pla de Palau, número 2: en la calle no había ningún letrero que pudiera atraer a los viandantes. Un portal no muy grande daba a un pasillo cuyas paredes estaban desnudas. Había poca luz. Era un restaurante que reservaba delicias para los que conocían su localización. Un lugar con aires clandestinos, aunque las guías gastronómicas destacaran sus excelencias. Y al cruzar el umbral, aparecía la sorpresa. La precariedad ingrata del recorrido se transformaba en paredes de piedra, arcos, estucados de colores, mesas puestas de manera impecable y botellas del mejor vino. Cada zona lucía unas tonalidades propias. El ambiente era una invitación al lujo y, a la vez, al confort casero. Habría podido evocar la cueva de Alí Babá. Desde fuera, todo el mundo habría pasado de largo sin verlo. Una vez dentro, el misterio del Passadís del Pep desvelaba una fiesta de aromas y sabores.


  La historia se remontaba a más de treinta años atrás. Eran dos hermanos, Pep y Joan. Joan Manubens había empezado a trabajar a los catorce años como barrendero y, con el tiempo, se había iniciado en la profesión de mecánico. Su madre, Pilar, era una magnífica cocinera que les enseñó a sus hijos el arte de los fogones, la amorosa paciencia que reside detrás de un guiso de garbanzos con bacalao, de una tortilla, de un arroz, de unas cigalas con cebolla o de un cabracho. Y ellos heredaron su sensibilidad para elegir los ingredientes, buscar el punto de cocción adecuado o hallar el equilibrio entre los sabores que dejan el paladar satisfecho. Joan bautizó el restaurante con el nombre de su hermano. Servían tapas cocinadas con mano diestra. En todas las mesas, una botella de cava, obsequio para los comensales.


  Había pasado mucho tiempo. Cuando Milena entró, el espacio se había ampliado y sofisticado. No estaba lejos de Santa Maria del Mar y fue hasta allí a pie, como quien pretende atrasar un encuentro que le desconcierta. «¿Quién debe de ser Joan Manubens?», se preguntaba. Podía deducir que su relación con Henry era antigua. Este había seguido el curso de la existencia del restaurante, adonde iba a saborear mariscos y llevaba a gente con la que quería hacer negocios, porque una buena comida adormece conciencias y despierta deseos. Henry fue allí con Rebecca, que se pirraba por el jamón cortado a mano. Volvió con Aroa, a quien le descubrió el placer de las ostras. Cuando él era joven, Joan también lo era. Y por alguna razón que Milena no adivinaba, surgió la amistad. ¿Hasta qué punto fueron amigos o más bien sibaritas que comparten las ganas de vivir? Cuando recorrió los metros que separaban la calle de la entrada, tuvo la impresión de que se acercaba a un lugar lleno de peligros. Recordó el laberinto de la casa de Henry, en el que se perdió, mientras se preguntaba si se estaba volviendo a meter en la boca del lobo.


  Manubens nunca hacía esperar a las mujeres. Y apareció por una puerta que se abrió sin hacer ruido. Le habían dicho que una chica preguntaba por él. No era una situación anómala. Estaba acostumbrado a recibir la visita de personas recomendadas por otros clientes, que buscaban un trato directo y una atención especial. Era un anfitrión experto en relacionarse con el público. Había pocas cosas que lo sorprendieran, y, a pesar de que con los años se había vuelto menos sociable, entre aquellas paredes lo disimulaba bien. Su sonrisa, a veces llena de picardía, resultaba acogedora, de una afabilidad que no disimulaba la viveza de sus ojos, acostumbrados a clasificar a la gente solo con verla. Todo lo que le faltaba de formación académica lo tenía de perspicaz. Y poseía una intuición natural que le permitía emitir juicios que el tiempo corroboraba a menudo. Así, observó a Milena sin que ella llegara a sentirse incómoda. Solía hacer una radiografía de las personas, especialmente si eran del sexo femenino, algo que contaba a los íntimos con naturalidad, como si esos escrutinios formaran parte del trabajo. E intuyó que Milena, a pesar de su juventud, era una mujer experimentada. En aquella criatura de aspecto delicado no había ni un solo signo de inocencia, sino que, por el contrario, captó una apariencia frágil en una fortaleza de fuego. No estaba seguro de si le gustaba, y decidió mantenerse a la expectativa: algo le decía que no era una visita convencional.


  Milena miró al personaje con recelo porque no quería mostrar sus cartas antes de comenzar la partida. Contempló su rostro, con la barba bien recortada y los ojos centelleantes. Tenía una barriguita que disimulaba bajo la camisa de marca; llevaba gafas de diseño y las manos con una manicura perfecta. Nadie habría dicho que, años atrás, aquellos dedos habían conocido la grasa de los motores. La vida había sido una maestra para un buen aprendiz. Incentivado por la pasión por la belleza, eso también lo convirtió en un apasionado de la pintura. Pulió un buen gusto que fue refinándose. Amigo de los amigos, detallista, hombre de mundo, mujeriego con clase, pero desagradable con quien le buscaba las cosquillas, desconfiado, amante de la soledad, incapaz de comunicar sus propias debilidades y adorador de la magia del enamoramiento, pero inútil para compartir la cotidianidad con alguien. Era el hombre al que Henry le debía favores. Se conocían y no habrían dudado de la lealtad del otro. Malhablado y nada adulador, Joan solía cantarle las verdades. Y Henry se lo permitía sin hacer comentarios, saboreando un vino de la bodega privada del restaurante. Compartir mesa y conversación tantas veces puede crear vínculos indestructibles. Había conocido a Rebecca y a Aroa, que le parecieron bellas, especiales, de una inteligencia que admiró. Aunque eran distintas, les veía puntos en común. «Si se conocieran —llegó a pensar—, se llevarían bien.» Estaba convencido de que Henry había sido su desgracia. Y lo sentía, porque eran joyas difíciles de encontrar. Su amigo le había presentado a otras señoras, pero ninguna fue importante, una lista de nombres que fueron cayendo en el olvido. Manubens lo sabía. Alguna vez le dijo que había echado a perder a dos princesas. Y el otro lo escuchaba con la cabeza gacha, mientras volvía a llenarse la copa de Rioja.


  Milena tomó conciencia de su aspecto descuidado, en contraste con la pulcritud del dueño del Passadís. Llevaba unos vaqueros, una camisa y botas de piel deslucidas por el tiempo. El trayecto en moto le había enredado el cabello, que no se había molestado en peinarse. La desconfianza por encontrarse en un terreno desconocido acentuaba la palidez de su piel, y maldijo la hora en que no se le había ocurrido ponerse rímel y pintarse los labios. Ante esa mirada inquisitiva, se habría sentido más fuerte vestida para seducir. Era tarde para enmendar su error; ya no tenía tiempo de lamentarse. Forzó una sonrisa y le dijo:


  —Quería conocerte. Me llamo Milena.


  —Bienvenida. —Su tono era amable—. ¿Esperas a alguien para comer?


  —No, he venido sola. Tenemos amigos comunes.


  —¿Ah, sí?


  —No tengo mucha hambre. Solo te robaré unos minutos. ¿Podrías darme un vaso de agua?


  —¿No sería mejor una copa de champán?


  Hablaba con una naturalidad que la tranquilizó. No parecía nervioso, lo que contribuyó a calmar su propio desasosiego. Aunque ignoraba cómo contarle la historia, comprendió que él la ayudaría a encontrar las palabras. Se lo había imaginado enrevesado como Henry, pero no fue así. Cuando habló, se dio cuenta de que sus ojos dejaban escapar un destello burlón.


  —Si tienes un rato, más allá de los minutos que quieres robarme, te invito a comer.


  —Gracias, pero estoy desganada. Solo picaré alguna tapa. ¿Podrías traerme la carta?


  En el restaurante de Manubens, esa pregunta era un despropósito. No había carta, y los comensales se fiaban completamente de los camareros, que protagonizaban un completo desfile de platos, listos todos ellos para superar la prueba de los paladares más exigentes. No le respondió y, con un gesto, la acompañó a una mesa, a la que se sentaron. Era un rincón que favorecía las conversaciones. A la muchacha la inundó una sensación de ligereza. Se sentía cómoda. Las dudas se apaciguaban y el miedo retrocedía. Aún no se habían dicho prácticamente nada, pero todo resultaba más fácil de lo que habría esperado. Se permitió respirar. Les sirvieron una fuente de jamón de jabugo, media docena de gambas y una bandeja con cohombros de mar. Luego, rodaballo gallego. Y de postre, fresones con chocolate y crema. Bebieron champán Delamotte, de la Grand Maison de las Caves Salon, cien por cien chardonnay. Milena comentó:


  —¿Cómo he podido ser tan estúpida de pedirte un vaso de agua? Debes de haber pensado que era una idiota.


  —De ninguna manera. Me ha parecido que estabas demasiado agobiada.


  —Es cierto. Tu champán me anima. Es potente.


  —Me gusta que te guste. Se elabora solamente con cosechas de los mejores años.


  —¿De dónde viene?


  —De Grands Crus de la Côte de Blancs, pero la uva con la que se elabora proviene de cuatro zonas distintas. —Se rio—. Dejémoslo.


  —Su sabor es especial —concluyó Milena.


  Su rostro recuperó la rigidez. Cuando volvió a mirarlo, su semblante estaba serio de nuevo. Y no hizo ningún comentario porque intuyó que debía escucharla. Milena murmuró:


  —He venido por Aroa.


  El nombre resonó en el cerebro del hombre. Y el eco aumentó hasta que creyó que alguien se lo repetía al oído con voz potente. La palabra se impuso a las conversaciones, a las órdenes del maître, a las voces de los camareros. No era un lugar para estridencias. «Aroa», pronunciado por Milena, tenía la fuerza de un viento que se apodera de los espíritus. Y captó un susurro que crecía hasta transformarse en un murmullo, en una exclamación, en un grito. Joan sabía que Aroa estaba en la cárcel; lo había averiguado por la prensa. Y lo comentó con un Henry ebrio de alcohol y de culpa. No lo consoló:


  —Eres un cabrón —le dijo cuando se enteró de la historia.


  Frente a él, otra mujer. ¿Qué noticias traía? La intuición lo advirtió de que no se trataba de una visita cualquiera. Por su inquietud, por su desinterés por lo que la rodeaba, como si su pensamiento se encontrara en un lugar inaccesible. «Su corazón no está en el Passadís —pensó Joan—. Esta chica todavía tiene la cabeza en la cárcel.» Se dio cuenta de que Milena mostraba un desasosiego al que él no estaba acostumbrado porque solía tratar con clientes que no tenían prisa, dispuestos a saborear exquisiteces. Pero ella no se dejaba llevar por los aromas ni por los sabores. Sabía apreciarlos, pero no disfrutaba de ellos. En otras circunstancias lo habría lamentado. Sin embargo, la curiosidad ganaba terreno. Y le preguntó:


  —¿Quién eres tú, Milena?


  —Haces preguntas extrañas. —Esbozó una sonrisa que se desvaneció rápidamente—. Ni yo misma lo sé. Lo único cierto es que soy amiga de Aroa.


  —¿La has visto? ¿Y a Henry?


  —Sí.


  —¿Cómo están? De ella no he sabido casi nada desde que la encerraron. Y él me preocupa. Hace días que no aparece por aquí ni me devuelve las llamadas.


  —No quieras saberlo todo a la vez. No es fácil de explicar.


  —Dímelo.


  —De acuerdo. Te ahorraré los detalles: Aroa malvive como una prisionera. Me ha pedido que la ayude y por eso estoy en tu restaurante. Henry hace tiempo que está en el hospital. Lo cosieron a cuchilladas. Ha estado entre la vida y la muerte, pero saldrá de esta.


  Manubens la observó preocupado. Se había puesto pálido. Milena era una emisaria de desgracias. No le parecía humana, sino una criatura que pregonaba el mal, como una sibila destinada a emitir augurios terribles. Le preguntó:


  —¿Cómo sabes que Henry está fuera de peligro?


  —Lo dicen los médicos.


  —¿Está solo?


  —No te preocupes. Alguien se ocupa de él.


  —Háblame con claridad.


  —Rebecca está con él. Tu amigo es un cabrón con suerte.


  —Iré a verlo.


  —No puedes.


  —¿Por qué?


  —Te he dicho que Aroa está en prisión. ¿Te acuerdas?


  —¡Qué novedad! ¿Cómo quieres que me trastorne una noticia que ya conocía? Lo siento mucho. Mucho. Pero no puedo hacer nada por ayudarla —dijo él.


  —Te equivocas. He venido a verte porque me lo ha suplicado. Pese a su mala fortuna, es una mujer fuerte. Y no pide nada hasta que no le queda ninguna otra salida.


  —La he conocido, pero ignoro sus secretos.


  —No estés tan seguro de eso. Aroa ha perdido un objeto valioso que necesita recuperar. Se imagina que Henry, o alguien cercano a él, lo escondió. Y que lo hizo con la intención de protegerla. Desde que entró en la cárcel no ha podido hablar con él. No ha tenido cojones de visitarla. Y en las condiciones en que se encontraba cuando lo vi, era difícil hacerle preguntas. Estamos convencidos de ello: tu amigo te la jugó. Utilizó el restaurante como escondrijo para sus intereses. ¿Te sorprende saberlo?


  —De mí no se ríe nadie. Y Henry se dejaría matar antes de traicionarme. No me mires con burla. Te aseguro que lo conozco.


  —No te había imaginado tan ingenuo, Manubens.


  —Ni yo a ti tan desconfiada. Habrás sufrido mucho.


  —¿Y eso qué tiene que ver? No te desvíes del tema con suposiciones sobre mi vida.


  —Henry es un hijo de puta, pero nunca será desleal con los que quiere.


  —¿Ni con Aroa?


  —Tampoco con Aroa.


  —Te lo repito: Henry tiene un escondrijo en algún lugar de este restaurante sin que tú lo sepas.


  —Vuelves a equivocarte. Ya lo sé.


  —¿Cómo?


  —El Passadís tiene rincones perfectos para ocultar tesoros. A él no le fue necesario esforzarse mucho. Esta es su casa. Yo lo ayudé a elegir el mejor sitio. ¿Me has entendido, mujer de poca fe?


  —¿Sabes dónde está la joya de Aroa?


  —No sé qué es lo que guarda. Soy discreto.


  —Enséñame dónde está.


  —¿A ti? No te conozco de nada. No se me ocurre por qué razón debería hacerlo.


  Joan volvió a servir dos copas de champán. Y Milena se quedó muda mientras él saboreaba el aroma de flor blanca, de manzana, de madera. Intentaba ganar tiempo porque necesitaba un paréntesis para digerir la noticia. Siempre había sabido que Henry tenía enemigos. Se movió al límite de la ley, se rodeó de gente peligrosa, lo que no disculpaba los resbalones, y fue demasiado atrevido. Manubens se lo había advertido: «No juegues con fuego, porque te quemarás». El otro no aceptaba sus consejos. A pesar de la edad, no había perdido la inconsciencia de los jóvenes, el espíritu temerario, la confianza en sus propias fuerzas. «Solo eres un hombre —lo avisó—. Hay muchos que te quieren mal.» Pero las advertencias no le provocaban reacción alguna. Podía parecer un joven rebelde o un dios. No conocía el miedo, lo que le permitía vivir situaciones de riesgo sin inmutarse. Solamente lo vio trastornado cuando detuvieron a Aroa. Sus muros, sus escudos y sus corazas se derrumbaron. Y apareció el hombre que teme perder a quien ama.


  Joan miró a Milena. Estaba tensa, pendiente de su actitud como si le fuera la vida. Le había mentido: no era una desconocida, ya que en ella reconocía la huella de Aroa. No se le parecía físicamente, ni tampoco se movían ni hablaban igual. Lo que en Aroa era delicadeza, en Milena se transformaba en impulso, pero compartían la misma gracia seductora. Y cuando le hablaba de ella, transmitía una pasión que le despertaba recuerdos: Aroa en el Passadís con una copa en la mano, sonriente. Su voz adoptaba cadencias musicales. Se convertía, con facilidad, en el centro de atención de la mesa. Sus comentarios eran inteligentes, llenos de sentido del humor, y poseía un encanto que conquistaba a los demás. El restaurador se enterneció al recordarla. Y lo disimuló tras una máscara, porque, aunque no lo hubiera confesado nunca, se compadecía de la mujer que había conocido. Milena perdió la paciencia. No podía soportar el silencio de Manubens. Era incapaz de entender su aire indiferente, su actitud lejana, la certeza de que no iba a conseguir que reaccionara. Mientras intentaba hablarle con educación, contuvo la furia que hacía que sus manos temblaran:


  —Discúlpame por haberte hecho perder el tiempo. Eres un hombre ocupado. Gracias por el almuerzo, y adiós.


  —¿Adiós? —Él reprimió su sonrisa—. ¿Ya te das por vencida?


  —No se trata de una guerra. Para mí, esto no es un juego.


  —Estoy de acuerdo. Dime lo que harías en mi lugar si de pronto apareciera una desconocida, salida de no se sabe dónde, despertase fantasmas dormidos y te pidiese que le desvelases el secreto de un amigo moribundo. ¿Confiarías en ella?


  —Tal vez no.


  —¿Qué debo hacer? Podría contactar con la prisión y hablar con Aroa. Y, con esos cinco minutos de charla que se les permite a los internos, saber si tú eres quien dices. Existe otra posibilidad: llamar al hospital y preguntar si Henry está en condiciones de mantener una conversación y preguntarle si me autoriza a revelarte el escondite. ¿Por qué no me has sugerido ninguna de estas dos opciones?


  —No lo he pensado. Voy demasiado por libre. Tengo tendencia a querer resolver los problemas con mis propios recursos.


  —¿Puedo preguntarte cuáles son los que has empleado para convencerme? —se interesó Joan.


  —He sido sincera. Te debe de parecer una respuesta pueril, pero nunca me ha sido fácil. La mentira es más cómoda.


  —A veces, ser sincero no es suficiente.


  —Pensaba que lo valorarías, que sabrías entenderme —comentó Milena.


  —No haré llamadas. Ni más preguntas. Me dejaré llevar por mi instinto, como siempre. Hueles a verdad.


  —¿Huelo?


  —Completamente. Otra característica que compartes con Aroa. Aunque no me creas, no la he olvidado. Nadie que la haya conocido puede borrarla. Estamos de acuerdo en muchas cosas. Ven conmigo.


  —¿Adónde vamos?


  —Al escondite de Henry.


  Le costó levantarse de la silla. Cuando ya lo daba todo por perdido, resurgía la esperanza. Incapaz de articular una sola frase, empezó a andar siguiendo a Joan. Atravesaron el restaurante, que estaba dividido por arcadas de piedra. En un extremo, entre la pared y el arco, se levantaba una celosía de madera. Él le dijo:


  —Parece un detalle de la ornamentación, pero es un armario. Dentro encontrarás piezas de cristalería. En la copa grande, envuelta en papel de seda, se halla lo que buscas. Pero tendrás que esperarte un rato. Tranquilízate. Cuando se vayan los últimos clientes, te proporcionarán una escalera. Te subes a ella y podrás buscar el tesoro. Que tengas suerte.


  —¿No me acompañas?


  —Ya te he dicho que soy discreto. Te esperaré en el despacho, pero no hay prisa.


  Cuando los comensales dejaron el restaurante vacío, le dio la sensación de que todo el mundo desaparecía. Las instrucciones debían de haber sido muy claras. El maître, los camareros, los cocineros y las mujeres que limpiaban se desvanecieron en el aire. En unos pocos minutos se quedó sola. Alguien había apoyado una escalera en la pared. Suspiró con fuerza mientras recordaba las dificultades para acceder a la Casa de las Hiedras y su miedo en el laberinto del jardín. En aquellas ocasiones, había tenido que correr, casi volar. No tenía nada que ver con los acelerones de la moto. Cuando era la reina de la autopista, devorar el asfalto le servía de estímulo, pero en las situaciones de prisas impuestas, le sucedía al revés: el pánico le paralizaba los movimientos. Sin embargo, en el Passadís nada la empujaba a andar con prisas. Disponía de todo el tiempo del mundo, pero ya no lo quería. Ahora la urgencia surgía de su interior, del deseo de terminar con la búsqueda.


  En el armario, hileras de copas de cristal, todas ellas de medidas parecidas menos una. Allí estaba, envuelta en papel de seda. La cogió. Y bajó por la escalera reprimiendo el impulso de echar una mirada. De pie, con el restaurante vacío, desnudó el cristal. El papel cayó en el suelo sin hacer ruido, silencioso como sus dudas. A continuación cayó la copa y chocó contra las baldosas; los fragmentos de cristal se desperdigaron por todos los rincones. Milena volvió a echar a correr, como quien acepta el destino. Había unas puertas cerradas. ¿Dónde estaba el despacho de Manubens? La acabó guiando el instinto, o el azar. Él estaba sentado tras una mesa, pensativo. Al verla, se levantó sin decir nada. Milena le pareció una niña perdida. Ella se apoyó en el hombro del hombre al que acababa de conocer, pero en quien Aroa había confiado. Lloraba. Mientras la abrazaba con fuerza, Joan no le hizo preguntas. Ella dijo:


  —No está. He vuelto a fracasar.


  —Tranquila.


  —¿No lo entiendes? La copa estaba vacía. ¿Estoy persiguiendo un objeto real o un sueño?


  —Yo diría que buscas un objeto bien real.


  —¿Por qué se me escapa siempre? ¿Por qué huye de mí, cuando estoy segura de haberlo encontrado? —se lamentó Milena.


  —No tengo la respuesta.


  —Le he fallado a Aroa. Y no puedes imaginarte cuánto me duele.


  —Lo sé. Escúchame, intuyo que no te gustan los consejos, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Me gustaría darte dos. Son sencillos, poca cosa.


  —Dime.


  —Deberías tomarte una tila.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué más? —Surgía la joven rebelde.


  —Tendrías que hablar con Henry.


  —¿Qué dices, loco?


  —No es ninguna locura. Deja de buscar inútilmente. Él es el único que debe de saber dónde puedes encontrar lo que buscas. Si le dices que es importante para Aroa, te lo dará.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Lo conozco. Empezaste la casa por el tejado. Te has complicado la vida cuando la solución estaba muy cerca. Henry resolverá el misterio. Hazme caso.


  Lo miró a los ojos. Y halló una sabiduría que no venía de los libros, sino de conocer a los demás, de la vida vivida con intensidad, de haber aprendido a ver más allá de las apariencias, de tener los sentidos al acecho. Y murmuró:


  —Gracias.


  —De nada, princesa.


  Entonces Milena supo que no renunciaba a nada, que volvía a levantar el vuelo.


  XXXI


  En la habitación de hospital, un hombre yacía en una cama y una mujer lo acompañaba. Su sueño era inquieto, y, cuando se movía, las heridas lo quemaban. Eran como aristas de cristal que le impedían descansar a placer. Abrió los ojos buscando la mirada de la mujer, porque en ella encontraba consuelo. Sentada en una butaca, estaba atenta a sus necesidades: le refrescaba los labios con agua, le secaba el sudor o le canturreaba tonadas marineras para calmarlo. No era un buen enfermo, pues resultaba impaciente y nervioso cuando le llevaban la contraria. Las enfermeras estaban hartas y se compadecían de su esposa, que no se alteraba por esos cambios de humor, y se imaginaban que había forjado dicha actitud a fuerza de convivir con él. El hombre conservaba restos de un atractivo físico ya estropeado. Y su compañera mantenía la sombra de la sombra de lo que había sido. En los cabellos de ambos, lucía la plata. Tenían arrugas en los ojos, en los labios, en la frente. Recordaban a los árboles que han soportado vendavales con una dignidad que ennoblece el tronco retorcido y las ramas.


  Pero no eran esposos al final de un camino, sino que habían sido amantes en el umbral de la gloria, muchos años atrás. Rebecca y Henry actuaban como una pareja de toda la vida, pero no lo eran. Nunca convivieron durante mucho tiempo seguido. Y, aunque se conocían muy bien, no se habían ido habituando a las costumbres del otro. Pero ella cumplía con el papel de fiel esposa junto a la cama de un hospital. Y no era teatro. Le resultaba natural ocupar ese lugar, porque no se habría imaginado en una geografía distinta. Le había mentido al personal médico contando un relato que habría querido que fuera cierto. Les dijo que estaban casados y que su marido había sido víctima de un altercado entre jóvenes que los pilló de refilón. Lo habían confundido con alguien que no tenía nada que ver con él, que era un buenazo con el genio un poco vivo. El episodio trastornó su plácida existencia de jubilados. Ella había creído que lo vería muerto. Las enfermeras la observaban con simpatía, ya que, al no disimular un amor que había resistido los embates del tiempo, provocaba una envidia sana. Ella contó que vivían en un piso del barrio de la Ribera, y que soñaba con volver a él cuando su marido estuviera repuesto del accidente. Los médicos le sonreían con amabilidad cuando insistía en preguntar si ya podían marcharse a su casa. Todo el mundo se esforzaba para que entendiera que Henry estaba débil y que se había salvado porque era de constitución fuerte, pero que había estado en el umbral de la muerte. Debían asegurarse de que las heridas se cerraban, de que no había riesgo de gangrena y de que las transfusiones de sangre lo iban fortaleciendo. Algunas cuchilladas habían pasado muy cerca de algunos órganos vitales y, dentro de la desgracia, Henry había tenido suerte porque el acero se acercó mucho, pero pasó de largo, sin llegar a destrozarlo por dentro.


  Pasaban horas en silencio. La compañía del otro les resultaba suficiente para sentirse tranquilos. Rebecca estaba donde quería estar, lo que la llenaba de alegría serena. Y Henry hallaba consuelo en unos brazos que amaba desde que era joven. Cuando ella le acariciaba los párpados, él sentía que lo liberaba del dolor. Cada gesto era de una verdad profunda. Una mañana, cuando entraba una luz blancuzca, le preguntó:


  —¿Has sufrido mucho por mí? —El interrogante tenía un tono afirmativo.


  —Cuando te vi en la cama, en un charco de sangre, y luego en la uci.


  —Quería decir antes del accidente… Toda la vida.


  —Sí, también. Conocerte me ha causado muchas penas. No podría contarlas. —Rebecca hablaba con serenidad, sin reproches.


  —Yo no quería reconocerlo. Procuraba no pensar en ello. Tengo la capacidad de eludir mis responsabilidades con los demás. Ya lo sabes —dijo Henry.


  —No sé tantas cosas.


  —Rebecca, los dos sabemos que soy un cabrón.


  —No es el momento de pensar en eso. Por lo menos, yo no lo hago.


  —He estado a punto de morir. Y si ahora no puedo ser sincero, no lo seré jamás. Tal vez deba aprovechar la ocasión y confesarte mis culpas.


  —Te lo prohíbo. No he venido para escuchar una sarta de palabras que no me interesan. Tendrías que olvidarlo. Remover la mierda no es bueno para un enfermo. Y tú quieres curarte.


  —Yo ya he callado demasiado.


  —Puedes seguir en silencio. No pierdas las fuerzas; las necesitas para curarte. Si tuvieras que hacer una confesión general —la voz de Rebecca se volvió un poco burlona—, te quedarías sin resuello. Además, yo no soy un cura dispuesto a imponerte una penitencia. Incluso hay cosas que nunca podré perdonarte.


  —¿Por qué estás conmigo?


  —Ya lo sabes. Sobran las declaraciones absurdas.


  —Por lo menos, dame una respuesta: ¿qué puedo hacer para salvarme ante tus ojos?


  —Un hombre que está hecho una piltrafa humana puede hacer pocas cosas. No soy un dios que deba juzgarte. ¿Te das cuenta?


  —No tengo salidas —musitó Henry.


  —Tienes muchas salidas. Por cierto, entre nosotros hay un tema pendiente.


  —¿Solo uno?


  —El pasado está pasado. Yo estoy hablando del presente.


  —¿A qué te refieres?


  —Abandonaste a Aroa en la cárcel.


  —Es cierto.


  —No la visitaste.


  —No.


  —Si ella fuera libre, estaría aquí.


  —¿Ocuparía tu lugar?


  —No pillas nada, ¡vaya un espabilado! Me estaría acompañando. Tendrías a dos mujeres contigo.


  —No acabaré de comprenderte nunca. Sobrepasas mis limitaciones. ¿Os habéis hecho amigas?


  —Más que eso. Es la hija que no he tenido —le confió Rebecca.


  —Nunca dejarás de sorprenderme.


  —Ni tú de decepcionarme. Deberías haber intuido que estábamos destinadas a entendernos.


  —¿Por qué razón?


  —Las dos te hemos querido demasiado.


  Adam quería volver a ver a Aroa. Después de sus intentos de volver a la vida que le resultaba grata antes de conocerla, pero que inesperadamente había perdido su encanto, dejó de jugar a engañarse. Era lo bastante listo como para detectar lo que le pasaba, aunque no pudiera entender cómo había llegado a ese punto. Si no podía arrancarse su rostro del pensamiento, si se dormía recordando su voz, si buscaba un reflejo suyo en todas las mujeres que veía, tenía que reconocer que estaba enamorado de ella. «¿De qué manera?», se preguntaba. «Como un loco», era la respuesta. La razón había intentado imponerse a un sentimiento que podía causarle problemas. Y se esforzó por disfrazar las emociones para que no fuesen un estorbo en la vida que había elegido hasta que decidió que había llegado su turno. Cuando tuvo que escoger entre la calma sin Aroa o la incógnita de amarla, no lo dudó.


  El médico del centro penitenciario tenía las puertas siempre abiertas para entrar y salir por si iba a visitar a algún herido por una pelea en el patio o a ver a un enfermo que necesitaba ayuda médica. Auscultaba pechos roncos por el tabaco, tomaba la presión a los internos, reconocía los síntomas de un coma etílico o de una sobredosis de coca y vendaba cuerpos. Su presencia era familiar entre los funcionarios. La mayoría lo conocían de vista. Con algunos incluso intercambiaba un par de frases. Otros lo saludaban con un gesto, ya que, puesto que no solía perder el tiempo, pocos se atrevían a darle conversación. Era un hombre ocupado, nada amigo de malgastar el tiempo en menudencias. Preguntó por Aroa. Solía recibir a los pacientes en una sala amueblada con una camilla, dos sillas y un escritorio. Todo era feo, de color ala de mosca. Mientras la esperaba, lamentó no volver a verla en otro escenario. Le habría inventado un jardín de mimosas, de buganvilias, de lirios. La vio mirar desde la puerta. Llevaba un jersey rojo. Y le sonrió:


  —Buenos días, doctor.


  —Buenos días. He venido para asegurarme de que estás bien. ¿Cómo te encuentras?


  —He superado el dolor de cabeza y han desaparecido las migrañas provocadas por la contusión. Intento no pensar mucho porque aún tengo miedo, pero cada día es más pequeño. Estoy mejor.


  —Me alegro. ¿Has visto a Maria? ¿Se llamaba así la mujer que te agredió?


  —¿Maria? Sigue en la celda de castigo. No sé cómo saldrá de allí, porque no soporta el aislamiento. Pero no volveremos a compartir espacio. Ahora estoy con Elsa.


  —¿Te molesta? Puedo intentar que te den una celda para ti sola.


  —No. Es una buena mujer, la única que me aprecia de verdad. Me hace compañía. Si no, todo sería más difícil —le explicó Aroa.


  —¿Cómo te tratan los funcionarios? Algunos tienen fama de ser duros. —Adam hablaba con una preocupación auténtica.


  —Tengo la suerte de que Hug se ocupe de mí. Lo ha hecho desde el principio. Se hace responsable de mi bienestar —respondió ella con naturalidad, sin ocultar su simpatía por ese hombre que la ayudaba.


  —¿Hug? No sé quién es.


  —Me parece que alguna vez coincidiste con él en el hospital. ¿Lo recuerdas? Es el funcionario que me visitaba.


  —¿Cada mañana?


  —Todas las mañanas del mundo —dijo, e hizo un gesto con las manos—. Es exageradamente amable.


  —Ya sé quién es.


  A medida que ella iba hablando, a Adam se le enturbiaba el ánimo. Aroa se mostraba como un libro abierto, y era innegable que sentía afecto por ese hombre. «¿Hasta dónde llegan los límites de un sentimiento amistoso entre las paredes de la prisión?», se preguntó el médico. Parecía obvio que lo apreciaba, pero no se refería a él con el entusiasmo de los que alaban al enamorado, sino con la gratitud que inspira una buena persona. El ser humano suele confundirse. También pensó que quizá Hug había intentado aprovecharse de la debilidad de la interna. Nunca le había sucedido antes, pero sintió rabia hacia un desconocido. Le dolía pensar que fueran amantes, aunque intentó disimularlo. No era nadie para demostrar un malestar que Aroa no habría entendido. ¿Acaso la había visitado con la intención de verla o de dirigirle la vida? Si se acostaba con él, quizá lo hacía por interés, por necesidad de ternura o por amor. Se preguntó qué preferiría: ¿una mujer que hace lo que sea para salvarse de las hostilidades carcelarias? ¿Una que actúa como un animalillo herido al reclamar muestras de afecto disfrazadas de sexo? ¿O una capaz de amar incluso en un lugar inhóspito? La respuesta surgió con contundencia: le daba igual. Todas las posibles versiones de Aroa eran seductoras. Podía entender tanto el afán por sobrevivir como el amor. Aunque algo muy distinto eran sus deseos. Y le dijo:


  —Tenía ganas de verte.


  —Yo también. —Su sonrisa era bella.


  —Durante estos días me he acordado de ti. Me preocupaba que te resultara muy duro volver a adaptarte.


  —Nunca te acostumbras a la cárcel. Por suerte, la estancia en el hospital me ayudó.


  —Si quieres, puedo visitarte. Me gustaría saber cómo evolucionas, comprobar que vives tranquila.


  —Nada me haría más feliz. —Aroa era sincera.


  —¿Qué haces para entretenerte?


  —Dedicarle tiempo a la lectura y a conversar con Elsa y con Hug, porque casi no me relaciono con los demás. Me gusta trabajar en el huerto.


  —¿Y los talleres?


  —Son ruidosos. Me cansan.


  —¿Escribes?


  —Mi vida no puede escribirse.


  —¿Por qué? —preguntó Adam.


  —Lo que escribimos suele leerse. Y no me gustaría que me leyeran, ¿sabes? Te confesaré una tentación que me persigue desde hace unos días. Me da vergüenza contártelo.


  —Que no te dé vergüenza. Cuéntamelo. —Le interesaba todo de ella, habría querido conocer cada detalle.


  —Es una ilusión absurda, sin pies ni cabeza. Querría escribir un grafiti en la pared del patio. Es tan gris…, y hay frases tan bellas que pueden devolver la esperanza.


  —¿Cómo sería? —El deseo de la mujer conmovía al médico.


  —Muy sencillo. Una frase: «Vengo de un harén y estoy en una prisión entre dos mares».


  —¿Qué significa eso?


  —Mi vida.


  —Los grafitis están prohibidos.


  —Sí, olvídalo.


  Rebecca se había quedado medio dormida en la butaca. La guardia permanente la confortaba, pero era también una fuente de fatigas. Como vivía en estado de alerta, le costaba relajarse. Y, cuando él dormía, se entretenía mirándolo. Observaba los rictus que le provocaba el sufrimiento. Estaba inquieto y murmuraba palabras ininteligibles. Ella se le acercaba, le cogía una mano y le acariciaba el rostro. Le decía frases en voz baja. Y poco a poco sentía que él recobraba la calma. Cuando conseguía descansar, su respiración se volvía pausada. Ella se sentaba y esperaba que el tiempo jugara a su favor.


  Milena la encontró instalada en la espera. Y constató que había envejecido. Sus facciones estaban marcadas por la angustia, pero no había perdido la fuerza. Se abrazaron, contentas de reencontrarse. La alegría de verla resultaba extraña para la joven, que había crecido sin dependencias afectivas. Pero con Rebecca sus reservas habían desaparecido y ella dejaba que el afecto brotara con toda la intensidad. Se pasaron unos minutos apoyadas una en la otra, como si buscaran reposo, y la mujer mayor preguntó:


  —¿Cómo te ha ido? ¿Fuiste a ver a Aroa?


  —Está decidida. No quiere abandonar la búsqueda del camafeo. No he conocido a nadie más tozudo. O quizá sí… —Milena la miró con picardía.


  —No estamos compitiendo. —Rebecca parecía serena—. ¿Le has contado cómo está Henry?


  —Sí, me preguntó por él y por ti. No os olvida.


  —No lo dudo, pero no has encontrado la joya.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te lo adivino en los ojos. A veces es bueno poner punto final a las cosas.


  —Lo haría si no quedara una rendija de luz. Será el último intento, pero agotaré todas las posibilidades. He conocido a un hombre que forma parte del pasado de Henry: Joan Manubens.


  —Sé quién es. Son amigos.


  —Fue testigo de mi tercera derrota. Te aseguro que estoy harta de dar vueltas como una peonza para nada. Me siento estúpida, pero me dio un buen consejo.


  —¿Una solución?


  —Tan simple que no entiendo cómo no lo pensamos antes. Hay una persona que puede saber dónde está el camafeo.


  —¿Quién?


  —Henry.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Cómo puede ser?


  —Piénsalo: ¿quién tenía pleno acceso a la caja fuerte de la Casa de las Hiedras? Es posible que, después de la aparición de la policía, quisiera salvar la joya. Debió de dejarla temporalmente en el laberinto de su casa, un refugio provisional porque no se fiaba del todo. Estaba demasiado cerca de sí mismo. Entonces se la llevó al escondrijo que le ofrecía Manubens. Y cuando metieron a Aroa en la cárcel, volvió a cambiarla de sitio. Era consciente del valor que tenía para ella. Ya le había fallado una vez y no estaba dispuesto a equivocarse de nuevo.


  —¿Y adónde se la llevó?


  —Eso no lo sé. Tendría que contárnoslo él.


  —Está débil. Quizá ni se acuerda.


  —Si conserva alguna idea, esta es el secreto de la joya.


  —No estoy tan segura, pero se lo tendremos que preguntar. Hemos de lograr que entienda la importancia que tiene para ella.


  —Lo sabe muy bien. El error ha sido mío. Se lo tendríamos que haber contado, pero me superaba la desconfianza: de él no podía venir nada bueno.


  —¿Has cambiado de idea?


  —Sí —admitió Milena.


  Entraron dos hombres en la habitación y se las encontraron hablando, enlazadas por los brazos. Eran mujeres indefensas: una se esforzaba por mantenerse en pie, porque llevaba tiempo sin dormir, y la otra, pese a su juventud, parecía débil. Ellos llevaban chaquetas de piel, deportivas y gafas de sol. Rebecca se imaginó que eran amigos. Aunque queramos ocultarlas, las noticias corren, pero habría preferido que nadie fuera a visitarlo. Miró a los recién llegados con recelo. No estaba segura de conocerlos, pero les dijo:


  —Buenos días, ¿habéis venido a visitarlo? Lo siento, porque no podréis hablar con él. Está durmiendo.


  —No nos hace falta conversar —murmuró uno.


  —Nos iremos enseguida —aseguró el otro.


  —Necesita estar tranquilo. Pero podéis volver más adelante; su estancia en el hospital será larga —insistió Rebecca.


  —No lo creo —añadió el primero.


  Henry abrió los ojos. Había recuperado la conciencia después de un sueño tranquilo. Y las vio. Y al comprender que eran amigas, se le escapó una sonrisa. La capacidad de Rebecca para acoger a otras mujeres lo maravilló. Y ellas percibieron su expresión porque lo conocían bien, pero eso duró pocos segundos. Cuando se percató de quién lo visitaba, se puso serio. Su transformación fue inmediata. Recordaba a un animal en estado de alerta. A pesar de su debilidad, tuvo tiempo de exclamar con voz imperiosa:


  —¡Rebecca, protégete!


  Los desconocidos no perdieron el tiempo y sacaron una pistola. Milena, que no podía creerse lo que veía, cogió a la mujer mayor por un brazo, en un intento de alejarla del caos, pero ella se escabulló con una agilidad imprevisible. Rebecca no permitiría que la ayudara a escapar de esa pesadilla. Los dos hombres apuntaron hacia la cama, donde Henry intentaba incorporarse. No podía esconderse en ninguna parte: el objetivo era limpio, la distancia corta. Y en los pasillos no había tráfico humano. Era la hora de los cambios de turno; las enfermeras no circulaban por las salas. Dispararon al mismo tiempo. Los tiros sonaron como botellas de cava al abrirse. Fueron rápidos, pero ella estaba acostumbrada a correr porque lo había hecho toda su vida. El cuerpo de la mujer se interpuso entre los hombres y Henry. Y cayó en brazos de aquel al que amaba. Murió en silencio, con la misma prudencia con la que había vivido. Milena tardó unos segundos en reaccionar porque se negaba a aceptarlo. Y se quedó quieta, con un dolor en el pecho que la dejó muda. Henry gritó como una fiera un monosílabo lleno de espanto. Su «no» rebotó por las paredes, por el suelo, y llegó hasta las manos de los asesinos, desconcertados por el error que habían cometido. Los hombres vestidos de negro se miraron y dispararon de nuevo. Les bastó una bala, pues Henry no pensaba huir. Lo único que le ocupaba la mente era la pena. Aferrado al cuerpo de la mujer muerta, antes de caer también él mismo, se volvió hacia Milena. Su mirada hablaba de un dolor sin límites, de una culpa infinita. Falleció abrazándola. Los dos cuerpos en una cama de hospital, la sangre de uno confundiéndose con la sangre de la otra. Milena apenas había oído hablar de Romeo y Julieta, de Tristán e Isolda, de Tirante y Carmesina…, pero recordaban a los amantes que pierden la vida en el mismo tálamo. Ellos no eran unos adolescentes, como suele ocurrir con los héroes literarios. Sus cabellos eran de plata, sus caras estaban acariciadas por la vida, sus manos estaban arrugadas, pero conservaban la intensidad de una pasión que había vuelto a unirlos en la muerte. Milena lo vio sin poder evitarlo. La escena se le grabó en el cerebro para siempre. Sintió tanto horror que no pudo ni moverse.


  Sexta parte
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  XXXII


  El cementerio no había perdido su aire plácido. Aunque enterraron a los dos muertos en una misma ceremonia fúnebre, había pocas personas. La noticia del asesinato de Henry Mieras y una mujer llamada Rebecca apareció en los medios de comunicación de forma discreta y no conmocionó a mucha gente. Una historia de venganzas que acaba en un episodio de violencia. El mundo se movía rápido y los hechos de hoy borraban los de ayer. No hubo reacciones significativas: algún comentario, un desasosiego que pasa. Cuando la mayoría de los mortales oyen hablar de la muerte, no se recrean en ella, al igual que las ovejas no van oliendo el rastro de sangre que ha dejado el lobo.


  Los ataúdes eran de madera oscura y estaban a muy poca distancia uno de otro. La quietud del entorno desconcertaba a Milena, de pie junto a ellos, con las manos metidas en los bolsillos de una gabardina. Aún no había podido reaccionar. Desde la escena del hospital, no conciliaba el sueño. Pero tampoco lloraba. En la cárcel, cuando Aroa y ella se abrazaron, el agua que les humedeció los rostros, que se tragaron, que les bañó las manos…, brotaba de los ojos de una Aroa desesperada que había perdido a la vez a la amiga y a un gran amor. Los ojos de Milena estaban yermos. Y mientras cada una de ellas se apoyaba en el cuerpo cercano, en un dudoso equilibrio, envidió su manera de vaciar la pena, de poder vehicular la tristeza que la inundaba. En cambio, ella sentía el ahogo y la presión en el pecho. El dolor luchaba por desbordarse, pero se traducía en unas facciones crispadas.


  En el cementerio, observaba los ataúdes. Y acariciaba con sus palmas la caja donde reposaba Rebecca. Fue una idiota, porque Henry no se merecía ese sacrificio. No debería haberse interpuesto entre el hombre y la muerte cuando tenía todas las de perder. Había conseguido que la parca también se la llevara, a pesar de que no tenía nada que ver con las batallas del otro, sino que fue una de sus víctimas. Se equivocó de trayecto. Si en lugar de correr hacia él hubiera buscado refugio en los brazos de Milena, ambas se habrían salvado. Y Rebecca habría librado a Milena de ser definitivamente huérfana. «¿Por qué me dejas, cuando apenas acabo de encontrarte?», habría querido preguntarle. Se sentía más sola que cuando era una niña que rondaba por el barrio de los cristales rotos.


  Los enterradores abrieron la tumba. Vio el hueco al que irían a parar los cuerpos: el de Rebecca y el de Henry. Fue Aroa la que quiso que reposaran juntos después de tantas batallas compartidas. Milena no estaba de acuerdo. Habría preferido que la muerte separara a los que no habían sabido alejarse mientras vivieron. Cuando lo manifestó, la voz de Aroa no admitió réplicas: «Descansarán juntos. Está decidido». La contundencia en el tono revelaba una orden inalterable. Entre los escombros de la pena, se levantaba su voluntad firme. Y la obedeció sin entenderla, como había hecho tantas veces en la Casa de las Hiedras, en el laberinto, en el Passadís o en la cárcel. Ella, rebelde por naturaleza, no se enfrentaba a Aroa. Respetaba sus deseos, aceptaba sus sugerencias y seguía sus pasos porque una fuerza mayor que la razón lo designaba. No le hizo preguntas. Y bajó la cabeza —en un gesto que no fue de sumisión, sino de asentimiento—, dispuesta a acudir a las honras fúnebres de quien más amó y más odió en la vida.


  Los albañiles hicieron descender los ataúdes. Un gemido sordo, irreconocible para ella misma, brotó de los labios de Milena. Lo apagó el ruido de las herramientas: cal en el lugar de los muertos, cemento para sellar sus tumbas. Junto a ella estaba Hug, con la actitud que adoptan los que asisten a rituales ajenos, una mezcla de respeto y de inquietud. El día anterior se había encontrado a Aroa en el patio. En su rostro, señales del llanto. Y le dijo:


  —He leído la prensa. Han matado al hombre por cuya culpa estás en la cárcel. Lo buscaba la policía.


  —La policía siempre busca. A unos nos encuentra y a otros los encuentra la muerte.


  —¿Te compadeces de él? —Hug estaba sorprendido—. Si hubiera dado la cara, tal vez tú no estarías aquí. ¿Lo has pensado?


  —Con frecuencia. Cuando me encerraron, me lo repetía sin parar. Y, durante mucho tiempo, mantuve la esperanza de que él vendría a verme.


  —Visitarte habría significado entregarse a la justicia. Y no estaba dispuesto a hacerlo.


  —Estaba segura de que aparecería en la sala de visitas, que se jugaría la vida.


  —Pero no lo hizo.


  —No.


  —Prefirió ocultarse. Su pellejo a cambio del tuyo. ¿Te das cuenta?


  —¿Me estás recordando que era un cobarde, una mala persona? No hace falta. Ya lo sé.


  —¿Entonces?


  —Nadie es blanco o negro. Deberías saberlo. Hace demasiados años que trabajas en una cárcel para no haberlo comprendido.


  —Está claro… Si lo amaste, algo bueno debía de tener.


  —Grandes defectos y grandes cualidades. Era miedoso y atrevido, egoísta y generoso, tierno e inflexible.


  —¿Lo has perdonado?


  —No puedo responderte.


  —¿Por qué?


  —En la confianza existen límites. No quieras traspasarlos.


  —No hace falta que digas nada: lloras por él.


  —Sí. Y también por la mujer que murió a su lado. La quería —admitió Aroa con tristeza.


  —Lo siento mucho. Aunque no te pueda entender, me duele. Eres un misterio. ¿Puedo ayudarte?


  —Yo estoy aquí. Mañana los entierran y la cárcel me resultará más dura que nunca porque me gustaría estar allí. ¿Irías tú en mi lugar?


  —Sí.


  Hug ocupó una posición discreta. Milena y él no se dijeron nada. Pero no bajó la cabeza porque la vista se le escapaba, sin querer, por los espacios abiertos que Aroa no podía recorrer.


  En la tumba, dos docenas de rosas blancas sin inscripción alguna. Eran de Manubens, que había querido dotar a la ceremonia de una cierta belleza, mientras lo miraba todo tras sus gafas de sol, con traje oscuro y corbata negra. Cuando llegó al cementerio, le dirigió una elevación de cejas a Milena, que movió su mano al verlo. Eran saludos mal trazados entre el viento y la soledad. Joan había acudido a despedir al amigo. No le era difícil evocarlo: su risa, los gestos de quien sabía lo que quería, su presencia. En los oídos del restaurador pululaban fragmentos de conversaciones que le recordaban secretos, peticiones de ayuda o confesiones. Cuando eran jóvenes, Henry presumía de comerse el mundo, de no temerle a nada. Los años le limaron las aristas de tantas certezas. Se había pasado los últimos tiempos escondido en una casa, esperando a Aroa o a la muerte. Y le llegó la segunda. Antes o después habría acabado en la cárcel.


  Milena rememoraba la calidez de Rebecca cuando la acogía entre sus brazos. Podía sentir su mirada, primero tierna y luego burlona. Se habían peleado como gatas en celo, pero también se descubrieron con la estupefacción de lo que nos maravilla. Tropezaron en una casa de muñecas rotas; discutieron en la estación de tren cuando ella saltó del vagón y corrieron juntas hacia la salida en la Casa de las Hiedras. Avanzaron por los senderos del laberinto siguiendo lunas despuntadas y entraron en una habitación en la que Henry se desangraba sobre las sábanas. Habría querido saber rezar para rogarle al dios de Aroa que reservara un lugar para Rebecca en el vergel donde la miel y las flores nos regalan los sentidos.


  A la salida, Manubens decidió acercarse a Milena:


  —Volviste a buscarlo, como te dije.


  —Sí, pero los buenos consejos pueden llegar tarde.


  —No te dio tiempo a hablar con él.


  —Tuve los minutos justos para verlos morir.


  —Qué suerte más triste.


  —Maldita suerte.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Intentar hacerle compañía a Aroa.


  —No has preguntado por qué no lo encontraron. La policía lo buscaba y él se encerró en una casa. Debería haber sido sencillo.


  —He perdido la capacidad de hacerme preguntas. ¿Qué importan las respuestas en este momento? —le dijo Milena.


  —La casa era la única posesión de Henry que no estaba a su nombre.


  —¿Ah, no?


  —No. Estaba registrada a mi nombre. Yo contribuí a esconderlo. Tenía que decírtelo.


  —¿Por qué?


  —Por honradez. Lo ayudé para que no lo encontraran. Era mi amigo.


  —No te justifiques.


  —Tengo que hacerlo. Si Aroa está en la cárcel, también es culpa mía.


  —Ya. ¿Algo más?


  —Dos cosas —dijo Joan.


  —Acaba rápido. No soporto este lugar.


  —La primera es que lo siento mucho. Puedes creértelo. Y la segunda es que Aroa es la heredera de todos sus bienes. Él era un hombre rico. Yo soy su albacea, así que sé de qué hablo.


  —¿Aroa es rica?


  —Mucho —recalcó él.


  —Una millonaria que no puede salir a la calle. ¿Qué broma es esta? Henry era un cabrón que pretendía limpiar su mala conciencia con dinero.


  —Piensa lo que quieras.


  —¿Cómo lo dirías tú?


  —Henry era una mezcla de héroe y de desgraciado. El héroe amaba a Aroa. El otro le arruinó la vida.


  —Me gustaría poder creer que el infierno existe únicamente por el consuelo de imaginármelo entre las llamas.


  —Su vida fue un infierno.


  —¿Y qué será la tuya a partir de ahora?


  —La de alguien leal a sus amigos, como siempre. Tú y yo no somos tan distintos.


  Adam se afanó a atender las urgencias. Por suerte, no había demasiado trabajo. Con una sensación de ligereza, se quitó la bata y echó a andar con rapidez. Y la encontró en un extremo del patio, sentada en un banco. Aroa levantó la mirada hacia el hombre que la observaba con expresión grave. No tenía ganas de hablar con él. ¿Qué debía decirle? Traducir en palabras una convulsión de sentimientos era difícil. «Existen vidas sencillas, llanas como un río. Y hay otras que caen en cascada desde el borde del abismo. Así ha sido la mía: amar a quien me hacía daño, buscar lo que no se encuentra, desear ser libre entre las paredes de un harén y acabar en una cárcel, querer proteger a otras mujeres pero empujarlas a la desdicha…» No podía contárselo. Él llevaba una existencia ordenada, sin altibajos. No se había visto obligado a romper normas, a mentir, a abandonarlo todo. «¿Cómo habría podido entenderla?» Si Hug, que conocía las cloacas de la prisión porque había vivido situaciones al límite, reconocía que le costaba comprenderla, ¿cuál habría sido la reacción del médico al saber de su vida? Recordaba los funerales por su abuela. Estar en ellos la había ayudado a conducir el dolor. Pero de Rebecca no había tenido ocasión de despedirse, ni de agradecerle una amistad que no creía merecer. Lo lamentaba al evocar a la mujer admirable que fue. Tampoco había podido acercarse al cuerpo de Henry. Habría deseado limpiarlo para dejarlo pulcro antes de que se mezclara con la tierra. Sus manos habrían acariciado en la muerte la piel que abrazó enamorada. Mientras lo pensaba se le encogía el estómago y las palabras volaban.


  Adam se sentó a su lado. No le dijo nada, como si hubiera intuido que era mejor callarse. Sin embargo, al cabo de un rato le preguntó:


  —¿Quieres acompañarme? Me gustaría que vieses algo.


  —¿Qué me quieres mostrar? Estoy cansada. Esta mañana cada movimiento se me hace una montaña.


  —No te llevaré a escalar montañas. —Adam sonreía—. Ven conmigo.


  Lo siguió por el patio. El cielo estaba cubierto de nubes y amenazaba lluvia. A Aroa le pareció lógico. ¿Qué tiempo podía hacer si ellos ya no estaban? Andaba sin hacer preguntas, mientras se esforzaba por no pensar. Tenía que centrar su atención en las líneas del camino, en los parterres de hierba, en los bancos. No debía permitir que los recuerdos se colaran en su pensamiento como intrusos. Si conseguían entrar, sería complicado ahuyentarlos. Cuando llegaron a donde crecían los naranjos, él le señaló el paredón. Allí estaba, una parte de la frase que ella le dijo, el grafiti prohibido: «… entre dos mares». Aroa sonrió, primero como una tajada de luna y después del todo. Adam le habría besado los labios. Habría querido morirse besándola porque nada más tenía valor. Entonces Aroa comprendió que se había equivocado, que los temores eran inútiles. Y recobró el coraje de las palabras que heredó de una reina. Se sentaron en la hierba y ella le contó su historia punto por punto.


  Se obró el prodigio: la mujer que hablaba en un rincón de la zona de recreo de un centro penitenciario se transformó en Sherezade. La falda y la blusa que llevaba se convirtieron en una túnica bordada de oro. Su aire de fatiga adquirió una dignidad que nada podía dañar. Su voz aumentó en firmeza y los gestos se hicieron solemnes. Y el médico que la escuchaba experimentó una metamorfosis que lo trasladó en el espacio y en el tiempo. Era Shahriar, salvado de la locura por la magia de las palabras, deseoso de escuchar la historia de una muchacha que, nacida en un harén, había querido ser libre antes de caer en la trampa del amor. Los personajes desfilaban; resucitaban los que las sombras se habían llevado y volvían los que habían desaparecido para siempre. El conjuro hacía posible la maravilla: se reencontraban los amantes perdidos, los amigos ausentes y los sueños que la vida había ido destruyendo.


  Los reyes de Bagdad se sentaban junto a árboles frondosos, donde oían el gorjeo de las aves. Ella narraba con calma y él la escuchaba con la comprensión del que ama. No eran enemigos, ni rivales, ni tenían que desconfiar el uno del otro. Sherezade contó las vicisitudes de Aroa hasta que llegó a Barcelona, su encuentro con Henry, los recuerdos de su abuela, su relación con muchas mujeres, a algunas de las cuales había querido, como a Milena, Poniegú o Yazar. Describía cada experiencia con exactitud, con un tono que variaba según lo que le tocaba evocar. El corazón de Shahriar, que palpitaba con la intensidad de un Adam pendiente del hilo de la historia, no pretendía juzgar nada, sino acercarse al amor de una mujer inaccesible durante mucho tiempo. Los temores de ella, que no quería volver a sufrir, los alejaron. Pero en el papel de Sherezade se abría a quien escuchaba con respeto el relato de su vida.


  Mientras enterraban a Henry y a Rebecca, Aroa desenterró antiguos secretos. Le habló del harén, del barrio de la Ribera, de la Casa de las Hiedras y del piso donde la ocultó Rebecca. Le dijo que había perdido una joya que habría tenido que custodiar, y que se sentía culpable por ello. Le habló de su vida encarcelada. Aroa era Sherezade: locuaz, persuasiva, enigmática. Poseía un misterio que le llegaba de muchas generaciones atrás. Experimentaba el orgullo de ser hija del linaje de Sherezade, pero también la vergüenza de haber extraviado su tesoro. A medida que surgían las frases, Adam las devoró. Y descubrió el ansia con que Shahriar había bebido unas palabras que curaban. Entonces despertó a una vida nueva, que no excluía la anterior, pero que le daba sentido. Él, sanador de las heridas del cuerpo, se enamoró de una mujer con el alma herida. Habría querido salvarla, pero solamente podía escucharla.


  Cuando los cuerpos de los viejos amantes reposaron en una tumba sombría, la vida retornó a Aroa hecha luz de aire. Respiró hondo, porque hablar la aliviaba, y en los brazos de Adam volvió a llorar a sus muertos. Lágrimas de agua limpia, silenciosa, como la que brotaba en los jardines de Shahriar.


  Una vez finalizado su relato, el médico la llevó al hospital por el pasillo que conectaba con la prisión. No hicieron falta muchas explicaciones: la interna agredida hacía algunas semanas, a la que el doctor ayudaba en su recuperación, había sufrido una crisis de angustia. Un funcionario los acompañó a una distancia prudencial, se sentó en una silla en la recepción y aprovechó para echar una cabezada. Sherezade y Shahriar entraron en el cuarto donde ella había pasado varias noches de su estancia hospitalaria, un período que le había devuelto la paz. Los objetos mantenían su apariencia de austeridad: la cama con sábanas blancas, una silla, la ausencia de oropeles, la ventana dejaba entrar la luz.


  Se movían con la gracia de unos reyes de cuento. Él no dudaba, ella había perdido la timidez. ¿Qué pudor podía retenerlos si sentían sus corazones tan cerca? Cuando Aroa se liberó de la falda y de la blusa, desapareció cualquier vestigio de vergüenza. Eran prendas de algodón, sencillas, pero cayeron al suelo con la solemnidad de las túnicas de terciopelo. Fue como una novia que acababa de ser entregada a los brazos del rey por la comitiva real. Y se miraron con toda la ilusión que el deseo puede acoger. «Me siento como si fuera una virgen joven», pensó sorprendida. Las manos de Adam le recorrían la piel mientras ella se estremecía. No era un temblor de miedo, sino de ganas de amar. Volvía a sentirse libre. El médico tuvo que reprimir su impaciencia. No quería que la prisa estropeara la magia, y se amaron mientras acoplaban sus cuerpos. Se besaron una y mil veces, como en los cuentos que Sherezade había contado antes del alba, cuando el futuro todavía estaba por escribir.


  Reposaban, abrazados, con el sabor del otro en los labios. Habrían deseado que ese instante durara para siempre. Adam se negaba a pensar que había traspasado el umbral de lo que le estaba prohibido. ¿Quién podía retener un amor que poseía la fuerza de la naturaleza?, se preguntaba ella. Aroa saboreaba el descubrimiento, sin hacerse preguntas, feliz tras tanta desgracia. Había olvidado la alegría de vivir, el goce del amor, el encuentro de los cuerpos. Y lo recuperaba con el entusiasmo de quien vuelve a ver tras una larga ceguera. Y ella le dijo:


  —Es curioso: hoy que ellos están muertos, he vuelto a nacer.


  —Quién sabe si es su último regalo. Los dos te quisieron.


  —¿Tú también lo has pensado? —se lo preguntó con la esperanza de querer creérselo, pero también con el temor de engañarse.


  —Sí.


  —Nuestros muertos no se van jamás. Forman parte de nosotros. Viven a través de la vida que nos queda y tal vez… nos hacen obsequios.


  —Eso lo has sentido con tu abuela —dijo Adam.


  —Me ha hecho compañía —reconoció Aroa.


  —Y también empiezas a experimentarlo con Henry y con Rebecca.


  —Aquí están, aunque la tierra haya cubierto sus huesos.


  —¿Te alegras?


  —Le agradezco a la vida la suerte de haberlos querido y la fortuna de tenerte a ti.


  Milena no podía moverse. Terminada la ceremonia fúnebre, era incapaz de alejarse del cementerio. Cuando los asistentes se fueron dispersando, se quedó quieta, en la misma posición que ocupó durante el sepelio: las manos en los bolsillos, ocultas como ella habría querido estar, deseosa de encontrarse lejos, pero incapaz de irse a ninguna parte porque no habría sabido hacia dónde orientar sus pasos. Hug se había ido deprisa. En la cara, el gesto de quien ha cumplido con la palabra dada; en los ojos, la impaciencia del que intuye que no tiene nada que hacer en ese lugar. Tampoco hablaron. Solo se observaron de reojo mientras él se marchaba. La cabeza le decía que era hora de irse, aunque el corazón, o la pena, la obligaban a permanecer allí. Las ideas formaban un embrollo que le costaba aclarar. La mujer que siempre había plantado cara a la vida se preguntaba si había razones para seguir viviendo. Rebecca había muerto y Aroa estaba en la cárcel. Sus intentos de ayudarla a hallar el camafeo habían fracasado. Se reprochaba su falta de perspicacia: ¿cómo no había intuido que Henry sabía dónde podía encontrar la joya?, se preguntaba. Había dado vueltas como una peonza mientras arrastraba a Rebecca en una carrera sin norte. «Pasé de largo de la evidencia —se dijo Milena— porque no quería enfrentarme con el hombre que me hizo sufrir.» De pronto, una voz conocida la hizo volver a la realidad:


  —Había salido a la calle y he pensado en ti. He intuido que aún estabas por aquí.


  —¿Has vuelto atrás, Joan Manubens?


  —No lo hago a menudo —soltó una risita—. Me cuesta andar, pero no podía dejarte sola.


  —¿Por qué? Apenas me conoces, solo hemos compartido un almuerzo.


  —Un almuerzo especial. No quiero malentendidos: como mujer no me interesas en absoluto.


  —Gracias. —Milena no sabía si reír o llorar.


  —Entiéndeme: es una manera de decirte que conmigo puedes estar tranquila.


  —Entonces, ¿qué buscas?


  —Para empezar, sacarte de un cementerio en el que no te conviene estar ni un minuto más.


  —¿Y tú qué sabes? Quizá lo más conveniente sería quedarme en él para siempre.


  —¿Lo ves? Tus palabras me dan la razón. Milena —pronunció su nombre con ternura—, reacciona. Aunque a menudo resulte una putada, nos toca vivir.


  —Mi vida es una mierda, Joan.


  —No lo creo. Siempre hay un hilo al que aferrarse para salir adelante. Pero tendrás que saber encontrarlo tú sola. Nadie puede ayudarte. Quién sabe si aparecerá de repente, cuando menos te lo esperes.


  —¿Adónde quieres llevarme?


  —Al restaurante. Es el mejor refugio. Abriremos una botella de vino y brindaremos por ellos. Por tu amiga y por mi amigo.


  —No puedo, gracias.


  —¿No puedes o no quieres?


  —Si he de ser sincera, no me apetece. Discúlpame. Te visitaré en otra ocasión.


  —¿Quieres estar sola? Lo entiendo. Muchas veces la soledad es la mejor compañía. Si te vas, no te molestaré. Pero debes salir de aquí.


  —Vamos.


  Se despidieron cerca de las rejas de la entrada. A él lo esperaba un taxi, y Milena decidió andar un rato. Pasear a la deriva, dejarse llevar por el impulso del momento, no hacer planes. Había resuelto posponer la visita a Aroa. No tenía fuerzas para verla. Prefería tranquilizarse antes de reencontrarse con la única persona que le quedaba en el mundo. Lo pensó mientras su tristeza se agudizaba. Volvía a sentirse como la niña que había crecido sola en una jungla de asfalto.


  No lo vio. Ni cuando se despidió de Joan, ni cuando recorrió un tramo de acera. Era un coche negro, un BMW de matrícula extranjera con los cristales opacos, de esos que impedían las miradas de los transeúntes. Estaba aparcado cerca de la puerta del cementerio. Y, aunque Milena lo ignoraba, hacía rato que se encontraba allí. Cuando ella empezó a moverse, arrancó el motor. No había mucho tráfico y ella agradeció el paréntesis de calma que le permitía prepararse para el ruido de las calles. En otras condiciones, se habría fijado en él. Era un vehículo demasiado ostentoso como para que pudiera pasar desapercibido. Pero la fatiga retardaba sus pasos, y también su capacidad de percibir todo lo que la rodeaba. Avanzaba como en una nube de niebla que le impedía contactar con la realidad inmediata, y las lágrimas distorsionaban su visión del entorno. Se preguntó si lloraba por Rebecca o por sí misma. Tendría que llevar luto por ambas, porque con ella había muerto una parte de su propia vida.


  Avanzó diez, veinte, cincuenta metros. No se dio cuenta de que el coche la seguía. Cien metros más y percibió una falsa calma. Sus sentidos entraron en estado de alerta. Alguna minucia la había puesto en guardia. ¿Qué sucedía? Se volvió hacia atrás justo cuando el BMW se detuvo a su altura. Sintió el impulso de huir. Tenía los mecanismos activados para correr cuando captaba algo extraño, pero no tuvo tiempo. La puerta del coche se abrió y unas manos cogieron a Milena por los brazos. Estuvo a punto de chillar, pero no dijo nada mientras alguien tiraba de ella hacia el interior del vehículo. La velocidad engulló todos los ruidos.


  XXXIII


  El coche avanzaba por la Ronda del Litoral. Después del impulso inicial, se había adaptado al ritmo de los demás vehículos. El indicador de la velocidad se movía entre los cincuenta y los ochenta kilómetros por hora. No era cuestión de despertar sospechas activando los radares de la policía, y no había prisa por llegar. Cuando Milena entró en el BMW, pensó que había atravesado el umbral de un sueño. Consciente de que salía del cementerio, tuvo la impresión de que entraba en una fiesta. Pero el cambio no le dejó margen para reaccionar. Le parecía mentira: en lugar del paseo, un brusco empujón; después de los pasos por la calle, estaba sentada entre dos mujeres que ocupaban el asiento de atrás del coche. Al volante, un chofer con aspecto de profesional contratado para la ocasión: diestro y discreto. Y ella, como un perro perdido, rodeada de sonrisas cálidas, familiares.


  Yazar y Poniegú habían regresado. Recordaba la última imagen en la estación de trenes: en un vagón, a punto de partir hacia Marsella. La esperanza de ellas, deseosas de alejarse de Barcelona porque la ciudad equivalía a Aroa encarcelada y la amenaza de Henry, dispuesto a reclamarles una antigua deuda. Mientras iban disfrazadas de hombres, habían discutido por las calles. Ella les reprochó que abandonaran a quien les había protegido, y, entretanto, Rebecca intentaba hacerle entender que irse no era una renuncia, sino una estrategia. Había sido la voz del juicio. Entonces a ella aún le quedaban algunas historias por vivir —de dolor y miedo— antes de que pudiera comprender que la mujer a la que acababan de enterrar era muy sabia. Las pupilas agrandadas de sus compañeras, cuando saltó del vagón en el último segundo. No tuvo tiempo de despedirse de ellas.


  Volver a encontrarlas quería decir que no la habían abandonado. Y al verlas reír comprendió que las había echado de menos. Aunque había querido borrarlas de la historia, formaban parte de su vida. Cuando Rebecca se iba definitivamente, comparecían ellas. No eran una aparición producto del desvarío, ni tampoco una trampa del cerebro. Las vio como algo real, retornadas de un pasado que había creído irrecuperable. No podían hablar porque la emoción les impedía el paso de las palabras. Estuvieron un buen rato abrazadas. Y Milena se dejó acariciar. Escondió la cara en el pecho de Poniegú, mientras estrechaba con fuerza las manos de Yazar. Cerró los ojos, sintiéndose arropada, y encontró el reposo. Se había pasado los días en una carrera de la que siempre salía perdedora. Recorrió el mundo de un lado a otro sin salir de esas cuatro calles. Era una curiosa contradicción: ella, que había optado por quedarse, parecía apaleada, como si volviera de lejos. Las otras dos, que habían seguido la ruta de un tren, resplandecían.


  Con el tiempo y la distancia, Yazar y Poniegú se habían vuelto más bellas. No era una falsa percepción de Milena. Liberadas del fantasma de Henry, su actitud adquirió firmeza. Ya no eran las jóvenes temerosas que había visto huir, sino mujeres que habían madurado en otras tierras, donde pudieron saborear la libertad. Esas vivencias se reflejaban en la piel de ébano de Poniegú, a juego con la luz de sus ojos, o en la cabellera de Yazar. Sus cuerpos eran esbeltos. Y la fortaleza, la satisfacción de haber conquistado espacios propios, se reflejaba en sus gestos. Cuando Milena se sentía débil, surgían como un estallido de fuerza. No envidió su seguridad, que, tiempo atrás, habría considerado como un bien propio. Constatar estos cambios aumentaba la confianza de una muchacha que había estado a punto de tocar fondo. Eran un símbolo de las ganas de vivir que la muerte de Rebecca le había cortado de raíz. Las abrazó, y Yazar y Poniegú se preguntaron dónde estaba la amiga arisca y poco expresiva que habían dejado en la estación.


  Pasó un buen rato hasta que se atrevieron a hablar. Poniegú rompió el silencio:


  —¡Hemos podido volver! ¡Qué alegría verte!


  —Te hemos echado mucho de menos —añadió Yazar—. Siempre hablábamos de Rebecca, de ti y de Aroa.


  —Echábamos en falta vuestra compañía, pero también el sol y las calles de la ciudad.


  —Milena, pequeña, tienes mala cara. Debes de haber sufrido. Estábamos ocupadas en nuestras historias, pero no os olvidábamos. Tú has tenido que vivir de cerca las penas de Aroa, las excentricidades de Henry y la pérdida de Rebecca. Siento mucho no haber podido apoyarte.


  —¡Claro! Pero ya hemos llegado. Al enterarnos de su muerte, adivinamos que podíamos regresar. Ya no había peligro de coacciones, de chantajes… No había motivo para continuar con una huida que odiábamos. —Poniegú endureció sus facciones.


  —Era el momento del retorno. ¿Sabes, querida? Fuiste muy valiente saltando de aquel vagón, pero nosotras teníamos que marcharnos. Había razones de peso que nos forzaban a irnos.


  —Ahora todo ha cambiado. Con su desaparición, tenemos vía libre.


  En una época que le parecía remota, Milena habría parado ese alud de cháchara. Habría soltado algún comentario irónico o una broma poco oportuna. Pero sus amigas eran adictas a las explicaciones minuciosas y a las preguntas que no esperan respuesta y hacen más lento el discurso. No le importó. Estaba sedienta de unas palabras que reconocía después de mucho tiempo, y la entonación de sus frases penetraba en su cerebro como un elixir curativo. Oírlas era un consuelo. Y una alegría saber que allí estaban, que no la habían olvidado, que tenía a alguien en el mundo a quien querer. Y les preguntó:


  —¿Cómo os ha ido por Marsella?


  La respuesta de Poniegú fue rápida:


  —Las primeras semanas fueron duras. Por suerte, disponíamos del dinero que nos había dado Rebecca, que nos ayudó a vivir con dignidad esa época de adaptación.


  —Estábamos tristes. Nos parecía que no podríamos salir de la habitación del hotel donde vivíamos. Veíamos el futuro negro a más no poder.


  —Cuando no lo eliges tú, tener que partir es terrible. Nos preguntábamos cómo saldríamos adelante. Creíamos que los sicarios de Henry nos perseguían. Tuvimos miedo.


  —Nos llegaba dinero de parte de Aroa. Es muy generosa y quiso evitar que tuviéramos que prostituirnos en el puerto de Marsella.


  —Aunque siempre se lo hemos agradecido, nosotras pretendíamos trabajar. Todos los días comprábamos el periódico y marcábamos las ofertas de trabajo. Al final hemos perdido la cuenta de las entrevistas a las que nos hemos presentado.


  —Pero cuando estábamos a punto de caer en la desesperación, nos dimos cuenta de que Marsella no tenía por qué ser nuestro destino.


  —Que tal vez solo era una etapa de una huida hacia otro lugar.


  —La última parada fue París.


  —¿Habéis vivido en París? Es una ciudad bella y grande, pero donde parece que todo ha de ser todavía más difícil —exclamó Milena.


  —No fue fácil —puntualizó Yazar.


  —Estábamos dispuestas a buscarnos un sitio, aunque fuera pequeño.


  —Trabajamos de camareras en un restaurante, hicimos de modelos para pintores de Montmartre, cosimos para una casa de alta costura…


  —Esto último es una interpretación libre. Nos pasamos semanas cosiendo botones caídos de los abrigos. —Poniegú no pretendía disfrazar los hechos.


  —¡Pero al final conseguimos trabajos de verdad!


  —Yazar trabaja como modelo en una firma de cosméticos. Se quedaron fascinados con su pelo. Ha hecho un anuncio de champú y su cara aparece en las vallas publicitarias de París. ¿No es maravilloso? También le han propuesto protagonizar una campaña de anuncios para la televisión.


  —Poniegú se ocupa de una tienda de moda en el barrio de Le Marais. Y recibe a los clientes con la amabilidad de otras épocas.


  —Sí, el viejo oficio me enseñó a tratar a la gente —dijo con un tono risueño, pero que no ocultaba el dolor.


  —¡Cómo me gusta saberlo! —la exclamación de Milena era sincera—. Aroa estará feliz de reencontrarse con vosotras. La vida en la cárcel es triste. Ya os lo podéis imaginar.


  —Este es el motivo principal de nuestro retorno —murmuró Poniegú.


  —¿Visitarla?


  —No. —Yazar habló con voz firme—. Conseguir que salga de allí.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Hemos venido para que se haga justicia y sea libre de nuevo.


  Milena se quedó mirándolas, convencida de que se habían vuelto locas. Sus ojos iban del rostro de Poniegú al de Yazar, y en ambos leía una determinación que no lograba descifrar. La calidez del encuentro se convirtió en nerviosismo. Y sintió la urgencia de aclarar algunos conceptos:


  —Aroa está en régimen de prisión preventiva, en la fase de instrucción. Significa que está pendiente del juicio. Y no hay pruebas a su favor. Lo tiene negro.


  —No compartimos tu opinión. —Poniegú parecía tranquila.


  —Os agradecería que no le creaseis falsas expectativas. Le ha costado adaptarse. Ha pasado por un calvario, pero ahora está resignada.


  —La situación ha cambiado. ¿No te das cuenta? —Yazar pronunciaba las palabras con contundencia.


  —¿Por qué?


  —Han aparecido nuevas pistas en la investigación. Su abogado deberá darse prisa en presentárselas al juez.


  —¿De qué habláis?


  —De testimonios que cambiarán la perspectiva de los hechos: tres voces silenciadas hasta ahora por las circunstancias.


  Milena no era capaz de procesar lo que le contaban. Y preguntó:


  —¿Qué testimonios?


  —Los nuestros —subrayó Poniegú.


  En el centro penitenciario, un hombre esperaba a Hug. Aunque ya estaba fuera de su horario laboral, Miquel no se resignaba a irse. Había recortado los setos con la atención puesta en los movimientos de los funcionarios, registrando sus idas y venidas. Hug ya no podía tardar mucho. Le dijo que iba al cementerio porque Aroa se lo había pedido. Y que no conocía a los difuntos, pero que asistía en nombre de la mujer que estaba presa. El jardinero resopló mientras movía la cabeza en un gesto de conmiseración. Le costaba entender un amor que causaba más quebraderos de cabeza que alegrías. Había observado desde una distancia respetuosa cómo su amigo se adentraba en un terreno delicado: no era estricto en el cumplimiento del deber, priorizaba los deseos de Aroa a las obligaciones laborales, excusaba lo que no tenía justificación…


  Estaba convencido de haber pecado de prudente, con un exceso de respeto por la vida de alguien a quien apreciaba de todo corazón. Y se lo reprochaba a sí mismo cuando no sabía cómo mirar a su amigo a la cara. Estaba nervioso. El jardinero que dominaba el espacio de la prisión no podía huir de ella, pese a que su jornada laboral había terminado. Debía esperar a que Hug volviera para contarle lo que había descubierto durante su ausencia. La impetuosidad de la juventud, atemperada por la edad, renacía de nuevo. La rabia le aceleraba el ritmo cardíaco mientras su rostro tostado por el aire libre se ponía pálido. Pasó un buen rato hasta que el otro se dejó ver. Presentaba esa actitud seria que adquiría con la misma naturalidad con que se ponía el abrigo. Era una máscara apta para las situaciones en que debía interpretar un papel: en el cementerio había sido el de un digno actor secundario, cumpliendo el deseo de Aroa. Bajo su apariencia contenida, Miquel adivinó las ganas de encontrarse con ella. Y se le acercó, aunque estaba convencido de que intentaría esquivarlo. No se equivocaba:


  —¿Qué haces trabajando a estas horas? Hace rato que se ha acabado tu turno. Vete a descansar, que los rosales no te necesitan —le dijo Hug.


  —Las plantas no; pero tú, sí.


  —No, hombre, no. No quiero entretenerte. Ya tendremos ocasión de charlar un poco mañana.


  —¿Cómo ha ido? —Miquel no se atrevía a abordar el tema que le interesaba.


  —Bien. El entierro de unos desconocidos es algo extraño, pero no deja de tener ciertas ventajas. —Intentaba bromear—. Como mínimo, no se te rompe el corazón.


  —A los hombres no se nos debería romper nunca.


  —¿Y eso? —se sorprendió—. ¿Juegas a hacerte el duro? Necesitas descansar. Hazme caso y vete a casa.


  —Antes debo cumplir con mi obligación.


  —¿De qué hablas? —Hug se dio cuenta de la rigidez del rostro de su amigo—. ¿Algún problema?


  —Sí.


  —Todo puede esperar. Cuando descanses, verás las cosas de una manera más positiva. Después de un buen sueño, las preocupaciones te parecerán ridículas.


  —El problema es tuyo. ¡Escúchame de una puñetera vez! ¿Escondes la cabeza como un avestruz o es que no me merezco ni cinco minutos de atención? —Era consciente de que hablaba con una impulsividad inapropiada, pero no conseguía encontrar el tono adecuado.


  —Discúlpame si te he ofendido. Te escucho.


  —Aroa te engaña con otro hombre. —Después de la indecisión y los titubeos se lo dijo de golpe, aunque no había planeado confesarlo de forma tan abrupta porque temía herirlo, pero los mismos temores precipitaron las palabras.


  —No es cierto.


  —Querría que no fuera verdad, pero lo es.


  —Mientes.


  —¿Por qué tendría que mentirte? —La pregunta de Miquel se transformó en un grito—. ¿Qué interés puedo tener yo en destrozarte la vida?


  —Ella nunca te ha gustado.


  —No mezcles las cosas. Esto no tiene nada que ver. Lo he comprobado con mis propios ojos y no puedo callarme. No participaré en este engaño. Es la amante del médico. Cuando te has marchado, él ha ido a buscarla. Y han estado juntos en el hospital.


  —¿Y qué? Es su médico.


  —Hacía tiempo que lo sospechaba, pero hoy he visto que se besaban. Te lo juro por la memoria de mis muertos.


  —No jures. Tú la odias. Te inventas historias para alejarme de ella, pero no lo lograrás.


  —Es cierto, y se me hace tarde. —Su voz era la de un hombre herido—. Me voy a casa.


  Miquel se volvió de espaldas, incapaz de soportar la situación. Mientras se encaminaba hacia la salida, se encogió de hombros. Estaba hecho un lío de ideas inconexas. La negación de la realidad le rompía los esquemas. Se preguntó si Hug prefería vivir en la falsedad. Había creído que reaccionaría con tristeza, y no se imaginó que lo acusaría de mentir. Había querido salvarlo de una trampa. «¿Acaso el amor nos vuelve cobardes?», se preguntaba. Pero sabía que tenía coraje. En el trabajo lo había visto enfrentarse al peligro. No temía las revueltas de los internos ni las excentricidades de los superiores. Actuaba con el valor de aquellos que no rehúyen los riesgos, hasta que entraba en escena Aroa, la diablesa del cabello de fuego. Y entonces perdía la fuerza. Se convertía en otra persona que lo apuntaba con el dedo y lo llamaba traidor. El jardinero sentía la confusión de los que se han quedado sorprendidos por una respuesta inesperada. Había imaginado distintos finales para la conversación, pero ninguno tenía la amargura de su retirada en solitario hasta su piso, donde no consiguió descansar.


  Hug se quedó quieto. La contundencia que había manifestado en su conversación con Miquel formaba parte de su aptitud como actor. El hombre que no quiere expresar sus debilidades disimula con un recurso que ha incorporado a la vida. Sus dotes para la interpretación no eran naturales, sino que se integraban en el aprendizaje de su oficio. Un buen funcionario de prisiones debe saber ocultarse de los demás si quiere salir adelante. Y no estaba seguro de lo que había dicho. Desde que conoció a Adam, intuyó que no podía confiar en él. No le pareció una mala persona, ni un mal profesional, pero captó cómo miraba a Aroa. Lo había sospechado incluso antes de que el propio doctor descubriera una emoción desconocida. Los que aman desarrollan un sexto sentido, una percepción sutilísima, como si tejieran una telaraña alrededor del amor.


  Buscó a Aroa mientras andaba lentamente. Habría preferido no encontrarla o ser capaz de actuar como si nada, pero debía hablar con ella. A pesar de la confesión de Miquel, conservaba la esperanza de que ella le devolviera la paz. Hug había aceptado que nunca podría conocer los misterios de la mujer a la que amaba. Aroa era de una complejidad que lo atraía y lo confundía a la vez. Le había contado muy pocas cosas de su pasado, como si preservara una zona a la que no permitía ningún acceso. Era reservada y generosa, tierna e inquietante. Pensaba en ella con el mismo miedo a perder un tesoro. Ella estaba sentada de espaldas a la puerta y con el pelo recogido en la nuca. Cuando Aroa se dio cuenta de quién era, levantó los ojos y sonrió:


  —Te esperaba. ¿Cómo ha ido por el cementerio?


  —Bien. Ha sido una despedida digna. Estate tranquila, al fin descansan.


  —Sí. Hoy he cerrado un capítulo de mi vida.


  Lo observaba con la mirada limpia, sin reservas. Él contempló el tono rosáceo de sus mejillas, el brillo de sus pupilas, su dulce expresión. Poseía una belleza que iba más allá de la armonía de las facciones. Hug entendió que él no era el artífice de ese rostro feliz. Y no pudo evitar el comentario:


  —Nadie diría que acabas de enterrar a quien más amabas.


  Ella le contestó con un tono sincero que lo obligó a bajar las armas:


  —Es cierto. Yo misma estoy sorprendida. Aunque he llorado mucho por ellos, me siento tranquila. Se han puesto de acuerdo antes de irse para ayudarme a vivir.


  —¿Por qué lo dices?


  —El último pensamiento de ambos ha sido para mí.


  —¿Esto es algo que te imaginas? —preguntó Hug.


  —Lo sé.


  —¿Con quién estabas cuando yo ocupaba tu lugar en el cementerio? —acabó interrogándola.


  —Con Adam. —Aroa lo miraba a los ojos mientras le respondía. No era una confesión de culpa porque no se sentía culpable. Y tampoco pretendía hacerle daño; habría querido ahorrarle la pena, pero no estaba dispuesta a mentir. Le debía lealtad y respeto.


  —¿Ya no eres mi mujer? —La voz le temblaba.


  —No lo he sido nunca. Me he sentido amiga, protegida, cómplice, amante, pero no tu mujer. Habría dicho que lo sabías.


  —No quería verlo. Y ahora, ¿qué nos queda?


  —Estamos vivos. Nos queda la vida.


  Del centro penitenciario salió un hombre. Era ligero como el viento y, aunque parecía que corría, volaba. Había levantado el vuelo por encima del asfalto de las calles, de los coches y de las señales de tráfico. Huía de sí mismo. Hug era Shahriar, el rey enloquecido por el desamor de una mujer, y se escapaba lejos, más allá del cielo. Había perdido el juicio. Se sabía capaz de destruir, de corromper, de hacer daño. La chispa de sí mismo que había sobrevivido en la metamorfosis imponía marcharse porque no quería cometer ningún acto del que pudiera avergonzarse si conseguía recuperar el norte.


  Una mujer sentada en una silla del centro penitenciario. Aroa recordaba todas las ocasiones en que el funcionario la había ayudado. Fue amable y generoso. Lo apreciaba de verdad. No pretendía causar dolor a quien le había hecho tanto bien, y no lo engañó. Ni lloró por él. Cuando uno ha llorado a los muertos, no le quedan muchas fuerzas para llorar a los vivos. Además, Aroa era insospechadamente feliz. El enamoramiento le provocaba un estado de exaltación, de alegría, de ganas de vivir, aunque estuviera en prisión, cerca de un mar que solo podía conservar en la memoria.


  Otro hombre salió del hospital. Se iba a casa con la pesadumbre de dejarla allí. Era un Adam pletórico, que mantenía en sus labios el rastro de otros labios y en el cuerpo el olor de la princesa del harén. Por primera vez sentía impotencia. Él, que todo lo conseguía a fuerza de voluntad, no podía salvarla. Como persona acostumbrada a tener los pies en el suelo, sus propias ideas le resultaban extrañas: imaginaba que la raptaba, desafiando las leyes que siempre había respetado, y que escapaban por un lugar que nadie conocía, un pasadizo subterráneo que conectaba con la orilla del mar. Saltaban desde una ventana con una cuerda hecha con sábanas atadas con nudos de marinero. Escalaban los muros de la prisión y se marchaban campo a través. E inventaba discursos de amor que conmovían a los jueces hasta convencerlos de que ella era víctima de la injusticia. Adam, como el Shahriar enamorado, reía y lloraba. Reía porque era feliz, y lloraba porque la echaba de menos, aunque hacía poco que habían estado juntos. Los minutos se volvían horas. El reloj del amor lo castigó con fechorías en la percepción del tiempo según su caprichoso deseo de jugar con los amantes.


  XXXIV


  Tres mujeres entraron en el despacho de un juez de instrucción situado en los juzgados de Barcelona. No declararon en una gran sala donde se respirara la importancia del acto. Había pocas personas: el abogado defensor, el fiscal, el juez y un secretario, y no llevaban togas ni birretes. La solemnidad estaba en ellas. Su presencia le daba un aire trascendente a la declaración. Los rostros delataban firmeza; los gestos transmitían calma. No protagonizaban una escena de película sobre juicios interminables, pero tampoco cumplían un simple trámite. Ellas comparecían seguras, como si les fuera la vida en las palabras que pronunciaban. Antes de empezar, se abrazaron. El gesto no fue igual que el contacto alegre de las que se habían reencontrado en un coche, sino que significó el compromiso en la lucha por una causa que tenía nombre de mujer.


  Se miraron a los ojos mientras murmuraban una palabra: Sherezade. Tenía que infundirles valor. Desde la lejanía de los siglos, ella estaba allí. Y la invocaron para que las dotara de la fuerza para persuadir y convencer. Le suplicaron que no abandonara a Aroa en su desgracia. La reina de Bagdad, que se sacrificó por su pueblo, no podía despreciar a la heredera de su linaje. Los ojos de Yazar lucían todos los verdes de la tierra. Las pupilas de Poniegú ardían como brasas encendidas. La mirada de Milena había perdido la dureza de otras épocas. Iban vestidas para la ocasión: elegantes y discretos trajes chaqueta y una sombra de maquillaje. Rechazaron las estridencias. La simplicidad en la ropa resaltaba el impacto de sus figuras. Eran bellas, fuertes. Vivir había forjado almas y cuerpos. Eran mujeres luminosas.


  El abogado de Aroa, contratado por Yazar y Poniegú, le había hecho saber al juez que había tres nuevos testigos para la causa. Las citaron a testificar, algo que llevaron en secreto. Su amiga no tenía que saber nada porque no querían generarle expectativas, así que declararon solas, una tras otra. Al principio todo fue similar: siguiendo el protocolo de la ley, escucharon al juez mientras este les recordaba que tenían que decir la verdad porque, de lo contrario, podían incurrir en un delito de falso testimonio en causa criminal. Juraron en nombre de Dios y dijeron sus nombres, su edad y su profesión, así como la relación que tenían con Aroa… Entonces el juez las escuchó. Se explicaron de formas distintas. Yazar: elocuente y con muchos detalles; Poniegú: con el habla lenta de los aires de África, y Milena, concisa. Su carácter se reflejaba en las palabras. Su manera de ser y su concepción del mundo marcaban los hechos narrados. Les tocó retroceder en el tiempo, evocar épocas duras y remover sombras. Las tres pensaron en Aroa y recordaron la música de las palabras, que intentaron captar para comunicar lo que había significado conocerla.


  Fueron sinceras. No hubo trampas ni artificios. Ellas, expertas en el arte de la simulación, dejaron de lado las mentiras. Desnudar el alma era más complicado que mostrar la desnudez de los cuerpos. Estaban acostumbradas a exhibir la carne, pero contar secretos no les gustaba mucho porque suponía un ejercicio poco frecuente. Se esforzaron en describir sensaciones difíciles de convertir en palabras: la de hallar cobijo en los brazos de otra mujer aparecida de repente. Y cuando hablaban de cómo las ayudó, se les iluminaron los ojos. Dijeron que habían llegado a Barcelona sin engaños, a través de intermediarios de Henry que les ofrecían un billete de avión y posada. Habían aceptado trabajar en el burdel, pero los intereses de la deuda contraída fueron más altos de lo que esperaban. Y repitieron que Aroa no tenía nada que ver con eso, que ella las ayudó. Milena murmuró, en un rapto de sinceridad, que la salvó de una tentativa de suicidio. Yazar contó que les preguntaba a menudo si querían irse, dispuesta a abrirles las puertas para que pudieran volar. Poniegú susurró que no había conocido el amor fraterno hasta que la encontró.


  Hablaron y hablaron. Escupían palabras ocultas durante media vida. En un vómito de secretos convulsos, temblorosos, fueron desovillando el hilo de la historia. Contaban los hechos desde perspectivas que confluían en una única certeza: el afecto por una mujer a la que el destino maltrató. Los gestos expresivos de Yazar, la danza de las manos de Poniegú y la actitud hierática de Milena subrayaban su gratitud, estima y admiración. A pesar de que denunciaron la injusticia sufrida por Aroa, que tuvo que pagar por culpas ajenas, no explicitaron ninguna lástima. No las inspiraba la piedad, sino un sentimiento solidario, una compasión que implicaba que fueran partícipes de un dolor, pero no de pena. Esa mañana, que no pasó inadvertida para los que escuchaban las declaraciones, demostraron que, aunque la compadecían, nunca habían dejado de admirarla.


  El juez escuchó a las testigos, pero no les hizo muchas preguntas: alguna aclaración sobre un dato, una duda aislada. Cada una consiguió captar el interés de los que las escuchaban. Eran buenas narradoras, capaces de hablar sobre la vida. Y no ahorraron esfuerzos en el intento de poner palabras a lo que habían vivido. No habría segundas oportunidades. Estaban acostumbradas a jugárselo todo en un golpe de dados. Cuando salieron, se sintieron fatigadas:


  —Estoy como si me hubieran pegado una paliza —dijo Yazar al atravesar la calle.


  —Es curioso: me noto el cuerpo molido, como si hubiera hecho mucho ejercicio físico —añadió Poniegú.


  —Pretender que alguien te crea es agotador —sentenció Milena.


  —¿Por qué? —preguntó Poniegú.


  —Es duro intentar convencer a otro, sobre todo cuando lo deseas de verdad. Le pones tanto entusiasmo que acabas sin fuerzas. La putada es que la cantidad de energía invertida no suele corresponderse con el éxito de lo que esperas. —El espíritu práctico de Milena volvía a imponerse.


  —¿Y ahora qué pasará? —preguntó Poniegú.


  —A todas nos gustaría saberlo. Supongo que tendremos que esperar. De momento, hemos de conformarnos con lo que tenemos. Hemos conseguido testificar a favor de Aroa.


  —¡Lo que no es gran cosa! —exclamó Yazar, mientras Poniegú soltaba un suspiro que era una mezcla de juramento e impotencia.


  Desde su llegada, los días habían pasado rápidamente. Los trámites jurídicos, las reuniones con el abogado, las conversaciones ilusionadas, la espera de noticias. Y después de declarar se sentían en un punto muerto. Inquietas, habrían querido saber qué pasos les quedaban por dar. No eran ingenuas e intuían que nada sería fácil. Había momentos en que se contagiaban su entusiasmo y el mundo les parecía minúsculo porque estaban dispuestas a devorarlo. En otras ocasiones, el desánimo se apoderaba de ellas. Yazar exclamó:


  —Tengo migraña. Me voy al hotel.


  —Buena idea —dijo Poniegú—. Descansar nos mejorará el humor.


  —Ni pensarlo. —Milena recuperaba su antiguo liderazgo—. No nos conviene aplazarlo más.


  —¿De qué hablas? —preguntó Yazar.


  —Tenemos un tema pendiente. Cuando volvisteis, me sorprendisteis. Y también lo habéis hecho al tomar la iniciativa. Unirnos para testificar ha sido una gran idea, pero hay un aspecto que habéis evitado comentar: la visita a la prisión. Os cuesta imaginaros a Aroa en un centro penitenciario. Habríais querido un retorno triunfal y una salvación inmediata, pero las cosas no son tan sencillas. Tendremos que esperar. No sé si días, semanas o meses, pero no tenemos excusa. Debemos ir.


  —Tienes razón —murmuró Poniegú—. Habíamos soñado con poder anunciarle que era libre. Nos creíamos mujeres curtidas, pero no hemos perdido esa inocencia estúpida que nos reprochabas. ¿Te acuerdas, Milena?


  —Lo único estúpido eran las discusiones causadas por mi tozudez. Me da vergüenza.


  —Deberíamos haberte escuchado —replicó Yazar—. Eres realista. Y nosotras, venga a hacer castillos en el aire.


  —Sí —admitió Poniegú—. Estoy de acuerdo con eso. Hemos de ir a visitar a Aroa. Tenemos muchas ganas de verla.


  —Y un deber que cumplir. No hay que esperar más. —Yazar bajó la cabeza.


  —Como sabía que llegaríais a esta conclusión —Milena no pudo reprimir una pizca de socarronería—, le pedí al abogado que solicitara permiso para visitarla. Aroa nos espera.


  —¡Un segundo! —Yazar se impuso—. Exijo pasar por el hotel. Me hace falta una ducha y cambiarme de ropa.


  —Aprovecharé para tomar un café —añadió Poniegú.


  —Y yo os esperaré en el hall, tomándome un litro de tila —ironizó Milena—. ¡Sois desesperantes!


  —No hemos cambiado mucho. Tú, querida, eres otra.


  —Nos hemos encontrado una versión mejor de la joven que conocíamos. No sé cuántas cosas te han sucedido durante los últimos meses… —Poniegú hablaba en tono sentencioso.


  —No quieras saberlo. —Milena estaba seria—. Es probable que no pudierais soportarlo.


  Se sentó en la cafetería del hotel mientras las esperaba. Las imágenes desfilaban ante sus ojos. No se recreaba en el dolor, pero dejaba que la invadiera el recuerdo de lo que había vivido. No buscaba el olvido ni pretendía borrar la historia. Las equivocaciones y la pérdida fueron buenas maestras. Al principio, tenía la certeza de que había perdido la fuerza por el camino. Creía que nunca sería incapaz de recuperarse. Sin embargo, con los días comprendió que no era una cuestión de debilidad, sino de ductilidad. Fue como un árbol cuyas ramas no bailaban cuando soplaba el viento. La rigidez la rompió en demasiadas ocasiones. Pero ya había aprendido a moverse al compás del aire, a inclinarse cuando la tramontana destruía la naturaleza, a sobrevivir intentando entender a los demás, sin juzgarlos, libre de recelos.


  No odiaba a Henry, porque Rebecca y Aroa lo habían amado. Tampoco le perdonaba las ofensas, pero verlo morir —recordaba la última mirada del hombre, su desesperación al constatar que Rebecca moría por él— le enseñó que no era un monstruo. Únicamente alguien lleno de contradicciones, hijo de tiempos difíciles. Se sentía en paz porque la vuelta de sus amigas la confortaba. Le quedaba la pesadumbre de no haber encontrado el camafeo, pero también el consuelo de haberse jugado el pellejo hasta tres veces.


  Las vio salir del ascensor y no evitó la sonrisa. No había burla, sino ternura. Eran un sueño aparecido cuando necesitaba soñar de nuevo. A Aroa le gustaría verlas. Andaban con gracia: Poniegú, vestida de blanco, y Yazar, de un rojo que desafiaba al rojo de su cabello. Llevaban zapatos de tacón, estolas al cuello y polvos en la cara. A pesar de su apariencia, transmitían nerviosismo. Deseaban y temían el encuentro, todo a la vez. Durante el exilio la echaron de menos, ya que había sido el punto de referencia de dos vidas que se esforzaban por sobrevivir. Pero llegado el momento del reencuentro, se sentían inseguras. Milena podía entenderlas: la idea de la cárcel puede asustar más que la misma prisión. Recordaban a una Aroa fuerte, pero temían encontrarse a una mujer desconocida.


  Se reunieron en una sala inhóspita, pero que garantizaba la privacidad de la reunión. El abogado había gestionado los trámites para que no tuvieran que verse separadas de la interna por un cristal. Cuando se cerró la puerta, miraron a Aroa en silencio. Cada una había vivido su calvario particular, hecho de experiencias y de añoranza. Las lágrimas velaban los ojos de Yazar y de Poniegú, y Milena estaba incómoda. Captó la frialdad del encuentro. ¿Por qué callaban?, se preguntó. ¿Por qué incluso ella, que habría tenido que facilitarles la comunicación, era incapaz de actuar? Quietas y mudas, ¿adónde había ido a parar el calor que habían deseado con todo su corazón? Aroa contemplaba a las visitantes como si no fuese capaz de reconocerlas, con la actitud de la persona que desconfía de lo que percibe. Incredulidad, dudas, pánico a la decepción…, esos eran los sentimientos que Milena leía en su rostro.


  Ella aparecía despojada de los viejos lujos. Llevaba un vestido de algodón, el pelo recogido en una cola, la cara limpia. No quedaba ni rastro de la sofisticación que recordaban, pero conservaba la elegancia de quien no necesita maquillajes. Y, en sus ojos, una serenidad que no era fruto de la resignación, sino de la armonía con las cosas. Después del impacto inicial, Yazar y Poniegú se tranquilizaron. La prisión no había cambiado su esencia: era ella. Las emociones les jugaban una mala pasada. Y Milena se sintió torpe, cuando habría querido ser hábil.


  Aroa tomó la iniciativa y, mientras revivía la vieja complicidad, se sobrepuso a la parálisis. Reconoció a las mujeres a las que amaba: su corazón las había elegido tiempo atrás. Sonrió, y eso disolvió las sombras. Cayeron las barreras de la desconfianza hacia las otras, el miedo a quererlas, el duelo por los que habían muerto y el aislamiento al que se había acostumbrado en la cárcel. Y se abrazaron. Yazar se arrojó en brazos de Aroa, y Poniegú la hizo tambalear con un empujón que las tumbó en el suelo y que acabó con el rostro de ébano en su regazo. Milena contemplaba la escena con timidez. Se había impuesto respetar sus ritmos. «Ya que no he sabido propiciar el encuentro, tengo que intentar no ponerle obstáculos», pensó justo un minuto antes de que las otras la arrastraran hacia los cuerpos amontonados, buscando una proximidad que habían creído perder para siempre, con el ahínco de los que se reúnen tras echarse de menos durante un largo tiempo.


  Observó la situación: cuatro mujeres en el suelo, abrazadas sin reservas, felices. Y se echó a reír. La escena tenía un aire cómico y ella no se esforzó por contenerse. Reír y llorar no eran expresiones tan distintas. Como las lágrimas, las risas se contagian. Yazar se sumó a la fiesta con sonidos de pájaros y Poniegú le añadió chillidos guturales. Aroa dejó escapar un chorro de menta y limón por los labios. Entre las convulsiones de las carcajadas, Yazar se levantó. Procuraba recobrar la compostura, como si acabara de recordar algo importante. Y aunque el pelo se le había erizado en la confusión, intentó recuperar las formas a pesar del desorden de su ropa. De pie, con el rostro enrojecido —quién sabía si de emoción o a causa del alboroto—, levantó la voz y habló. Eran las primeras palabras en un encuentro de silencios, llanto y risas. Y ellas la escucharon atentas. Mesuró la frase, dubitativa, incapaz de recurrir a discursos ensayados y tonos grandilocuentes. Había olvidado cómo debía decirlo, pero sabía lo que les quería comunicar. Y exclamó:


  —Aroa, por favor, mírame.


  La petición captó el interés de todas, que se levantaron del suelo mientras cada una se sacudía la falda.


  —¿Qué es lo que tengo que ver? —preguntó Aroa.


  Con un gesto tímido, Yazar señaló la blancura de su cuello, tras lo que deshizo el nudo que cerraba la estola con la que se cubría. El escote resaltaba la redondez de sus hombros y el inicio de los senos. Sobre su piel, Aroa pudo ver el camafeo. La joya de Sherezade reposaba entre los pechos de una mujer de cabellos rojos, llegada de lejos para devolverle la alegría.


  Y exclamó:


  —¡No es posible! —Sus facciones expresaban incredulidad.


  Milena se quedó pálida al adivinar que lo que había buscado durante meses había aparecido. ¿Era una broma de mal gusto, un engaño de la mente o un hechizo? No sabía si manifestar alegría o pesar. Aunque habría querido ser ella quien encontrara la joya, le parecía que era un regalo del cielo que Aroa pudiera recuperarla, ya que el afecto por su amiga superaba esa mínima envidia hacia Yazar. No estaba celosa de ella, sino completamente desconcertada. Y le dijo:


  —Me debes una explicación. —A pesar de que su tono era neutro, la otra se sintió agredida.


  —No eres tú la que debería pedírmela. Me miras como si fuera culpable de algo.


  —Lo único que pretende es devolverle a Aroa lo que le pertenece —se apresuró a decir Poniegú para defenderla.


  —Discúlpame. No quería molestarte, pero tienes que entenderme. He hecho muchos esfuerzos para encontrar el camafeo. Y, cuando ya había renunciado a ello, apareces tú con la joya en el cuello, fresca como una rosa.


  —Acabo de ducharme. —El comentario era de una ingenuidad tan sincera que desarmó los recelos de Milena—. Si he dicho que quería ir al hotel, era para traerla. No suelo dedicarme a pasear con las joyas de otros. Te he hablado de un deber que quería cumplir. ¿No te has imaginado a qué me refería?


  —No. Ni en sueños. Ha sido una sorpresa tan grande que, aún ahora, me cuesta creérmelo.


  —Y a mí también. —Aroa se resistía a dejarse llevar por el entusiasmo.


  —Todo tiene una explicación —murmuró Poniegú.


  —¿Cuál? —Milena reclamaba saberlo—. No me digas que te llevaste el camafeo a Marsella.


  —Sí —respondió Yazar en voz baja.


  —¿Tienes la cara dura de confesar que, mientras me jugaba la vida buscándolo y Rebecca y yo arriesgábamos el pellejo en la Casa de las Hiedras, tú lo custodiabas en París?


  —Sí —dijo levantando un poco la voz.


  —¿Y desde cuándo tú eras su guardiana, hija de puta?


  —Desde el principio. Después del registro de la policía, cuando estábamos escondidas, antes de que Rebecca viniera a buscarnos de parte de Aroa…


  —¿Una cabeza de chorlito tuvo una idea tan perversa? —soltó Milena, llena de ira.


  —Estás perdiendo los papeles —intervino Poniegú—. Si la escucharas, podrías entenderlo. No le das la oportunidad de explicarse.


  —Explícate. —Aroa habló con voz dulce.


  —Yo no robé el camafeo. No se me habría ocurrido cogerlo de la caja fuerte, ni tampoco del laberinto donde estuvo enterrado, y mucho menos del restaurante el Passadís del Pep. Yo soy una simple emisaria, un instrumento para salvar la joya.


  —¿Un instrumento de quién? —preguntó Milena.


  —Puedo intuirlo. —Aroa se adelantó a la respuesta.


  —De Henry —murmuró Yazar.


  Henry había adivinado la historia del camafeo. Era el bien más preciado de Aroa. Y cuando la policía la detuvo, se apresuró a sacarlo de la caja fuerte. No le resultó difícil descubrir la combinación secreta. Se adelantó al registro policial y evitó que la joya quedara retenida. El laberinto de la casa en el que lo ocultó le pareció un buen escondite. Pero, aunque era un lugar secreto donde él mismo decidió ocultarse del mundo, no se quedó del todo tranquilo. La mala conciencia por haber abandonado a Aroa lo angustiaba. En sus noches insomnes se imaginaba que unos ladrones se lo robaban, y se despertaba con el desconsuelo de haberla traicionado por segunda vez. Irascible e inquieto, le pidió ayuda a Joan Manubens y escondió la joya en una copa de cristal, entre el techo y un arco del restaurante. Creyó que así podría respirar, pero se equivocó de nuevo. Dormía pocas horas. No era su momento de descanso, sino de pesadillas. En su cerebro, los temores iban tomando forma y los fantasmas lo perseguían y lo amenazaban.


  Una mañana, mirando al mar, se le ocurrió la idea. Aroa era la guardiana de la joya de Sherezade. Y, desde la oscuridad de los siglos, la antigua reina no toleraba trampas. Así que mientras Aroa estuviera en prisión, solo otra mujer podía ocupar su lugar. Debía ser buena y leal, y estar dispuesta a guardar el secreto. Pensó en Yazar. Aunque no la conocía mucho, era una de las favoritas de Aroa. De Milena no podía fiarse. Nunca se había esforzado en disimular el odio que él le inspiraba. Y Poniegú tenía la piel negra y el pelo oscuro. Recordó los relatos de Aroa, cuando le contaba que el cabello de las guardianas era rojo. Yazar era pelirroja. Se preguntó si era casualidad o destino.


  Las tres vivían escondidas en el sótano de una tienda de muñecas. Él había tirado de algunos hilos para alejarlas de las declaraciones policiales («¿Quién sabe lo que podrían llegar a decir?»), pero debía protegerse hasta que llegara la calma; luego ya intentaría mover los mecanismos adecuados para sacar a Aroa de la cárcel. No tenía sentido que pagaran los dos por la misma culpa. Si él estaba fuera, podría ayudarla. Si se dejaba coger, no habría salvación. Mientras tanto, el camafeo se convirtió en un talismán.


  Henry y Yazar mantuvieron una breve conversación. Ella evitaba mirarlo a los ojos, pero él acabó convenciéndola. Apeló a su amistad con Aroa, a la deuda que tenía con ella y a su desgraciada suerte:


  —Tienes que jurarme que protegerás el camafeo, que lo guardarás hasta que puedas devolvérselo. Te acompañará allá donde vayas.


  —Te lo juro —dijo ella en voz baja, pero firme.


  No se imaginaban que Yazar estaba a punto de coger un tren con destino a Marsella, ni que viviría en París, ni que él estaría muerto cuando ella regresara, ni que Milena habría recorrido todos los escondites tras pistas falsas, ni que Aroa lloraría la pérdida del camafeo, de Henry y de Rebecca…, ni que la vida fuera a dar tantas vueltas antes de que ella ocupara de nuevo su lugar.


  Cuando Yazar enmudeció, nadie se atrevió a hablar. Aroa cogió la joya. Se la quitó a Yazar del cuello y la sujetó dentro del puño, muy fuerte. Había sido una espera tan larga… Contempló los rubíes, las esmeraldas, los zafiros. La emoción flotaba en el ambiente y transformaba la sala del centro penitenciario. Los rostros de Milena y de Poniegú cambiaron. La primera, superada por la sorpresa, se dio cuenta de que lo importante no era quién había recuperado el camafeo, sino tenerlo. Ver feliz a su amiga le agrandaba el corazón. Los ojos de Poniegú centelleaban. Aroa abrió el puño con cuidado: allí estaban los rostros de Sherezade y de Dunyazad, pintados por un gran miniaturista, con todo el esplendor de la juventud. Bellas, sabias y valientes como ellas mismas, aunque lo ignorasen. Y del interior de la joya cayó un papel.


  XXXV


  Era la fórmula del perfume de Sherezade. La memoria había sido una buena guardiana y las mujeres de la familia recordaban cada ingrediente. Se la transmitían como quien cuenta un secreto y no la olvidaban nunca. Las proporciones habían quedado fijadas, imperturbables con el paso de muchas vidas. Lo decía la abuela: resina de benjuí, vainilla, sándalo, rosa, flor de azahar, algalia. Y era imprescindible no equivocarse en la medida, ser riguroso y exacto. Aroa había aprendido la fórmula de niña, pero con la pérdida de su abuela se le había borrado del pensamiento, como un castigo. Y le costó aceptarlo. Tenía la sensación de que alguien había pasado un trapo por la pizarra de sus recuerdos. Antes de abandonar el harén, había concertado una cita con el perfumista. Si volvía a oler el perfume, recuperaría la fórmula extraviada. Y cuando se hizo con un frasco, se produjo el milagro: la recordó. Lo interpretó como un signo de la fortuna, que la impulsaba a buscar otros mares, lejos de las sombras del harén. Pero, con el temor de que la memoria volviera a traicionarla, escribió la fórmula en un papel. La escondió en el camafeo y se sintió fuerte.


  Su componente básico era el sándalo, que transmitía una sensación envolvente a la piel. La nota dulce la aportaban la resina de benjuí y la vainilla. La rosa daba el toque suave, tierno; una ternura ingenua que, en esa mixtura, resultaba provocativa, mientras que la flor de azahar ofrecía un contrapunto de frescura que se proyectaba en el ambiente. Era un aroma muy sensual hasta que se le añadía la algalia. Porque cuando la algalia estaba presente en un perfume, era imposible ocultar la voluntad de seducción. Convertía la sensualidad en sexualidad. La algalia es una sustancia de origen animal, una glándula que tienen ciertos gatos salvajes y está situada junto al ano. Una pasta marrón con propiedades afrodisíacas que debe destilarse por separado. Se le añade alcohol y se deja macerar. El resultado es una tintura, y ese alcohol perfumado se emplea en pequeñas dosis porque lo que exalta los sentidos también podría ofenderlos.


  Se lo contó a sus amigas, y Poniegú preguntó:


  —¿Era esa la clave del poder seductor de Sherezade?


  —No —sonrió Aroa—. Su fuerza eran las palabras: poseía un dominio extraordinario del arte de narrar que encandilaba a los que la escuchaban.


  —Entonces, ¿para qué servía el perfume? —insistió Yazar, interesada.


  —Para el juego de la seducción.


  —¿Era lo mismo que escoger una seda, unas sandalias o un peinado especial? —preguntó Milena.


  —No. El perfume no tiene nada que ver con adornos externos que acentúan la belleza. Se fusiona con la piel de quien lo lleva.


  —Hasta que desprende un aroma único —concluyó Milena.


  —Sí —insistió Aroa—. Todas las descendientes de Sherezade lo hemos llevado, pero ninguna ha olido igual.


  —¡Parece algo mágico! —exclamó Poniegú.


  —Es mucho más sencillo. Puedo contaros una historia que servirá para ilustrar lo que quiero decir.


  La poco acogedora sala del centro penitenciario se había transformado en un jardín. Ese lugar ingrato donde se habían reunido con miedo, donde habían logrado reconocerse y Aroa había recuperado el camafeo era, en esos momentos, el escenario de una cuentacuentos. Aroa no solo había heredado la valentía de las reinas de Bagdad, sino también el ingenio de la palabra. Y dio comienzo al relato:


  Érase una vez un joven y una muchacha que se amaban. Él era de piel oscura y ella era muy blanca. Parecían la noche y la luna. Creyeron que vivirían un amor eterno y fueron felices. Mientras duró su alegría, jugaron a tocarse, a olerse, a saborear la piel del otro. Pero corrían tiempos difíciles y una guerra terrible asoló el país en que habían nacido. A pesar de que casi era un adolescente, él tuvo que irse al ejército. Y su enamorada murió. Pasaron los años y la guerra terminó como acaban todas las guerras, dejando una estela de desolación a su paso. De las trincheras excavadas en la tierra roja, nuestro héroe volvió a una ciudad en ruinas con el rastro de todo lo que había vivido. La única belleza que conservaba, aquel que había partido inocente y llegaba destruido, era el olor de la mujer a la que había amado. Se trataba de un aroma maravilloso que lo acompañó en las noches pasadas al raso, bajo las estrellas y junto a los cadáveres de los caídos con miedo.


  Si cerraba los ojos, recordaba el frasco en el tocador y la mano femenina al echarse unas gotas en el cuello, en los hombros, en el pelo. Sería capaz de reconocer aquel olor si volviera a dar con él. Y buscó el perfume como un loco. Se transformó en un seductor que conquistaba los corazones de las doncellas de balcón en balcón, de ventana en ventana y de cama en cama. Se revolcó con campesinas sobre el heno. Se acostó con damas bajo doseles de seda. Abrazó a cortesanas, doncellas, novicias, viudas y casadas. Y en su búsqueda desesperada, no logró encontrar el perfume del amor.


  —¿Y no lo recuperó nunca? —preguntó Yazar.


  —No —contestó Aroa, haciendo una pausa—. O tal vez sí.


  —¿Qué quieres decir con esto? —terció Poniegú.


  —Quizá lo encontró, pero no supo reconocerlo.


  —¿Qué intentas decirnos? —Milena volvía a refugiarse en el escepticismo.


  —Localizar un perfume que se ha olido en alguien es imposible.


  —¿Por qué? —insistió Yazar.


  —Cada piel convierte en único el perfume que lleva. Su amada se llevó a la tumba un aroma que no se podía recuperar.


  —¿Y cómo termina la historia? —preguntó Poniegú.


  —Con un viejo en una taberna. La bebida lo ayudaba a olvidar.


  —Es un relato triste —murmuró Yazar.


  —Pero bellísimo —musitó Milena.


  —Cuando guardé la fórmula, pretendía salvarla de la desmemoria. Pero era consciente de que no contenía ningún elixir mágico que pudiera hacer seductora a cualquier mujer. La seducción no depende de un perfume, porque es un don. Sherezade lo poseyó y sus descendientes lo heredaron.


  —Igual que lo heredaste tú —indicó Yazar.


  —No lo sé. —Aroa se puso seria—. Me pregunto cuántas cosas he heredado de ellas y cuántas he perdido por el camino.


  —¿Por qué lo dices? —Milena parecía dolida, porque había captado la tristeza de esas palabras.


  —Ninguna había perdido el camafeo hasta que llegué yo y lo perdí. Ellas fueron princesas; yo vivo en una prisión.


  Yazar, Poniegú y Milena tuvieron que hacer un esfuerzo para contenerse. Deseaban poder contarle que se habían unido para sacarla de un lugar que no le correspondía, que querían rescatarla de su infortunio. Pero el temor a la decisión del juez las hizo callar. No tenían ninguna garantía de éxito. Si le creaban falsas esperanzas, el resultado podía ser duro. Aroa vivía resignada y hacía tiempo que había dejado de soñar con milagros. Milena habló con voz firme:


  —No perdiste el camafeo. Simplemente lo custodió otra mujer, una hermana tuya de corazón, aunque no os hayan engendrado los mismos padres. Siempre has sido una princesa. Aunque lleves ropa sencilla, conservas la dignidad y la gracia. No permitas que la situación te haga sentir fracasada.


  —Le fallé a la abuela. Y, de alguna manera, también a Sherezade.


  —A nosotras no nos decepcionaste, ni nos engañaste, ni nos traicionaste. Conocerte ha sido lo mejor que he vivido. Te lo agradezco. —Poniegú se sentía tranquila, segura.


  —Transformaste nuestras vidas. ¿Por qué crees que no dudé en aceptar la propuesta de Henry? Nunca le habría hecho un favor, pero comprendí que eso era importante para ti —añadió Yazar.


  —¿Por qué razón salió Rebecca del piso donde vivía recluida, te visitó en la cárcel y te dijo que te ayudaría hasta la muerte? Conocerte le devolvió las ganas de luchar, la fuerza para vivir —aseguró Milena—. ¿Y yo? Nunca me había preocupado por nada ni por nadie. Solo miraba por mí. Pero me arriesgué porque me enseñaste a ser generosa. Te lo debo.


  —¿Y mi abuela? Ella me quería libre. Y Sherezade, que salvó a un pueblo, ¿qué habría pensado de una mujer que no ha sido capaz de salvarse a sí misma? —continuaba con su confesión en voz alta, mientras liberaba unos pensamientos que había mantenido en secreto desde su ingreso en ese centro penitenciario.


  —Tu abuela sabe que eres libre. En el mundo no hay rejas suficientes para recluirte —continuó Milena—. Y Sherezade se habría sentido orgullosa de ti: tienes el arte de la palabra.


  La conversación fue un bálsamo. Calmó las inquietudes que no había sabido comunicar durante los días en la prisión. Todo lo que la consumía por dentro salió entre un vómito de palabras. Y también consoló a las demás porque pudieron ayudarla. Yazar y Poniegú relataron su estancia en París, donde cada minúsculo paso tenía aires de conquista. Milena y Aroa les leyeron en los ojos la sensación de sentirse autosuficientes, capaces de salir adelante, pero también la gratitud. Recordaron a Rebecca: su coraje, su bondad, sus ganas de formar parte de la historia de otras mujeres. Contaron anécdotas que les llenaron los labios de sonrisas. Y Milena fue la que más habló, desplegando una ternura que sorprendió a sus amigas, una emoción que Aroa compartía. Aun temerosas de revivir fantasmas, evocaron a Henry. Les inspiraba sentimientos contradictorios. Yazar y Poniegú habían conocido su cara oscura, mientras que Aroa había amado sus luces y sus sombras. Milena aprendió a conocerlo y transitó del odio hacia la comprensión. Conjurarlo les sirvió para alejarse del miedo. No volverían a sufrir por su causa. Milena no quiso evitar hacer un comentario:


  —Aroa, si algún día dejas de quererlo, podrás volver a vivir.


  Y esta le respondió, luciendo una sonrisa luminosa:


  —Hace tiempo que me liberé de él.


  —¿Ah, sí? —La pregunta surgió de tres mujeres sorprendidas.


  —Sí. Tengo que confesaros un secreto: estoy enamorada.


  El fiscal informó al juez que las declaraciones de las testigos habían sido tan contundentes que no iba a formular una acusación, tras lo que solicitó el archivo de la causa contra Aroa. Y el juez dictó una interlocutoria de sobreseimiento del caso porque no había indicios de delito. Cuando se lo comunicaron a ella, llevaba muchos días en el centro penitenciario. Alguien habría dicho que fue un tiempo perdido. Pero, a pesar de la dureza de lo que había vivido allí, siempre creyó que había sido una gran escuela en la que aprendió cosas que ignoraba de sí misma, pero también de otras personas que de otro modo nunca habría tenido la fortuna de conocer.


  Cruzó las puertas a comienzos del verano. Y al salir a la calle se sintió confusa. Vivía el impacto de reencontrarse con el mundo. El ruido de los coches, la sensación de prisa, la indiferencia de los que pasaban… Fue un instante de miedo. Era la parálisis de dejarse ganar por el pánico. Salir quería decir volver a comenzar otra historia. No podía continuar con su vida pasada porque todo lo que formaba parte de ella había desaparecido. Era la misma y era otra. Conservaba su fortaleza, pero había conocido el sufrimiento. Y tenía encanto, aunque le costara hacer un solo gesto coqueto. Habría querido pasar desapercibida, ser una sombra, pero eso no era posible. Su esbelta figura, la tonalidad de su pelo y su sonrisa constituían un reclamo para las miradas.


  Vencido el vértigo, se dio cuenta de que ya estaba fuera. Había salido de la cárcel. Le costaba creérselo, pero era verdad. «Soy una mujer libre»: la frase le sonaba como salida de un sueño, aunque fuera tan cierta como el suelo que pisaba, la despedida de los internos que se quedaron en el centro o la suerte de poder reescribir su existencia. Aroa, la perseguida, la descendiente de una familia ilustre, que era la heredera de una reina, Sherezade, pero que también heredó la fortuna de Henry, un sinvergüenza que le dejó toda su riqueza en su testamento, levantó la cabeza. Y miró el cielo azul y sin nubes del verano. Mientras se llenaba el rostro y el alma de luz, respiró hondo.


  Tres mujeres la esperaban en la suite de un hotel de Barcelona situado al lado del mar. La habían reservado para celebrar sin testigos la alegría que compartían. Saber que ella estaba libre era el mejor obsequio que habían recibido de los dioses. Y escogieron un espacio enorme, que fuera la antítesis de la celda donde ella había estado recluida. Las paredes eran de cristal, para que el sol pudiera entrar a chorro, y ofrecían el espectáculo de un agua en calma, con barcas de vela y gaviotas. Iban vestidas de fiesta. Cuando ella las vio, sonrió. Le habían comprado un caftán verde, como las hojas que brotan en las ramas en primavera, como la vida que volvía a estrenar.


  Mientras bebían champán, Yazar y Poniegú les dijeron que habían decidido volver a París. Ya completado el objetivo en Barcelona, querían retomar unas vidas que tan complicado les había resultado construir.


  —Nuestro futuro está allí —aseguraron.


  —Estoy de acuerdo —musitó Milena—. Habéis sabido salir de un mundo difícil. Es necesario que echéis a volar.


  —París está cerca de todas partes —se rio Aroa.


  Cada una de ellas le había hecho un regalo. Poniegú le dio un collar de piedra de luna y oro que tenía aires africanos; Yazar, unos zapatos rojos, y Milena, una caja de música de nácar. Aroa las sorprendió con cuatro frascos de perfume. En un tiempo récord había conseguido que el mejor perfumista de Barcelona convirtiera la fórmula del camafeo en la esencia de Sherezade. Se echaron unas gotas en la muñeca, tras las orejas y en el nacimiento del escote. Eran aromas magníficos, pero distintos. La piel de ébano de Poniegú, la rosada de Yazar, la blanquecina de Milena y la tostada por el sol de Aroa tomaron protagonismo. Se apoderaron de la esencia, se mezclaron con ella y surgieron olores seductores.


  Mientras saboreaba chocolate con frutos secos, Yazar preguntó:


  —¿Qué harás con la Casa de las Hiedras, la Torre del Laberinto y el piso donde vivía Rebecca?


  —Las posesiones de Henry sobrepasan las que has mencionado —dijo Milena—. Era muy rico.


  —Aún no me he hecho cargo del alcance de su herencia —respondió—. Tampoco he tenido tiempo de pensar mucho en ello, pero venderé las casas.


  —¿Sí? —Poniegú parecía sorprendida—. Son sitios muy tuyos. Has vivido en ellos.


  —Quiero volver a empezar sin el lastre de tantos recuerdos. Me basta con los que guardo. No necesito piedras para revivirlos.


  —Me parece una buena decisión —aprobó Milena.


  Le pidieron que les contara un último cuento. Y se sentaron sobre almohadones de seda dispuestas a escucharla. Estaban atentas, con una copa en la mano, presas de esa grata sensación de saber que era posible detener el tiempo. Mientras su voz se elevaba llena de armonía, Aroa las miró y dijo:


  Hace años —a veces me parecen muchos, pero luego pienso que no son tantos— nació una mujer en un harén junto al mar. Acababa de abrir los ojos a la vida cuando su abuela le hizo un obsequio. Era un honor y, a la vez, una responsabilidad. Debía ser la guardiana de una joya que simbolizaba a las mujeres de un linaje. Era un camafeo de oro, con rubíes, esmeraldas y zafiros. En él se escondían dos miniaturas, los retratos de unas hermanas valientes y generosas. La mayor, que se llamaba Sherezade, fue la esposa de un rey loco, pero creyó en el poder de las historias. La pequeña, Dunyazad, que fue su cómplice, tenía el pelo de un color que atraía las miradas por su rareza peculiar, pero también un corazón noble.


  Las palabras eran las olas del mar: pequeñas, suaves, un rumor para el oído, pero de repente crecían como gigantes y lo invadían todo con un rugido indómito. Aroa hablaba de una infancia recluida, de los sueños que la abuela le trasladó a la nieta, de un deseo de vivir. Evocaba rituales de despedida, huidas. Describía la llegada a otro puerto y una pasión que trastocaba el orden de las cosas. Y decía:


  Se había escapado de una prisión con aires de paraíso, pero fue a parar a otra cárcel. Durante la ruta, casi no había tenido tiempo de respirar a placer. Y el amor le dio alas mientras le cortaba el vuelo. Se preguntó cómo era posible. Conoció a tres mujeres jóvenes y las quiso como a hermanas. Intentó protegerlas de la adversidad sin saber que fueron ellas las que la salvaron del infortunio. Se ocuparon del camafeo cuando ella tuvo que abandonarlo, y con palabras sabias consiguieron devolverle la libertad. Eran Poniegú, una leal guerrera africana; Milena, que nunca se dio por vencida y movió cielo y tierra para encontrar la joya, y Yazar, la del pelo rojo, que aceptó una propuesta peligrosa y no faltó a la palabra dada. También conoció a una mujer mayor envejecida por el sufrimiento. Se llamaba Rebecca. Y descubrieron que habían amado al mismo hombre y de forma parecida. Este hecho las unió con vínculos más fuertes que cualquier parentesco.


  Milena la interrumpió con una pregunta:


  —¿Qué papel he jugado yo en la historia del camafeo? ¿El de una chica poco reflexiva que corre por impulsos y sin saber nunca adónde va, mientras otra custodia la joya?


  —No —exclamaron Yazar y Poniegú al unísono.


  —No —sentenció Aroa—, Yazar sabe que valoro lo que ha hecho por mí. Pero la guardiana del camafeo, aunque no lo hayas tenido nunca en las manos, has sido tú. Nunca podré agradecértelo lo suficiente.


  Retomó el relato y contó días duros tras las rejas, extraños contactos, accidentes, añoranza. Había conocido a buenas personas que le hicieron más fácil su estancia en el centro, y también a personas de espíritu malvado. Hasta que un día…


  … abrió los ojos en un hospital y lo vio, le oyó pronunciar su nombre y entendió que el amor puede arder de nuevo cuando todo era ceniza…


  La historia fue larga, con anécdotas, confesiones y momentos de pena y de alegría. Cuando la empezó, anochecía, y, siguiendo la tradición, Aroa se calló con los primeros albores de la mañana.


  Desde la arena, el perfil de las barcas era nítido. Habían pasado ya algunos días desde que Yazar y Poniegú regresaron a París. Milena y Aroa fueron a la estación para decirles adiós. El mar estaba en calma. A aquella hora no había mucha gente: unos niños que jugaban, una pareja que paseaba por donde mueren las olas, un hombre que leía un libro. Y también ellos dos. Cuando estaban juntos, el resto de las personas se difuminaban completamente. El aire cobraba un olor intenso y el azul lo invadía todo.


  Aroa y Adam estaban sentados sobre la arena, espalda contra espalda, apoyados el uno en el otro. Los cabellos de ella le hacían cosquillas en las mejillas, y con los brazos enlazados miraban a lo lejos. Hasta que se levantó de un salto, mientras se esforzaba por vencer su pereza. Llevaba una túnica de gasa que la brisa levantaba. En la cabeza, una cinta naranja, como la cometa que quería echar a volar. La cogió entre las manos y empezó a correr, con el empuje del aire. Sus pies desnudos se movían con rapidez, sus piernas eran ágiles.


  El primer impulso de Adam había sido seguirla, pero se contuvo. Embobado con su visión, se quedó quieto y se dedicó a contemplarla. Aroa era un cuerpo bellísimo recortado sobre el mar. El sol jugaba con ella: primero dibujaba su perfil y después deslumbraba al hombre para que tuviera que cerrar sus ojos, y, cuando volvía a abrirlos, respiraba feliz. A ella se le soltó la cinta, y el rojo y el oro se esparcieron. Sus cabellos volaban; la cometa volaba. Y Adam cogió entre los dedos la cinta caída en la arena.
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