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A mi madre 


 


A mis hijas










 


 


 


 


 


 


 


 


Adonde voy volviendo yo


que siempre quiero irme a otra parte


 


Diana Bellessi










 


 


 


 


¿Por qué? 


¿Por qué qué? 


¿Por qué grita esa mujer?


Susana Thénon


 


 


Estaba helada, enferma, débil, pero yo 


podía percibir el pulso de la vitalidad 


allí: la vida. La vida, qué fuerte es.


Doris Lessing


 


 


Qué tristeza que no puedas leerme.


Soy a tus ojos sordomuda 


(¡No! Sorda no, muda)


Marina Tsvietaieva / carta a Rilke










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Hay un motivo
para que haga estas cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su
madre como lo está haciendo. Es que su madre le pidió que, llegado el caso, se
ocupara de leer las cartas y ordenar los libros, tal vez te interese alguno,
los que no, dáselos a la Biblioteca Popular, le había dicho. Es la caja que
está debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas.


La madre había
logrado por fin poner un orden a su vida, y le pedía que sostuviera ese orden
más allá de su muerte. Era un pedido extraño porque hacía tiempo que no se
veían y las conversaciones telefónicas no eran extensas. Se lo pidió antes de
ponerse grave, un poco antes de que Lina se mudara a su casa para acompañarla,
antes de esa agonía que ahora era para ella una cadena de culpas; no sabe por
qué insistió tanto con las cartas.


Dos meses
atrás, en la última conversación que tuvieron por teléfono, porque las llamadas
que vinieron después —monosílabos, breves frases cortadas por la
debilidad estrepitosa de su madre, por la congoja de las dos— no fueron
exactamente conversaciones, le había hablado otra vez de la caja y de las
cartas: Me gustaría que vinieras unos días, ahora que todavía estoy bien, que
viéramos eso juntas, quisiera decirte algunas cosas.


Bien hubiera
podido dejar todo de lado y regresar, hacer lo que hizo Lina, dedicarse a
acompañar a su madre en el tránsito a morir; pero ella ya ha visto morir a su
abuela, y la sola idea de vivir todo eso una vez más la derrumbó; así que
interpuso el trabajo, la beca, el Instituto de Romanística: Me encantaría pero
no puedo, estoy con entrega de informes, más adelante me tomo un par de
semanas.


Más adelante,
dijo, y hubiera podido, claro que hubiera podido, del mismo modo en que ahora
dejó todo en Munich para venir a arreglar las cosas, para meterse en estos
papeles, visitar su tumba. Si no se hubiera tratado de su madre, si no la
hubieran antecedido la enfermedad y la muerte de su abuela, si entre las dos
hubiera sucedido algo alguna vez además del vacío y de la ausencia, cree que
hubiera podido.


 


Entraba y
las veía juntas. Me moría de envidia porque ellas estaban unidas. Madre e hija. La cita es de Doris Lessing y está
grabada a fuego en su memoria, pero no se puede aplicar a su madre y a ella.
Consideró, casi podría decir que con resignación, que la vida de cada uno es en
buena parte la consecuencia de los actos de los padres, el residuo de lo que
ellos hicieron o ignoraron... Sin embargo, la avergonzó —en esas
circunstancias— reconocer todavía en ella el impulso de decir algo que
hiriera a su madre, que le doliera enormemente, algo que ciertamente no dijo y
que ya no podrá decirle.


Está segura
entonces de que su madre quiso esto que ella hace ahora y ella también lo
quiere: meterse en sus cosas sin pudor, llegar también hasta su padre —tan
diluido que parece no haber existido nunca— y a lo que pudo haber sido la
vida de los dos corriendo detrás de todos los necesitados del mundo, sin
preguntarse qué necesitaba su hija..., a su propia vida también en un comienzo,
tan en el comienzo que no la puede recordar. Comprende que llega un momento en
que cada uno debe conformarse con lo que le tocó, que no es posible tener otros
padres que los que se tuvieron, y sabe que ésta puede ser una oportunidad para
conocer a quien es para ella una desconocida. De manera que podría decirse que
ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que la está buscando. Una hija
que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas cartas.
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En algún
momento, hace muchos años, antes que ella naciera, su madre había viajado de
incógnito al sur, en las peores épocas de su país, al borde de un golpe de
Estado y en la inminencia de una dictadura atroz, y ahí había recibido
—lo está dilucidando ahora— cartas. Cartas que le escribían sus
abuelos —su abuela sobre todo—, sus tíos por entonces jóvenes, y algunas
otras enviadas por amigos, por algún amor efímero, también por su padre, en
aquel tiempo novio o, como solía decirse, compañero de su madre, disuelto
después en las imprecisiones familiares, hasta quedar sin historia y sin
rostro; por su padre y por circunstanciales relaciones de trabajo o de no sabe
qué, vidas anodinas que existen ahora ante sus ojos porque alguna vez
inclinaron la cabeza sobre una. hoja en blanco y escribieron Querida Julia.


 


Querida
Julia,


... quise
serte franco (es lo menos que puedo hacer, si me digo que te quiero), y
contarte, mi ‘‘pequeña ” cuestión personal. Fue porque estaba aquí y encontré
aquellas cartas de que te hablé, que me convertí en otro, en este que soy
ahora, y abandoné todo, o casi todo, también a mí mismo, y miré el mundo y mi
vida de otra forma, sin apegarme a nada, y me hice un poco adicto a los
tranquilizantes...


Después nos
conocimos y empecé a trabajar para el Partido y a ilusionarme con un mundo
mejor y todo lo que ya sabés. Sé que fue bueno que lo intentáramos, las
marchas, el trabajo en el barrio... todo excitante, pero ahora, con las cosas'
como están y con pos metida ahí adentro, ya no puedo. Entendeme que no puedo,
Julia. Me angustio, me deprimo, necesito un poco de paz en mi corazón. Sé que
te resultará duro que te diga que ya no podemos seguir, pero no me da para
meterme donde estás y acompañarte, por mucho que te quiera no me da, por eso
creo que es mejor dejar que las cosas vengan de cualquier modo, sin
planificarlas tanto. Ya sabés que planificar es algo que me angustia, Julia,
que prefiero vivir la vida como se presenta.


Te debo
muchas cosas, más de lo que le debo a nadie, pero vos sabés que eso no es
suficiente, que seguir sólo por eso nos haría daño, te haría daño también a
vos. Bueno, como te imaginarás, en estos días aquí, buscando lo que ya no
existe en ninguna parte, estuve pensando mucho hasta tomar esta decisión.
Perdoná lo confuso de la carta, sólo que no quería desaparecer de tu vida sin
una explicación y tampoco sabía cómo decírtelo, pero alguna vez debía decirlo y
me parece mejor así, por escrito. Espero no haberte lastimado...


 


Después,
encontró un pequeño papel, una hoja amarilla arrancada de un cuaderno, con una
breve anotación:


 


Ahora sé de
una canción de África, de la jirafa y de la luna nueva africana tendida de
espaldas, de los arados en los campos y de los rostros sudorosos de los
recolectores de café. Pero... ¿sabrá Africa una canción sobre mí? ¿ Vibrará el
aire de la llanura con un color que yo he llevado? ¿Los niños inventarán un juego...


 


interrumpida para ser tal vez continuada
en otra hoja de cuaderno. Pero aunque la frase estaba inconclusa, reconoció de
Karen Blixen su África mía. Blixen decía África, África, África mía, como su
madre hubiera podido decir Patagonia. O como ella misma quisiera decir ahora
Argentina.


 


Perdona lo
confuso de la carta, sólo que no quería desaparecer de tu vida sin una
explicación y tampoco sabía cómo decírtelo... Volvió varias veces a esas líneas, hasta que empezó a
invadirla la convicción de que se trataba de una carta de su padre y entonces
descubrió que no conocía la letra de su padre, que él nunca le había mandado
una carta, ni ella había tenido jamás una nota, una indicación escrita a mano
por él.


 


... en
domingo contesto tu carta mientras papá duerme la siesta. Lina no vino, así que
estuvimos solos los tres y comimos canelones y gallina hervida con ensalada,
todo de mi granja, después fuimos a dar una vuelta (manejó Pippo). Yo no quería
ir pero si no voy tu papá se enoja así que fui, hablamos de chinchillas y por
supuesto de un viaje al sur, para verte (siempre decimos lo mismo y después
volvemos a la realidad y nos quedamos en casita). A propósito de casita, está
quedando hermosa, más de lo que creíamos, en la cocina vamos a poner azulejos
decorados en celeste y piletas de acero inoxidable, ¡un sueño! A veces me digo
¡cuánto gasto!, pero si tu padre quiere darse el gusto, que se lo dé. Separamos
la galería en dos, y queda una partecita en la que hemos puesto una mesa con
sillas, donde te estoy escribiendo, vieras qué hermoso, pondré algunas plantas,
y pueda ser que tengamos ordenado, así luce mejor.


Lina ayer
tenía un parcial, le prendí una vela a la Virgen, ojalá le haya ido bien. No te
imaginás lo contenta que estuvo de escuchar tu voz, estaba emocionada, me dijo
que te había dicho que yo estoy contenta y lo estoy, es cierto, me parece que
allá estás más segura, no te conocen y podés empezar una vida nueva, estoy
convencida de que es así, vos sabés que tengo un sexto sentido.


Dice el cura
que ya te va a escribir, le di noticias tuyas y estaba muy contento, el día de
San José pidió una oración para todos los jóvenes que estaban lejos, tuve que
contenerme para no llorar, me tocó muy de cerca. No me animé a darle una
dirección para que te escriba porque me recomendaste tanto que no le diga a
nadie dónde estás, así que cuando me la pidió le dije que era mejor que me
diera a mí la carta, así no tiene que ponerse en gastos, y nosotros te la
mandábamos. Lo que te pido es que si te escribe le contestes contándole un poco
de tus cosas, realmente el cura te quiere mucho, y a lo mejor espera que le
digas que cambiaste en algo tus ideas. Cualquier día que tenga ganas le voy a
enseñar la foto que nos mandaste. No nos cansamos de mirarla, estás igual, algo
más flaca me parece.


Quería
decirte también, aunque quién sabe cuánto falta (y ere eme que es un tiempo que
no siento, porque las cartas me hacen bien y es como si estuviéramos en la
misma casa, mejor todavía, porque no peleamos), que cuando decidas volver
avises con tiempo, que no lo tome por sorpresa a papá, porque me da miedo que
le haga mal, es mejor que lo sepa antes, es muy sensible a estas cosas, mucho
más que yo, que ni bien te vea me voy a poner a rezongar, ya sé que falta
todavía para eso, pero es mejor que lo sepas con tiempo.


Nuestra
visita allá depende de muchas cosas, ¡si pudiéramos venderle chinchillas a don
Mistroji, se las llevaríamos nosotros, sería hermoso! —ahora vamos a
terminar esto y después veremos. Acá las cosas van un poco mejor, podemos hacer
algún arreglo en la casa y comprar alguna ropa. Ni bien pueda te mando las
sábanas, así dormís más cómoda, a mí también me hacen falta, ya no tengo nada,
trapos, pero queremos terminar antes con esto de la casa, así que si no lo
tomás a mal va a ser un poco más adelante cuando vea el arreglo ya casi
terminado.


Hay gripe,
cuídate mucho. Hace tiempo que no veo a Alicia ni a Mirta, ayer Alicia fue a
buscar su diploma (que es sin ceremonias, porque viste que ahora no se puede
hacer reuniones, así que todo es de tú a tú). Dice que después verá qué hace,
la veo mal, me parece (como idea mía nomás) que vivir acá no le gusta.


Con ésta,
papá te va a mandar los precios de las chinchillas. Anoche Pippo fue al cine a
ver Infierno en la torre”, le gustó mucho ¿ahí hay cine? ¿podés ir? ¿o tenés
que quedarte nomás adentro de la casa? Si es así, contame qué hacés, qué
costumbres tiene esa gente (¿podés estar con ellos, o tenés que quedarte
siempre abajo?) y cómo pasás el tiempo, ¿tenés algún libro?


Ruego por
que las cosas no se te hagan tan difíciles y puedas desenvolverte y seguir
adelante... cariños de todos y un beso de


Tu madre


 


Cuando era una
recién nacida, su padre pudo haberla tenido en brazos en los ratos que le
dejaba libre el trabajo en una escuela, en una casa de comercio o en un banco.
Pudo haberla tenido en brazos, pero no la tuvo. Sabe que eso no sucedió, que no
pudo haber pasado, que su padre —¡se lo dijeron tantas veces sus
abuelos!— se fue del país cuando ella tenía un mes, antes incluso —mucho
antes— de que la anotaran, de que tuviera un nombre, una identidad...
Sabe, además, que en la época en que fue concebida él atravesaba una de sus
tantas crisis depresivas; que tal vez fue eso lo que le evitó males mayores,
porque lo detuvieron por averiguaciones en el destacamento del aeropuerto de
Trelew en un momento en que vivía indiferente a todo y a todos y al poco tiempo
lo dejaron en libertad, y que fue un hombre que, hasta donde ella sabe, nunca
tuvo un trabajo, por lo menos no en el sentido en que suele entenderse esa
palabra.


 


mamá,


te escribo
cortito... unas líneas para decirte que me emocioné mucho cuando estaba en
Realicé, y estaba cansada -—más muerta que viva— y hubiera querido
volverme y te llamé y no funcionaba el teléfono y no podía hablar pero te escuchaba
diciendo “hola? holaaa...” hasta que pude charlar un rato con vos. Estuvo
lindo, me vino bien, me emocioné...


no te
preocupes tanto, te quiero, besos y escribime a esa dirección que te di (la
dirección es sólo para vos/ustedes, no se la den a nadie), esa gente me
recibirá las cartas, yo cuando pueda voy a ir a buscarlas ahí.


besos


 


J. 


 


La letra de su
madre, la letra y la inicial de su nombre al pie de la letra, pero ¿por qué
estaba esa carta de su madre en la caja, cuando las cartas están hechas para
ser enviadas? Una carta de su mamá a su abuela, una nota, apenas unas líneas
que su madre no envió y que su abuela murió sin leer. Pensó que en su vida
adulta ella nunca le había escrito una carta de ese tenor a su madre, que no
las había unido jamás una emoción como ésa, no podía hablar pero te
escuchaba diciendo hola? holaaa...


Sobre todo esa
frase... le parece que escucha a su madre camino a la Patagonia, diciendo eso
desde un lugar llamado Realicó. A su madre ahora muerta, enviándole a su abuela
también muerta, con una voz joven que no le conoció, una voz desde siempre
muerta para ella, un mensaje de amor ahora también muerto. Le duele que su
abuela nunca haya recibido esa carta, que esas palabras hayan quedado —no
sabe por qué razón— entre las cosas de su madre.


 


Julia y Erna en
la vereda de casa


 


Entre los
papeles, hay una foto de su abuela, su madre y un perro. Una foto que se lo
revela todo: Julia y Erna en la vereda de casa, 1974. Así dice al dorso
la letra de su abuelo. Con su solera floreada la abuela, con un vestido también
floreado y una correa de cuero que cruza en bandolera, la madre. Su madre como
una actriz del neorrealismo italiano. Como Ottavia Piccolo, quizás.


 


... gracias
por la postal del mare y por las líneas que me enviaste para el día del padre.
Te escribo ahora porque estoy en casa descontando licencia. Mamá ya te habrá
explicado detalle por detalle que aquí estamos con los albañiles arreglando las
roturas de los plomeros y poco a poco cambiando la casa. Me dijo que necesitás
sábanas, ni bien me paguen haremos cuentas y te las enviaremos y también algo
de dinero, de manera que podés contar con unos tres o cuatro mil. Si precisaras
más mandanos a decir con este hombre, veremos si es posible ayudar otro poco.
Con respecto a ese señor de la casa adonde te escribimos que te ha preguntado
precio de chinchillas de nuestra producción, te envío por separado una
descripción de los antecedentes de la Cabaña, las condiciones de venta y los
precios que se mantendrán por unos treinta días aproximadamente. Vos explícale
en base a las descripciones que te hago y si lo ves interesado, entregarle las
tres hojas que te envío por separado. Dice mamá que si hacés el negocio, vamos
a llevarlas hasta allá, con tal de verte, sabes.


Parlando
d’altro, cómo te trata el frío, ¿es como aquí o más? Nosotros nos estamos
acostumbrando de a poco, todos los días aumentan las heladas y es cada vez más
lindo quedarse a dormir por la mañana. ¿Tenés estufa? Decinos, porque podríamos
mandarte la eléctrica ahora que hemos hecho la conexión de gas.


Bueno, hija,
con mamá nos acordamos continuamente de vos y de tus hermanos cuando estamos
solos. Un abrazo y un saludo de tu padre y de todos nosotros.


Ciao,


Stefano


 


Recordó una
escena en la que su abuelo y ella le daban de comer a una chinchilla, ratones
de lujo que iban del champagne al gris zafiro. Había muchas, porque su abuelo
tenía una pequeña cabaña, pero ella recuerda una, un macho color peltre que se
llamaba Agamennone.


Agamennone.
Agamennone.


Lo que recuerda
es la voz de su abuelo pronunciando esa palabra y los ojos vivaces de la
chinchilla destinada a morir.


La carta no
tiene fecha, pero ella cree que puede haber sido escrita uno o dos años antes
de su nacimiento, en el setenta y seis, quizás en el setenta y siete.


 


Julia,


aquí te
mando este cuento, no es para que me digas que está bien o mal escrito, es un
regalo que te hago, quise contar cómo lo conocí a tu papá, en realidad es una
cita que vuelvo a hacer después de veinticinco años, para encontrarlo otra vez.


Hoy habló Lina,
está esperando que le entreguen las notas de los exámenes (¡ya son los
últimos!). Hablando de esperar, vamos a ir a buscar a Julieta el 10 o el 11,
quizás más seguro el 10, y la traemos acá hasta que las cosas se compongan un
poco, así que tenele preparada la ropita, por las dudas, lo que tenga y pueda
hacerle falta. Nosotros, como te digo, saldremos entre el 10 y el 12, enseguida
después del cobro, si es posible habría que preguntar por algunas gotas para
que no vomite.


Perdóname
que no escriba más largo, es que estoy cansada, y todo el “viaje de regreso a
mi pueblo” es como si lo hubiera hecho de verdad, por eso me voy a tomar unos
mates y a descansar. Si no tenes ganas de escribir no lo hagas, ya nos veremos,
el ÍO o el 11, como te digo. Cuídate y cuida a la nena hasta que lleguemos, eso
sí, te lo pido por Dios.


Tu madre


P.D.: Hoy ya
es domingo, decidí mandar el cuento a un concurso que organiza el Centro de
Jubilados, voy a copiarlo y mandarlo mañana. Te repito que el día 10 u 11, es
más probable que el 10, vamos a buscar a Julieta, me pregunta tu padre si la
nena está anotada o tiene algún documento o papel, lo que sea, porque vos sabés
cómo es tu padre, con las cosas como están, tiene miedo de que crean que la
hemos robado. Bueno, nada más, esperanos para esa fecha y traemos a la
chiquita, hasta que tus cosas allá mejoren, o hasta cuando digas...


Un beso, tu
madre.


 


Escrito a
máquina, abrochado a la carta, hay un cuento escrito por su abuela. Un cuento
en el que una mujer vieja conversa —a través del televisor— con un
periodista que se parece a su marido muerto. En el límite con lo fantástico, la
mujer consulta con su médico —el buen doctor Plinio— sobre esta
alteración de la conciencia y el médico le receta calmantes, relajantes para
que duerma tranquila, para que no tenga alucinaciones, pero ella continúa
—cada vez más convencida— su relación virtual con el periodista...
hasta hacer una cita y termina yendo al que fue su pueblo, el lugar donde su
marido y ella se conocieron y enamoraron, a encontrarse con él.


 


Y a descansar. Si no tenés ganas de
escribir no lo hagas, ya nos veremos, el 10 o el 11, como te digo. Cuídate y
cuida a la nena hasta que lleguemos, eso sí, te lo pido por Dios.


Tu madre


P.D.: Hoy ya
es domingo, decidí mandar el cuento a un concurso que organiza el Centro de
Jubilados, voy a copiarlo y mandarlo mañana. Te repito que el día 10 u 11, es
más probable que el i O, vamos a buscar a Julieta, me pregunta tu padre si la
nena está anotada o tiene algún documento o papel, lo que sea, porque vos sabés
cómo es tu padre, con las cosas como están, tiene miedo de que crean que la
hemos robado. Bueno, nada más, esperanos para esa fecha y traemos a la
chiquita, hasta que tus cosas allá mejoren, o hasta cuando digas...


Un beso, tu
madre.


 


Escrito a
máquina, abrochado a la carta, hay un cuento escrito por su abuela. Un cuento
en el que una mujer vieja conversa —a través del televisor— con un
periodista que se parece a su marido muerto. En el límite con lo fantástico, la
mujer consulta con su médico —el buen doctor Plinio— sobre esta
alteración de la conciencia y el médico le receta calmantes, relajantes para
que duerma tranquila, para que no tenga alucinaciones, pero ella continúa
—cada vez más convencida— su relación virtual con el periodista...
hasta hacer una cita y termina yendo al que fue su pueblo, el lugar donde su
marido y ella se conocieron y enamoraron, a encontrarse con él.


El cuento
termina: Bajé una cuadra antes de la plaza, el boulewrd con casuarinas que
el viento hacía silbar me dio sensación de soledad, soledad de pueblo dormido.
Me detuve en ¡a esquina y caminé los cien metros que me separaban del monolito,
centro de toda reunión pueblerina, más allá el otro recordando a los caídos en
el Fournier, con un manojo de flores marchitas. Crucé en diagonal, enmarcaban
mi paso los ligustros recortados en forma de canastos, y los canteros con las
últimas petunias libadas golosamente por los insectos daban su fragancia al
aire acariciante de abril. Entonces lo vi a varios metros de distancia, con su
traje azul, cruzada su pierna derecha sobre la izquierda en actitud de espera.
Mi pollera aldeana con macetas multicolores saltó por el aire y las puntillas
de mi enagua besaron mis piernas doradas por el sol.


Roger...
murmuré...


¡Cuántos
vasos tiene el vestido!, dijo él con su ese tan dura, me tomó de la mano,
fuerte, y juntos caminamos hacia LA VIDA.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Nació el dos de
diciembre del setenta y ocho. No hace mucho vio una película sobre tres mujeres
de Georgia: una abuela que tiene a su hijo en París, una madre que intenta ir a
París, una nieta que logra ir a París, la relación que cada una de ellas tiene
con ese sueño, la mirada a una época y a un país a través de esa relación... y
no pudo dejar de pensar en su abuela, en su madre, en ella misma. Quisiera ver
con claridad los hilos que las unen, el modo en que cada una de las tres ha
vivido, el modo en que ella intenta vivir.


Le gusta hacer
fotos, tomar notas, documentar. Hubiera querido documentar lo que pasó, pero
cómo saber lo que pasó. Justamente para eso quisiera documentar, para saber lo
que pasó. Documentando uno se confronta a la verdad. Pero qué hacer después con
todo eso, qué va a hacer ella con las cartas, con la caja, con esta herencia
que le deja su madre. No quiere hacer psicología, no quiere subrayar nada, sabe
que lo más difícil es no subrayar, sabe que la vida —que la
memoria— está llena de subrayados, pero que hay que dejar que se pongan
solos en evidencia. Le gustaría no ver, o en todo caso tener la libertad de
mirar lo que se le antoje, le gustaría no dejar de hacerse sus propias ideas
sobre lo que ve. Sobre cada cosa que ve. Le gustaría mirar todo como si no se
tratara de ella.


 


En estos
días que son sinónimo de felicidad, pero que en realidad son tristeza, elegimos
esta tarjeta para mandarte. Te auguramos una feliz Navidad, ojalá que no la
pases sola...


Julia
querida, desear paz, felicidad y prosperidad en estos tiempos es casi ridículo,
dejemos que la Navidad sea un día más, sin tantas cosas, para que podamos
pasarla sin tanta nostalgia.


Besos de
todos, que todos te queremos,


tu madre


 


Aunque sabe que
la vida puede transcurrir en cualquier parte, aunque es cierto que hubiera
podido nacer en Suecia, donde vive todavía su padre, o en Italia, como su
abuelo, o aquí nomás, en el pueblo de donde era su madre, incluso en la pequeña
ciudad donde le dijeron que creció su padre, lo cierto es que ella nació en un
sótano.


Todo el mundo
siente nostalgia, su país está construido sobre nostalgias. Tal vez por eso
muchos extrañan antiguas mentiras, las de Perón los más viejos, otros aquel
cuento escolar que decía Las Malvinas son argentinas, la Revolución
Productiva, los engaños de Menem, el que se vayan todos... su país es
complejo y contradictorio, lo sabe. También sabe, todos lo dicen, que es un
país creativo. La creatividad nace de la imaginación y la imaginación es la
forma artística de la mentira.


 


...bueno,
creo que nada más, ya voy a tener que numerar las hojas como hacías vos. Me has
convertido en una escritora de cartas, si no fuera por mí, recibirías una cada
seis meses, porque todos te quieren mucho pero escribir ¡brrrr!


Cuidate de
la gripe, por favor te lo pido, y no te metas en cosas raras, que ya bastante
tuvimos. Contestá rápido, a ver si don Misraji compra chinchillas, así se las
llevamos (¿es japonés?), sería tan lindo verte, pero mejor dejo de soñar. ¿Qué
pasó con las pieles?, ¿hay criadores ahí? Bueno, nada más que un beso grande de
tu madre.


Eduardo
devolvió Pescado Rabioso, así que tenes tu disco en casa. Escribimos a Italia.
No sé si te conté que murió una tía de tu papá, la última hermana de tu nono
Aurelio. Aquí ya empezó el frío, esta mañana í y í¡2 bajo cero. Pippo se llevó
una frazada, “no me quedan más que dos, y de las dos que tenía...”.


Decime cómo
estás, contame todo lo que puedas y se pueda. Un beso de


Tu madre


 


En la caja hay
una foto que la conmueve, una donde su madre ha de haber tenido la edad que
ella tiene ahora. La imagen en colores desvaídos la remite a otro mundo, es el
documento de una ausencia que podría tocar. Muda, de espaldas junto a la
ventana de la cocina, en la casa de Aldao, con una niña que no es su hija en
los brazos, una mañana o una tarde de invierno, su madre mira hacia la calle,
alza ligeramente la cabeza, pensando en qué, sintiendo qué, esperando tal vez
la oportunidad de decir algo, y ella se hunde en el territorio de los muertos,
en la búsqueda desesperada de lo que fue, en la necesidad de comprender lo que
pasó. Puede que tenga que ver el que haya crecido en una familia de inmigrantes
italianos tan propensos al melodrama, una familia donde la vida de los otros,
los que vivieron antes, estaba siempre muy presente. Ella vio eso, formó parte
de eso, se crió con gente grande en una casa donde nada era más importante que
el amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrán sucedido de ese modo y
por qué sus padres —por qué su madre que como ella se ha criado en esa
casa— habrán ahogado sus mejores sentimientos para correr detrás de una
idea... No sabe si será capaz de aceptar « las respuestas que encuentre a esas
preguntas, pero quisiera descubrirle un sentido a lo que ve, entender quién es
y cómo fue que se hizo de ese modo, entenderlo a través de lo que hay en la
caja.


 


I Missionari
della Consolata ringraziano per l’offerta di L. 250 per un Battesimo a nome di
Giulia (Maria Giulia Pronello) assicurando preghiere da parte dei moretti
benejicati.


Missioni Consolata Torino 


Corso Ferrucci, 14. CCP 2-697


 


La cartulina
ajada da cuenta de un bautismo hecho en África en nombre de su madre y asegura
plegarias y rezos de parte de los negros beneficiados... El tarjetón amarillo
que preside una virgen de manto azul está roto en un extremo y tiene al pie a
un niño recibiendo el sacramento. Un niño africano, una niña en este caso, bautizada
en italiano con el nombre de su madre: Giulia. Una niña de la edad de su madre,
una mujer negra que nadie sabe si vive, ni qué destino habrá tenido si no es el
de su madre.


Consolata. Missioni
Consolata.


¿Consolada
quién? ¿Quiénes? ¿Consoladas su abuela, su madre, la niña africana, ella?


Ella no. Ella
no ha sido consolada.


 


espero que
estés bien de salud, dentro de todo. Estuvo por aquí Raimondi para preguntar si
tenías algún libro de Valle hielan. Olfateé que quería averiguar algo (ya sabes
cómo soy, tengo un sexto sentido) y así fue nomás porque dio vueltas y vueltas
hasta que me preguntó dónde vivías, pero quédate tranquila, que le dije la
dirección pero le di el nombre de otro pueblo :Tudor, que es el que me salió
porque justo había escuchado esa palabra en la radio. El dijo “qué raro, nunca
oí nombrar ese pueblo ”, me dijo también (no sé si para hacerse el agrandado o
de bronca) que tiene cualquier cantidad de horas de clase y que rechazó un
montón. .


Acá no hay
novedades, salvo que Pippo se va a Mendoza, con más plata que novio en viaje de
bodas. A mí me va bien, tengo como ochenta pichones, ya palpo la plata. Dia
Lina que quiere irse a Italia, que quiere pantalones, que quiere una blusa,
bueno, le dije que por favor no venga tan seguido porque me funde, siempre le
hace falta algo y siempre dice que es lo último que pide. Te compré una tela
azul para hacerte un jumper suelto así te sirve también más adelante. A veces
me pregunto cómo te las arreglás, me decís que por el momento esa gente te
ayuda, que comida tenés, y espero que así sea, pero te mando unos pesos de
regalo. ¿Fumás todavía? Lina fuma poco, pero está demasiado flaca, pueda ser
que tenga suerte en su orientación, está un poco confundida y eso me preocupa,
pero Dios nos va a ayudar. No sé qué más contarte, sólo que como hay estado de
sitio y aquí no se trabaja el sábado, estamos de gran descanso, veremos si es
mejor. Pippo estuvo el fin de semana en carpa en las sierras, vino cansado, no
quiere saber más nada de “montañas, sol y río”. Bueno, contéstame (si podés),
si no te escribo de nuevo el otro sábado. Con ésta va una carta que te llegó
desde Salta, sin remitente.


Chau. Hasta
pronto.


 


P.D.: No iba
a decirte nada, pero la noticia del embarazo nos dejó mudos (todavía estamos
reponiéndonos). Tu padre me dice que no es momento de hacer reproches, pero yo
me pregunto cómo te pudo pasar eso en ese sótano, y cómo fue que entró Nicolás
ahí, ¿no era que estabas sola? Te lo digo para que sepas que no soy estúpida, y
que me doy cuenta de las cosas. YA SÉ que es difícil estar lejos, claro que lo
sé, para nosotros también es difícil, ¿o te creés que nos gusta?... en fin,
habrá que tener paciencia y vos tendrás que olvidar un poco tus ideas si querés
empezar de nuevo, si querés arrancar alguna vez.


Aunque tu
padre dice que son estupideces, le dije a Pippo que si va a la Difunta Correa,
rece por vos, por todos nosotros, no se olviden de rezar. A ver si salimos
adelante.


Ema


 


Una vez, cuando
era chica, su abuelo la llevó a Buenos Aires. Lo hizo por insistencia de su
abuela, porque se trataba de un viaje de trabajo. Llévala para que conozca,
había dicho su abuela y así, de ese modo, ella fue a Buenos Aires. Una niña,
una pequeña junto a un hombre mayor que compartía reuniones de trabajo con
otros hombres: un congreso de cooperativas. Y vio la Plaza de Mayo, el
Obelisco, la Avenida 9 de Julio, impresionada por la gente, los autos, el ancho
de las calles, las palomas, ella que llegaba desde un pueblo pequeño, en la
llanura.


Hace unos días,
apenas llegada al país para encontrarse con los restos de su madre, una casa
vacía y una caja de cartas, tuvo que esperar varias horas la combinación con un
vuelo a Trelew y las ocupó en caminar otra vez por la ciudad, en sentarse en un
banco de plaza, picoteados sus pies por las palomas, y en recorrer la Avenida
de Mayo, hasta dar con el hotel.


Hotel Madrid se
llama ese al que fue aquella vez con su abuelo. Encontró no sólo las rejas
frente a las viejas ventanas, las letras retorcidas en hierro que le dan
nombre, sino también la casa de confituras —Le Petit— donde su
abuelo compraba castañas y dátiles. Su abuelo, sus abuelos... esos padres
grandes que tuvo, y ella que se las ingenió para refugiarse en ese amor
apretado, en esa casa y en ese patio con tejido que protegía vidas sencillas,
intensas. Desde que puede recordar y, según dicen las fotos, también desde
antes, había un hombre viejo que la alzaba como un padre y una abuela que
estaba presente siempre, que le cosía vestidos, que le preparaba meriendas, que
revisaba sus deberes...


 


¡BIENVENIDA
JULIETA a nuestras vidas, hija, y felices fiestas! Hemos tenido mucho miedo,
mucho, terror de que no estuvieras bien, paralizados pensando en el parto, pero
ahora ya todo pasó, gracias a Dios, y tenemos a Julieta. Cuídala mucho, hija,
cuidate mucho vos también, que ella será nuestra princesita y nos hará felices
a todos, será nuestra bendición. Decile a esa familia maravillosa que te cobija
—a doña Lidia, a don Ores te y a su hermano— que no nos alcanzará
la vida para agradecerles lo que han hecho por vos, por ustedes.


Ahora trata
de descansar para que no se te vaya la leche, trata de alimentarte (mientras
escribo, tu padre está preparando una caja con miel, masitas, un queso cáscara
colorada y una barra de dulce de membrillo que te compró en La Tambera, unos
salamines caseros que conseguimos, todo armado con amor, ya lo conoces) y
agradezcamos a Dios que la nena nació sanita, como me decís y como nos dice
este hombre del camión.


Un beso de
tu padre (en la caja van también unos pesos, todo lo que queda a esta altura
del mes, para el próximo viaje de este hombre te tendremos algo más), de Pippo,
Lina y mío, para vos y para la nena.


Tu madre


 


Soñó que estaba
en su departamento de Munich: se le había perdido el celular y lo buscaba como
una loca. Cuando lo tuvo en la mano, marcó un número, 420648, el de la casa de
sus abuelos, y gritó díganle que me espere, que ya llego. Despertó con
el rostro de su madre sobre los ojos. Su madre entrando a su casa de Munich, en
un sueño nítido.


Por la tarde la
llamaron por teléfono: un hombre —enseguida le pareció que era la voz de
un viejo— le dijo que acababa de llegar de Bahía Blanca, tenía urgencia
de hablar con ella, no podía adelantarle nada, debían verse.


Usted y su
madre tienen la misma voz,
dijo.


Cuando ella
insistió en averiguar las razones de su urgencia, él explicó que era muy amigo
de su madre y que ella le había pedido que le hiciera unas confidencias, debía
hacérselas pronto, antes del cambio lunar, si querían evitar un cataclismo.


Pero ¿con
quién estoy hablando?, preguntó ella.


Con el mejor
amigo de su madre.


¿Y cómo se
llama el mejor amigo de mi madre?


José
Guerrero, para servirla, dice el hombre.


 


Querida hija,


estamos muy
contentos con las notas que coleccionas en tu primer año de Universidad. Esperamos
sea el buen principio de una serie, a la cual ya nos estás acostumbrando. Un
abrazo de todos nosotros, que te esperamos un día de estos por aquí.


Hasta
pronto,


tu padre


 


Julia: el
domingo bailé con Juan y me dijo que iba a venir este sábado. El disco es
divino, hace llorar. Bueno, contante cómo es Córdoba y vení pronto porque te
extraño mucho.


Chau,


Lina


 


No es el pelo,
no es la piel, no son los rasgos. Son los ojos, la mirada, las manos... Se mira
otra vez las manos: las de su madre. Los pies y las manos. La forma de los
dedos, la dimensión de las cutículas, las medialunas de las uñas, los nudillos,
incluso una callosidad en el anular. Un calco unas de otras. Es algo que
siempre supo, que le dijeron muchas veces: tenés las manos de tu madre, pero sólo
ahora que ya no están en el mundo aquellas manos, le da importancia al
parecido.


 


Por la noche,
la luna como un melón en el cielo, increíble de amarilla, reflejándose sobre la
meseta. La miró largo tiempo, mientras tomaba un café junto a la ventana. Después
volvió a la mesa del comedor, donde ha colocado la caja. Pasó rápidamente
varias cartas que fue sacando de una bolsa (se preguntó por qué razón su madre
habría puesto algunas cartas en una bolsa de plástico, hasta que descubrió en
todas ellas la letra de su abuela) y una vez leídas las colocó a un costado,
junto aja carpeta, porque ella no es como su madre, es más bien ordenada.






  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cuando le
presentó el proyecto de investigación a su director, él preguntó las razones
por las que había elegido Escritura de Mujeres. Hubiera podido hablar de cuando
era chica y llegaban a la casa de su abuela las cartas de su madre, contarle
que el cartero bajaba de su bicicleta con un bolso de cuero negro, que golpeaba
las manos por sobre el tejido del patio, cubierto siempre de enredaderas, y
sacaba de aquel bolso una carta para su abuela y otra para ella. Hubiera
querido decirle cómo esperaba ella esas cartas, cómo golpeaba su corazón cuando
lo veía, cómo había aprendido a medir el tiempo según lo que sucediera entre
una carta y otra, cómo salían de aquellos sobres dibujos y tarjetas de colores
y el olor de su madre impregnado en el papel, hubiera podido contarle cómo
guardaba esos papeles durante días debajo de la almohada, hasta que el cartero
llegaba otra vez. Hubiera podido contarle que memorizó por años aquellas
palabras, fragmentos enteros, hasta que un día, de manera brutal, decidió
olvidarlas, que no sabe a qué sitio habrá ido a parar lo que su madre escribió
para ella, cartas que le gustaría leer ahora para cotejar con las que tiene
frente a los ojos... pero prefirió hablar del androcentrismo en los estudios
literarios, de cómo los diarios publican cada año artículos sobre los mejores
escritores de la década o del siglo en los que no se incluye a una sola mujer...
prefirió hablar de escritoras injustamente olvidadas o no reconocidas en su
real valor, desde Rosa Chacel o Armonía Sommers o María Luisa Bombal, a María
Messina o Gina Lagorio o Anna Kavan... ella tiene una lista extensa en la
cabeza. No habló de Flannery O’Connor, ni de Mansfield, ni de Welty, ni de
Ginzburg. Tampoco de Blixen, ni de Duras. Mucho menos de Yourcenar, porque
todas ellas —mal que bien— han encontrado su espacio. Habló de
otras, más oscuras, tanto más ocultas. Sin embargo, a la hora de proponerle a
su director el tema, buscó un equilibrio: una escritora sí, una mujer, pero con
un prestigio y una consideración ya instituidos, para que le fuera posible
conseguir recursos .Y en esa negociación eligió a Doris Lessing.


    Tiene un
proyecto: saber si existe algo femenino, en el modo de escribir de las mujeres.
Detesta la palabra “femenino”, es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, no
encuentra otra que la reemplace. Suponiendo que eso exista y aparezca en la
escritura, ella está estudiándolo en la obra de Lessing. Sabrá algo más sobre
escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le parece que es lo que le
importa, algo más sobre las mujeres.


     


    ... el día
del padre comimos con Pina. Dice que no le gusta que te quedes allá, que todo
esto va a cambiar y van a volver los radicales, que va a ser muy pronto, que a
ella se lo dijo una persona que sabe, dice también que le hubiera gustado que
el hijo del escribano se casara con Lina, dice que siempre pensó eso, da risa
pero a veces no se la aguanta...


     


    sobrescrito,
con letra de su madre, en birome verde, dice: estoy llena de hongos, en las
manos, bajo las tetas y en los pies. Empecé a ponerme orín y apesto.


     


    debajo hay un
listado: necesito pomada para los hongos / una palangana f jabón / un par de
zapatos/un pulóver / un par de bombachas / antihistamínicos / un calentador /
un diccionario / un jarro para hervir agua, aunque sea pequeño / papeles,
aunque sea usados / lapicera o lápiz / algún libro...


     


    Entre las
cartas, hay una foto en blanco y negro borrosa, desleída. En ella hay una nena
que tendrá dos años, parada junto a un pizarrón, y en el pizarrón, con una
letra cuidada, de maestra, está escrito en tiza:


     


    Esperemos con fuerza el nuevo año.


    Diciembre de 1976.


    Paula, Tina, Luis


     


    No sabe por qué
ese saludo de fin de año le parece un ruego, esconde algo de desesperación. Tal
vez sea por la palabra: Esperemos. No, la palabra no, más bien el modo del
verbo. No es un modo verbal que se use para ocasiones como ésa. Tal vez lo
lógico hubiera sido “Esperamos” o “Deseamos”... Sin embargo puede leer
claramente el subjuntivo: Esperemos. Esperemos con fuerza. Esperemos con fuerza
el nuevo año. El subjuntivo es el tiempo del deseo y del ruego, piensa,
prestando atención a la fecha: diciembre de 1976.


     


    Cuando le avisaron
que su madre había muerto, estaba cocinando zucchini al carpium. Pensó
que la distancia, la angustia que irradia la enfermedad, los años de vida
afuera, la habían enfriado un poco. Después se dijo que en realidad era su
madre quien había puesto una distancia insalvable entre las dos y que si las
cosas hubieran sucedido de otro modo, habría sido ella y no Lina quien le
cerrara los ojos. Finalmente supo que todo lo que pensaba, lo que intentaba
decir, lo que insistía en decirse, lo que no quería decir, no eran más que
modos de defenderse del dolor, que ésa era la condición para seguir viva, que
para no sufrir hay que estar muerto. Entonces se abrió paso en la memoria
—cálida, vivida— su abuela cocinando aquellos zucchini al carpium:
ajo, salvia, vinagre, chirriando sobre los zapallitos...


     


    Ayer me
dieron los estudios: están tomados los ganglios, dijo su madre hace un tiempo.


    El tumor no
responde a la quimio,
dijo seis meses más tarde. Después probaron con otra quimioterapia.


    Y luego con una
tercera.


    Después le
hicieron un tratamiento para el dolor que dio buenos resultados.


    Después ya no
hablaron de enfermedades.


     


    Empezaba el
verano.


    Lo primero que
hizo apenas colgar fue asomarse a la calle por la ventana que da hacia
Marienplatz y mirar al vacío, cuatro pisos abajo: las mesas de hierro pintadas
de blanco y la gente sentada al sol con sus abrigos livianos. Miró hasta que le
brotaron lágrimas, hasta que vio tras las lágrimas cómo se desfiguraban las
personas y las cosas que estaban en la calle. Recién más tarde cayó en la
cuenta de que debía llamar a Lufthansa. El primer vuelo que tengan,
pidió, sabiendo que de ningún modo llegaría a tiempo para sepultarla.


     


    Después el
viaje.


    Algo de lo que
uno es, permanece en los lugares que se dejaron, pero ella no se crió en esa
casa del sur adonde va. Muertos sus abuelos y su madre, ya no tiene adonde
regresar. Sabe que el exilio es eso: no saber adonde regresar. Así, sin
esperanza y ya sin centro, vuelve a lo que fue. En busca de lo olvidado, al
encuentro de lo oscuro, de lo ciego.


     


    Julia:


    van unas
líneas a casa de tus padres para ver si podemos retomar contacto después del
desbande. Fui a Córdoba para encontrarme con mis compañeras del secundario y
quería verte, pero nadie supo decirme dónde estabas, sólo Lina, a quien encontré
en la calle (estaba con otra gente y cuando le pregunté por vos, quedó medio
cortada, no pudo ‘Explayarse”), me dio a entender que estabas missing. Bueno,
como te decía, me encontré con mis amigas del Carbó. Todo muy bien, salvo el
ambiente que estaba un poco cálido (tanquecitos en la calle, toque de queda y
esas cosas), pero igual nos quedábamos charlando y tomando cerveza hasta tarde
en el hotel.


    Todavía no
hemos decidido qué hacer con Horacio, lo estamos charlando, pero las cosas no
van bien...


    Besos,
besos,


    Adriana


     


    Yo rogaba
que se durmiera, dijo Lina, pensaba que dormida le sería más fácil abandonar
los dolores del mundo.


    ¿Se aferraba
a Dios, a algo?, preguntó.


    ...A la
vida, a la vida sí, y cómo. Casi hasta el último momento vivió con la esperanza
de que apareciera algo, algún tratamiento, un milagro de la medicina. No puedo
sacarme de encima sus ojos, su voz rogando que averiguara si había alguna droga
nueva. Quería vivir, simplemente eso, creo que hubiera querido vivir de
cualquier manera, con cualquier limitación. No eran las limitaciones lo que le
importaba, era... no sé, la vida..., seguir un tiempo más, como fuera.


     


    Sabe que sería
mejor no pensar en ciertas cosas, no abonar resentimientos, y sin embargo no
puede evitar una recorrida por el mapa de las contradicciones de su madre
durante los años más oscuros de su país. Podría escribir un pequeño manual de
estilo sobre las miserias de una mujer comprometida, una militante en los
setenta, más tarde una perseguida —escondida de sótano en sótano— que
comete la inconsciencia de embarazarse en esas condiciones y años después, ya
en democracia, cuando es más difícil para ella justificarla, una mujer que vive
sola, una hija que olvida a su madre, una madre que abandona a su hija.
Reproches de este tipo nunca acabarán: revolucionarios de cualquier pelaje, a
la vez voceros de las ideas y de los sentimientos más egoístas. Cuántas veces
se lo ha repetido, y cuántas veces hubiera sido necesario que lo olvidara.


    A diferencia de
su madre y de su padre, ella no emprendió ninguna batalla, como no sea la de
seguir adelante por sí sola, sin la ayuda de nadie. De modo que no pretende
recibir elogios por una lucha que no es la suya, por un compromiso que jamás
tuvo ni por un presente que, a decir verdad, oculta un pasado repleto de
carencias. No se puede decir que tiene cierto compromiso social. Ni mucho ni
poco. No lo tiene. Si el mundo está o no en sus cabales, si la gente vive bien
o mal, a ella qué le importa. Bastante tiene con lo suyo. Y sin embargo, a la
hora de elegir una escritora para su tesis sobre el discurso femenino, eligió a
Lessing.


     


    La vida de
cada uno de nosotros —aun las vidas que nos parecen míseras— es un
milagro. Sin embargo, ciertas personas desprenden un fuego sagrado de sí. Nadie
que te conozca ¡o ignora, aunque esté distraído. Es posible que nuestros nietos
sepan de vos, a través nuestro, pero por sobre todo a través del aire que
respiramos, un aire que siempre vuelve a alimentar los sueños de un mundo más
justo.


    Tus colegas
firman y certifican esto en el día del maestro.


     


    Varias firmas
al pie, de las que sólo distingue algunos nombres: Cristina, Yolanda, Jimena,
Federico, Enrique, los demás son garabatos para ella ilegibles. Como es
incomprensible esa esquela que habla de un fuego sagrado, dirigida a una mujer
que —eso dicen los documentos-— es su madre. Imagina que se trata
de docentes del instituto para adultos del que su madre fue directora en los
últimos años, porque tiene anotado: Trelew, día del maestro de 1999.


     


    Como hija y
como hermana, vuelve. Consigue un vuelo a Ezeiza con escala en Madrid. El
vaivén entre la movilidad y la quietud, y ella metida en un cubículo que vuela,
rodeada de gente, en completa soledad. Más tarde pasa las horas deambulando,
buscándose, buscando qué, haciendo nada, por calles de Buenos Aires. Luego el
traslado a Aeroparque: edificios, árboles, gente, tiempo para mirar por la
ventanilla del taxi, sin esperanza de conocer a nadie. Piensa que el mundo es
insondable, no entiende nada, sin embargo tiene una certeza: está pisando el
país donde nació.


    Después el
vuelo de cabotaje. La llegada a Trelew. Lina esperándola. Lina diciendo lo que
suele decirse en ocasiones como éstas. Preguntando ella lo que suelen todos
preguntarse en ocasiones como éstas. Y después Lina diciendo nada. Y ella
preguntando nada. Abrazadas las dos, llorando.


    Ahora están
todos los que son —Pippo y Marta, Lina, Rubén y sus primos— en la
casa de su madre. En la que era la casa de su madre. La que era, la que es, los
que son, lo que fue. Lina y su familia, en casa de su madre. Pippo y su mujer.
Unas horas todos juntos y después se han ido de regreso a Córdoba. Sólo Lina se
queda con ella unos días.


    Para ayudarte a
aterrizar, dice, no quiero que te quedes sola tan pronto, como si haciéndolo le
ofreciese una posibilidad de encontrarse con su madre, unos días de sobrevida
para ella y para todo lo suyo sometido a la desaparición.


     


    Punctum/mancha.
Su madre es como una mancha que no alcanza a tocar: estira el brazo en la
oscuridad y el brazo sigue inmóvil. Ella es esta que no puede alcanzar a su
madre. Para alcanzarla debería recorrer la mitad del espacio que las separa,
pero su madre ya no vive para avanzar la otra mitad.


    Ahora está
—paradoja de Zenón— frente a su tumba: cuatro palmos de tierra las
separan, pero su madre está más lejos que aquellos que están lejos, más lejos
que los que no estuvieron nunca, no la puede alcanzar. Para alcanzarla debe
saltar un muro, borrar el tiempo, romper el mármol. Lava el jarrón, pone en él
las flores, crisantemos blancos, pasa un trapo húmedo sobre la piedra. Y
mientras hace todo esto, su madre se aleja cada vez más.


    Una piedra las
separa. El amor es húmedo, moja, pero es insensible la piedra. Está ocupada en
la paradoja de saberla junto a ella sin tenerla nunca.


     


    Leo sobre todo
a escritoras, es una
frase que viene diciendo desde hace un tiempo, desde que se dedica a investigar
la escritura de Lessing. Aunque ya es muy mayor, tuvo oportunidad de conocerla,
de comentarle acerca del trabajo que está haciendo y consultarle algunas cosas.
Se encontraron en Berlín, cerca de Alexander Platz, en la casa de un editor. Es
una mujer luminosa, que cada tanto se tocaba el pelo, partido en dos, recogido
hacia atrás en una trenza, completamente blanco, enmarcando la cara sin
maquillaje. Le contó de Persia y de Rhodesia, de su vida ahí y de cómo llegó a
Inglaterra con el manuscrito de su primera novela bajo el brazo: The Grass
is Singing.


    Algo canta en
los libros de Lessing.


     


    ¿Aterrizar?


    No puede
aterrizar, está cansada, embotada, todavía en vuelo. ¿Podrás sola con todo
esto? ¿No querés que arregle las cosas para quedarme unos días más?,
preguntó Lina.


    No, no quiso.


    Lo que quiere
es permanecer así, ovillada, ordenándose lentamente, mientras ordena las cosas
de su madre. Se tomará el tiempo que haga falta, hasta ponerse en pie.Ya avisó
a Munich. Se despierta temprano en la mañana y sale al pequeño jardín de su
madre, para escuchar un concierto de pajaritos patagónicos. Son mañanas heladas
y claras, que se parecen a las de un tiempo de niña en su pueblo: pura
contemplación de las cosas elementales, sencillas. Aunque hacia las bardas
siempre hay nubarrones negros.


     


    Crecí en una
familia posfascista alemana, dice Sebald.


    Ella no, ella
creció en una familia de clase media argentina, con un abuelo italiano y un
padre y una madre lo que se dice comprometidos, pero no sabe hasta dónde eso
pudo haber cambiado las cosas.


    Su abuelo era
gerente de una cooperativa que funcionaba en una casa vieja con techos de cinc
y tirantes de madera, y su abuela una mujer cariñosa que nació y se crió en un
pueblo próximo a Aldao y que amaba a su marido como a nadie en el mundo.
Recuerda a su abuelo trabajando ante un escritorio —los biblioratos sobre
precarios estantes— y no puede ahora ni pudo nunca imaginarlo niño;
tiende a pensar que ha sido siempre un hombre grande y un poco triste, un
hombre ya completo en la memoria, como lo veía entonces. En cambio a su abuela
sí puede imaginarla corriendo por el campo, pequeña y descalza. Ella cree que
su abuela sí pudo haber sido niña alguna vez. Por las noches, se acostaban las
dos en la cama grande y su abuela le leía cuentos que ella escuchaba como
encantada. Cuentos que terminaban siempre con una princesita que se encuentra
con su madre.


     


    Una semana
después de la partida de Lina, aletargada como estaba todavía, abrió la puerta
de la casa de Trelew para recibir a José Guerrero. Un hombre alto y todavía
robusto, de unos setenta años. Lo hizo pasar y, sin voluntad ni deseos de
ahondar en la conversación, lo escuchó hablar acerca de un proyecto extraño.
Enseguida le pareció que deliraba. No comprende cómo un hombre así pudo haber
sido tan amigo de su madre como dice. No tiene pruebas de esa amistad, sólo las
palabras del hombre que insiste en explicarle los fundamentos de la Revolución
Conceptual Argentina.


    Su mamá me
pidió que le hablara de esto, que usted se entusiasmaría, dijo, tengo todo
documentado, también está registrado en la Dirección de Derechos de Autor y en
la Dirección de Marcas y Patentes.


    No soy como
mi madre, no me interesa
la política, dijo ella, y enseguida tuvo deseos imperiosos de que el hombre se
marchara.


    No se trata
de política, señorita. Se trata de una revolución espiritual que advenirá en
Argentina hacia el año 2020. Una revolución diagramada a partir de la Teoría de
los Métodos Modulados. Nuestro sitio es www.reymidas.com.ar,
usted podrá encontrar toda la información ahí, bajo el título Revolución
Conceptual y Realidad Planetaria. Y fíjese que todo esto es algo que hacemos
desde Bahía Blanca, que ha sido declarada Capital Universal del Misticismo
Solidario.


    Déjeme sus
folletos, los veré con tiempo, ahora tengo que salir, dijo ella, todavía estoy
aturdida con lo que pasó, mientras impulsaba al hombre hacia la puerta de calle.


    Cuándo puedo
regresar, preguntó él dejándole una carpeta, yo sé que usted es profesora en
Alemania, su mamá me dijo eso, y quiero proponerle que traslade a ese país la
Revolución Conceptual, para que las dos naciones trabajen en forma mancomunada,
¿me comprende?


     


    En el pueblo
donde se crió viven aún unos amigos de sus abuelos, de sus tíos, de su madre,
la han llamado por teléfono para darle el pésame, para decirle palabras
amables. Se da cuenta de cuán sensible es a los pequeños gestos de amor.
Durante mucho tiempo se creyó liberada de todo, indiferente, o endurecida tal
vez, anestesiada. Ahora trata, trata, trata, trata, de pasar revista a todo lo
que tiene, de dar rienda a sus sentimientos.


    ¿Qué tengo?, se
pregunta.


    Tiene miedo de
aferrarse a algo, a nada, a la nada. Ante el dolor se pierde la noción del
tiempo y día y noche son todo uno, redonda, completamente. Si volviera a su
pueblo en la llanura y viera otra vez los silos, la sede del Club Atlético...
si pasara por la ruta y viera, una vez más, hacia la izquierda el cementerio
donde están los restos de sus abuelos y después, a la derecha, una vez más la
portada del Asilo, la invadirían los recuerdos más remotos, la vida de cuando
era chica, la vida de una chica que espera a su madre.


     


    El martes
recibí tu carta, la leí a medias mientras charlaba con tu tía que está en casa
visitándonos. Sos realmente hiriente, no sé por qué manoseás tanto mis
sentimientos o mis puntos de vista, y tampoco sé por qué tengo que rendir
cuenta de ellos ante todo el mundo, a mí nadie me dio nunca para vivir, de
nadie dependo, en cambio vos alguna vez dependiste de nosotros, desde un 2 de
enero de 1952 hasta el 5 de enero del 75. Ésa fue una etapa en la que tu padre
y tu madre dejaron a un lado su propia vida para que dentro de lo posible a
ustedes ño les faltara lo indispensable, donde había junto al plato de comida y
la ropa lavada y la preocupación por las notas en el colegio, también un
chocolate o algún juguete o un libro, esa etapa terminó, pero vino la otra,
estudio superior, noviazgos, ideas políticas, todo comprendido, todo razonado,
nunca el decir no, respetando las ideas y tratando de igual a igual a la hija
que había crecido, que estaba golpeada o equivocada, tratando de que todo fuera
lo mejor posible. En esta etapa tampoco pedí ayuda, ni siquiera a tu padre, me
caí y me levanté sola, envejecí, eso sí, diez años, pero pensé que había
ayudado a alguien tan querido como vos. Después te recibiste, fue tocar un poco
el cielo con las manos, teníamos una hija licenciada, no dejábamos de
pavonearnos un poco, era la corona a (eso creímos) nuestro esfuerzo y al tuyo,
no quiero achacar nada, “di tu verdad lisa y llanamente”.


    ¿Te acordás de
cuántas veces te rogué, te supliqué y Hasta te soborné pidiendo que te
moderaras un poco en tus ideas?, ¿te acordás de las veces que te pedí que te
callaras la boca para que pudieras conseguir algo por acá? Pónete la mano en el
corazón y contéstame. ¿Te acordás de todo lo que hicimos para que pudieras irte
rápido? Para ayudarte dimos todo lo que nos permitió nuestra sencilla vida,
nuestra agenda material y espiritual, y de pronto perdimos noticias. ¡Meses
esperando! Primero la paciencia, después la preocupación, la desesperación, el
miedo atroz, hasta que vino un camionero y nos dijo que estabas a salvo. Un día
llegó la noticia de que estabas «embarazada, pues bien, eras una chica
liberada, no pensaste en tu papá y tu mamá que estaban lejos, mientras acá
sucedía todo lo que ya sabés y temblábamos ante cada secuestro, cada noticia de
la radio... y ahora decís que quisieras volver a casa, que estarías mejor en Aldao,
que este hombre podría traerte sin que te vea nadie y que ¡podrías meterte en
la piecita del fondo! ¿Seguro aquí? ¿te parece seguro estar donde todos te
conocen y saben lo que pensás y lo que pensabas? Además, decime, ¿de qué van a
vivir vos y el chico que viene en camino?, pónete la mano en el corazón y
decime. Pero, ya te digo, sos dueña de tu vida, ¿querés ir más al sur?
encantada, ¿querés volver? encantada, podés hacer lo que quieras, te lo dije
más arriba, la etapa terminó aquel mes de enero del 75... tenés plena libertad,
vení cuando quieras, me encomendaré a la Virgen o a quien sea para que no pase
nada y tiraremos para adelante.


    Bueno,
Julia, espero haberte aclarado tus dudas. Ahora que te he dicho todo, yo
también estoy más tranquila. No sé qué más contarte, la tía está muy bien, te
trajo un bolsito tejido por ella, una blusa a Lina, un collar a mí, linda, con
veinte años menos, cremas de limpieza, buena ropa, tiene todo el aire de una
gran dama. Se vuelve a Estados Unidos pasado mañana.


    Un beso de


    tu madre


     


    Cuando tenía
veintiún años, inició un viaje del que no ha regresado. Una huida. Poco importa
que el destino haya sido Munich, sus montañas de cuento y sus bosquecitos
artificiales con ardillas, hurones y corzuelas. Desde la edad moderna, ésa es
una ciudad rica, con iglesias, mansiones señoriales y un paisaje de postal, tan
cuidado que deja ver en su belleza perfecta la mentira.


    Al año de estar
allá, renovó la beca y le dio un giro a su investigación y entonces supo que no
quería regresar. Estaba en una ciudad europea que conserva cierta paz, cierto
aire distinguido. Vino de visita en varias ocasiones a ver a su abuela y a su
madre, pero después su abuela murió y entonces le dio lo mismo volver o no.


    Algo en su voz
se ha vuelto triste, pero no tiene que ver con la muerte de su madre. Le pasaba
ya antes, desde siempre. Se crió con esa ausencia, sabiendo de ella apenas lo
que decían unas cartas, poco más que lo que le contaban sus abuelos.


     


    Le da un
vistazo a la carpeta que dejó José Guerrero: una sucesión de cartas de
presentación de la Revolución Conceptual Argentina a instituciones y organismos
diversos de gobierno y una publicación en blanco y negro, en papel económico
que comienza


     


     


    ARGENTINA 


    Y LA REVOLUCIÓN
CONCEPTUAL


     


    Programa integral
para la superación


    espiritual del pueblo
argentino


     


    Diseñador y guía


    JOSÉ GUERRERO


     


    Como
Simón Bolívar» como San Martín, como Mohandas Karamchand Gandhi, José Guerrero
se ha convertido en un adalid de la emancipación sudamericana. Una emancipación
que debemos ajustar a la dinámica de los tiempos, una vez amenguadas las
pasiones primarias y asentado el juicio de la razón universal. Tal la embestida
de José Guerrero y sus adláteres en el desarrollo de la Revolución Conceptual,
para el bienestar espiritual de todos los argentinos. Elucubrada a partir de
probos textos y respondiendo a nobles objetivos, la Revolución Conceptual de
los Argentinos se define como una lucha contra las brutales agresiones, corruptelas
y violaciones existentes en nuestro país —Argentina, continente
americano, planeta Tierra— a las que es menester ponerles fin, de modo de
no tener ya que soportar los actos inhumanos que cotidianamente se producen y
buscar una salida espiritual concreta al caos que se viene padeciendo... El
plan diseñado por José Guerrero, el nuevo líder espiritual de los argentinos,
sintetiza la atención “in facto” de necesidades imperiosas tanto del cuerpo
como del espíritu, así como propone soluciones concretas de cuestiones “in
situ”, y contempla...


  








 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Nacida en 1978,
en una casa de Trelew en la que estaba refugiada su madre, vivió desde los dos
meses hasta los diecisiete años en un pueblo de la llanura, estudió Letras en
la Universidad de Córdoba y en 1999 se fue con una beca a Munich. Desde
entonces cursa su doctorado en el Instituto de Romanística: Literatura y
Estudios Sociales / Estudios de Género / Escritura de Mujeres / Doris Lessing.


Su historia
coincide con la de la protagonista de una novela romántica: se crió en Aldao
con sus abuelos, en una casa al borde del campo en la que se vivía de un modo
sencillo, sin demasiado dinero. Los primeros años los pasó en ese sitio en la
llanura, próximo a un Asilo de Alienados, hasta que asfixiada por la vida austera
de su familia y por la mediocridad del pueblo, se fue a la ciudad... desde
entonces ha saltado de un sitio a otro buscando aquel lugar de infancia y aquel
tiempo perdido. Tal vez sea por eso, porque se ha criado en un pueblo, que
soporta mal las grandes ciudades como Berlín o Buenos Aires, y quizás también
sea por la melancolía que le provoca la llanura, que se ha refugiado en los
libros.


En Munich se ve
con muchas personas que han llegado de otros países, aunque hizo también amigos
locales. Pero no está asimilada y tampoco le interesa estarlo alguna vez. Vive
en un departamento céntrico, en la zona de Marienplatz, trabaja en la
universidad y habla bien el idioma, todo lo bien que puede hablarlo una persona
que lo ha aprendido de grande, pero apenas abre la boca siempre hay quien le
pregunta de qué país proviene.


Necesitó estar
lejos, extrañarlo todo, para sentirse como en su casa y al mismo tiempo no
puede decir que Munich sea su casa, ni que Baviera sea su patria. Así es como
ella se convirtió en una mujer ambulante, sin territorio, sin patria, sin
padre.


Sin padres.


 


tocar el
cielo con las manos / no dejábamos de pavonearnos un poco / era la corona a
(eso creímos) nuestro esfuerzo / no quiero achacar nada / hasta que las cosas
se compongan un poco / dice que la van a bochar / tenele preparada la ropita,
por las dudas, lo que pueda hacerle falta / ni siquiera saben dónde está / está
hecha un palo / no sé qué querés decir / cómo puede ser que él sepa dónde estás
y nosotros no / hizo dedo y lo alzó un camionero / se lo vino charlando / era
un trolo, dice que le cambiaba conversación pero el tipo seguía con su tema /
ahora te dejo, después no digas que no te escribo largo! / Ante todo, chismes,
para que te distraigas / vamos a ver quién jode a quién / están íntimos /
renglón aparte, estamos arreglando la casa / hay que tener fe / te mandaremos
algo para que vayas tirando / por qué Cristo te habrás metido en política! / si
te hubieras quedado lo más campante estudiando no más, sin meterte en ese
bendito centro de estudiantes / cada cual a lo suyo pelándoselas como puede /
tuviste que salir a gritar a los cuatro vientos / desde chiquita fuiste así,
jetona, nunca te callabas por nada! / no es capo, es empleado / no digo que
estemos en la gloria, porque la verdad es que bien feo está, pero si uno es
vivo y se las aguanta y se calla un poco la boca, la cosa más o menos se
tolera...


 


Aunque lleva
varios años afuera, su castellano —casi tanto como el de las cartas de su
abuela— es el de la llanura, la región de inmigrantes italianos donde
vivieron sus abuelos, de donde era su madre y donde se crió ella. Donde pasó
los primeros años, cuando nada sabía de lo sucedido a su alrededor.


Le han quedado
en la boca, en las palabras, muchos rastros de la tierra donde se crió, donde
están unidas las tres para siempre.


Abuela, madre,
hija.


Las tres.


Ama y odia este
país ahora que hace años que vive en otro y habla a diario en otra lengua,
ahora que hace tiempo que investiga en una tercera lengua la escritura de
Lessing, pero sabe que está hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada
palabra que ha oído, como está hecho de arcilla un cacharro, aunque viva en
Munich, investigue en inglés y hable todo el tiempo en alemán.


 


Olvidé decirte:


esta tarde
voy al entierro de la madre de Elena, murió anoche, pobre gente, con el hijo
preso, ni siquiera saben dónde está. Tanto que hay que sufrir, Dios mío! Pueda
ser que se recupere la pobre Elena, que está hecha un palo.


Un beso
grande,


tu madre


 


PD.: Tengo
mucho trabajo en el criadero, desde aquí te escribo, después te cuento más de
la tía, ahora estoy apurada.


Chau.


 


Casi no conocía
mi país cuando me fui, dice a quien quiera oírla. Tampoco ahora lo conoce
demasiado, no ha estado en otros lugares más que en Córdoba, donde estudió, en
Trelew, adonde fue a visitar a su madre en algunas ocasiones, y en Buenos Aires
unas pocas veces, siempre de paso. Sin embargo, eso que no conoce ha seguido
viviendo en ella, hizo en ella su casa, más allá de lo que cree o piensa.


Quizás algún
día, cuando se vuelva vieja, cuando ya nada le importe y se vaya a vivir a
algún caserío perdido en alguna parte del mundo, escriba su propia historia,
cuente cómo creció en una familia de clase media argentina. El pueblo donde se
crió no fue, ni mucho menos, el territorio de un idilio. La pequeña ciudad en
la que fue al colegio, en la que hizo amigos que ya ha olvidado, en la que tuvo
su primer amor, podría considerarse un modelo de chatura, con el Asilo y los
empleados del Estado, como si se tratara de cuarteles y de militares de bajo
rango. La pequeña Aldao, con sus casas chatas y sus bares, con su afición por
el juego, su inercia, su aburrimiento inmenso... está en el fondo de todo lo
que ella es, de todo lo que no quisiera ser.


Cree que la
tristeza —-como tantas otras cosas— se hereda. Fue educada en ese
pueblo, bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se
trasplantó en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia y que
llevó ese dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella no puede decir: la
guerra, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo.


 


El paquete
que mandaste tenía:


carta para
nosotros 


1 carta para
Pippo 


”          ”          la
nona


”          ”          Lina


La mujer que
tallaste en ese hueso de vaca (cuánta paciencia, hija!, la puse en el modular,
donde están las copas, para que luzca)


 


El camionero
no quiso darnos tu dirección, dijo que todo lo que sabía era que esta adonde te
escribimos es más segura. Ahora, digo yo, cómo puede ser que él sepa dónde
estás y nosotros no. Eso es algo que no entiendo, Julia, que confíes en
extraños más que en tus padres.


Un beso,


Ema


 


Recorrer las
cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere seguir adelante: un
pasado no sólo suyo, sino también de su familia y de su tierra. Su madre
recibió durante años las palabras de los otros y aun en su desorden —en
el desorden de su vida, cuestionado por todos— construyó un archivo. Y es
por eso que ella puede ahora repasar la tragedia.


¿Cuál es la
tragedia?


Cree —no
puede pensar de otro modo— que paro su padre y su madre los ideales, lo
que ellos llamaba tan resueltamente “la revolución”, han sido asunta más
importantes que tener una hija y que, en el fon<.ín de todo, es por eso
—no por otra cosa— que sus vidas y la suya tomaron el curso que tomaron.


Esa es la tragedia, su pequeña tragedia personal.


Ella en cambio
no tiene ideales o, en el caso Je tenerlos, ha de tratarse de ideales sin
fuerza, porque no pudo nunca sentir su vitalidad, ese impulso que permite
sortear los riesgos y padecimientos que sus padres corrieron. Tampoco tiene
hijos, ni cree que vaya a tenerlos. No le interesan los hijos; pero si los
tuviera, está segura de que serían más importantes que cualquier revolución,
que cualquier ideal.


 


Por la tarde
fue hasta Rawson, caminó largamente por Playa Unión, caminó tanto que al volver
a la casa los pies se le caían en pedazos. En retrospectiva, le parece ahora
que marcharse del pueblo y después del país fue una manera —la única que
encontró— para escapar de la asfixia familiar, para tomar cierto vuelo, poner
distancia, no ser la que se quedara haciéndose cargo de su abuela/madre que
había empezado a envejecer.


Sabe que eso
tuvo su costo: la relación con el país y con su familia es ambivalente. Por
haber vivido veinte años sin casi moverse de Aldao, la sensación de pertenencia
está clavada al suelo de un paisaje triste, a la melancolía pobre de su
provincia, porque, a excepción de Trelew y sus alrededores, al resto del país
sólo lo conoce —como si se tratara de China o de Japón— por los
libros.


 


Ante todo,
espero que hayas superado la infección y te encuentres bien de salud, como
podemos decir de nosotros.


Cuando
decidiste irte así de improviso el año pasado y te radicaste tan lejos, todos
sentimos tu alejamiento. Sólo la tranquilidad de que estuvieras a salvo, o por
lo menos más segura que aquí, nos conformaba y quedamos satisfechos cuando
empezamos a tener noticias tuyas. No obstante siempre ha quedado latente el
deseo de que las cosas se solucionen y podamos tenerte otra vez más cerca de
nosotros. Ahora que decís de volver, aflora el deseo de verte y personalmente
me alegra, pero la experiencia me hace luchar contra eso involuntariamente.
Para nosotros nuestro camino ya está marcado y qué más queremos que verte de
cuando en cuando, pero tú recién empiezas a luchar y la lucha a veces es dura,
no sólo económicamente, sino mucho más en nuestro orgullo y espiritualmente.


Tenemos
temor, no lo niego, yo y especialmente tu madre, pero si querés venir, aquí te
estaremos esperando. Entiendo que nadie más que tú puede decidir sobre tu
porvenir, ni saber qué es lo mejor en momentos tan difíciles, por eso hacé como
creas conveniente, pero siempre con cuidado, eso sí te pedimos, porque acá las
cosas también están difíciles, se han llevado gente y revisaron varias casas (nosotros,
después de mucho discutirlo con tu madre, decidimos quemar los libros que
dejaste en la cómoda), y por eso pensamos que tal vez vos no sabés con qué te
vas a encontrar. Si necesitás algo decilo abiertamente en tu carta próxima, por
lo que aprecio es preferible que llames vos por teléfono cuando no te resulte
riesgoso, nosotros esperamos siempre tus noticias, io aquí tengo mucho trabajo,
igual que tu madre, pero estamos bien y siempre activos.


Esta noche
vuelven Pippo y Lina, así que mañana estaremos todos reunidos, sólo faltas tú,
pero estás presente siempre como ahora en esta misiva, un abrazo de tu padre.


 


Agrego unas
líneas a las de tu padre: Julia, por favor no te vuelvas, haceme caso, después
hablamos: TENÉS QUE QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero aquí
JAMÁS, JAMÁS, anoche me enteré de cosas que te harían correr peligro y nos
harían correr peligro también a nosotros. En nombre de la cordura, te lo pide
quien más te quiere en el mundo.


Tu madre


 


Del viaje de
turismo o de estudio al exilio sólo hay un paso, y ella ha dado ese paso. Su
historia tiene cierta afinidad con personas a quienes les sucedió esto no por
decisión propia, sino por imposición ajena, como fue el caso de su abuelo, que
llegó desde Italia. O de su padre, que salió hacia Estocolmo en 1979. Su padre,
que se fue y apenas si sabe que tuvo una hija.


Los que son
culpables de expulsar nunca podrán imaginarse cómo es ser expulsado de un país.
Nadie puede figurarse esa experiencia vital, ni lo que eso deja en los que se
quedan. De la noche a la mañana una persona es despojada de todo: de su casa,
de la familia, de los amigos, de lo que adquirió en toda una vida o en varias
generaciones, del idioma por sobre todo. De los hijos, en caso de que existan.
Su padre fue despojado de todo eso. O de algo de eso, no sabe de cuánto. Lo que
sí sabe, de lo que está segura, es de que ella fue, por ese solo acto,
despojada de su padre. Y ahora que lo piensa, le parece también que de su
madre.


A veces tiene
la sensación de que debería dejar de pensar en todo esto, de que ya está bien.
Aunque todavía no cumplió los treinta, siente pánico de hablar siempre de las
mismas cinco cosas, de hablar sin poder saber ya nada.


 


Querida Julia:


esta mañana
llegó tu carta. Me encantó que hayas encontrado bien a Susana, dame su teléfono
así la llamo cuando vaya a Buenos Aires. Yo siempre lo veo al ex marido en la
calle, está muy distinto de aquellos años de facultad. La que está en Salta
porque volvió del exilio, pero todavía no me llamó (y no sé si lo hará, porque
hace añares le escribí a París y no me contestó), es Rita Kolker. ¿Te acordás
de ella? ¿ Volvés cada tanto a Córdoba a ver a tu madre y a tu hija? Contame
cómo están. Pienso que Julieta tendrá la edad de Mariana, que con trece años se
pone mi ropa, se mira las tetas en el espejo, nos llena la casa de amigos, es
un fenómeno. Ayer se fue a Amaicha a un campamento, un día que no está y ya la
extrañamos como locos.


Una noticia
antes de dejarte: el mes pasado conocí a un psicólogo social (¡desocupado!), del
que me hice muy amiga, cosa que a Horacio no le cuadró demasiado, pero se está
educando y yo también me abro más a las oportunidades de la vida. Bueno, eso
nomás, guardo esta carta en la memoria por si antes del lunes surge algo para
agregar.


Por ahora un
beso grande,


Adriana


 


Seis años
atrás, había llegado al Schloss y escrito cartas a unos y a otros, a su abuela,
a los tíos, a amigos, también le había escrito a su madre. Estaba en Blutemburg,
en un departamento de la Universidad. Lo compartía con una neozelandesa que
chapuceaba como ella el alemán. Desde la ventana de la habitación podía  ver
el lago helado, más allá un castillo, coto de caza de los reyes de Baviera... y
mirlos sobrevolando los techos de pizarra.


Una profesora
la esperó en el aeropuerto, la ubicó v le dio un sitio de trabajo. Por la
noche, su segunda noche en esa ciudad, noche de Reyes, la profesora la invitó a
cenar; estarían también unos amigos suyos, argentinos. Lo pasó estupendamente.
Ellos estaban hambrientos de regreso, tanto como ella había estado hambrienta
de deseos de partir. No se está bien afuera, se extraña mucho, decíselo a todos
cuando vuelvas, dijo Alba en cuanto la vio. Los dos argentinos, la mujer sobre
todo, tenían una profunda tristeza, como un no ser de ninguna parte, un haber
perdido el suelo bajo los pies. La gente aquí no es sensible, no se comunican,
no saben pasarlo bien..., dijo. Pecado de extranjería, cosas que se pierden
porque se trata siempre de otro sitio. Los amigos argentinos de la profesora no
tenían hijos (los extranjeros no tenemos hijos, es una cosa del alma, comentó
la mujer, se vive siempre de paso, como en un campamento) y estaban fuertemente
unidos el uno al otro (uno no se puede enamorar de gente de otro lado
—dijo él—, son extranjeros).


Trató de imaginar
la vida de su padre en Suecia, pero otra vez no pudo. No logra que su retina
capture los haces de luz y de sombra que conforman a un padre. No pudo
—tampoco puede hoy— representarlo en su mente, ni ser espejo de él.
Con nada más que un par de fotografías y unas pocas llamadas por teléfono, poco
se puede hacer para construir a un padre.


Cenaron: sopa
de zapallo, pavo con manzanas, ensalada de frutas. Después alfajores que había
llevado ella. Terminaron tarde. Los amigos de 1a. profesora propusieron que
durmiera en su casa. Eso hizo. Dormir. Por la mañana desayuno, fotos y después
una caminata por un parque donde retozaban ardillas, hurones, y revoloteaban
los pájaros. Ahí se despidieron. Ellos a corrí r por el bosquecito, ella hasta
el Botanischer Garten a conocer un poco.


Por el camino,
de regreso al Schloss, vio a un grupo de hombres y mujeres que jugaban un juego
parecido a las bochas, y se acordó de su abuelo jugando k. domingos con amigos,
con vecinos, en la cancha enarenada, con alpargatas todos, con pantalón y camisa
blancos todos, juego de bochas sobre el hielo, sobre lago helado. Estaban muy
abrigados, llevaban gorros ele piel y reían toscamente, ingenuamente le parece
ahora que recuerda los juegos de bochas en el pueblo, a su abuelo sobre la pista
de arena, vestido con ropa suelta, mirando hacia un punto imposible, tirando el
bochín, oscuro, bordó.


 


Al cabo de
estos años, ha conseguido que los bávaros la traten casi como a una local. Sin
embargo, sabe perfectamente que no lo es, que aquélla no es su patria ni su
lengua, que sus recuerdos están anclado:', en un pueblo de Córdoba, que en esa
ciudad será siempre una extranjera, alguien que no tiene lugar. Es verdad eso
que al llegar a Munich, en su primera invitación a cenar, le dijeron Alba Restagno
y su marido —una no se puede enamorar de gente de otro lado, son extranjeros—pero
entonces de quién podría enamorarse ella.


 


Veamos qué
le gustaba escuchar a tu madre, dijo Lina.


Mientras ella
preparaba el café, su tía fue pasando los CDs.


Desde que éramos
chicas y nos mandaban a piano, le gustaba Schubert, dijo, bueno, a mí también
me gusta. Y empezó a sonar el moderato de la sonata en si bemol.


¿Quién la
hace?, preguntó ella.


Mitsuko Uchída.


Después, con la
suavidad —pero era también la tristeza— de Schubert, ella se animó
a preguntar sobre los últimos días de su madre.


Lina dijo:


El doctor
Céspedes se portó muy bien, se quedó con ella, no sé, horas... Cuando salió, me
dijo que acababa de ponerle un calmante y que ya estaba más tranquila: Entre
antes que se duerma, dijo, necesita pedirle algo.


Yo entré y
nos tomamos de la mano, como cuando éramos chicas, como cuando íbamos a piano
las dos y nos agarrábamos de la mano para cruzar la ruta. Mejor dicho, yo le
tomé la mano que estaba laxa sobre la cama y se la besé, y entonces ella,
destruida como estaba, pero con esa fuerza que sacaba no sé de dónde, me dijo. Todavía
nos quedan dos cosas por hacer, una los médicos y la otra yo. Y vos nos vas a
ayudar.


Sí, dije yo.


¿Me vas a
ayudar, hermana?, preguntó.


¿Qué tengo
que hacer?


Vamos a
empezar un tratamiento para el dolor. Dice Céspedes que me permitirá pasar más
o menos bien... todo esto.


¿Y lo otro?,
pregunté.


Necesito que
Julieta venga a quedarse unos días conmigo, antes que... Quiero que lea las
cartas de mamá, de Nicolás, quiero que veamos juntas cómo fue que pasó todo,
quisiera que ella... ¿me vas a ayudar?


Sí, dije yo.


¿Creés que
vendrá?


Sí, vas a
ver que sí, le dije.


 


Desde hace dos
años, cuando su madre le confesó por teléfono que los estudios habían dado mal,
viene pensando contra quién va a organizar su vida cuando ella no esté. Cuando
su abuela murió, en los días que compartieron las dos acompañando la agonía,
hicieron algunos intentos de transformar la relación y hasta llegó a pensar que
su madre ocuparía el lugar que había ocupado su abuela. En esa alianza que se
establece entre mujeres, intentaron hacer, con largas y a veces ríspidas
conversaciones telefónicas, con cartas y correos electrónicos llenos de
reproches, confesiones amorosas y deseos de ser queridas, el duelo por la
muerte de quien se había conformado como la madre de las dos. Así, de ese modo
tardío, empezó a comprender algunas cosas acerca del mundo interior de su madre
y también acerca de sus sufrimientos y sus carencias. La relación había sido
siempre tan costosa, tan difícil, tan deseada por ella, tantas veces rechazada
después, impregnada por el rencor y ensordecida hasta ya no poder escuchar el
sonido del corazón... que la pérdida de su abuela —que había tejido la
historia de las dos y estaba por detrás, por encima y por debajo de todo lo que
eran—, con el Jo lo i que les provocaba, traía también un alivio, un
espacio para anidar sentimientos nuevos, un camino para intentar querer a su
madre y ser querida. Pero lo que parecía un plan de recuperación amorosa duró
muy poco, porque enseguida llegó la enfermedad y con la enfermedad, otra vez el
deseo de alejarse.


 


Lina puso otra
vez la sonata de Schubert.


Cuando el
doctor Céspedes le confesó —porque averiguaba todo, no te daba
tregua— que la última quimio tampoco estaba funcionando y que ya le
habían hecho todo lo que había para hacer, preguntó: ¿Entonces quiere decir que
me voy a morir? Después tuvo un ataque de desesperación. Cuando se calmó, me
dijo: Tengo que hablar con Julieta, tengo que pedirle que venga.


Me hizo
jurar que te haría venir, que le ayudaría a traerte, como fuese, y yo confié en
que podríamos convencerte.


 


Me encantó
llamarte y hacer planes. No sé si podré ir, pero es una ilusión. Igual quería
mandarte una tarjeta que dijera: a la amiga que me contaba cuentos de
princesas...


 


Yo anduve un
poco mal para fin de año, con unos cuadros de hipertensión y estrés y mucho
trabajo. Esta ciudad es muy dura y no hay lugares para descansar el fin de
semana, sólo autos y ruidos. Pero sigo con mis planes de irme a vivir al campo
(después del 2000...).


Todavía me
resulta un poco difícil escribir por los medicamentos, pero creo que entenderás
la letra o podrás imaginártela. ..


Muchos
cariños y ¡un abrazo que llegue hasta Trelew!


Susana


 


Quince días
después de aquella llamada de su madre en la que le hablaba de las cartas y
otra vez le pedía que viajara, la llamó Lina para decirle: Tuvimos que
internarla.


La
internamos. Tuvimos que internarla. Hemos tenido que internarla. Han tenido que
internarla.


Lina tuvo que
internarla.


 


Había estado
nevando todos los días de su primera semana en Munich. Por la noche del sexto
día, la llamó desde Göttingen una amiga de su padre, dijo en alemán habla una
amiga de tu papá o habla la amiga de tu papá, ella ya no recuerda exactamente,
y entonces se preguntó cuál sería el alcance de esa palabra. La mujer le aclaró
enseguida que podían hablar en español. Una llamada larga con miles de
atenciones telefónicas y mucha información, todo en un español de acento muy
cerrado, pero correcto. Dijo que estaba de paso en Göttingen y que volvería
pronto a Estocolmo. La invitó a que se encontraran durante el fin de semana.
Dijo: Te contaré cosas sobre tu papá. Ella agradeció. Recuerda haber pensado:
me contará de sus cosas, pero no es mi padre quien las cuenta. Hubiera podido
viajar a Estocolmo para conocerlo, pero no quiso, no quiere ir hacia nadie, le
hubiera gustado más bien que él hubiera ido alguna vez hacia ella.


La mujer le
dijo que tratara de viajar por un sistema llamado Mitfahr, porque los trenes
eran carísimos.


 


Estaba con la
amiga de su padre en la Cervecería Franciskana. La mujer —se llama
Fiona— tenía a un hijo consigo. No es hijo de su padre, es hijo de ella.
Fiona le contó que su padre había pasado un nuevo período de depresión pero que
ya estaba bien. Le preguntó si tenía programado ir a verlo, dijo que él se
alegraría de que fuera. Dijo también que en dos ocasiones su padre había estado
a punto de tomar un vuelo para verla y que finalmente no se había animado a hacerlo.
Tomaron cerveza negra. Comieron salchichas, pata de cerdo estofada y un gran
panqueque con pasas y almendras. Ella miraba a la mujer. Recuerda haber
pensado: Mi padre se acuesta con ella, es su mujer, más de lo que lo ha sido mi
mamá. La veía tan nórdica, tan ajena a todo lo suyo. Le costó vincularla con su
padre. Por lo poco —por la nada— que sabe de su padre, piensa que
debe haberle dado seguridad estar junto a una mujer así, tener esa cercanía.
Aquella vez entendió algunas cosas: agua y aceite. Su padre y ella eran agua y
aceite. La mujer y ella eran agua y aceite.


La mujer, ella,
su padre.


Miró al hijo de
Fiona. Pensó: podría haber sido mi hermano. Hubiera podido serlo, pero no lo
fue. Así como su padre hubiera podido tenerla en brazos cuando era una niña.


Hubiera podido,
piensa.


Ella hubiera
podido tener un hermano, su padre hubiera podido tenerla en brazos, hubiera
podido quedarse en el país, hubiera podido llevarlas a su madre y a ella
consigo, hubiera podido regresar con la democracia..., pero sabe que eso no
sucedió, que su padre se fue del país cuando ella tenía un mes, que se fue sin
su madre y sin ella, que nunca jamás volvió, ni siquiera a conocerla, que
construyó su vida en otro sitio, que construyó su vida al margen de ella...


 


Mientras escuchaba
a Fiona se preguntó si su padre hubiera sido capaz de tener un hijo. Ella es
hija de él, de su semen, pero se refiere a otra cosa, a tener un hijo por
propia decisión, a tenerlo consigo, a cuidarlo.


¿Qué, quién es
ella para su padre?


Pregunta sin respuesta.


La mujer dijo a
unos amigos que se habían acercado: Julieta es hija de Nicolás y ella no se
reconoció totalmente en esa frase. Con todo lo que ha necesitado a su padre, no
se reconoció en esa frase. No podría presentarse c0nio su hija, la hija de quién,
la hija de nadie. Veía a esa mujer y al hijo, los veía iguales, personas de
otro mundo, extranjeros. No sólo de otro país o de otra edad. Su madre y ella
son del mismo país, pero extranjeros el uno del otro. Extranjeros la mujer, su
padre, ella. Gente toda sin arraigo. No como fue su abuelo Stefano con su
madre; su abuelo, su abuela, preocupados por su madre joven, confinada en el
sur, en peligro y sin dinero... Su madre, más joven de lo que es ahora ella,
metida en un sótano, con el peligro siempre de ser delatada, viviendo de i o
que le daban. Su abuelo diciendo reuniremos algo ni bien tengamos para
mandarte. Su abuela diciendo ya sabes lo supersticiosa que soy, que sabía que
iba a llegar tu carta, en ese sobre marrón, porque lo había soñado la noche
antes, además el lunes cuando nos despertamos, papá me dice hoy escribe Julia
porque soñé que el cartero tiraba una carta por la ventana.


 


Ayer
recibimos tu carta, es decir que la despachaste el 12 y llegó el 17 a la
mañana, y eso que era simple, las cartas llegan de igual manera, te digo esto
por si el camión no viene y tenés que mandarlas por correo. Nos gustó mucho tu
foto, ¡hacía tanto que no veíamos tu cara! Te veo sonriendo y me quedo con esa
imagen de muchachita mientras ahuyento con la cabeza los problemas que nos
circundan. El domingo estaba un poco triste, por todo: a la noche salió Pippo
para el internado, por otra parte no sabía nada de Lina, más de quince días sin
noticias, pasando penurias, pero el lunes llegó tu carta cerca de las doce (ya
sabes lo supersticiosa que soy, que sabía que iba a llegar tu carta, en ese
sobre marrón, porque lo había soñado la noche antes, además el lunes cuando nos
despertamos, papá me dice hoy escribe Julia porque soñé que el cartero tiraba
una carta por la ventana), bueno, cerca de las once fui a casa a esperar tu
carta y llegó! La leí y después esperé a papá, la volvimos a leer, y tenés
razón en todas las cosas.


Recién llego
del criadero y encuentro tirada esta carta con un remitente extraño: “una amiga
de Comodoro Rivadavia”. Me parece raro que haya llegado una carta desde
Comodoro, de todas maneras te la mando, espero que no sea un chiste ni nada que
te traiga problemas, porque con las cosas como están, ya veo que hay que
aprender a moverse con pies de plomo.


Hablando de
la situación y de lo que te pasa, yo presentí algo, es cierto que en todos
lados se cuecen habas, pero es por lo tremendo que está todo, por los peligros
que hay y lo difícil que es confiar en nadie. Sin embargo, tu padre y yo
pensamos que debemos dar gracias a Dios de que hayas conseguido un lugar donde
estar, en un momento como éste. Sé que no es agradable vivir en un sótano y que
ayudar en un depósito no es el trabajo que te gusta, pero tiene la ventaja de
que no estás al público ni tenés que ponerte en evidencia, y aunque sea por la
comida, pienso que teniendo en cuenta los tiempos que corren, no se puede pedir
mucho más. Ahora que tenemos esta posibilidad del camión, te mandaremos algo,
ya sabés, todo lo que podamos y pensá también que, aunque sea a la distancia,
siempre tenés nuestro apoyo espiritual. Por otra parte, hija, te conozco, y sé
muy bien que aunque te duelan o abatan, sos capaz de solucionar los problemas
que se te presentan. Papá me dice que todo va a tener solución, que tenga paciencia,
que el día menos pensado van a llamar a elecciones y todo va a mejorar. Es lo
otro lo que más me preocupa, que no hables más de la cuenta, ni siquiera con la
gente que te tiene escondida, por buenos que te parezcan, que te cuides y
pienses muy bien antes de confiar en alguien, porque acá pasan cosas que ni te
imaginás.


Bueno, te
decía que no sabía nada de Lina y resulta que el mismo día que llegó tu carta
vino Graciela a traernos una de Lina pidiendo refuerzos, algo para ella y algo
para comprarte un libro que ya consiguió y cuesta una fortuna, así que
posiblemente te lo mande también con el camión que, según me dijo, pasa por acá
la semana que viene. Pippo está bien y le m bien en el colegio, pero el domingo
se fue de mala gana porque está terminando el torno, veremos si me hace algún
trabajo gratis cuando lo necesite o si me lo cobra...


Ahora te
cuento lo que le pasó a Pippo el viernes pasado a la noche, hizo dedo y lo alzó
un camionero, pero a él solo, no quiso alzar a otros chicos, y se lo vino charlando,
era un trolo, dice que le cambiaba conversación pero el tipo seguía con su
tema, él le pidió que lo bajara en el cruce, le dijo que no se sentía bien, que
iba a dormir a lo de una tía y se vino en ómnibus.


Bueno, ahora
te dejo, después no digas que no te escribo largo! Un beso,


tu madre


 


Pater.


Una palabra
sólida, como un edificio o un promontorio. Y sin embargo, ella tuvo un padre
más leve que el papel. Y no tuvo su mano en la suya, ni se sentó a caballito en
sus rodillas, ni se tiraron los dos en el suelo para jugar, ni le pidió dinero
para hacer un viaje. Cómo sentirse de alguna parte, cómo crear sentido de
pertenencia, cuando no se tuvo padre.


Los muertos son
fríos, los vivos son otra cosa, dice un poema de Vivian Lamarque, con un padre
vivo ella hubiera podido tirarse al suelo, caminar orgullosa por las calles del
pueblo, salir de paseo un domingo, pero su padre no estuvo vivo para ella, su
padre fue más frío que un muerto.


 


Una mañana en
Munich, sobre la mesa del box, prendido a un libro con un clip, un papelito que
dice: ¿Te interesaría ir a Berlín a conocer a Doris Lessing? Le interesaba,
claro, aunque hubiera podido ocupar todos los fines de semana para andar por la
ciudad y no le hubiera alcanzado. Los primeros tiempos —¿semanas?, ¿meses?—
caminaba incansable por el casco céntrico: Marienkirchen, el municipio, la
ópera, las murallas... volvía y vuelve a Marienplatz, al casco viejo a comer
castañas asadas y a acordarse de su abuelo.


Piensa en él
todo el tiempo.


 


Querida Julia,


estas
líneas, escritas por la mañana, bien temprano, cuando los chicos duermen, son
para agradecerte los dinerillos que me enviaste y que no te imaginas del apuro
que me han sacado... No me voy a poner sentimental, no es la idea, pero estuve
pensando que desde hace años recurro a vos, para pedirte lo que necesito cuando
las cosas no dan más. Cuando yo no doy más. Hace años también que pienso, esto
que hago si va a funcionar, esta vez sí va a funcionar, y se van a acabar los
problemas de plata, pero no se acaban... En fin, no te digo que te devolveré el
dinero, porque ya te lo dije otras veces y no pude cumplir, tampoco te prometo
que voy a ir a visitarte porque ya lo ves: pasan los años y los años y no tengo
ni el tiempo ni las posibilidades de hacer un viaje tan largo, pero sí te
prometo, y espero poder cumplir, que no tendré ya necesidad de llamarte
desesperada por teléfono porque se me vence esto o aquello. Acabo de despachar
a unos testigos de Jehová que me prometían felicidad eterna. ¿Qué hago? ¿Les
llevo el apunte?


Te mando un
beso, un gracias grandote y mi cariño entrañable!


Susana


 


... la caja
está debajo de mi cama, no la tires... / no tires la caja sin leer las
cartas.../ no dejes de leer las cartas.../ no te olvides de mirar la caja... La frase que pronunció su madre por
teléfono martilla en su cabeza con infinitas mutaciones. Dos meses antes de que
muriera, nuevamente hablaron de la caja, una conversación entrecortada por los
silencios, en la que ella volvió a decirle a su madre que le era imposible
hacer el viaje. Ya se habían despedido y se disponían a colgar


Colgá vos, le dijo.


No, corta vos,
dijo la madre con la respiración fatigada, pero cuando ella iba a cortar,
agregó


Hija..., sólo
esa pequeña palabra y pareció que la voz iba a trabársele.


¿Mamá? ¿Estás
bien, mamá?, preguntó angustiada.


Sí, sí,
estoy bien, es sólo... me ahogué, dijo su madre, ahogada todavía... quería
decirte que no sé si... me haré tiempo para ordenar la caja, quisiera
acomodarla un poco, mucho de lo que hay ahí no tiene importancia, pero hay algunas
cartas que sí quiero pedirte que leas...


Leeré todo,
mamá, dijo. ¿Está bien así?


Sí, así está
bien, dijo su madre. Ahora me quedo tranquila.


Después se
produjo aquel silencio tan largo, hasta que su madre dijo que había llegado el
enfermero y que tenía que colgar.


Cortá vos,
mamá.


No, vos, dijo
su madre, pero ella no cortó todavía y flotaron las dos otra vez sobre el
silencio, hasta que se animó a preguntar qué pasaba.


No, nada. Otra
vez hablamos..., dijo la madre, pero ya no hubo otra vez.


 


Estocolmo/84


Querida Julia, mi pequeña luz,


desde estos
confines, en la primavera del 84, te escribo estas líneas al dorso de la Flora
de Botticelli pensando que allá, aunque es otoño, ahora que se han ido los
crápulas, todo estará por florecer. Te extraño. Todavía (no sé por qué te lo
cuento / no sé si te lo he dicho alguna vez) seguís teniendo aristas
enigmáticas para mí (en sentido figurado, claro, porque en el buen sentido, de
tus romas formas doy fe).


Pequeña y
única, querida, me gustaría saber de vos. ¿Cómo van las cosas? ¿Estás sola? (no
ere o!). Yo bien, pero a veces entro en crisis, nada nuevo, el bendito síndrome
de siempre. .. es que estoy algo cansado de la mediocridad del mundo y las más
de las veces no creo en nadie, sólo creo en mí (parece que los demás también
sólo creen en ellos!). Contame cómo estás. Contame de Julieta. ¿Ya va a la
escuela? ¿Sigue con tus viejos? ¿Ellos bien? Cuando puedas, mandame una foto de
la nena, o mejor una donde estén las dos. Un beso,


Nicolás


 


Le sorprende
encontrar cartas de su padre a su madre en esos términos. Pretende entender las
cosas tal cual se le han presentado, no distorsionarlas, por eso, aunque esté
leyendo una carta afectuosa de su padre a su madre, una carta en la que incluso
pregunta por ella, no piensa engañarse, sabe que eso no ha sucedido con
frecuencia, que se trata de una esquela ocasional.


Con un
cigarrillo entre los dedos o en la boca; flaco, inseguro, alto, con las manos
en los bolsillos deambulando por la vida es como ella se imagina a su padre;
provocando —voluntaria o involuntariamente— dolores que los demás
heredan, partículas de su vida creciendo como un sarcoma de indiferencia en
amigos, mujeres o hijos que por él pasaron. Un hombre que no ha logrado
comprender el alcance de la palabra responsabilidad, por eso ella hizo de su
abuelo un padre y a su padre lo borró de su vida, como si no existiera, hasta
que la verdad, en el momento menos pensado, se abrió paso, corriendo desde los
bordes hacia el centro de sí.


 


Bueno,
chismes, a ver si me acuerdo de algunos: Susy tuvo un varón, ya lo voy a ir a
conocer. Rubén se separó la mujer (creo que ella ya está con otro) y se llevó a
las chicas. De Pedro no saben nada, hace ya más de un año que lo varón detenido
y no saben dónde está.


Ah! Le
pregunté al cura si podía anotarte en el colegio, por si llegaban a salir
algunas horas de clase, pero me dio vueltas y vueltas, dijo que las anotaciones
eran “frondosas” y me mandó a hablar con el secretario que resultó ser Vásquez,
el hijo de doña Carlina (¿te acordás de doña Carlina, la hermana de la que
ponía inyecciones?), pero Vásquez me contestó que no tenían abiertos los
registros. Cuando estaba por irme, dijo: lo que pasa es que éste es un colegio
religioso, señora, y habría que ver la formación que tiene su hija. ¡La que le
han dado las monjas de este colegio!, le dije porque me dio mucha bronca, sobre
todo pensando en lo que ha sido doña Carlina, que tiene un currículum que te la
voglio dire. Elsa pidió tu dirección, pero le dije lo que me explicaste vos,
que es mejor para ella y para todos que me traiga la carta y yo te la mando
(mandá con el camionero o si no cartas simples, no te pongas en gastos,
llegan igual y me parece que son más seguras).


Bueno,
Julia, estoy cocinando (arroz con pollo) y escribiendo, ya vendrá tu papá. Creo
haberte entretenido un poco con mi carta mal escrita, pero siempre es lindo
charlar con alguien a quien se quiere tanto.


Tu madre


 


Dijo Lina: Después
de que Céspedes le confesó que no había otra cosa por hacer y tuvimos aquella
conversación, en la tarde de ese mismo día, te llamó, tenía mucha ilusión de
que vinieras. Siguió teniéndola todavía un poco más, hasta que también te llamé
yo y vos me dijiste..., qué se le va a hacer, no podías...


Intentó
justificarse, habló de los informes, de las fechas de entrega, de una cita con
Lessing, de..., de..., de..., sabe que habló de problemas imbéciles. Después
sólo hubo silencio, hasta que Lina dijo: ¡Ha sido todo muy difícil para las
dos!


Sí, difícil,
dijo ella.


¿Por qué no
quiso tenerme, por qué no volvió a Aldao a buscarme?, preguntó.


Hizo muchos
intentos, pero no se pudo, dijo Lina. Primero pidió que te buscáramos para que,
si llegaba a pasar algo, por lo menos vos te salvaras. Sabía que podían
encontrarla en cualquier momento, hubiera bastado una denuncia, un comentario
en la calle, un allanamiento de rutina, era una situación tan precaria... y vos
recién nacida, en ese sótano, yo no lo conocí pero, cuando fueron a buscarte,
tu abuelo volvió horrorizado, era húmedo, oscuro, hasta ratones había..., hace
poco me dijo que ya conocía la muerte porque aquellos años había vivido en una
tumba de un metro por dos..., y esa gente, bueno, la protegieron sí, y sin
ninguna obligación, hicieron todo ¡o que pudieron y pudieron mucho porque de
otro modo no se hubiera salvado, pero habían convenido que sólo podía salir al
depósito cuando ellos se lo indicaran, cuando fuera seguro. En un tiempo, le
permitían subir por la noche, con una linterna, para que durmiera arriba que
era menos húmedo, en una colchoneta, pero al comienzo, los primeros años,
tenían miedo de que se filtrara luz por ¡as rendijas, porque controlaban mucho,
y entonas tenía que estar ahí abajo, adentro de ese sucucho, todo el tiempo.
Por eso pensó que ella sí podía vivir en la mierda, pero ¿y vos?, eso era
demasiado para vos, así que cuando lo detuvieron a Nicolás, supo que tenía que
mandarte a Aldao, como fuera.


 


Lessing le
habló de su padre, de su fascinación por un padre que estuvo en la Primera Gran
Guerra y después se volvió un ave migratoria: ya no pudo quedarse en
Inglaterra, porque la isla se le volvió demasiado estrecha.


Los soldados
tuvieron intensas experiencias en las trincheras y descubrieron que ya no
toleraban quedarse en casa, dice. De regreso en Inglaterra pidió que el banco
en el que trabajaba lo enviara a alguna parte y lo mandaron a Persia. Y otra
vez de regreso, unos años más tarde, se entusiasmó con el stand de Rhodesia del
Sur en una exhibición imperial y fueron a vivir a Rhodesia.


Mi padre no
tenía sentido práctico, andaba a la deriva, sin poder atenerse a la realidad,
dice. Era su madre la que mantenía el orden. Le contó que había muchos heridos
de guerra en Rhodesia, tanto ingleses como alemanes, afortunados que no habían
muerto como sus camaradas.


En algún
momento, se levantó para preparar té. Desde la cocina de aquella casa de
Berlín, le preguntó:


¿Su padre
vive?


 


Por la noche
—una de las noches de esos días iguales, redondos, en que lee las
cartas— la llamó Diego.


No quise
invadirte, por eso no te llamé enseguida, pero sabía que estabas acá, dice.
También dice tengo ganas de verte.


En el curso de
la conversación, ella le preguntó si conocía a un José Guerrero, de Bahía
Blanca, que la agobiaba con mensajes en el contestador.


¿Guerrero?
¿Anda por acá? ¡Ese viejo está totalmente loco! ¿Amigo de tu madre? No creo que
haya sido amigo, tampoco que tu vieja le haya hecho confidencias, dice Diego,
es un delirante, hace un tiempo estaba buscando adeptos porque quería fundar
una secta.


 


También tuvo
esperanzas de irse con tu papá, dijo Lina, él se lo había prometido, le mandó
un mensaje diciendo eso, pero no hubo modo, apenas si consiguió irse él,
también tenés que pensar que las comunicaciones eran muy complicadas, que por
seguridad él tampoco podía escribirle a la casa ni directo a ella, así que le
mandó un mensaje diciendo que desde allá iba a ver el modo de sacarla y de
sacarte a vos, de estar los tres juntos, pero parece que no era tan fácil, el
tiempo fue pasando y... tu viejo tuvo siempre tantos problemas, fue siempre tan
frágil...


Bajó el tono al
final de la frase hasta hacer silencie; y se quedó así, en silencio, un buen
rato hasta retomar: ...y también creo que una vez que estuvo afuera se fue
entusiasmando con las cosas de allá y se olvidó un poco de tu madre...


 


Julieta (a la
derecha) en el cumpleaños de Samantha


 


Encontró una
carta en la que reconoce su letra. Aunque debió suponer que encontraría en la
caja cartas suyas, las cartas de una niña a la madre que vive lejos, lo cierto
es que no había pensado en eso hasta que una hoja de cuaderno con su letra le
trajo a la niña que fue: Quería decirte que la nona se enojó conmigo, porque
hicimos mucho lío con Samantha, pero sin darnos cuenta, y yo le dije que me voy
a ir con vos, para asustarla. ¿Vos qué decís?


 


¿Hasta cuándo
estuvo metida en ese sótano?, preguntó.


Hasta
después de Malvinas, casi hasta que llegó Alfonsín, dijo Lina. Para entonces
vos tenías cuatro... casi cinco años... ¿cómo sacarte de Aldao?, ¿cómo hacer
para llevarte con ella?, ¿cómo decirle una cosa así a tus abuelos, que vivían
para vos... ? No hubo modo... 










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


En la tarde
salió a caminar por la avenida hasta dar con las bardas, encendió un cigarrillo
—en estos días, ha vuelto a eso otra vez— y se sentó en el suelo a
fumarlo. Después se alejó un par de kilómetros hacia la meseta, hacia la nada,
y volvió caminando despacio hasta la casa. Al regresar, encontró un mensaje en
el contestador: José Guerrero diciendo que necesita verla otra vez, que olvidó
confesarle un secreto sobre la espiritualidad de su madre.


En la noche
tuvo sueños extraños: un cerdo en los brazos y alguien lo mataba. Después soñó
con su mamá. Estaba enferma, tenía que cuidarse mucho, enormemente, vivir muy
bien el poco tiempo que le quedaba. Entonces ella le daba su casa en Munich, el
departamento donde vivía porque era más cómodo, más grande, y se iba al
departamento de su madre que era muy pequeño (en el sueño era la piecita de los
trastos del abuelo, el sitio donde él guardaba las herramientas para hacer la
huerta). Pasaban buenos momentos juntas. Después la madre decía: ¿Pero vos
sabés que estoy muerta, no? Y ella contestaba: Sí, pero volvé a visitarme en
sueños.


Renglón
aparte seguimos arreglando la casa. Una vez hecho el arreglo te voy a ir a ver;
esta vez te lo prometo, voy a ir aunque sea sola. Aquí la gente compra poco, no
huy plata, nos limitamos a lo necesario, de todas maneras, fuera del asunto de
los secuestros que son cada vez más, parece que la situación tiende a mejorar,
hay que tener fe. Este mes tenemos 1/4 de aguinaldo, el mes que viene un
aumento de sueldo y en diciembre el otro 1/4 de aguinaldo, vamos u invertirlo
en la casa. Pronto te mandaremos algo para que vayas tirando. Cada vez que
tenemos que hacer esfuerzos para mandarte algo (porque para nosotros tampoco es
fácil, no te creas), o imagino cómo estarás allá, tan lejos y en que
condiciones, pienso —y te aseguro que es algo que no comprendo, que nunca
terminaré de entender, por más que tu padre me diga que no es momento para
reproches-—por qué Cristo te habrás metido en política! Porque si te
hubieras quedado lo más campante estudiando nomás, sin meterte en ese bendito
centro de estudiantes y en todo lo que vino después, cada cual a lo suyo
pelándoselas como puede, las cosas no hubieran sucedido de este modo y ahora te
tendríamos en casa, dando clases por acá, ganando tus buenos pesos, pero
tuviste que salir a gritar a los cuatro vientos todo lo que pensás y meterte en
donde no debías y aquí están los resultados! Tu padre me dice que tengo que
calmarme, que algunas veces uno no se puede callar ante las injusticias, que en
Italia también lo pasaron y qué sé yo qué más... pero a mí me parece que lo de
Italia fue distinto, ellos luchaban contra una guerra, en cambio acá, no digo
que estemos en la gloria, porque la verdad es que bien feo está, pero si uno es
vivo y se las aguanta y se calla un poco la boca, la cosa más o menos se
tolera.


Bueno,
perdóname, ya no te reto más (es que cuando me acuerdo de todo, me da mucha
bronca!), ahora te dejo porque acaban de llegar los albañiles. Después sigo con
ésta o te agredo otra. Suerte, hija, perdóname los reproches, y que Dios y tu
voluntad te ayuden.


Ema


 


Recuerda a su
madre, en la casa de Aldao, reclinada junto a su abuela que acababa de morir.
Recuerda que se acercó y que ella le pasó la mano por el pelo, para
acomodárselo. Sabe que eso sucedió antes que llegara el servicio fúnebre, antes
que llevaran a su abuela a la casa de velatorio, antes que... Sabe que su madre
le dijo algo al oído —-¿una palabra de amor?, lo ha olvidado— y que
se quedaron mucho tiempo abrazadas las dos.


Después, ya en
la sala entumecida de coronas, recuerda que la buscaba en medio del olor a
muerto, que le dijo mi chiquita, que le acarició la espalda, que le alcanzó una
taza de café.


Pasa el sopor
todavía.


 


Me acuerdo
de cómo lloró la primera vez que volvió a Aldao. Navidad del ochenta y tres, me
acuerdo como si fuera hoy, dijo Lina. Estaba desesperada de ganas de verte y
apenas bajó del ómnibus corrió hacia vos para alzarte, yo no sé qué idea se
habrá hecho, creo que pensó que quién sabe por qué milagro vos la ibas a
reconocer; que la ibas a reconocer como si hubieras vivido con ella y los años
no hubieran pagado, imagínate, ¡si tenías dos meses cuando se separaron!, y vos
por supuesto te asustaste y te largaste a llorar, por varios días no dejaste ni
que te tocara, te abrazaste a tu abuela y no hubo modo de que te besara, de que
te acariciara... Decía todo el tiempo: qué grande, qué linda, y lloraba... me
partía el alma!


Ella tuvo un
ataque de llanto y se abrazaron las dos. Después su tía dijo: Basta ya,
Julieta, te hace mal. Pero ella se recompuso, preparó más café, insistió en que
le contara.


Yo acababa
de tener a Ana Laura y, como vos no la dejabas que te tocara, ella me la pedía
y se pasaba horas con ¡a nena en brazos, como ausente, dijo Lina. Tengo grabada
una imagen de ella junto a la ventana mirando hacia la calle con Ana Laura en
brazos, envuelta en una manta a cuadros...


A mí siempre
me pareció que lo mejor era que ella volviera a Aldao, que estuvieran cerca las
dos, que fueran reencontrándose de a poco, se lo dije, que me parecía la única
forma, pero eso es algo que ella nunca terminó de aceptar, odiaba Aldao, la
gente, la incomprensión de todos, odiaba la sola idea de volver a vivir en la
casa... lo que quería era traerte a Trelew, pero a tu abuela no le gustaba
mucho la idea, a ninguno de los dos los convencía, a tu abuelo tampoco,
estuvieron un tiempo en que sí, en que no, en que había que esperar que te
hicieras un poco a la idea, y el tiempo fue pasando...


¿Y yo qué
hacía?, preguntó.


Vos tampoco
ayudabas, claro, porque cada vez que ella hablaba de llevarte, te agarraba
fiebre, te desesperabas, te prendías a las piernas de tu abuela... ¿Cómo
sacarte de la casa en esas condiciones?... creo que no le dio el corazón para
verte sufrir de ese modo, le daba una culpa tremenda llevarte, y dio por
perdida la batalla. Cada tanto arremetía otra vez, me llamaba por teléfono, me
preguntaba cómo podía hacer. Pensemos en alguna estrategia, me decía, pero yo
ya no encontraba la forma, vos te habías acostumbrado tanto a estar con
ellos...


Cuando te
enganchaste con Diego, tuvo otra vez como una esperanza de que te quedaras en
Trelew, pero tenías más de veinte años y esa oportunidad de la beca...


 


La lectura de
las cartas es ya el centro de su vida, el cauce de una historia que no puede
ignorar. Por la tarde va hasta Rawson. El mar está turbulento como lo vio otras
veces, en las pocas ocasiones en que viajó al sur. Lo miró largo rato, y aunque
hacía frío, se descalzó, se sacó las medias y tocó la arena con los pies
temblando. Recordó otros momentos junto al agua, una tarde con Diego, cuando
los dos tenían poco más de veinte años y ella llegó a Trelew y se conocieron y
vivieron ese amor tan breve. Le hubiera gustado compartir con alguien esa
tarde. No estar tan sola. Buscar a Diego, invitarlo a pasar una noche con ella,
aprovechando que su mujer está de viaje. Sacó algunas fotos: mujeres caminando
a lo lejos con las cabezas cubiertas bajo el día gris y varias tomas de las
bardas. Después volvió a la casa de su madre, encendió el fuego y regresó a las
cartas. A una carta que le escribió ella el veintiocho de mayo de mil nueve
ochenta y nueve, apenas antes de la muerte de su abuelo, cuando tenía once
años.


 


¿Cómo estás?
Nosotros acá estamos bien, todo se arregló con la nona, hay veces que estoy un
poco triste porque, aunque no lo creas, ésta es la edad donde más necesito una
mamá, porque cuando me pasa algo malo con el nono no puedo hablar porque no me
va a entender y con la nona no se puede hablar porque encima que está todo el
día ocupada, cuando quiero hablar me empieza a gritar y entonces no puedo
confiar en ella, en la única que puedo confiar aquí es en Tina, ella siempre me
ayuda y me da consejos, yo la quiero mucho y es en la que más confío, bah y en
pos también, pero acá con la única que puedo hablar es con Lina, pero ahora
Lina no está porque está casi todo el tiempo en Córdoba y encima va a ser mamá.
¿Querés que te diga la verdad?, a veces estoy tan mal que me dan ganas de matarme
y te hablo en serio, una vez me quise suicidar y el Chiche, que es un amigo
mío, me salvó.


Ahora vamos
a lo bueno, ¿sabés que no tenemos clases y empecé maestra particular y mi
maestra particular me enseña cosas que no sabía y estamos por empezar gimnasia?,
bueno me gustaría seguir escribiéndote pero ahora va a venir Samantha y voy a
estar con ella. Ah!, antes que me olvide, mandamos con la nona cartas a Hola
Susana (es para ver si ganamos plata porque dice la nona que todo aumenta, ¿en
Trelew también aumenta?) a nombre mío, si podés mirá Hola Susana, así si sale
la carta vos me escuchas a mí hablando por la tele.


Te quiero
mucho, mucho mucho,


Julieta


 


una carta que no reconoce, en la que no
se reconoce. Recuerda ahora la tarde en que escribió aquella carta, su abuela
la había retado y entonces ella habló con su amiga Samantha y las dos pensaron
en una estrategia para llamar la atención de su madre. Puestas así sobre el
papel, leídas ahora por ella, resultan ajenas esas palabras.


Detesta la vida
de las mujeres que se quedan bajo el ala de sus padres, pegadas a la casa donde
nacieron hasta que encuentran a un hombre. Ella en cambio es una mujer libre,
que ha tenido, sí, historias amorosas, pero ninguna por mucho tiempo.


Por la tarde
fue a visitar a Diego, está dispuesta a hacer un esfuerzo y meterse en la cama
con él: necesita saber que está viva; por el momento, necesita que la cuiden.
Su amigo hizo de comer y conversaron, hablaron de él, de ella, de su madre.
También le preguntó sobre José Guerrero. Me mostró fotos de los dos,
respondió, fotos en las que mamá está cenando con Guerrero, brindando con otras
personas, en una están apoyados los dos m un cartel que dice Revolución
Conceptual y Mística / Bahía Blanca 2020. Si no estaba de acuerdo con él, ¿cómo
pudo sacarse esas fotos?


No sé en qué
circunstancias se las habrán sacado, pero tu mamá era una mujer sensata, dijo
Diego. El la habrá ido a ver al diario, o ella le habrá hecho una nota... Después puso música (¿qué querés
escuchar?), le ofreció chocolate, mimos, alcohol.


 


Querida prima,


te
sorprenderá esta carta, después de tanto tiempo. Pasa que llamé a Lina y me
dijo que habían tenido que operarte (qué año para vos, primero la muerte de tu
mamá y ahora esto! Bueno, pero me dijo que estás bien), que te están haciendo
un tratamiento y que con eso vas a andar bien. Dice que después que termines
con los rayos, tendremos que buscar te un amor cito (¡el tema de los
cincuenta!), veremos si nos ponemos en campaña, acá hay algunos amigos de Jimmy
que están solos... en una de esas venís a visitarnos y quién te dice...


Fuera de
broma, esta etapa es así, los hijos crecen, resuelven sus cosas, son hombres y
mujeres con sus vidas independientes y una no sabe cómo canalizar la energía,
por un lado estás contenta de que cada uno haya logrado lo suyo y por el otro
aparece como un no saber qué hacer ahora que todo está más o menos en su lugar.
A mí me pasó en estos últimos dos/tres años. Tuve algunos achaques, un problema
de hipertensión que me costó controlar y un aumento de peso que no sé hasta
dónde me va a llevar... también anduve con las defensas bajas, pero desde hace
unos meses, con unas vitaminas que estoy tomando, me siento mejor. Los chicos
están bien, acomodando sus vidas cada vez más, Jimmy con bastante trabajo...


Qué decir de
la muerte de tu madre, Julia... una nunca se acostumbra a eso. Yo todavía la
extraño a mamá, como si se hubiera ido ayer y, aunque te parezca mentira, hoy
es el día en que no sé por qué las cosas tuvieron que pasar de ese modo, si
estaba sana y no tomaba un solo remedio. En fin, has visto qué cosa difícil ser
hija? Para mí, fuera de ser madre, es lo más difícil...


Bueno, prima
querida, por el momento el abrazo más grande del mundo, y el deseo de que te
repongas pronto y vengas alguna vez a Chicago a visitarnos,


Liliana


 


Su abuelo
cantaba habaneras que ella aprendió, tocaba el mandolín en la cocina de la casa
de Aldao. Las siestas de domingo, los feriados, los días de tormenta mientras
su abuela cocinaba, mientras lavaba los platos o zurcía... Si a tu ventana
llega una paloma / trátala con cariño que es mi persona... / ay chinita que sí,
ay que dame tu amor, / ay que te llevo chinita, adonde vivo yo... / Cuando salí
de La Habana, válgame Dios...


 


Todas las
mujeres tenemos una fijación con el padre, dijo Lessing esa tarde en Berlín,
pero créame que la comprendo. Se distrajo un momento, antes de retomar. Fue
como si se hubiera puesto en situación, como si hubiera querido corregirse: Hay
algo en lo que creo profundamente, es mejor querer a un hijo demasiado que muy
poco, agregó. Escribí algo de eso en alguna parte...


Está en The Day
Stalin Died, dijo ella.


Sí, está
ahí, es verdad... hice que la protagonista se lo dijera al pobre conductor de
taxis.


 


The Day
Stalin Died.


Aquella mañana
había viajado por el sistema Mittahr. La había llevado un comerciante de
Frankfurt, un editor de pósters. Traía en la mano The Day Stalin Died.
El hombre dijo: ¿Qué hace con ese libro de Lessing? Yo lo tengo en mi mesa de
luz. Y entonces hablaron de libros. Después él agregó: Vivo desconcertado.
Viví ya dos tercios de la vida y creo que voy a morir desconcertado. He pasado
por este mundo con desconcierto.


Eso ya es algo,
dice ella.


El hombre
agrega: La vida es un milagro, por lo menos para algunos. A veces sucede el
milagro de conocer gente interesante. Yo colecciono gente interesante, la acabo
de coleccionar a usted.


Le hizo gracia
la galantería.


 


Todas las
mujeres tenemos una fijación con el padre. ¿Y con la madre? ¿Qué tienen las
mujeres con la madre? ¿Qué tiene ella con su madre?


 


Mamá:


Quiero que
sepas que te re-amo, pero tengo bronca adentro (ojo, no es bronca con vos), es
difícil hacer todo bien cuando eso no te interesa para nada, aunque quieras no
sale.


Aclaro, no
es bronca con vos ni con la nona, es conmigo porque las cosas no salen como yo
quisiera, o porque las cosas son así y aunque quiera no las puedo cambiar y no
se mueven a mi gusto (lamentablemente) y entonces descargo roda mi bronca en mí
y a veces ni siquiera me doy cuenta, y otras veces me doy cuenta pero estoy tan
agotada que prefiero descansar un poco.


Perdóname
todo lo feo que te dije por teléfono y quereme mucho.


Julieta


 


P.D.: Ahora
estoy mejor.


 


Enterraron a su
abuela en el cementerio viejo y ésa fue la última vez que estuvo en Aldao. La
sepultaron una tarde de viento y tierra, junto a la tumba del abuelo: tercera
fila de nichos en el bloque cinco, a una altura ideal para poner las flores.
Ella, su madre y sus tíos la enterraron. Ella y su madre, criadas las dos por
su abuela, su madre y ella hijas por igual. Ha tenido un impulso: tomar un
tren, un vuelo, un ómnibus, y regresar al pueblo donde se crió. Llegar por la
mañana, ir al cementerio, caminar por esas calles donde quizás ya no la conozca
nadie, volver sobre sus pasos esa misma noche.


Más tarde
encontró otra carta, también suya, en una hoja de carpeta tamaño Rivadavia, una
carta quizá posterior a aquella en la que amenaza a su madre con el asunto del
suicidio, una que dice:


 


Estoy
contenta, el veintiuno me toman la prueba de lengua y el veintidós la de
matemáticas, me entregaron el test psicológico, después te lo mando. Tengo
muchas cosas para contarte (buenas) pero si empiezo a escribir voy a gastar un
libro entero. En la escuela tuvimos que comprar libros de cuentos. Te voy a
responder a tus preguntas: cuando sea grande me gustaría ser profe de lengua o
estudiar medicina, pero lo que más me gustaría es trabajar en la tele. Te
cuento que estoy inventando un montón de poemas para cuando estoy triste,
enamorada, enojada, contenta, feliz, etc. Yo estoy enamorada, pero en los
poemas hago como si estuviera vieja y escribo todo en el pasado. Te lo mando
copiado adentro de la tarjeta del día de la madre, pero no te rías y no se lo
muestres a nadie porque voy a quedar como una tonta. Sé que son poemas tontos pero
es lo que siento en el momento y me sale eso. Bueno, te dejo. Contéstame y
feliz día de la madre. Saludos de todos, un beso de todos menos de la nona.
Está enojada porque nunca venís a visitarme. Dice que ella sabe que es lejos
pero que tenés que venir o invitarme. ¿ Vos querés invitarme?


Te quiero.


Julieta


 


No conoce al
doctor Céspedes.


No pudo seguir
el tratamiento de su madre, ni su agonía... No pudo entrar a su habitación del
sanatorio, ni verla agonizar, ni mirarla a los ojos. No pudo tomarla de la mano
que estaba laxa sobre la cania y besársela, como hizo su tía Lina. No pudo
hacer que sonara un moderato de Schubert.


Por razones que
ahora le cuesta medir, por razones que ni siquiera puede comprender, no pudo.


 


Suena el
teléfono. Diego.


La invita a cenar.


 


El libro que
me mandaste es hermoso, con esos poemas sobre damascos y nísperos. ¿Sabes que
cuando tenía dos años mi abuela me llevó al fondo de su casa, me dejó en una
canasta y se puso a juntar damascos y yo me metí uno en la boca y casi me
ahogo? Menos mal que ella no se asustó y me puso los dedos y el carozo saltó,
que si no... Los poemas me llevaron otra vez al patio de mi abuela Rosalía, a
ese lugar de encuentro que es el recuerdo. Yo estoy con mucha angustia,
bastante bajoneada. Me tiene muy mal todo, siento un vacío total que no sé en
qué va a terminar, me siento derrotada por las circunstancias. Qué decirte, él
no quiere nada y quiere todo. ¿Entendés su postura, Julia? Quiere seguir
dominando la situación... Me siento su prisionera, además los chicos me tienen
lástima, intentan protegerme y eso no sabés cómo me pesa... A veces no quiero
escribirte para no hablar siempre de estas cosas...


Bueno, ya
basta de pálidas. Gracias por tus intentos de ayudar y por tu cariño, igual
sirve, aunque todo sea más fuerte que yo...


Un beso,


Susana


 










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Cuando sonó el
teléfono y levantó el inalámbrico y escuchó en la voz de Pippo que había muerto
su madre, estaba cocinando. Revisaba entretanto una entrevista a Doris Lessing,
una grabación de años atrás. El entrevistador —un periodista de la
BBC— preguntaba: ¿Existe la literatura femenina? Ella sabe que Lessing
conoce de memoria la respuesta, que la ha repetido infinidad de veces, que lo
mismo le preguntaron en Viena, en Boston y en París, lo mismo exactamente, con
los mismos términos. Sabe que las mujeres que escriben buscan una respuesta a
esa pregunta. Eso —la escritura de las mujeres— es lo que está
estudiando ella y está estudiando de qué modo aparece en los libros de Lessing.
Pero no sabe qué preguntas busca responder viviendo en Alemania para estudiar
la obra de una inglesa que vivió, más que en Inglaterra, en Persia y en
Rhodesia.


 


te escribo
porque hace tiempo que no lo hago, tampoco lo hacés vos, pero no sé si es
porque no tenés ganas de escribir o si pasa alguna cosa rara con las cartas.
Hacía más de un mes que no teníamos noticias tuyas hasta que mamá pegó un salto
esta mañana cuando el cartero trajo dos cartas, una tuya adentro de un sobre
que manda una persona que no conocemos y otra del internado donde dice que
tengo que presentarme el diecisiete a las 8 y que la pensión cuesta, sentate,
150 lucardas. Ya tengo la ropa y los útiles y mamá está enojada porque te
escribo en Lis hojas del cuaderno que me compró. ¿Te llegó el paquete que te
mandamos la otra vez? (dice papá que para esta hora se debe haber podrido el
racimo de uvas que puso en la caja). Acordate de escribirme al internado, o si
te parece que no podes, mándamela con el camión, pero en un sobre cerrado, para
mí. Perdóname que la carta sea cortita pero ya cumplí con mi parte,


CHAU,


Pippo


Aunque ella
hubiera preferido que siguiera hablando sobre sus novelas, Lessing se
entusiasmó contándole acerca de un libro que escribió sobre Afganistán, dijo
que había estado observando los campos de refugiados, porque lo que pasa es
que mandan a los hombres a cubrir la información de los frentes de guerra y, en
los países islámicos, los varones no pueden hablar con las mujeres. Le
contó que el libro que escribió se llama The Wind Blows Away Our Words,
que el nombre lo tomó de un escritor afgano que dijo gritamos pidiendo ayuda,
pero a nuestras palabras se las lleva el viento y que fue invitada por una
organización llamada Auxilio a Afganistán.


La crítica
norteamericana fue dura con eso, dijo ella y advirtió enseguida que Lessing se
había molestado. Es una crítica de mala fe que no puede ser tomada en serio,
dijo. Fui en nombre de una organización, un grupo de personas que ayuda a
intelectuales a viajar a Afganistán, pero no con dinero. Pagué mis gastos y
también los pagaron las otras personas con las que viajé...


Después
hablaron de Latinoamérica y ella preguntó si había hecho viajes de ese tipo a
la Argentina o a algún país del cono sur. No, no había visitado Latinoamérica.
Por razones de vida, me siento más ligada a los países de Oriente, dijo.


 


Recuerda una
tarde en que caminaba por el pueblo con su madre, que había ido a visitarla. Es
el primer recuerdo que tiene con su madre. Habrá tenido seis años, tal vez
siete, y había ido con sus abuelos a esperarla a la terminal. Recuerda que era
verano y que su mamá bajó del ómnibus con una pollera larga, floreada.


No sabe si fue
en la tarde de ese día o si se trata de otra tarde y de otro viaje, pero habían
salido las dos a caminar por el pueblo, a tomar un helado, y su mamá la llevaba
de la mano. Tenía puesto un solerito blanco que su madre le había llevado de
regalo, y una hebilla con patitos rojos en el pelo. Y reían las dos, eso sí
recuerda, su madre reía por algo que ella había hecho, y a ella le gustaba la
risa de su madre, grande, franca, con la cabeza echada hacia atrás.


 


Julia con
Guerrero y una mujer desconocida.


 


En estos días,
ha vuelto a abrir en varias ocasiones la carpeta que le dejó José Guerrero, y
ha visto una y otra vez las fotos. Una de ellas, en la que están los dos frente
a una torta de cumpleaños, fue tomada —lo acaba de descubrir— en la
casa de su madre. Por más que lo intente, no logra comprender qué pudo haber
provocado esa amistad. Relee las absurdas palabras de la carpeta: revolución
conceptual y mística / superación espiritual del pueblo / guía / juicio de la
razón universal / discurso frontal / plan piloto / instancias que se ciernen
sobre el planeta / la elocuencia de su prédica / nuevo líder espiritual de los
argentinos, y no puede comprender.


 


Ayer fue un
día de fiesta: llegó tu carta por correo y vino el camionero a traernos tus
noticias. Aquí nosotros escribimos pero hay cartas que no llegan, el viernes
despachamos una, hoy la de Pippo se la hemos abierto y agregados algo mamá y
yo. Según dice este hombre entendemos que has recibido el paquete, esto nos
preocupaba. Desde ahora para más seguridad escribiremos a esa nueva dirección
que nos das, espero que así recibas las cartas. Cuando este hombre nos dijo que
estás bien, se apagaron un poco nuestros miedos. Lo que pasa es que aquí han
sucedido cosas tremendas, cada día uno se entera de algo que no podía ni
siquiera imaginar, y entonces no sabemos qué pensar, ni cómo estarán allá las
cosas, si igual o peor todavía que acá.


Hoy salió
Lina para Córdoba y mañana llevamos a Pippo al internado, así que nos
quedaremos solos los dos, trabajando con los animales como siempre y preparando
la quinta para poder comer verdura nuestra en el invierno. Bueno Giulia, ciao,
y hasta pronto. Ti abbraccio,


Stefano


 


(Al costado, a modo de P.D.)


Falta poco
para mi cumpleaños, ¿qué me vas a regalar?


 


Pippo


Su abuela había
hecho una rosca bañada en glacé y la colocó sobre el hule a cuadros que cubría
la mesa grande. Recuerda la frutera de vidrio tornasolado y las peras que
habían juntado las dos del peral que estaba al fondo del patio: los cabos
rotos, la piel manchada de las frutas, los gusanos. Recuerda que su abuela le
había hecho una trenza, y que estrenaba un vestido rosa, con canesú de nido de
abejas. Recuerda que era víspera de Reyes y que su mamá le había mandado una
muñeca enorme que reía y que lloraba.


 


Le gusta mirar
lo que fue de su madre, poner en una medida más justa las cosas en su sitio,
querer un poco lo que ella quiso. Cuando era chica, escuchaba a menudo los
reproches de su abuela para con su madre. Su abuela tenía razón, pensaba ella,
lo ha pensado siempre. Sin embargo ahora, leyendo las cartas, le parece que
tampoco ha de haber sido fácil para su madre separarse de ella, estar escondida
durante años dependiendo de la conmiseración de una familia que no era la suya
para seguir viva; así como no ha sido fácil para ella, tampoco debe haber sido
fácil para su madre tenerla lejos.


Regresó una por
una a las cartas que había leído, cartas que después de leer perfora y acomoda
en orden cronológico en una carpeta. Volvió especialmente a una que le parece
fundamental, más que todas las otras, quizás,


 


Julia, te
pido un poco de cordura, por favor no te vuelvas, haceme caso, no podemos
tenerte acá, es peligroso, seguro que alguno se enteraría. Después hablamos,
pero TENÉS QUE QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero aquí JAMÁS,
JAMÁS, anoche me enteré de cosas que te harían correr peligros que ni te
imaginas. Te lo dice quien más


te quiere en
el mundo.


Tu madre


 


y se preguntó qué hubiera sucedido si su
madre hubiera desobedecido las indicaciones de su abuela. Volvió varias veces a
la fecha de esa carta —5 de noviembre de 1976— para hacer inútiles
especulaciones: tal vez la hubieran detenido o asesinado, tal vez hubiera
muerto joven de muerte natural o hubiera hecho una vida por completo distinta a
la que tuvo, incluso cabe la posibilidad de que hubieran podido hacer las dos
una vida juntas... Sabe que ir hacia atrás, hasta el tiempo de esa carta y ver
a su madre rebelándose a lo que su abuela consideraba adecuado, correcto,
bueno, atinado, justo, implicaría modificar la vida de su madre y su propia
vida —toda su vida, incluso hasta el punto de suprimirla—,
implicaría internarse en el territorio de las hipótesis, caminos desconocidos
que no conducen a ninguna parte.


De poder ir
hacia atrás, hasta aquel cinco de noviembre, y evitar que su abuela escribiera
aquella carta, que hiriera de tal modo a su madre, o de lograr que aun habiendo
sido escritas esas palabras su madre decidiera, por falta de cordura o por
rebeldía, desobedecer a todo y a todos y volver a Aldao, forzar a sus padres a
que la escondieran, a que la protegieran hasta el regreso de la democracia...,
de ser posible cambiar ésa o cualquier otra circunstancia de tiempo o de
espacio, es probable que ella —la que hoy lee las cartas— no
hubiera existido.


Había entrado a
las diez a la Nueva Pinacoteca, para ver a los expresionistas que tanto le
gustan. Kokoshka, Munch, Marc, Kirchner, Macke. Siempre le gustaron, antes
incluso —mucho antes— de saber por qué. También los Kandinsky,
montones de Klee, varios Degas (ella ama sobre todo La muchacha secándose en el
baño) y la bellísima Femme Accouplé de Rodin.


También hay un
Camille Claudel: un bronce pequeño, de los pocos que sobrevivieron, El Vals. Ha
pensado mucho en ella, en la crueldad de Rodin para con ella, en lo mucho que
tuvo que sufrir. En estos días, mientras lee cartas en Trelew, piensa a menudo
en lo que les ha costado a las mujeres, a la generación de su abuela, incluso a
la de su madre, hacerse un sitio. Pero también ha visto en Munich
—durante estos años ha ido todas las semanas a verla— a la mujer
joven de Thurme con sus hijos asomando por la ventana. Es muy hermosa. Esa
alegría de madre, ella no la había visto nunca.


No se cansa de
verla.


 


Esperen un
momento, había murmurado, o maldecido, o gritado, mientras la vida seguía,
dejándola atrás, pero la vida no se enteró, le pasó por delante y ya estaba
lejos. Así había muerto Maudie Fowler. ¿Me vas a ayudar? Así la hizo morir
Lessing en su diario de una buena vecina. ¿Me vas a ayudar, hermanita? Tengo
que hablar con Julieta. Ella sabe de eso muy bien, ¡ha leído tantas veces esa
novela!


En cambio no
sabe de qué modo murió su madre. Tengo que pedirle que venga. No conoce los
detalles de su agonía. Tengo que... No se animó a preguntarle sobre eso a Lina.
Tengo que...


 


Recién vengo
del cementerio (hoy es día de los muertos, fui sola, aquí ya nadie les lleva el
apunte, a estas cosas, ni tu padre que antes me llevaba, así que pedí un taxi...),
fui a ponerle unas flores a tu abuela (¡tengo un cantero, el que da a la pared
del galpón, lleno de margaritas!). Me alegra que el embarazo siga bien, que
pese a todos los males que nos aquejan, esté llegando a buen término, agradezco
a Dios que estés bien de salud y con fuerza y entereza de espíritu y bendigo a
esta familia Guerrero que te protege, si no, así, lejos de todos y sin poder ir
ni siquiera a un hospital, no quiero pensar en lo que sería! Mientras tanto,
hago esfuerzos para refugiarme en mis recuerdos de cuando eras una adolescente
llena de sueños, que no pensaba tanto en la política y aprendía poemas de
memoria.


Pippo está
bien, dice que va a seguir ingeniería mecánica (era de esperar!), lo veo
cambiado, grande, quedó lejos el tiempo en que decía que no pensaba estudiar,
ahora tiene buenas notas, las más altas del curso. Valió la pena aguantar el
chubasco, esgrimir toda mi pobre filosofía, haciéndole ver su futuro, el camino
“donde alguna vez dejaría de ser el hijo de sus padres para convertirse en el
padre de sus hijos”. El domingo trajo un amigo a casa, un chico de Santa Cruz,
tiene diecisiete años pero la conversación de una persona grande y una hermosa
educación (se puso de pie cuando entramos nosotros, para que Pippo nos
presentara, casi me caigo de espaldas).


Estuve
conversando con el amigo de Pippo sobre posibilidades de trabajo en el sur;
digo por sí más adelante podes salir de ahí, los padres de este chico están en
Pico Truncado, pero dice que hay más posibilidades en Comodoro Rivadavia. Dice
que en Pico Truncado son todas empresas de YPF y que ocupan mucha gente, el
padre es ingeniero en YPF (no es capo, es empleado). Dice Lina que te diga que
llegó una tarjeta de Susana, si entra en el sobre (porque la tiene ella, yo no
la vi) te la mando con ésta.


Tío Luigi
mandó un panettone y dice tu padre que aunque se ponga duro como una piedra, te
vamos a esperar para comerlo todos juntos, así que no sé cuándo será. Vas a ver
quw cuando nazca el bebé, nos vamos a juntar todos, dice tu padre, lo dice por
lo menos dos veces por día. ¿Para diciembre decís que nace? ¿habrás sacado bien
las cuentas? ¿podremos ir a verte? ¿no es una locura? No dejés de decirme qué
te parece.


Tengo una
familia toda desparramada, pero unida y no sé en quién pensar: si en Pippo y su
colegio, o en Lina y su medicina, o en vos que estás allá tan lejos y sola,
esperando a tu hijo... ¿ Viste qué caro está todo?


Un beso
grande de tu madre.


 


P.D.: De
acuerdo, no quiero hablarte de cuestiones del parto. Me decís que el hermano de
Ores te Guerrero, el cuñado de esta señora Lidia, que es enfermero, te va a
ayudar, que la señora también sabe algo de estas cosas y que tendrás el bebé en
esa casa, pues bien, esperemos que todo salga bien, yo tengo fe. Con Lina hemos
estado tejiéndole alguna ropita. Algo te mandé con el camión (¿lo recibiste? No
me decís nada) y te estoy preparando un paquete con pañales (conseguí algodón a
buen precio) y dos conjuntitos, uno crema y otro verde agua, así te sirven para
varón o nena. Elsa también te manda una ropita que era de su sobrina, todo
rosa, así que espero que sea nena para que le sirva, y si es varón a lo mejor
podés ponérsela debajo de otra cosa o para estar en hi casa..., bueno, cierto
que de todos modos van a estar en la caso. La verdad, no sé qué decir, hija, ni
qué más decirte.


Chau, suerte
en todo.


Tu madre


 


¿Guerrero?


¿El hermano de
Oreste Guerrero?


¿La familia que
escondió a su madre era de apellido Guerrero?


¿Lidia y Oreste
Guerrero?


 


Por la mañana,
apenas se levantó fue a la carpeta que le había dejado José Guerrero, pero el
número que figuraba ahí era de Bahía Blanca. Mientras tomaba el desayuno
recordó que también le había dejado una tarjeta personal. Revolvió la casa,
pero la tarjeta no estaba por ninguna parte. Finalmente la encontró en el cesto
de la basura, entre los restos de yerba y de café. Le dejó un mensaje en el
celular: si podían encontrarse en el centro, en el bar que está frente a la
plaza.


En invierno va
seguido a Garmisch a esquiar y de regreso se detiene en Murnau para tomar algo
caliente, para ver la Casa Amarilla. Recuerda la primera vez que fue, un fin de
semana largo, unas pequeñas vacaciones, las primeras de su estancia en Munich.
La casa donde Kandinsky vivió con Gabnelle Münter, la Casa Amarilla con su
vista espectacular hacia los Alpes. Ella preguntaba en inglés, porque su alemán
todavía era muy pobre: Where is the Kandinsky’s house? Y la gente le
contestaba: It isn’t the Kandinsky’s house, it is the Münter’s house, porque la
adoran a ella y porque ella lo cobijó a él en su casa, lo amó, vivieron juntos
cinco o seis años, no más. Münter está en la base de los cuadros de Kandinsky,
romo Theo —como la mujer y el hijo de Theo— detrás de Van Gogh. En
la casa hay fotos de los dos haciendo huerta, y están los muebles y la vajilla
pintados por uno u otra. Pero también pasó por Murnau porque sabe que ahí vivió
durante un tiempo su padre, que tuvo en ese sitio una mujer, y ella —que
no conoce Estocolmo— se pregunta qué le habrá parecido a él ese lugar
paradisíaco...


En ese lugar
estuvo cierta vez su padre y ella busca ahora los rastros. Hizo en la vida
muchas cosas para buscar huellas de su padre. Nunca la más sencilla: comprar un
boleto de avión, volar a Estocolmo, llamarlo una mañana y decirle —eso
nomás— que tiene ganas de verlo, de saber cómo es. Nada de eso. Sólo
rodeos para husmearlo una vez que se ha marchado de un sitio.


Como un perro.


 


Aquí es un
día hermoso, sin embargo no estoy bien porque peleé con tu padre, hasta llanto
hubo y tuve un ataque de nervios, pero ya pasó todo, así que ya estamos bien
otra vez (¡pobre Julieta, nos vio pelear, se asustó y se largó a llorar!),
comiendo pollo y repollo para desgracia del carnicero de la esquina...


El domingo
estuve en Córdoba, fui a ver a la tía, vine muy contenta porque la encontré
mucho mejor, le sacaron el respirador y la están alimentando con sonda,
posiblemente la semana que viene la operen. Fuimos a la mañana los tres (¡tu
hija se portó que es un sol!, se quedó calladita, con un libro de cuentos
—El León Feliz— que le regaló Lina, en la sala de espera), después
la llevamos un rato al parque y volvimos a casa a la noche. Me olvidé de
contarte que festejamos los cien años de Aldao, habló el intendente, habló muy
bien, y se hizo una cena. Te paso el menú: palmitos con salsa golf, chivito y
matambre asado con ensalada, torta helada ¡riquísima!, todo lo que quisieras
(Julieta se sirvió dos veces), después brindis con sidra y café. Me puse al
día. A las mujeres nos dieron un clavel y sacaron muchas fotos. Quería decirte
que no gastes en mandarle ropa a la nena, tiene de todo. Más bien, tratá de
ahorrar para venir (podría ser para su cumpleaños —¡ocho ya, parece
mentira!— y de paso te quedás a pasar las fiestas y tu cumpleaños con
nosotros, ¿no te parece?), así te vemos todos. No nos olvidamos de la semana
que pasaste con nosotros el año pasado, la nena siempre habla de eso y siempre
juega con la muñeca que le trajiste.


Bueno, ahora
sí te dejo, con un beso de tu madre. Julieta te manda aparte su carta y “un
caballito con alas para que te dé suerte”.


Tu madre


 


P.D.:
Saludos de tu papá (¡ya nos amigamos, como ves!). ¡ Va a llover!, me dice que
no cierre la carta que él también re está escribiendo.


 


Cuando era
chica, la noche antes de su cumpleaños, su abuelo tenía la costumbre de llevar
a la casa un p’cet b’cetin, el pequeño bocado con el que acostumbraba celebrar
los cumpleaños. Salían los dos por la mañana de aquellas vísperas hasta El
Molinito, la confitería del pueblo, a comprar amaretti, chocolates amargos,
lingui di gatti, y los comían en la sobremesa de la cena, siempre antes de la
medianoche. Su abuelo mojaba sus amaretti o sus lingui di gatti en una copa de
vino y ella y su abuela en la tacita de café que los dueños de El Molinito
molían a la vista de todos y cuyo aroma impregnaba la pequeña confitería.
Recuerda el sabor del café —fuerte, amargo, breve, con ligero perfume a
vainilla— y el color del vino dulzón que alguna vez el abuelo, alzándola
sobre sus rodillas, le dejaba probar.


La primera
noche que pasó sola en la casa de su madre, después que Lina regresó a Córdoba,
soñó que estaba en Aldao con sus abuelos. Que en el patio de esa casa su madre
y ella cavaban una fosa y enterraban a un niño cuyo rostro no veía y que su
abuela, cruzada ¿e brazos junto a la fosa, supervisaba todo, decía: Si asoman
voladitos y puntillas habrá que enterrarlo otra vez, subrayando las palabras.


En el sueño
estaba también su padre, tal como se lo ve en una fotografía que él le envió
cierta vez a su madre y ella le adjuntó en una carta, una de las pocas focos de
su padre que tiene: delgado, morocho, con barba. El la apartaba de la fosa y le
decía: Debemos subir por este sendero. Ella preguntaba: ¿Es muy largo? ¿Es
empinado? Después estaba sentada en sus rodillas como nunca estuvo. Ella tenía
puesto un sombrero negro de fieltro que le tapaba los ojos y se lo sacaba para
mostrar la cabeza con hebras blancas como la hierba que ha permanecido bajo
unas piedras, alejada del sol por mucho tiempo. Así es como veía su propia cabeza
en el sueño: con filamentos, con las hebras de una albina. Más tarde colgaba el
sombrero y entraba a una casa azotada por el vendaval y pasaba mucho tiempo
limpiando lo que volvía a ensuciarse una y otra vez. Limpiaba sobre todo un
cuadro: la Eva de Cranach, la Eva con cupido que miraba cuando era chica en un
libro de pinturas del abuelo. La que visita a menudo en la Alt Galerie.


 


Hola, Julia!


Salimos de
mini luna de miel a Colonia Caroya, temprano en la mañana; recorrimos las
sierras chicas y al mediodía caminamos por la avenida de plátanos de la
Colonia. Terminamos almorzando en medio del campo, en un comedor familiar llamado
Fertilia, precioso; había una fiesta de bodas de oro con pasodobles, tarantelas
y llamadas por teléfono a Italia para saludar a los parientes. Esas cosas que a
veces se dan, que salís así nomás y de repente estás en medio de una película
de Fellini.


A la vuelta
fuimos a ver a la vieja y a Julieta, están bien. Creo que te extrañan mucho,
nosotros también te extrañamos; espero que podamos estar con vos en alguna
temporada feliz de la vida. ¿Te dije que estoy trabajando para ser presidente
de Argentina? (¡hasta yo sería mejor que este cerdo!), entretanto voy
ensayando: me nombraron presidente del centro vecinal. Ahora va en serio: es
muy fea la política, se ve de cerca lo peor de la gente, la miseria de los
seres humanos!, pero no quiero ser injusto, hay también gente hermosa, hicimos
amigos que son una maravilla.


En casa todo
está más o menos bien. Cambiamos el auto, nos lo entregan la semana que viene,
y eso es todo por el momento.


Esperamos
volver a verte pronto,


Pippo y Marta


 


Va otra vez
hacia Rawson a ver el mar. Esta vez va con Diego, el amigo que tiene en Trelew,
casi podría decir eso, aunque no sea exactamente un amigo y a la vez sea algo
más, porque se ha metido en su cama un par de veces. Va en el auto de su madre,
en la ruta a toda velocidad, pero tiene la percepción de que es necesario ir
despacio, de que habría que detenerse.


Oscura
Voluntad.


Oscura
voluntad, piensa. Siempre ha creído que la vida se elige. Que se eligen la vida
y la muerte. Que se puede tomar una curva, ir en línea recta, bajar la
velocidad..., que detrás de todo -—aun de los hechos más tremendos—
hay siempre una oscura voluntad, y sin embargo...


Tal vez sea por
eso que trata de mirar hacia delante. pero también sabe que es necesario mirar
hacia atrás... Es lo que ha intentado hacer en estos días: ir hacia delante,
sin dejar de mirar hacia atrás. Cree que puede hacerlo. Está aprendiendo.
Aunque a veces —lo reconoce— tiene miedo de desbarrancar.


Diego dice: No
te has puesto el cinturón de seguridad. Ella le hace caso, se abrocha el
cinturón, aunque Diego sea el menos indicado para hablar de seguridad.


El le acaricia
el pelo.


Me vas a hacer
morder la banquina, dice ella.


Cuando regresa,
encuentra un mensaje de José Guerrero en el contestador. Ha tenido que viajar a
Bahía Blanca, por asuntos relacionados con la Revolución Conceptual, porque se
aceleran los tiempos para el 2020, señorita Julieta. Regresa el sábado. Pueden
encontrarse ese día por la tarde en Apolo XII, el bar que está frente a la
plaza. La invita a tomar el té.


De los primeros
años en Munich, de aquel vagar de los primeros tiempos, recuerda un viaje a
Innsbruck y la impresión que le causó el museo tirolés. Los aniebles, las
rejas, las tisadoras de lana... como la que estaba en el cuarto de herramientas
del abuelo. Cuando era chica, ella le pedía a su abuela que la alzara, que la
pusiera a caballito sobre aquella tisadora y preguntaba: ¿Cómo se llama esto?


Tisadora,
contestaba la abuela y después venir un largo cuento acerca de los padres de su
abuela carilindo lana, abriendo los vellones apelmazados, clavas .do en la tela
de colchón la aguja colchonera. En Munich tiene una foto que le sacaron cuando
era chica, en la que está a caballo sobre un instrumento como ese que vio en el
museo, una foto en la que está también su abuela de pie, sosteniéndola por la
espalda.


Espejos,
aguamaniles, cacerolas, herramientas, herrajes hechos para durar siempre.
Recuerda que no dejaba de asombrarse ante un cepillo para madera, ante un
aparador tallado, pintado de rojo, con flores y dibujos pequeñísimos. Recuerda
haber pensado en el hombre que lo hizo: habrá trabajado semana tras semana. Su
mujer lo habrá mirado hacer, hasta que él dijera orgulloso: Ya está listo. Y
después los hijos y los hijos de los hijos diciendo: A este aparador lo hizo mi
padre; lo hizo mi abuelo.


Aferrados a
objetos como ésos, han vivido sus abuelos y los padres de sus abuelos.


Recuerda que
alternaba cada cosa que veía con esa inquietud, esa angustia de sentirse sin
nadie.


Diego la invita
a que vayan a Gaiman a tomar el té. Dice que harán un pequeño desvío, quiere
mostrarle la casa que está construyendo. Ella tiene bien presente que él usó el
singular, como si se tratara sólo de su casa.


Quiero
mostrarte mi casa, va a estar lista para el verano, dice y ella tuvo deseos
—por primera vez desde que llegó tiene deseos— de maquillarse, de
arreglarse. Se puso un pantalón de jean; no, mejor el de corderoy blanco. Y el
abrigo bordó; no, le queda mejor la ruana.


Se maquilla, se
perfuma.


 


Hace pocas
horas recibimos tu carta y te contesto a esta dirección nueva que nos das
(¿hasta cuándo vas a cambiar de dirección?), esto parece no tener gollete, la
encomienda la mandamos el 18 y nos dijeron que llegaba en tres días, pagamos
80.000 pesos más el traslado desde el aeropuerto de Trelew hasta la dirección
que nos diste (a nombre de esa persona, todo como nos dijiste que teníamos que
hacer), más la comisión al comisionista que la despachó a Córdoba; en fin,
pagamos 100.000 pesos y no llegó, uno no sabe qué pensar, es realmente el
colmo. Esta tarde le voy a decir al comisionista por si puede hacer algo, pero
no tenemos nada en mano, me parece que va todo perdido, desde ahora te vamos a
escribir ahí donde decís, espero que esta dirección sea más segura, porque me
parece que hay cartas perdidas, o que algo raro pasa (no quise decírtelo antes,
pero vez pasada llegó una medio abierta, no abierta si no que nos parece que la
abrieron y volvieron a pegarla), te mandamos también un poco de dinero, no sé
si lo recibiste y varias cartas más, pero no tuvimos contestación, no nos
molesta que no escribas, no es eso, hacelo cuando tengas tiempo, como puedas,
de la manera en que puedas, tu seguridad vale oro, además ahora sabemos que
estás bien y eso es todo lo que nos interesa, saber que granas a Dios no te
pasó nada, así que no te pongas en riesgo para dejarnos tranquilos, solamente
queríamos saber lo de la encomienda.


Esperábamos
el camión, pero no vino. Ah! Adriana no puede retirar tu diploma (me dijo que
no se animó a preguntar, pero que escuchó comentar que no se puede y le parece
mejor no mover el avispero) porque es con juramento, así que va a ser para
cuando puedas volver o para cuando sea posible. En la encomienda iba un racimo
de uvas que papá cortó para vos, de nuestra parra, ya debe estar hecha pasas,
de todas maneras es la mano de tu papá, que así secote como es, llega del
trabajo y pregunta ¿hay noticias de Julia? Y si le digo que j no, me dice
“bueno, tampoco tenés paciencia, ya va a escribir”. En fin, estamos
preocupados, para qué negarlo, pero un poco más tranquilos. Dice Lina que a
papá ya no hay que preguntarle de las chinchillas, ahora hay que contarle algo
de vos y te aseguro que lo compran.


¿Viste?
Nuestro barrio se volvió famoso, Miguel Ángel boxeador y ahora el secuestro de
la Gómez, ¿sabés quién es? La que le enseñaba a Lina, esa que vive frente a la
escuela, al lado del almacén de Carrizo, ¿la ubicás? Parece que no es un
secuestro para cobrar rescate, sino por el otro tema que ya sabes. Aquí en
Córdoba hay secuestro tras secuestro, catorce antes de ayer, caro como no sé
qué todo lo que compras, un par de zapatos para Pippo 200.000 pesos, no hay
azúcar, no hay yerba, no hay aceite, el café prohibitivo, es espantoso.
¿Salario real de los trabajadores? Es una frase que no tiene sentido.


Bueno,
dejémoslo ahí, tengo fe en que las cosas se van a solucionar, tal vez consigas
algún trabajo más adelante, unas horas en alguna escuela privada o clases
particulares, ya sé que ahora no podés, ya me lo dijiste, pero quién te dice
que más adelante, cuando empiecen a cambiar un poco las cosas, no puedas
empezar a moverte, salir un poco de ahí a buscar algo en lo tuyo, pero me
gustaría que aunque te empezara a ir bien, no dejaras del todo a esta familia
Guerrero que tanto te protege y tanto bien nos hace, capacidad tenés de sobra,
eso es algo que no dudo un momento, y voluntad también, ¡adelante, Julia!, que
sólo falta esperar que las cosas mejoren y tener un poco de paciencia, que todo
va a pasar (¿te acordás de ese dicho de tu abuela?: “Esto también pasó”, bueno,
así es, cuando menos uno se da cuenta mira para atrás y dice: “Esto también
pasó”), ya vas a ver que es así como te digo y que nos vamos a sentar un día
todos acá en la cocina a recordar las cosas difíciles que ahora nos están
sucediendo...


Bueno, ya
estoy más tranquila con todo lo que me decís. No te enojes, no me retés, asunto
pasado, tenía miedo pero ya no lo tengo más, te lo prometo, sé que no te
pondrás en riesgos innecesarios, estoy segura de tus palabras. Pippo se está
preparando para el colegio, Lina para ir a Córdoba, tiene parciales la semana
que viene. Tengo un hijo en la secundaria, una en la universidad, y otra que,
aunque en este momento no tiene trabajo, ya es profesora. Hija querida, además
de desearte mucha suerte, te pido que te cuides, eso es lo más importante, que
te cuides y que te olvides un poco de tus ideas (sí, ya sé que el mundo es
injusto, Julia, pero tenés que pensar en vos, tenés que cuidarte, dejá que cada
uno se las pele, haceme caso), ya sabés, tenemos muchas ganas de verte, de
abrazarte y conversar, pero también de que te realices ahí de la mejor manera
posible.


Ya te voy a
escribir una carta mejor y más larga cuando se pueda, por ahora esperemos que
se solucione lo de la encomienda, que aparezca, y si no aparece, espero que sea
porque se perdió nomás y no por otra cosa, como me decís, qué se le va a hacer,
hay que tener paciencia, no queda otra, un beso grande de


Tu madre


 


Construir
algo juntas...


Recuerda una
conversación, después de mucho de no verla, el día que enterraron a su abuela.
Estaban juntas, como hermanas, hijas las dos de su abuela, criadas por ella,
huérfanas ahora, reencontrándose. Fue en la casa de Aldao: en el comedor ya sin
gente hablaron por sobre los restos de comida, después de que se fueron sus
tíos y sus primos. Sobre los platos sucios y las copas vacías y el cansancio,
su madre trajo algo que le había sucedido o que había leído en alguna parte, no
sabe ahora en relación a qué su madre había llevado ese relato hasta la mesa
donde estaban aquella noche: Escuché unos disparos y corrí por el campo hasta
que llegue a una casa y entré, así nomás, sin golpear las manos, sin llamar...
y después, otra frase en la memoria: Me dieron un batán y unas chinelas,
pusieron en la mesa un plato de sopa y me dijeron “no te asustes, si vienen y
preguntan” les decimos que sos de la familia”.


¿O había dicho:
Escuchó unos disparos y corrió por el campo hasta que llegó a una casa y entró,
sin golpear las manos, sin llamar... y le dieron un batán y unas chinelas,
pusieron en la mesa un plato de sopa y le dijeron “no se asuste, si preguntan
algo, decimos que es de la familia ”?


Ahora no puede
precisar si ese relato —el de una huida, la búsqueda de un escondite, la
solidaridad de una familia— corresponde a un episodio vivido por su madre
o por una amiga suya o si se trata de un recuerdo literario, de algo que su
madre ha leído y le contó.


 


¿Sabés una
cosa, Julia?, soñé que cantaba y mi voz era fuerte y se oía bien. Me gustaba
sentir la vibración del canto, sentía cómo subía desde el estómago, lo sentía
en la garganta. Cantaba: “Quiero un viento para mi cielo, un viento de trapo
para mi ventana”. Cuando me desperté, me pregunté por qué de trapo y me acordé
de lo que decía la nona: “Lo que para algunos es trapo, para otros es bandera”.


Estamos
armando la Fundación para el Niño Asmático, nos juntamos cada quince días con
otros alergistas a charlar sobre las cosas que queremos hacer y sobre cómo
vamos a hacerlas, etc. y alguien dijo “que la Fundación sea nuestra bandera”.


Eso quería
contarte... y decirte que te extraño, que siempre te extraño, y mandarte un
abrazo.


Lina










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Cuando llega al
bar, José Guerrero la está esperando en una de las mesas del fondo. ¿Le parece
apropiado aquí, señorita Julieta? ¿ O prefiere aquella mesa junto a la ventana?
Después, sin consultarla, ordena té y dos porciones de tarta de ricota, es la
que le gustaba a su mamá, dice. Ella debe sobreponerse al rechazo que le
produce ese hombre extraño, excesivamente gentil. Le pedí que nos encontráramos
porque necesito hacerle una pregunta, pero no sé por dónde empezar..., dice.


Usted dirá,
señorita Julieta. Ella carraspea, pregunta: ¿Tiene algo que ver con los
Guerrero que protegieron a mi madre? El hombre se sonroja, sonríe apenas, no
puede evitar un gesto de satisfacción. Después abre el maletín que ha dejado
sobre la silla. No quería decírselo porque no sé hasta dónde conoce usted el
desarrollo de los acontecimientos, pero estaba seguro de que este momento
espiritual iba a llegar. A propósito de eso, señorita Julieta, tengo todo
documentado, y busca afanosamente unos papeles que no encuentra.


¿Fue en su casa
donde mi madre estuvo escondida?, preguntó. Era la casa de mi hermano Oreste y
de mi cuñada Lidia, señorita. Ella preguntó si su hermano y su cuñada estaban
vivos. Mi hermano murió hace dos años y dos meses, pero mi cuñada vive en
Gaiman, en una residencia. Después Guerrero se despachó con un largo discurso
sobre la vida planetaria, tan largo que ella no pudo seguirlo y dijo que debía
irse. Cuando se despedían, ya en la vereda, le preguntó si en aquel tiempo
solía ver a su madre y si podía decirle algo sobre eso. Claro que ¡a veía, la
controlaba en la mañana, antes de entrar al Hospital Provincial, tengo todo
documentado.


¿Qué es lo que
tiene documentado?, preguntó. Su nacimiento, señorita Julieta, todo en clave,
para que nadie se enterara de nada. Ella no sale de la sorpresa: ¿Mi nacimiento?
Sí, señorita, su nacimiento, porque yo era auxiliar de enfermería en el
Hospital y mi cuñada Lidia me pidió que la ayudara a su mamá en el parto. Tengo
todo documentado.


¿Que ayudara a
mi mamá en el parto?, volvió a preguntar. En efecto, señorita. dijo José
Guerrero, fui yo quien la trajo a usted al mundo.


 


Regresa desde
la casa de Diego a la casa de su madre. Pasa por aquel sitio —un sótano,
un pozo, un lugar oscuro, oculto— donde nació. Ha estado en Trelew pocas
veces, no más de tres ocasiones. La última, la más prolongada —un mes
completo—, durante el verano del noventa y nueve, poco antes de viajar a
Munich, conoció a Diego. Ella podría decir que este regreso es también una
búsqueda de lo perdido.


Diego es
profesor de Educación Física y cubre la sección Deportes en el diario donde
trabajaba su madre. Nunca más se escribieron, pero siempre tuvo noticias suyas
por su madre: así, supo que había empezado a trabajar en el diario y que se
había casado. Eso es lo que ahora le permite decir que tiene un amigo en
Trelew, salir con él a veces hasta Rawson para ver el mar, o ir a visitarlo y
compartir un vaso de vino por las noches, meterse en su cama.


Piensa en los
ritos funerarios, en el miedo a la muerte y en el afán de durar. Sabe que la
vida, aunque siga todavía por un tiempo, incluso por un largo tiempo, en algún
punto se romperá. Que con la muerte de su madre algo se ha roto, que con la
muerte todo se desordena. Alucinaciones, vestigios de momentos que se niegan a
desaparecer, como si la experiencia estuviera siempre fecundada por huellas de
vidas anteriores. Su memoria es generosa: hechos, palabras, frases, párrafos
enteros, puede echar mano de ellos cada vez que quiere y sabe que eso es un
regalo. Recuerda, por ejemplo, a algunos poetas italianos —a Pascoli, a
Car- ducci, a Leopardi— en la voz de su abuelo, los poetas que él leyó
alguna vez en la escuela... Hoy su abuelo hubiera cumplido ochenta años. De
estar su abuela viva, de estar viva su madre, de estar ella en Córdoba, en el
pueblo donde se crió, hubiera ido al cementerio a llevarle unas flores, pero su
madre y su abuela también murieron y ella no está en Córdoba. Ella vive en
Munich y está de paso en Trelew.


Vino a desarmar
la casa de su madre.


 


Hay personas
que aún no saben escribir el nombre chías cosas.


Hay personas
que se expresan casi sin palabras.


Hay personas
que, sin quererlo, cambian nuestras vidas Hay personas como vos, JULIETA.


Señorita Clara, 


Jardín de Infantes / Colegio San José


Aldao, 1983


 


Llegó el
camión con tus noticias, me parece que estás bien, se lo veo en la cara a este
buen hombre, para agradecerle le regalé dos botellas de vino bueno, dice que no
toma, pero no importa, no sabía qué regalarle. Me tuvo muy preocupada todo,
primero el famoso telegrama que tenía como firma J3 con ese mensaje que no
entendí, después tu larga carta donde contabas todo el trajín, los cambios de
lugar, ahora analizando pienso que hiciste bien, que sos vos la que sabe cómo
son las cosas y cuáles son los peligros. De todas maneras, tenés razón, con
paciencia, un poco de suerte y buena voluntad, de algún modo te las vas a
arreglar. En eso es mejor que aquí, que todos te conocen y no hay posibilidades
de ningún tipo. Como remate, Lina (vino el domingo 25, vos le habías escrito el
18) recibió tu carta donde le contás una preocupación sentimental (eso me hizo
pensar en cosas viejas y te imaginé abatida), pero no quiso explicarnos de qué
se trataba y se lo respeto (son cosas de ustedes), aunque no logro ver claro de
qué preocupación se trata porque pienso que debés estar sola. Lina vino a decir
que a ella le parece que es mejor que te vuelvas (es un punto de vista suyo que
yo no comparto), que podrías venir en el camión y arreglártelas para meterte en
casa sin que te vean, que no vale la pena estar allá tan lejos a cambio de la
comida, que para algo así podríamos tenerte aquí sin que salgas a la calle, ver
la forma, pero yo no estoy de acuerdo con ella, me parece que tarde o temprano
alguno se va a enterar de una cosa así y ni hablar de hacer una vida normal, de
eso ni hablar porque aquí todo está muy difícil, no hay trabajo, es decir, está
el Asilo que hay que tener suerte para entrar, recomendaciones políticas que en
esta época no podemos ni soñar, están los comercios que si pueden despiden y no
reponen y los colegios, pero ahí conocen tus ideas. Ese es el mayor problema
que yo veo, hija, que acá todos saben cómo pensás, o por lo menos cómo pensabas
hasta hace un tiempo, y por más que uno disimule, lo que uno piensa termina
adivinándose. A mí la distancia no me importa, porque están las cartas que nos
comunican en una forma total y ¿para qué más? Vos sabés cuál es nuestro punto
de vista (el de tu padre y el mío), ya te lo he dicho otras veces, nosotros
pensamos que allá estás más secura y que también es más seguro para todos.


Tenemos
varios candidatos compradores de chinchillas, nos escribió un señor Okawa, de
Sierra Grande, y le mandamos información, pero los más seguros son los Nielsen,
ya les dimos precio (a mí me pareció un poco alto pero papá dice que no, que
está bien). Si vendemos, es decir, si esto se concreta, vamos a ir a verte, más
o menos a mitad de agosto (creo, no te lo digo con seguridad), papá está muy
entusiasmado con la idea, siempre y cuando se haga la venta y consigamos
preparar a alguien para que atienda los animales durante una semana. Otro
problema es la nona (ella no, pero sí los otros que le aprovechan lo que tiene
y no son capaces de tenerla quince días seguidos), le dije que se traiga su
ropa y se quede aquí, porque no tiene por qué limosnear un pedazo de pan,
cuando le están usando una casa, ¡que se arme la que quieran!, estoy harta de
que la traten como un trapo.


Con el
camión te voy a mandar unos pesos, si podés y te parece, encargale a alguien de
esta familia que te compre ropa interior, medias, algo que te haga falta, si
no, ya verás, no te hace mala compañía. Nosotros no estamos mal, creo que
estamos un poco mejor que el año pasado, somos menos en casa, el auto es nuevo,
hicimos arreglos de albañilería; en fin, son cosas que ni soñábamos y si
vendemos algún animal, va a ser casi de sobra, de sobra no porque siempre hace
falta algo, pero nos va a posibilitar hacer un viaje a verte. Elsa está
paseando por Buenos Aires y don Ciño se compró un 3 CV nuevito. No sé qué otra
cosa contarte, sólo desear que estés bien de ánimo y de salud, que es mi mayor
preocupación, quiero decirte que estoy orgullosa de que pese a todo lo que está
pasando tengas esa entereza de espíritu, y que me parece mejor que estés allá,
te siento más protegida, a pesar de que tu hermana me diga que es mejor que
estés con tu familia. En fin, hija, iodos los caminos tienen trabas, pero hay
que seguir adelante. Como ves, tengo ánimo para escribir, me he levantado,
vuelvo a ser yo misma. La madre de Elena está bastante mal, ella está flaca
como un palo, y Pocho tiene a su hermana con cáncer, date una idea de cómo
están. Bueno, escribí cuando puedas y no te pongas en riesgos innecesarios,
mandá tus cartas con este hombre, que nosotros aquí lo esperamos como a un
ángel.


Recibí un
beso de


Tu madre


 


No te
agradecí el telegrama de cumpleaños con la hermosa frase y esa firma que te
digo (J3) que primero me asustó pero después ya no porque me di cuenta. Llegó
justo el 27. Estoy contenta de haber charlado un rato con vos.


 


Su abuelo nació
en el norte de Italia, en un pueblo llamado Casevecchie, y tenía catorce años
cuando vino a América, forzando la resistencia de su madre y la angustia de
dejarla lejos.


Alguna vez,
cuando ella era muy pequeña, su abuelo le contó episodios de su vida allá: la despedida
de su madre, el camino a pie hacia la casa de un amigo, la partida desde el
puerto de Génova, el baúl de madera rústica que perdió en el naufragio, pintado
de verde, que tenía escrito Stefano Pronello / Puerto de Buenos Aires.


 


Él hablaba de
sus amigos —Paolo, Ugo, Piero, Remo, Gino— y de cómo amaban la
música. A veres, por las tardes o en las sobremesas de domingo, después de la
reunión familiar, sacaba el mandolín y cantaba Scrivimi, Na furtiva lacrima, Va
pensiero... Otras veces, no muchas, lo alcanzaba una cierta alegría y se
entregaba a letras livianas como Pippo non lo sa’ o Madama dalla finestra. Se
recuerda —y son sus primeros recuerdos, estreno mismo de la
memoria— una criatura deambulando entre las sillas del comedor,
repitiendo en su media lengua, para regocijo de todos, aquellas canciones en
italiano.


 


En la casa de
Aldao, había un álbum fotos de contacto que su abuelo había pegado sobre
cartulina beige, y que tenía escrito Stefano Pronello (Casevecchie/Aldao).


Le llamaba la
atención la fotografía de una mujer joven, con sombrero casquete y un
cigarrillo en la mano, parada junto a su abuelo también joven —tal vez
más joven de lo que ella es ahora— con sobretodo.


 


Cartilla de
escuela del abuelo de Julieta


 


¿Quién es?,
recuerda haber preguntado. Su abuela asoma desde la cocina para decir: No
quiere contarte, pero es una novia que tuvo, y ríen los dos.


¿Tuviste otras
novias?, preguntó ella sorprendida.


Recuerda eso
ahora. Llega esa escena lejana y es ella la que ríe.


Durante la
enfermedad, hacia los últimos días, su


madre había
llegado hasta la computadora para hacerle unas líneas: Lina fue hasta la
farmacia. Hoy pude levantarme un rato. Estoy mejor. Han controlado el dolor,
cuando baja y me siento bien, puedo leer o ver televisión. Me escribió tu papá,
te manda un beso.


Dos años atrás,
ella había venido a la Argentina. Era la primera vez que regresaba después de
la muerte de su abuela. Pasó aquí la fiesta de Año Nuevo, cena en Saldán, en
casa de Pippo, también con Lina y su familia. Todo rico y lindo, alborotado,
pero ya ajeno. Ha sido así desde que murió su abuela y se acrecentará ahora con
la muerte de su madre, ella lo sabe.


Sólo en sueños
recupera lo que es suyo. En los sueños o atravesando el contenido de esta caja
que ha recibido como herencia. Tal vez valga también para ella la frase de la
primera carta que sacó de la caja, aquellas palabras escritas por su padre: El
día que encontré aquellas cartas..., me convertí en otro. En este que soy
ahora. También ella, como el hombre que escribió esa frase, se está
convirtiendo en otra, en esta que ha empezado a ser.


Hace unos días,
apenas llegada al país, caminó por Buenos Aires, recorrió de arriba abajo la
Avenida de Mayo hasta encontrar el Hotel Madrid y confirmar que había junto al
hotel una casa de venta de bombones y confituras típicas, y vio dátiles en la
vidriera, los que su abuelo llevaba a la casa cuando era chica. Todavía puede
oír el sonido del celofán al rasgarse, puede ver el brillo de los dátiles y
confirmar la dulzura híbrida que tienen. Fue hace poco, en una cena íntima con
un amigo, en el comedor de una familia turca, a la orilla de un camino, cerca
de Stuttgart... comieron keppes crudos y ensalada de pepinos con yogur y ella
quería postre. Sólo tenemos dátiles, dijo la mujer, y entonces ella volvió a
probar esa dulzura sosa de las frutas y le comentó al amigo que su abuelo los
llevaba a su casa cuando era una niña y él regresaba de breves viajes de
trabajo a Buenos Aires.


 


RUEGO a Dios
que puedas desenvolverte. Siento que hayas estado enferma y no hayas tenido a
nadie que te alcance una taza de té, eso es lo feo de la distancia y en un caso
así, desde acá no se puede hacer nada. No sé si te conviene mudarte o seguir
como ahora, me parece que primero tenés que esperar que pase la tormenta, y
recién después buscar otro lugar donde puedas estar segura. Por supuesto, es
sólo una opinión. Deseo que te vaya todo bien, ése es mi máximo deseo, que no
te pongas en riesgos, que no ventiles tus ideas a los cuatro vientos, haceme
caso, por favor te lo pido. En la foto que mandaste (¡hacía tanto que no te
veíamos!) veo que tenés el pelo largo otra vez, y aunque estás más delgada te
queda bien, ¡no sabés lo que es esa foto para nosotros...! Ayer cuando
recibimos la carta, papá me pidió que termináramos de comer antes de abrirla,
fue realmente el postre. Pippo nunca termina de leer tus cartas, no tiene
paciencia, pero ni bien llega Lina lo primero que le dice es que escribiste...
Bueno, ahora para nosotros este señor del camión es ese ángel que nos protege
sin que nos demos cuenta, con sólo verlo nos palpita el corazón...


Tenes razón
cuando decís que la vida, aun en sus momentos más difíciles, es una aventura,
te felicito porque ves la vida como es, con sus penas y alegrías. Ya le dije a
Lina que no vea las cosas con tanto pesimismo, que deje de buscar al hombre
ideal, porque lo ideal no es lo perfecto y lo que no es tan perfecto puede
hacernos muy felices. Tiene muchas ganas de verte, te extraña mucho, pero ahora
ya no quiere que vuelvas, es que no pasa un día sin que veamos cada cosa por
acá, cosas que se dicen o de las que nos enteramos sotto voce, porque en la
radio y en la televisión nadie informa nada, Lina dice que ella tampoco se va a
quedar aquí... bueno, te dejo, otra vez con nuestro pedido de que te cuides, y
con un beso grande de


Tu madre


 


Revisar esas
cartas, hurgar en el pasado de su madre, descubrir frases y opiniones escritas
en esos papeles le ayuda a entender quién es, de qué materia está hecha. Las
cartas —las de su abuela sobre todo— la sacuden, la conmueven. En
un sobre o suelto en la caja, cada uno de esos papeles la hace temblar. Parecen
haber sido escritos para eso y ella no puede dejar de preguntarse por qué
artilugios de estilo lo consiguen.


Cada carta me
hace temblar, le dijo ayer a Diego ella, que hubiera deseado vivir desprovista
de toda emoción y leer de ese modo, diseccionando, los libros de Lessing, la
escritura de las mujeres, todo mensaje de este mundo, incluso las palabras
enviadas por su abuela, incluso sus propias cartas de niña, barquitos de papel
navegando hacia su madre... Frustración de no poder abstenerse de todo
sentimiento, para encontrar una manera de vivir en paz con su pasado.
Cansancio, dolor, tristeza, tedio, entusiasmo también y también —¿por qué
no?— breves relámpagos de felicidad... considera que todas estas
emociones por las que va pasando están relacionadas con la lectura de las
cartas, que deberá en algún momento separarse de ellas para poder razonar
libremente, para lograr cierta distancia. Un punto de equilibrio entre el no
sentir y el vivir embargada de emociones.


Me gustaría
encontrar la distancia óptima, dice. Esa es la tarea a la que se ha abocado en
estos días de duelo. Tiene que haber una distancia óptima, la encontrará. Es
más, a veces preferiría, por extraño que pueda parecer, no comprender el
significado total de cada carta, porque la perturba, aunque lo necesite,
compartir las emociones de su abuela, suponer a través de lo que su abuela dice
las que han sido las emociones de su madre, lo que ha sido al fin y al cabo su
madre.


Preferiría no
saberlo todo, pero no puede evitar querer saberlo todo. Necesita liberarse y,
por extraño que parezca, para hacerlo debe hundirse en ese torbellino de
palabras. No se libera uno de las cosas evitándolas, hay que atravesarlas.


Le llama la
atención el ritmo de escritura de su abuela, trata de concentrarse para
reconocerlo, para descubrir la pulsión que la animó a escribir y acaso también
para descubrir el deseo oscuro, la opacada intención de su madre que las recibía,
que las habrá leído —una vez, muchas—, de su madre que fue capaz de
provocar esa escritura, ese llamado. Es como un trabajo que hace, casi podría
decir, y lo hace siguiendo reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha
aprendido de sus profesores.


 


Hace unos años,
en un viaje de regreso, decidió que iría a Villegas a conocer donde nació su
padre. Preguntó en la oficina de informes de la terminal de ómnibus, en
Córdoba, qué empresa la llevaba hasta allá. Tierramar o La Estrella del Sur, le
dijeron. No vaya en La Estrella del Sur, tome Tierramar, le saldrá unos pesos
más pero es otra cosa. Durante el camino, en mitad del campo y de la noche, al
ómnibus de Tierramar se le rompió un eje. En el silencio nocturno, interrumpido
cada tanto por el zumbar de algún auto sobre la ruta vacía, ella vio cómo
pasaba, cómo se iba, La Estrella del Sur.


 


Hay mujeres que
le dan nombre a cada cosa y otras que se expresan sin palabras.


 


Mujeres que
deciden nuestras vidas.


Madres.


 


Su madre es un
gran agujero negro para ella. Sigue siéndolo incluso ahora que ha hurgado en
sus cosas y ha entrado en su intimidad de esta manera.


Ha entrado en
la vida y en su privacidad, lo hizo cumpliendo su mandato. Su madre le pidió
que abriera esa caja, que leyera esos papeles, y después se lo pidió Lina. Ella
lo hizo y ¿qué encontró? Cartas de su abuela, de algunos amigos, de su padre,
las suyas garabateadas con letra de niña, pero de su madre nada.


Vectores que
van hacia su madre, pero de su madre, nada. Apenas si hay en la caja un par de
notas escritas por ella y en el oído los relatos de su tía, pero lo que su
madre sintió, lo que quiso para sí, lo que pensaba de ella misma, de su hija y
de la vida, se lo ha llevado consigo hacia la nada. Y si de algo de todo lo que
era dejó constancia en alguna respuesta a las muchas cartas recibidas, esas
palabras se han perdido o están en alguna caja, en alguna casa, formando parte
de un puñado de cartas encontradas por otra o por otro. Lo cierto es que aunque
parezca que puede llegar a saberlo todo de su madre, aunque parezca que le ha
abierto sus puertas más secretas —su corazón—, ella no sabe
prácticamente nada de las razones íntimas que su madre tuvo para hacer cada
cosa que hizo o que dejó de hacer, nada del porqué de sus decisiones más profundas,
nada de lo que pensaba acerca de los hechos que determinaron su existencia.
Poco menos que nada. Le gustaría, por ejemplo, saber cómo y en qué
circunstancias conoció a su padre, por qué decidió meterse en política, cómo es
que decidió tener una hija, cómo y por qué en momentos como aquellos se empeñó
en llevar adelante el embarazo, quisiera saber con todo detalle cómo nació
ella, cómo fue exactamente —por qué— que su madre decidió enviarla
a vivir con sus abuelos, cómo fue que su padre dejó el país, ¿no hubo modo Je
que se quedara, aunque más no fuera escondido, como estuvo ella?, ¿qué sintió
cuando él se fue?, ¿tuvo miedo o bronca o desesperación por eso?, ¿no hubo
manera de que se fuera también ella?, ¿cómo eran —quiénes
exactamente— sus padres?


Los datos, las
circunstancias, la localización, el tiempo en que las cosas suceden le parecen
factores de importancia, ya desde niña intentaba comprender las razones de las
personas y tenía —con una fascinación que aún hoy no puede
explicar— clara percepción de la relatividad de todo, conciencia de la
imposibilidad de saber en profundidad nada de nadie, temprano percibir el
desconocimiento que nos asiste a todos ante las razones profundas de cada uno.


La estación de
tren de su pueblo, la portada del Asilo de Alienados, los enfermos deambulando
con su locura a cuestas, esa madre con la que no llegaba a encontrarse nunca,
siempre fueron para ella un misterio. Misterio puro. Lo cronológico, lo
topográfico, los sencillos datos biográficos dan estructura a una vida y sin
embargo la vida, la suya —la vida de cualquiera—, no alcanza jamás
a definirse por ninguna circunstancia, siempre se le escapa.


 


Sólo una vez
fue al pueblo donde, según le dijeron, nació su padre. Tenía miedo de dormirse
y pasar de largo porque aquel pueblo estaba en mitad de la noche y de la pampa,
pero abrió los ojos cuando el ómnibus entraba por las calles desoladas, entre
las casas bajas, feas, que le recordaron a Aldao. Más aún se lo recordaron la
llanura, el silencio y las luces mortecinas. No había taxis, tampoco a quién
preguntarle nada, pero rodeó la terminal y encontró un auto y en el auto a un
hombre dormido. Golpeó la ventanilla y preguntó si la llevaba hasta el Hotel
Rucalén. El hombre se sacudió del sueño, puso en macha el motor y giró en la
esquina; se detuvo a los pocos metros y le cobró, como si hubiera hecho un
largo viaje, con voz de falsete. Durante los dos días que estuvo ahí y después
ya para siempre, no pudo dejar de pensar que por esas calles había andado su
padre cuando era chico, ni pudo dejar de pensar cómo habría construido en ese
lugar sus horas de niño, de muchachito. Tampoco olvida que ése fue el pueblo de
Manuel Puig. Imagina el tiempo en que eran jóvenes los padres de su padre
—gente que ella no conoció y de la que no sabe nada, en absoluto—,
las radios y los radioteatros en las casas de aquel tiempo, el mundo de
Hollywood remasterizado en un pueblito de provincia, alimentando —como en
su pueblo— la melancolía de la pampa.


 


Después de
nuestra conversación telefónica van unas líneas muy rápidas. Con tu padre le
estamos dando vueltas al asunto, pero no nos parece ni conveniente para Julieta
ni correcto de tu parte lo que pretendés, con tantos a tíos que hace que está
la nena con nosotros, dejando nosotros de lado nuestra vida para atenderla...
Pónete una mano en el corazón: ¿cuántas veces te rogué, te supliqué, que no te
metieras en cosas raras y no me hiciste caso?, porque si no te hubieras metido
en el bendito asunto, y te hubieras dedicado nomás a estudiar como tantas
chicas que conozco, no te habría pasado nada. Es verdad que primero fue así
como decís, que te pedí que te quedaras allá o que te fueras más al sur porque
teníamos miedo, un miedo pánico de que aquí te pasara algo. Después nos
enteramos del embarazo, cuando ni idea teníamos de que tuvieras novio, ni de la
existencia de Nicolás, ni nada. Pero con tu padre dijimos, bueno, está sola
allá, quién sabe cómo habrán sucedido las cosas, paciencia, y apechugamos, como
bien habrás visto. Y más tarde, todo lo que ya sabemos, Nicolás que se fue, que
no sé cómo ni cuándo escapó de todo y de todos y vos que escribiste diciendo
que fuéramos a buscar a la nena “un tiempito, hasta que las cosas mejoren,
mamá” (no hago más que citar tus palabras) y nosotros haciendo todo lo que
pedías, haciéndolo por vos y por Julieta. Bueno, eso, hicimos todo lo que
pudimos, bien lo sabés que hicimos todo lo que pudimos, pónete la mano en el
corazón, lo que podíamos y a veces también más de lo que podíamos.


Me reprochas
que no fuimos a verte, que muchas veces te prometimos ir y que siempre aparecía
alguna cosa y qué sé yo qué más, pero ¿te parece que se pueden hacer mil
quinientos kilómetros cuando a uno se le antoja? ¡Te vas a la otra punta del
mapa y después somos nosotros los culpables! Fuimos a buscar a Julieta cuando
vos lo pediste y después fuimos a verte en el 87, ¿qué más querías que
hiciéramos? Un viaje de ésos no es fácil para nosotros, ¿o te parece que
juntamos la plata con la pala?


Me gustaría
que hicieras memoria. Cuando las cosas aflojaron, y después, cuando ya estaba
Alfonsín, te dije muchas veces que la nena te extrañaba, que te organizaras
para venir a verla, pero había que rogarte para que te hicieras un tiempo. ..
sí, ya sé que tuviste muchos problemas, YA LO SÉ, Julia, todos tenemos
problemas pero por más que sea y las distancias y todo lo que quieras decirme
ahora, lo hubieras pensado antes, cuando andabas con tus ideas dale que te dale
a la matraca, o después, cuando te acostaste con Nicolás y quedaste embarazada.
Es que me da bronca y me hacés decir cualquier cosa, hija, pero qué querés que
haga yo ahora, con las cosas como están y con la forma en que nos hemos
encariñado con la nena. Vos no sabés lo que es Julieta para tu padre, no te das
una idea. Nos decís que te la querés llevar, ¿justo ahora que está grande y
crecida la querés llevar?, ¿ahora que nos acostumbramos tanto a ella, que
nuestra vida gira alrededor de ella y de lo que necesita?, ¿ahora que se ha
acostumbrado a nosotros y tiene a sus amigas ,acá y todo lo que le hace falta?
Yo no sé dónde tenés la cabeza, Julia, no sé si querés que a tu padre le dé un
ataque o qué querés. Hace un rato tuve, que llamar al médico porque no se
sentía bien.


En fin, no
sé qué otra cosa decirte o pensar. La semana que viene Lina va a andar por acá,
lo vamos a hablar con ella para ver qué opinión tiene al respecto. Un beso de


Tu madre


 


Está azorada
con la carta. Comprende que criarla ha sido una batalla entre sus abuelos y su
madre. Entre su abuela y su madre, quizás sería más justo decir. Una batalla en
la que Julieta, la nena, la chiquita, fue el trofeo, el estandarte, el castigo
y la recompensa.


En medio del
azoramiento, del embotamiento, timbre. Mira la hora en el reloj de pared: casi
medianoche.


¿Quién es?,
pregunta.


José
Guerrero, señorita Julieta.










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


En General
Villegas intentó averiguar si quedaba alguien, algo, que tuviera que ver con su
padre, pero le fue imposible, no encontró a nadie de apellido Corso, el
apellido de su padre.


¿Escuchó hablar
de Puig?, le preguntó la encargada del hotel donde se alojaba. Claro que sé de
él, pensó, conozco a sus personajes más que a mi padre. Llegan ahora mismo a su
memoria, mientras está frente a esta caja de cartas, dudando entre tomar una u
otra, unas líneas de Puig que por azar quedaron en su memoria: cada vez que
lograba recordar un trozo de su repertorio, Clara Evelia se sentía
reconfortada. También ella, como la Clara Evelia de Puig, cada vez que logra
reconstruir un fragmento de su vida se siente reconfortada, siente que algo se
edifica en ella, algo que se parece a ella misma.


La encargada
del Hotel Rucalén —una señora mayor— le buscó conversación. ¿Es
profesora? ¿De literatura?, preguntó la mujer, ¡entonces leyó Boquitas
pintadas!


¡La Nene de
Boquitas pintadas era mi tía!, se entusiasmó la mujer, estaba muy enamorada de
Juan Carlos Etchepare, que murió tan joven, pobrecito, y que no se llamaba así
sino de otra manera, pero había una chica bien de acá, una nariz parada como se
dice vulgarmente, que se puso de acuerdo con la familia para quitárselo. Bueno,
como le dije, Nené era mi tía, su nombre verdadero era Zunilda, pero don Manuel
—que era muy amigo de ella— para disimular le puso Nélida e hizo
como que le decían Nené, que era un sobrenombre bastante común en las chicas de
esa época. Resulta que mi tía Nené le prestó a don Manuel unas cartas que ella
le había mandado a un novio que tuvo, porque usted es muy joven y ahora todo es
distinto, pero antes, cuando una se peleaba con el novio había que pedir que le
devolviera las cartas por cualquier cosa que pasara más adelante. Bueno, como
le decía, le prestó esas cartas a don Manuel para que él se inspirara, con la
condición de que cambiara algunas cosas, porque en los pueblos, usted ha visto
cómo es, la gente habla y habla y en ese tiempo no era como ahora, imagínese,
una mujer casada que sigue enamorada de un novio que tuvo antes no era cosa que
la gente perdonara. Yo digo, si hubiera sido en los tiempos de ahora, capaz que
don Manuel le ponía el nombre verdadero de mi tía y hubiéramos salido en la película
y en el libro, que se hizo tan famoso. Zunilda Moure se llamaba mi tía y antes
de llamarla Nené le decíamos Zully, por Zully Moreno, que tuvo tanta fama. Como
yo le digo a mi marido, ella, que ya murió pobrecita, ¡estaba predestinada para
el cine! Era muy linda y yo creo que si hubiera vivido en otra época o en otra
parte y no en este pueblo, hubiera sido una estrella de cine.


Como le
comenté, tengo todo documentado, señorita Julieta, dijo José Guerrero cuando
ella abrió la puerta. Está muy sorprendida por la hora, está asustada también
por las ocurrencias de este hombre. Pero él dice algo atinado: Es muy tarde,
sólo quiero mostrarle el documento, antes de volver al hospedaje, y saca de su
bolsillo una libreta pequeña, amarillenta. La abre en la primera página, le
muestra unas anotaciones, pregunta: ¿Qué me cuenta de esto?


No comprendo de
qué se trata, contesta ella, mirando las anotaciones: Perímetro T 32. Perímetro
C 33. T 43. P 2800. 02.12/ 20.30.J.G.


¿No
comprende? Son los datos de su nacimiento, señorita. Perímetro torácico 32,
Perímetro de cabeza 33, Talla 43, Peso dos kilos ochocientos gramos, Día y hora
de su nacimiento... todo documentado. Después dio vuelta la página y señaló
otra anotación: Una mancha en la espalda, a la altura del coxis.


Traje todo
para que le quede constancia, dice Guerrero, luego pasa varias hojas en blanco y se detiene en la
última: Al momento de nacer, está la Luna en Escorpio y el sol en Sagitario,
lee. A propósito de esto, dijo, en Bahía Blanca tengo a resguardo su carta natal.


¿Mi carta
natal?


Sí, señorita
Julieta, su mamá me pidió que la hiciera. Quería saber si usted iba a venir a
vivir con ella. Fue en el año 1985. Quería saber qué decían los astros.


¿Y qué
dijeron?


Que no,
señorita, que era muy difícil, porque estaba entrando Saturno en su Casa.


 


A medida que la
lectura avanza, a medida que regresa sobre lo que ya ha leído, crece una
sospecha: hay poco de ella en esos papeles, su abuela, su abuelo, sus tíos no
han dejado constancias que le permitan verse con sus rasgos de niña, nada como
no sea decir que ella es un ángel, que no se la siente... las observaciones de
su abuela Julieta se portó que es un sol, Julieta se sirvió dos veces,
Julieta nos vio discutir y se asustó, Julieta paga la mitad, Julieta aprobó
todas las materias... son siempre generales. Algunas cartas —es
verdad— son anteriores a su nacimiento, pero en las otras, las que su abuela
escribió mientras ella crecía, pocas veces hay detalles que le permitan
recuperar las escenas que vivió, las que hubieran podido hacer que su madre
imaginara cómo pasaba los días.


Ha descubierto
que no está registrada —no tanto como hubiera querido— en las
cartas de su abuela. Sin embargo, o tal vez por eso mismo, sabe que esas cartas
son ella. No tanto por los datos que ahí aparecen sobre su madre, sobre su
padre, sobre sus abuelos, sino porque son un relato del mundo en el que han
vivido quienes hicieron de ella lo que es... un mundo narrado por su abuela a
su madre, el mundo en el que sus padres vivieron cuando eran jóvenes. De modo
que, aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar
descubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descripción de una época: la
juventud de sus padres y la historia de su país en la hora de su nacimiento.


Más que leer
descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que con respecto
a ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre, su tía...
traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace
intentando no traicionarlas, no traicionarse. Lee signos, marcas —leves
pero indelebles marcas— de mujeres, en papeles, en pañuelos, fotografías,
dibujos y tarjetas... como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee y se
inserta en una genealogía de la que es parte.


 


Mamá,


...tengo una
amiga muy amiga, se llama Zita, y vive aquí en Aldao con los abuelos porque su
mamá y su papá murieron en un accidente en Brasil. Entre las dos hacemos miles
de cosas, ¡si vieras! Lo que quería decirte es que ahora es distinto, ya no me
siento tan triste como antes ni rara. A veces tengo muchas ganas de verte y me
iría corriendo (¡o volando!) hasta donde estás, pero después se me pasa, leo
tus cartas o hago algo y se me pasa. Estamos haciendo una obra en la escuela,
la inventamos nosotros, los de segundo año B, se trata de unos chicos perdidos
a los que agarran unos seres extraños que parecen pájaros. Se llama Pájaros
Negros. Faltan dos meses para que terminen las clases y a mí me gustaría que
este verano sí o sí estemos juntas. ¿Cuándo tenés vacaciones en el diario?
Decime si podés venir a la casa de la nona o si yo puedo ir para allá, qué te
parece mejor, pero no te olvides de contestarme, sí o sí. ¿No?


Julieta


 


Desde hace
tiempo, lleva una libreta de notas: en esa libreta anotó alguna vez que no tuvo
madre. Y otra vez, cuando era chica y se la disputaban todos, escribió al dorso
de una imagen de San José Pastor: ¡Estoy harta de portarme bien y harta de
tener dos mamás!


Enojada con su
abuela, había sacado la imagen del santo que estaba debajo del vidrio de su
mesa de luz, había anotado en el dorso esa frase y había vuelto a colocarla
donde estaba, para que nadie adivinara su bronca. Sin embargo, ahora no podría
decir eso que ha pensado y escrito alguna vez: ni lo que anotó en aquella
libreta, cuando ya estaba en Munich, ni lo que garabateó cuando era chica
detrás de la imagen de San José. Ahora diría que tuvo una relación extraña con
su madre, porque su madre estaba de un modo virtual, como si fuera una hermana
mayor que se ha ido de viaje. Aunque no lo digan esas notas, contradiciéndose
con lo que ha pensado y sentido en otras ocasiones, ella sabe que tuvo una
abuela que hizo de madre y que la madre que tuvo fue de algún modo su hermana,
hasta que llegó el día en que una madre enfermó hasta morir y después enfermó
la otra y ella devino para siempre huérfana.


 


Desde que puede
recordar y aun desde antes, desde el comienzo mismo de su vida, ha tenido
dificultad para ponerles un signo a los hechos. Ha necesitado y rechazado a sus
dos madres. Dos carriles, los de ella: el deseo y la descalificación. También
los personajes literarios que le gustan descalifican lo que desean. Esas son
las fuerzas encontradas con las que existe. Por eso no busca —no le
interesan— relaciones duraderas.


 


Anoche anotó en
su libreta:


El regreso es
una búsqueda inútil de lo perdido.


 


Quería
decirte que nuestros planes de viaje a verte variaron. Bueno, resulta que como
llega a la Argentina Sandro Pertini vamos a ir a almorzar con él y una “selecta
minoría” de 4.000 personas, eso va a ser el día trece, lo esperamos en el
aeropuerto y luego de un acto vamos al Chateau Carreras para almorzar, la
tarjeta nos salió 4.000 (4.000 personas y 4.000 pesos, mira qué causalidad, voy
a tener que jugarlo a la quiniela) para los dos o sea que está muy en precio,
si no tu padre es capaz de no ir. Bueno, siempre con Pertini en la cabeza, me
enteré por TV de que el gobernador había llamado a reunión a intendentes para
que informaran sobre italianos residentes aquí y entonces me dije, ¿por qué no
hablar con el intendente?, así fue, a él le habían dado ocho tarjetas, no me
animé a encargar tres (Julieta paga la mitad) sin consultar a tu papá.
Resultado, ¡no sé cómo fue pero lo convencí!, bueno, resulta que... no tenía
plata para pagarlas en ese momento, pero el intendente nos guarda las tarjetas
hasta el doce. Desde entonces nuestra vida se ha convertido en antes y después
de Pertini, lo único que pido es que goce de buena salud, porque tiene ochenta
y seis años y no me lo quiero perder. Así que el día trece, tempranito,
saldremos para Córdoba los tres, dice Pippo que no vayamos con demasiado lujo,
porque va a quedar mal, así que iremos sencillitos nomás, como siempre.


Bueno, como
ves, sólo hablo de esto. Lo demás bien, nuestras cosas y todo. Julieta más que
bien, a tu padre lo tiene en un bolsillo!


Un beso de
tu madre...


 


Está abrumada
por los sueños, perseguida.


Por la mañana
soñó con su perra, al cuidado de unos vecinos ahora: estaba moribunda, helada.
Ella la había puesto a hervir en una cacerola y olvidó que la tenía en el
fuego. Cuando lo recordó, fue a verla y la perra estaba muerta.


Pequeña,
muerta, pálida, casi traslúcida. Se dijo: ¡Qué hice!, y enseguida ¡Qué van a
decir!, pero la dejó enfriar y para su sorpresa y su alegría, la perrita abrió
los ojos y no sólo estaba viva, sino que tenía los ojos brillantes y el pelo
vaporoso.


Una noche más
tarde, soñó con un viaje desde su pueblo a la ciudad, en avioneta. Había estado
hablando con Diego de su viaje a Alemania. Después, cuando volvieron a
encontrarse, como han estado encontrándose en estos días, y le contó el sueño,
él le dijo que había soñado con el viaje primigenio.


Como el
viaje que hace Mirta, de Liniers a Estambul, en aquella película, dice, ¿la
viste? La tengo en casa, si querés podemos verla en video.


Estuvo tentada
de preguntarle a Diego adonde es que ha viajado su mujer y cuándo regresa, pero
sólo le dice que necesita ir a Gaiman, al geriátrico donde vive la cuñada de
José Guerrero.


 


Te cuento de
Pertini, ¡fue bárbaro! Una gran emoción, servidos como príncipes, una
organización tremenda, con decirte que antes de terminar el almuerzo, pasaron
por las mesas por si alguien tenía cartas que entregar. Papá casi no comió,
lloró mucho, sobre todo cuando escuchó la música italiana (la mazzurca de
Migliavacca) y vio los bailes regionales, tuve miedo de que le hiciera mal,
Julieta y yo sí comimos, a lo chancho. Te digo que Berdini se portó muy bien y
también Marchetti, porque le dieron la carta al jefe del protocolo italiano y
vos sabés que en la mesa de cabecera vimos que la leyó de punta a punta,
después dos veces nos llamaron para ver si lo podíamos saludar, pero fue
imposible, de todas maneras nos presentaron al cónsul, que fue muy amable, y se
interesó mucho sobre el tiempo en que tu padre estuvo en Italia, le preguntó de
dónde era y cuándo había venido. También le presentaron al capitán de la
policía del Quirinale, papá le explicó al cónsul, éste a su vez llamó a un
agente del cuerpo donde había estado su padre, fue realmente hermoso, a mí me
latía tan fuerte el corazón que me parecía que me iba a descomponer. Bueno, no
te canso más con Pertini, terminamos de comer a las cuatro y media de la tarde.
Sandro se había ido antes, sin probar el postre, dicen que lo llevaron (estaba
bárbaramente custodiado) porque temían por su salud, después cantó un barítono
italiano, y cantó también toda la gente, lo que me emocionó fueron los alpinos
con sus sombreros (mi papá fue alpino), los hersaglieri con sus plumas, y esa gente
“con sus años” acompañados por sus hijos, que también cantaban, con el mismo fervor
de los tanos viejos.


¿Sabés que
Pertini se enamoró de las pérgolas que hay en el área peatonal?, dice que son
únicas, que no hay en ninguna parte del mundo y que va a volver con su mujer
cuando ya no sea presidente, porque ella está en pleito con el Quirinale porque
le roban al marido y no lo acompaña a ninguna parte. ¡Cosa de taños! Ella es
psicóloga, trabaja para la recuperación de drogadictos y alquilan en el sexto
piso frente a Piazza Trevi. Bueno, ahora sí, ya te dejo. Julieta te escribí
aparte. Cariños de tu padre y un beso de


Ema


 


A las cinco
tocó el timbre del geriátrico de Gaiman y preguntó por Lidia de Guerrero. La
hicieron pasar a una sala pequeña, un lugar que tenía sillones de respaldo alto
y una gran pecera. Al poco tiempo entró la mujer, acompañada de una mucama.
Llevaba medias negras y pantuflas y le habían puesto un poncho sobre el pulóver
y la pollera también negros.


Yo le hablé
por teléfono esta mañana, soy Julieta Pronello, la hija de Julia, mi madre..., dijo.


Sí, sí, usted
es la chiquita, dijo conmovida la mujer, y ella tragó saliva y le dio los
chocolates que había llevado. Lidia Guerrero tomó la caja y sin mirarla
siquiera la colocó sobre la mesa... La última vez que su mamá vino a verme,
ya estaba muy enferma... después su tía llamó para decirme que había muerto.


¿Mi madre y
usted se visitaban?, preguntó sorprendida. Sí, nos visitábamos y antes que me
trajeran acá, cuando todavía vivía mi marido, iba a comer a casa los domingos. Después le preguntó si Diego era su
marido.


No, es un
amigo, contestó ella, y los presentó.


Me parecía,
porque Julia no me dijo que te hubieras casado...


¿Es que su
madre visitaba a esa mujer? ¿Hablaba de ella en ese geriátrico de Gaiman? ¿Le
contaba intimidades? Miró hacia afuera, hacia las bardas, perdida en un inmenso
agujero negro, sin saber qué pensar, qué decir, hasta que Diego la tomó de la
mano y le preguntó si se sentía bien.


¿Cómo llegó
hasta ustedes?, le preguntó a Lidia Guerrero. La mucama acercó tazas de té y
las dejó en una bandeja, junto a la caja de chocolates, pero las tazas quedaron
ahí y el té se enfrió sin que nadie lo tomara.


La trajo
Roque, un camionero que nos llevaba mercadería al depósito. Antes había estado
en el campo, cerca de Pringles, pero después tuvo miedo de que la
descubrieran... él sabía que teníamos ese lugar en el sótano... estaba detrás
de un armario empotrado y había que entrar por ahí. Lo que pasa es que había
mucha gente trabajando en el depósito, y cuando estaban los empleados no podía
salir. Después sí, a la noche, cuando cerrábamos, podía moverse un poco por el
sótano, pero había que tener cuidado con la luz, que no se viera luz por
ninguna parte...


¿Muchas
personas sabían que estaba ahí?, preguntó.


Roque, mi
marido, yo y... tu papá. Pero después, cuando estabas por nacer, tuvimos que
decirle también a mi cufiado José, porque él era enfermero en el hospital y yo
tenía miedo de no poder hacerlo sola. Le pedimos que te ayudara a nacer... y
fue él quien la atendió y cortó el cordón y lo anudó... Es un hombre muy raro,
pero bueno... yo tenía miedo de que hablara, no por maldad, sino por hablantín
nomás que es, pero gracias a Dios no pasó nada...


¿Y qué hacía
mi mamá todo el día ahí adentro?


Yo le
compraba hilo y ella tejía carpetitas al crochet, para entretenerse. Era
habilidosa, se daba maña. A veces, cuando no podía salir por muchas horas,
destejía y empezaba otra vez, para tener la cabeza ocupada. En un tiempo, pedía
que le buscáramos huesos y los tallaba con un punzón, estaba horas metida ahí adentro
haciendo eso, hasta que se iban los empleados y entonces yo bajaba y golpeaba
el armario: 3. 5. 3, y entonces ella salía.


¿Tres cinco
tres?, preguntó.


Sí, tres
golpes, cinco golpes y otra vez tres golpes... A veces, los domingos, cuando
Oreste se iba a la cancha y no había un alma en la calle, yo llevaba mate y un
pedazo de torta y conversábamos las dos en el sótano. Me hablaba del pueblo, de
la gente de allá, de su familia. Me contaba de un asilo de enfermos mentales
muy grande que había en ese tiempo, de cuando ella estudiaba... Ya después,
cuando nació usted, hablaba nomás de usted, pobrecita... de vos, de cómo
estarías de grande y de lo que iban a hacer cuando estuvieran juntas...


¿Y mi papá?
¿No la ayudaba?


Fue tu papá
el que le pidió a Roque que le buscara un lugar, ellos eran del mismo pueblo...


 


La luz del
atardecer filtraba por los vidrios opacos de la ventana, cuando la mucama se
acercó otra vez a la sala. Dijo: Perdóneme, pero tiene que descansar. Ella se
disculpó y enseguida se levantó de donde estaba y se a«racho en el suelo, junto
a la mujer. Iba a agradecerle, no sabía aún de qué manera iba a agradecerle,
con qué palabras, pero no hubo palabras. Puso la cabeza sobre su falda y se
largó a llorar. El llanto sordo de un comienzo enseguida se volvió agudo,
desconsolado. Diego intentó levantarla: Vamos a casa, pero ella siguió ahí
llorando. Él intentó otra vez. La mujer dijo: Déjela que llore, le va a hacer
bien, y quedaron largo rato las dos abrazadas, una llorando en la falda de la
otra.










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Encuentra una
foto de su padre niño con un caballo tomado de las riendas, que tiene al dorso
unas líneas:


 


¿Cómo estás,
Julia? Yo, cada día más enamorado de Sudáfrica, adonde vine a pasar el verano.
Estuve en un acto por la nueva constitución sudafricana dándole la mano a
Mandela, anduve en avestruz y en elefante, y viajé por toda la costa sur, donde
están los parques nacionales. Conocí a una inglesa un poco rara e hicimos parte
del viaje juntos. Ahora estoy volando a Johannesburg para encontrarme con ella.
¿Sabés una cosa? Quería decirte que me encanta que, aunque pasen los años, vos
sigas estando siempre ahí, participando de mis emociones y mis aventuras...


Te escribo
esto en una foto que encontré. Alguna vez, cuando te parezca, dásela a Julieta,
así ve cómo era su papá cuando era chico. Un beso para vos, otro para ella (le
escribiría, pero no sé qué decirle) y hasta una próxima! No escribas a casa,
porque no sé cuándo estaré otra vez por allá (tal vez siga a Birmania y
Filipinas, después te cuento), yo te aviso cuando llegue.


Nicolás


 


Fue a casa de
Diego, a ver la vieja película de la que le habló. El había hecho de cenar. Tenemos
arroz con calamares, dijo, y un chablis bien helado. Y hablando de helado...


Había puesto
almohadones en el suelo, sobre la alfombra, bajado las luces, y preparado con
gracia la mesita de la sala, pero apenas se sentaron sonó el teléfono. Era su
mujer, él se metió en el dormitorio y cerró la puerta, demoró tanto que el
arroz se enfrió ) el vino perdió su frappé. Cuando regresó, dijo a modo de
disculpa: Era Rosabetty, vuelve el lunes.


No te pregunté
dónde está, dijo ella.


En Valparaíso,
sus padres son de allá.


Creí que había
viajado por trabajo, dijo ella.


No, sólo para
verlos... bueno, y para contarles que está embarazada.


Hubo un tiempo
en que ella era una chica buena. Decile a Julieta que venga. Una niña que hacía
lo que le pidieran. Quiero que lea las cartas. Una chica que no quería
defraudar a nadie. Quiero que veamos juntas cómo fue que pasó todo. Hasta que
un día se sintió traicionada. No la tires sin... Olvidada. Ayúdame a traer a
Julieta. Abandonada. No olvides de...


Y entonces
traicionó, olvidó, abandonó.


Lleva eso en el
hueco de la mano.


 


Nosotros
aquí estamos todos bien, como así esperamos de vos. Recibimos un telegrama en
el cual esta gente nos dice que no se puede cobrar el cheque. No me explico por
qué, a lo mejor no habrá bancos en esa zona. No quisiera ofenderte ni
ofenderlos, pero ¿son de confianza? Bueno, deciles que lo devuelvan cuando
puedan o rompelo, que mientras tanto reuniremos para mandarte, ni bien tengamos
algo. Sin más recibí nuestros saludos,


tu padre


 


¿Qué hacían
las dos?, le preguntó a
Lina, ¿qué podía hacer en el último tiempo?


Cuando
todavía podía levantarse veíamos películas, dijo su tía, ¡creo que hemos visto
todas las del videoclub que está acá a la vuelta! Por la mañana, tenía un poco
más de fuerza y conversábamos... era el mejor momento, yo le llevaba el
desayuno y hablábamos, hasta que llegaba el enfermero. Después, por la tarde,
pasaba el doctor Céspedes.


¿Y los
amigos, las amigas?,
preguntó.


El último
tiempo no quería ver a nadie... se agitaba, no quería que la vieran... sólo el
doctor Céspedes. Ya no se podía hacer mucho, pero él pasaba, le hacía bromas,
le controlaba el pulso, le cambiaba algún remedio...


¿Qué te
decía? ¿De qué hablaban?,
preguntó.


...De vos,
de cómo habían sucedido las cosas, de cuánto le hubiera gustado que hubiera
sido de otro modo..., dijo
Lina.


Soñó que se
incorporaba en la cama y que su madre la abrazaba. En el sueño ella sabía que
su madre estaba muerta, que abrazaba un cadáver, los huesos y jirones de su
carne, y ya no sentía rencor sino un dolor inmenso y un poco de aprehensión.


¿Cómo será
estar/sentirse bien? Lo ha olvidado.


Estar con esa
pulsión, con esa fuerza, con esa flecha que tiende a un blanco... es algo que
ha olvidado.


 


Van estas
pocas líneas para decirte que murió la última hermana de tu nona de Italia.
Anteayer llegó la carta con la noticia. Escribió Imelda. Dice que murió en la
casa, que se fue apagando de a poco hasta que el corazón se detuvo. Creo que
con esa naturalidad deberíamos morir todos, como era antes, cuando yo era
chica. Ni remedios, ni operaciones, ni aparatos, ni sanatorios, ni cosas raras,
pienso que una muerte así es dura pero confortante, para el que se va y para
los que se quedan. Dice que la velaron en la cama (como hicieron con los
viejitos que pasaban a vender duraznos cuando eras chica, ¿te acordás), apenas
la familia junto a la cama donde murió, después la enterraron en el cementerio
de Casevecchie. Había cumplido noventa y se murió sin sufrir, ¿no te parece
bella una muerte así? Bueno, esto me parece a mí, hija, pero papá la leyó con
tristeza, le hacen tanto daño esas cartas, y se puso a llorar. En el fondo,
sufre todavía por haber dejado su familia, su tierra... creo que estuvo
llorando también porque estás lejos, dice que tiene miedo de morirse sin poder
verte... te lo digo para que cuando nos escribas, le hagas una carta especial,
sólo para él...


Un beso,


tu madre


 


Cuando su
abuela murió, no fue como cuando murió su madre; pudo arreglar sus cosas para
estar con ella los últimos días. De aquellas tardes de su agonía tiene una
estaca, un momento imposible de soportar: el tránsito de su abuela-madre, de su
madre vieja, desde la vida hacia la muerte emblanqueciéndose, endureciéndose,
dejando de ser.


En cambio no ha
visto morir a su madre. No tiene nada que decir sobre eso.


 


Para que vuele
en tu pieza y te dé suerte, es su mano la que ha escrito eso debajo de un
caballito con alas. Mira, por la ventana que da al patio, el manzano todavía
pequeño que plantó su madre. Tiene en el borde de la cazuela una circunferencia
de piedritas blancas.


 


Dibujo de
Julieta


 


Valparaíso.
Valparaíso. Valparaíso.


De tanto
pronunciarla, se le ha vuelto extraña esa palabra.


 


Unas líneas
rápidas para mandarte con el señor del camión que habló desde Río Segundo
diciendo que pasará en un rato. Quiero contarte algo que me dejó muy
impresionada y me hizo pensar mucho en lo bien que hiciste en irte así de
pronto, bien lejos: ayer fuimos con la tía Catalina a Córdoba, la acompañé
porque tenía que hacer unas compras para la tapicería. Resulta que bajamos en
la terminal y fuimos caminando por el boulevard hacia el centro y en eso vemos
que unos tipos arrastraban a una chica hacia un auto y la chica gritaba ¡me
secuestran!, ¡me secuestran!, gritaba desesperada pobrecita, no te imaginás
cómo gritaba, hija, pero los tipos nada, la metieron en un Falcon y arrancaron
que se' las pelaban para el otro lado del río. Te lo juro que quedé
temblando>, y la tía también. Tuve que decirle que nos sentáramos en un bar
y tomáramos algo, después no pude sacarme en todo el día la cara de esa chica,
creo que si la viera entre un millón la reconocería, con esa cara de
desesperación gritando que la llevaban. Cuando volví a casa, me desahogué con
tu padre, lloré mucho, lloramos los dos, ni siquiera sé decirte por qué, creo
que por todo lo que pasa, por vos que estás lejos, por esa chica, no sé,
después comimos algo y me acosté. Hoy, ya más descansada, puedo ver las cosas
con más calma...


Todo lo
demás, normal. Aldao está siempre más o menos lo mismo, hay mucha gripe pero ya
reanudaron las clases, para pena de Pippo que está loco con sus maderas y su
torno. Otra novedad: el cura cumplió treinta años de cura y hubo misa y después
una festichola, pero nosotros no fuimos (tu padre no quiso, se plantó con un
“ni se te ocurra”, así que nos quedamos en casa).


Bueno, te
dejo porque ya llegó el camión, le voy a preparar algo a este buen hombre que
lleva nuestras cartas hasta allá y las tuyas para acá, la verdad no sé qué
haríamos sin él, suerte que encontraste a una persona así, de confianza. Como
bien dice el dicho: Dios aprieta, pero no ahorca. Le voy a preparar un café con
un budín inglés que corrí a comprar cuando supe que vendría (yo enseguida le
reconozco la voz, no sé cómo se llama, dice que es mejor que no lo sepamos,
pero es muy educado y siempre llama antes por teléfono, desde Córdoba o desde
Río Segundo, para avisar que está cerca, que preparemos las cosas para
mandarte). Un beso, hija. Te quiere siempre,


tu madre


 


Cuando era
chica, pasaba todas las mañanas frente a la casa de sus abuelos, la de la
esquina con ochava redonda, un hombre que caminaba sin cesar desde el borde del
pueblo hasta el cementerio viejo que está frente al Asilo y desde ahí otra vez
hasta su casa. Aquel hombre se llamaba Martinato, pero la gente le decía el
Caminante. No sabe por qué el Caminante viene ahora a su memoria, acompañando a
otro recuerdo más antiguo, que también tiene que ver con el caminar. Apenas si
sabía decir su nombre, cuando su abuela la mandó con un papelito en la mano a
hacer unas compras. Tenía tanto miedo de perderse, que fue mirándose los
zapatos, en la creencia de que uno está donde están sus pies, y de tanto
mirarlos se distrajo y se perdió. La encontró el cartero, la cargó en el
canasto de las cartas que estaba adosado a su bicicleta y la llevó de regreso a
su casa. Ahora no sabe si el recuerdo es tan vivido porque llevaba en la mano
un papel escrito por su abuela, porque aquel hombre que la rescató de su
extravío era quien llevaba hasta su casa las cartas de su madre, o porque tuvo
por primera vez conciencia de haberse perdido. Tampoco sabe, tantos años
después, si lo recuerda porque ahora está sumergida en un mar de cartas, como
metida en el canasto mismo de un cartero.


 


¿La hija de
Julia?, preguntó una mujer en el velorio de su abuela.


Si, dijo ella,
la hija.


¡Sos igual a tu
madre! Los mismos gestos, la misma voz, un calco...


 


Sus abuelos y
ella atravesaron los portales del Asilo de Alienados, dejaron el auto en un
atajo y caminaron por los senderitos, entre los altos pabellones de
arquitectura inglesa, ya un poco envejecidos, pero todavía sólidos,
impactantes. Bajo las galerías con cenefas de hojalata roja, mirando la llanura
con los ojos vacíos, los locos pasaban la tarde bajo el sol de otoño. Recuerda
los batones de brin de las enfermas, las cabezas rapadas para evitar los
piojos, los zapatos de cuero cortado a cuchillo que hacían ellas mismas en los
talleres. También los trajes de los enfermos eran de brin, azules o grises,
jaspeados con el color de la miseria. Algunos habían abandonado las reposeras y
caminaban sin destino por el parque o por la zona de las huertas, más allá del
molino y del tanque australiano. O por el campo abierto de ese open door
que es el más grande del país, el orgullo y la vergüenza de su pueblo.


 


Sólo
enfermando al vecino es como uno se convence de su propia salud.


¿Quién había
dicho eso? ¿Dónde lo había leído?


No pudo
recordarlo.


No era la
primera vez que iba a aquel lugar con sus abuelos a visitar a una enferma, pero
esa vez descubrió los rostros, el roce de manos que pedían un cigarrillo, vio
hasta el fondo la mirada de los que rogaban que le llevaran una carta al
hermano o al hijo, y de los que se decían amigos del presidente de la República
o de un rey. Era otoño y había eucaliptus y plátanos de un color de fuego.
Recuerda que caminaban —sus abuelos, ella y la mujer que estaba loca y
ellos habían ido a visitar— entre o! verde plata de los eucaliptus y el
rojo de los plátanos, que caminaron hasta el límite del predio, hasta donde ya
no había nadie y se desviaron por un sendero, atraídos por la voz de un hombre
que cantaba. Que el sendero derivo en otro y éste en otro y el otro en otro
más, hasta que apareció, sentado al pie de un árbol, el loco que cantaba.


Tenía una voz
intensa, desgarrada.


 


Agamennone.


Los ojos de los
locos...


Los ojos de su
madre. No me animaba a mirarla a los ojos, dijo Lina.


Agámennone.
Agámennone.


Agámennone.


Los ojos de la
chinchilla destinada a morir.


 


Cara Giulia,


estas líneas
son para informarte que estamos realizando una venta de doce chinchillas a unos
socios de aquí (Chianalino-Brarda-Fonseca) que estuvieron anoche en el criadero
y quedaron en concretar esta mañana, el asunto está prácticamente asegurado y
representa casi unos veinte “palos”, 25% como seña, 25% dentro de 45 días y el
resto en documentos o cuotas a convenir. En base a esto estamos armando el
viaje, tenemos que preparar a una chica de acá quien se hará cargo del criadero
con la colaboración de una tía suya en caso de que haga falta. Esto nos llevará
unos días, Lina está de vacaciones y vendrá también a ayudar, si nada se cruza
saldremos el jueves cinco (o antes, si es posible) por la mañana temprano. Si
no hay dificultades saldremos la otra semana o sea el otro jueves, pero creo
que todo andará bien y estaremos allá el viernes seis por la noche. Te mando
saludos y hasta prontito,


tu padre


 


Fue su papá
quien quiso que se llamara Julieta. La amada, la que se enfrenta a todos por
amor, la que muere por la muerte de su amor; pero Julieta es también una
derivación de Julia, una degradación del nombre de su madre.


Cuando
empezaban a distenderse las persecuciones, cuatro años después de su nacimiento,
sus abuelos la inscribieron en Aldao con el apellido de su madre, porque para
entonces su padre estaba en Estocolmo y no sabían si podía brindar conformidad.
Así fueron las cosas, le dijeron. De manera que ella se llama Julieta Pronello
y esta mañana, en Patagonia, Julieta Pronello —que no ha regresado a
Aldao desde que enterraron a su abuela— está invadida por recuerdos de su
pueblo.


Aquí, donde lee
estas cartas, no es su casa ni es su pueblo. Su pueblo está allá. Aquí es la
casa y el pueblo de su madre, el que su madre eligió, como ella ha elegido
Munich, para construir su vida: un pueblo en Patagonia, una casa pequeña llena
de libros y testimonios que el discurrir de los días va dejando en una persona,
constancias de lo que ella no vio, de lo que no le fue dado...


Acá. Aquí.
Allá. Ahí. Pequeñas
palabras que separan los cuerpos y las vidas, pequeñas trampas. Recuerda una
película en la que una mujer cubana que trabaja en un bar de Madrid llama a su
madre por teléfono:


¡Hija! ¿Dónde
estás? ¿Aquí?, pregunta emocionada la madre.


¿Dónde voy a
estar, mamá? ¡Estoy aquí!, dice la hija.


¿Aquí? ¡Aquí!
¡Gracias a la Virgen de Copacabana, ya estás aquí! Julio, Nancy, nuestra Mirita
está aquí!


¡No, mamá! ¡No
estoy ahí!, ¡estoy aquí, aquí te digo, en España!


¿En España
estás?, se escucha casi sobre los créditos la pregunta ya sin respuesta de la
madre.


 


¿Aquí? ¿Ahí?


Aquí.


 


...fotos,
así que ya las verás! El domingo fui a Córdoba con los tíos, vos sabes que la
veo muy mal a la tía, no sé qué le pasa, está obsesionada con Silvita, dice que
le han hecho un mal muy grande y que por eso nada le va bien, dice (pero que no
se lo comente al tío) que la despidieron del trabajo en estos días (parece que
llegó de rompe y raja una notificación desde arriba), porque le tienen envidia
porque es linda y esposa de médico (le comenté a tu padre, pero me dice que a
él le parece que, como en el gobierno de Isabelita ella estaba en el gremio, a
lo mejor es por eso que la echaron...), dice que está muy enferma, le pregunto
qué tiene, y dice que no sabe qué es, mirá, es un misterio, quiere hacer curar
la casa porque dice que es un mal muy grande el que le han hecho, yo no sé si
creerle o no, pero lo cierto es que la veo mal, obsesionada, y a veces pienso
que es ella la que se imagina cosas. Tan apegada está a esa hija que no vive
más que para ella, le habla todos los días por teléfono, dice que no parece
enferma pero que está muy grave, no sé qué decir ni qué decirle, porque a lo
mejor es cierto, para mí —si me animara, se lo diría— deberían alejarse
un poco y no pensar tanto en ellos, que al final tienen su título, dos autos,
una casa y dos hijos hermosos.


Te cuento de
tu hermano, el baile les fue bien, un loquero, y el fin de semana estuvieron en
la Rural con una muestra de la escuela. ¡Ojalá que un día se case y se deje de
joder! Bueno, hija, ya te pasé todos los chimentos, ahora me voy hasta donde
estás, en rápido vuelo. Un beso grande para vos, mío y de tu hija que está
preciosa, durmiendo ahora en su cuna (la vieras, cuando está dormida es un
calco tuyo!). Ruego a Dios que andes bien de salud, que todo esto pase pronto,
que encuentres un poco de felicidad, alguien que te comprenda y apoye, así
podés reunirte pronto con Julieta.


Un beso de


tu madre


Recordar.
Olvidar. Recordar. Olvidar.


Recordar.


 


Una colega
uruguaya en Munich le contó de su abuela, una rusa que llegó a Montevideo en un
barco, que venía de un pueblo perdido en la estepa hacia una tierra extraña
donde una casa se levanta con lágrimas. Esa abuela lleva colgado un camafeo. El
camafeo tiene una tapa. La mujer guarda ahí una foto. Por las noches —es
lo que le dijo a su nieta antes de morir— durante los treinta años que
vivió junto al marido, una vez que en la casa todos se duermen, ella saca el
pequeño retrato de un novio muerto, lo besa y murmura: recordar todo l olvidar
todo.


 


¿La pérdida de
la memoria es una metáfora?


 


¿Vas a tener un
hijo?, le preguntó a Diego. No me habías dicho nada.


Iba a
decírtelo. Sólo esperaba el momento adecuado, dijo él. Y después agregó: ¿Te
molesta, verdad?


Y si me molesta
qué, dijo ella.


 


te escribo
para contarte detalles de lo que acabo de decirte por teléfono. Vos viste que
yo prefiero las cartas, como era antes, cuando no podíamos hacer de otro modo,
por teléfono siempre me parece que tengo que hablar rápido para no hacerte
gastar y no me sale explayarme en los detalles y esas cosas, que al fin y al
cabo son lo más importante. Para mí, el teléfono es como un telegrama: sirve
para una urgencia, eso sí es algo que no voy a negar, pero para el resto prefiero
las cartas. Ojo, que no es para reprocharte que vos ya no escribís, no es eso,
yo sé que te queda más cómodo llamar por teléfono, por más que cueste, porque
con el trabajo en el diario y las horas de clase estás muy ocupada...


Bueno, pero
lo que quería contarte es que ayer, 14 de febrero, hizo cuarenta años que
conocí a tu padre. Vos sabés que esa mañana yo arranqué la hoja del almanaque:
14 de febrero, San Valentín, protector de los matrimonios. Bueno, resulta que
no sé por qué sería, ya sabés que yo tengo un sexto sentido, pero estuve
contenta toda la mañana, ¿viste esa alegría que a veces te nace y no sabés de
qué? Bueno, ésa. Y después, por la tarde, conocí a tu papá. Me acuerdo como si
lo estuviera viendo, tenía un pantalón claro de hilo y un saco, no había muchos
hombres así por esa época, yo lo vi y quedé impactada. Bueno, eso Julia, quería
contarte cómo fue que lo conocí a tu padre. Ayer se lo contaba a tu hija y a
Lina que, después de que cortaste, estuvo por acá. Vos sabés que empiezo a contarles
—yo me había emocionado un poco, más que nada porque él ya no está, qué
sé yo, Julia, por la vida, que pasa tan rápido— y de pronto veo que se
hacen una seña (ya sabes que son tal para cual) y salen las dos. ¡Enseguida
volvemos!, me gritaron desde la puerta y al rato aparecieron con una torta y un
frizante.


Entraron
diciendo a coro las dos: aquí traemos un p’cet b’cetin. ¿Te acordás?, así decía
tu padre cuando traía algo rico: el pequeño bocadito. Bueno, la torta estaba
¡exquisita!, de chocolate por supuesto, la verdad es que yo no sabía si llorar
o comerme la torta y eso hice, las das cosas juntas, llorar por tu padre,
comerme la torta y recordar tantas cosas lindas y feas que pasamos juntos. Lina
puso frizante en las copas. Yo dije, un poco atragantada: ¿Por qué brindamos?


Brindemos
por los buenos recuerdos, dijo tu hermana. Y tu hija, que está hecha una
señorita, dijo: Yo brindo también por mi mamá. Bueno, son nuestras cosas,
Julia, como ves, nuestra sencilla vida con sus alegrías y sus penas. Quería contártelo,
y esta noche se lo voy a contar a Pippo, que viene con Marta a cenar. Decime
cómo va tu trabajo en el diario, ahora que tenés jefe nuevo. Un beso grande de
tu madre,


Ema


 


Ya no cree en
venganzas ni en perdones.


La memoria es
la venganza.


Y el perdón.


 


Aquella vez el
cartero la retó a su abuela, y después su abuela la retó a ella: Si te pasa
algo, ¿qué le digo a tu madre? ¡¿Qué le digo, me querés decir?!


 


Como entre
sueños, imagina o recuerda una conversación confusa, absurda, enredada, con su
abuela, conversación también sobre el aquí y el allá:


¿Estás ahí?


Sí, estoy
aquí.


¡Qué bueno
que estás aquí!


¡No, ahí no,
hija, estoy aquí!


¿Dónde es
aquí?


Aquí, donde
al final venimos todos.


¿ Querés que
vaya con vos, ahí?


No, sos muy
joven, es muy pronto... quedate ahí. Yo te miro desde aquí.


 


¿Ahí? ¿Aquí? Yo
te cuido, yo te miro.


¿Te molesta?


¿ Y si me
molesta, qué?


 


Por años le ha
gustado extraviarse, cambiar de sitio, dejarse ir de un proyecto a otro, mudar
de lengua y de país. Pero, ¿hasta dónde podrá extraviarse y regresar cuando
quiere a casa? ¿Hay alguna casa adonde pueda volver? Si se pierde, si se
perdiera del todo alguna vez, ¿podría alguien llevarla hasta un sitio donde
ponerla a salvo? Muertos su abuelo, su abuela, su madre, ya nada ni nadie podrá
encontrarla, ni hacer que ella se encuentre con la que era, con la que fue
alguna vez, alma sobre la que se urdieron todas las Julietas que vinieron más
tarde. Ya nada ni nadie tendrá amor suficiente para obligarla a desandar el
camino que hizo perdida, para regresarla a su sitio.


La sorprende
descubrirse extrañando el anclaje a una tierra, a una lengua que ha
despreciado. Ya nadie me busca..., piensa, y sin embargo, cuánto de sí está
encontrándose consigo en estas cartas que lee, en estas palabras que le llegan
desde el pasado, que la traen a un aquí tan sólido como una roca.


¿Te molesta?










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


El pequeño
jardín de su madre amaneció florecido, con sus flores de invierno. Lo vio
cuando salía hacia el centro, hacia la casa de fotografías. Antes de retirar
las fotos se sentó en el bar, frente a la plaza, y tomó unos apuntes sobre lo
que veía, la gente pasando bajo el día gris a hacer sus trámites. Con el
segundo café, abrió el diario local y leyó los titulares: CAMBIO DE
MINISTROS, MEJORA EL ÍNDICE DE LA CONSTRUCCIÓN, CONTINÚA LA HUELGA DE AEROTRANSPORTISTAS.
Hasta no hace mucho su madre trabajaba en ese diario, corregía esas páginas.


Después retiró
las fotos, unos rollos que encontró en un cajón del ropero, películas que
estaban ahí desde quién sabe cuándo. Reveladas ahora, ella vio viva a su madre.
Su madre con un grupo de mujeres en un restaurante. Su madre con compañeros de
trabajo, en el diario. Su madre en la puerta del Instituto, junto a otra mujer.
Su madre ya muy delgada, en las fotos más recientes en las que aparece con Lina
en la casa, en la puerta de la casa, en el pequeño jardín frente a la casa...


Había también
en el sobre una fotografía muy anterior (tal vez la película con esa foto quedó
en la máquina durante mucho tiempo, y ella la retomó tanto más tarde, tal vez
la foto estaba en la casa de fotografías y se la agregaron, no tiene
explicación para eso) en la que están las tres —su abuela, su madre,
ella— en casa de su abuela, la última vez que su madre y ella fueron al
pueblo donde se criaron ambas, donde su abuela estaba próxima a morir.


Había llegado
desde Munich el día anterior, recuerda haber colocado esa mañana, después del
desayuno, la máquina en su sitio, haber hecho foco sobre su madre y su abuela,
ambas en la cama grande donde su abuela estaba apoyada sobre almohadones, y
después haber corrido a colocarse junto a ellas, antes de que la máquina
descerrajara un fogonazo sobre las tres, abrazadas su madre y ella a su abuela,
sonriendo pese a todo. Y ahí estaban ahora y para siempre las dos, cobijando y
al cobijo de la gran madre, como Santa Ana con la Virgen y el Niño, pensó. Como
ese cuadro de Leonardo con la madre de la madre universal, cobijando a la hija
y al hijo de la hija que desvía la mirada hacia un corderito que se escapa. Ese
cuadro con la madre de todos convertida en hija, cobijada en los brazos de su
madre, como ella y su madre se cobijan. Y ella como ese hijo que parece
descarriarse, que se sale de madre, sesgando su mirada hacia el destino.
Trenzadas las tres, como ella siente que ahora están trenzadas las palabras de
las cartas. Las que su abuela le escribió un día a su madre y que ella lee
ahora. Las que su madre dejó, y en las que ella espía ahora la vida de las
tres.


¿Quién es la
dueña de esas cartas? ¿Son de su madre? ¿Lo siguen siendo ahora que su madre se
las legó a ella? La madre ha sido la destinataria de los retos, de los ruegos,
los reclamos, las explicaciones, las mezquindades y los gestos de amor de su
madre. La madre ha sido también destinataria de los ruegos, los reclamos, los
olvidos, los largos silencios y la necesidad de amor de su hija. Hacia esa
madre han ido su madre y su hija, han ido con palabras y con palabras la
hirieron y la amaron. Aunque no hayan sido escritas por su madre, aunque en
esos papeles no estén sus palabras, las cartas que ahora lee son la madre. Ella
es la dueña de todo, porque hizo que se movieran los sentimientos de su madre y
de su hija. Ahora lo sabe: éstas son las cartas que su madre ha jugado —y
le ha legado— con una intención que iba más allá de su muerte, para poder
encontrarse con ella alguna vez, y lo ha hecho de tal modo, con tal convicción
y paciencia, que ese alguna vez ha terminado por llegar.


Ha llegado,
como si llegara su madre misma desde algún sitio para hacerla pensar en algunas
cosas, para hacer que se mire hasta el fondo, hasta quedar ciega. Así es como
su madre ha vivido, piensa, ha vivido esperando, con amor, con dolor, con
rencor, con paciencia infinita, que el momento propicio llegara, ha guardado
celosamente su legado de signos, para el momento post mortem en que su hija se
encontrara con ella, ha construido su vida para estos días que ahora
transcurren, los días en que ella lee las cartas. De ese modo, su madre se
convirtió en la dueña de todo, piensa. Sabe que ha sido así.


¿Ha sido
así?


Ha sido así.


 


Ayer
recibimos noticias sobre vos ¡por teléfono! No ¡o podíamos creer, pero fue tan
cortito que no pudimos preguntarle casi nada al señor Guerrero. A mí, te digo
la verdad, creo que me gustan más las cartas, aunque demoren o tengas que
dárselas a ese señor del camión, que para nosotros es como un ángel. Papá te
manda un beso y me reta porque te escribo con lápiz, es el colmo de la
desorganización, dice, bueno, ya tengo lapicera, tu padre está con licencia,
haciendo quinta y descansando un poco, mañana llevamos a Pippo al internado,
los vecinos preguntan por vos (todos con buena intención, yo digo que te fuiste
con una beca al extranjero, no te asustes que no digo nada que te pueda
perjudicar). Nosotros estamos bien, todo normal, sin nada extraño. Pippo
estudiando, Lina en Córdoba, todos bien.


Cuídate
mucho, no hagas locuras ni confíes en cualquiera!


Tu madre


 


¿Faltará
mucho para que entre otro gobierno y se termine el toque de queda y todo esto
que está pasando y puedas volver? ¿ Vos qué decís?


 


¿Estás ahí o
aquí?


Aquí.


 


Día de sol.
Todo brilla después de la lluvia de ayer. El baldío de greda que está frente a
la casa de su madre, el álamo viejo que custodia la cuadra, la pila de
ladrillos un poco más allá, las bardas desiertas al fondo, el pequeño manzano
que, según le dijo, plantó no hace mucho más de un año, el cielo azul intenso,
y las remeras de unos chicos colgadas en el techo de una casa...


En la noche
soñó otra vez con su mamá y con sus abuelos. Estaban todos vivos en un ómnibus
destartalado. De pronto, su abuela se puso triste y su madre le dijo a ella al
oído: Decile que dentro de un año voy a resucitar. Cuando era chica, pensaba a
menudo en la muerte. Cuando era chica e iba a la escuela e inventaba cuentos
para que la quisieran sus compañeras de grado, mentiras que hubiera querido
contarle a su madre. Por eso cree que imaginación y mentira son todo uno, la
misma cosa. Hermanas las dos, como su madre y ella.


 


Estocolmo / enero 19


Líneas de
recién llegado: ya te extraño, pequeña mía, un hueco enorme. Estoy bien, ahora
en un centro de asilados, después me darán un destino, entonces me pongo en
campaña para ver el modo de que te vengas. Ya veremos la forma, todos dicen que
es posible. No sé cuándo llegará esto hasta vos (decidí mandar la carta a
Salta, a una dirección que me diste de Adriana y que espero sea buena, para que
ella vea el modo de hacértela llegar), ni tampoco si seguirás ahí con la nena
(¡no puedo dejar de pensar que está por cumplir dos meses!), quienquiera que
sea que te cobije, por favor que lo haga bien, que cuide a mis dos mujeres.


Te beso
mucho, las beso


Nicolás


 


Cuando en marzo
de 1999 viajó a Alemania, en un viaje que pretendía ser de unos meses y que no
dejó de extenderse hasta hoy, lo hizo con la esperanza de que un cambio de
lugar le ayudara a cerrar una etapa, hacer el pasaje definitivo a la adultez.
Descubrió pronto que también en Munich los días le resultaban largos,
deambulaba en las mañanas por la ciudad antigua, sin saber qué rumbo tomar hasta
que, de un modo casi podría decirse casual, el tema y el sentido de su
investigación viraron y ella puso su pasión en la escritura de las mujeres y en
especial en la obra de Lessing.


Pequeñas
peregrinaciones: vidas reales o posibles que evoca. Abandono de su tierra,
memoria desoladora de la infancia. Un viaje es con frecuencia una excusa para
regresar, para verificar un recuerdo, para completar una experiencia; para
entregarse a revelaciones que devastan. Ella busca y evita al mismo tiempo los
residuos del pasado para saber quién es, para confirmar lo que es, para
repudiar lo que es, para corregirse si fuera necesario.


 


Letra de su
madre, una anotación que dice:


 


(Trelew 1976)


No puedo
salir a ver el sol / No puedo ir a la casa de nadie / No puedo caminar por la
calle / No puedo hacer las compras / No puedo sentarme en un bar / No puedo
hablar con extraños / No puedo hablar con nadie / No puedo manejar un auto / No
puedo comprar un libro / No puedo comprar un paquete de arroz ni de fideos / No
puedo ocuparme de nadie / No puedo quedarme atorada en el tráfico / No puedo
contar lo que me pasa / No puedo hacer una excursión / No puedo decir que estoy
viva / No puedo quedarme mucho tiempo dormida / No puedo saber lo que piensa la
gente, lo que hace, lo que siente / No puedo, no puedo, no puedo...


 


Se encontró una
vez más con Doris Lessing, emocionadas las dos, hasta el punto de tener que
parar el grabador. Increíblemente cálida, ella hablaba sin embargo todo el
tiempo del frío. Fueron a un bar en Grünewald, cerca de la estación de trenes.
Doris pidió que calentaran su café, que de tanto conversar se había enfriado;
recordó los tiempos de guerra, cuando no había combustible, cuando se pasaba
frío, y el problema era cómo cocinar, cómo calentar el agua, cómo calentar el
cuarto. De pronto se interrumpió: Desde aquí, desde esta estación, salían
los deportados, dijo. Gleis 18. Miles y miles salieron desde aquí hacia
la muerte. ¿Sabe lo que es eso? Y la gente, tal vez la abuela de esa chica que
cruza la calle o el padre de aquel señor, miraban hacia otra parte, entraban a
otro corredor, tomaban otro tren... Frente a un hecho como éste, ¿qué
importancia tiene haber pasado frío?


No puede evitar
agradecerle que hablando del frío le haya calentado el alma. Del deseo de ser
cobijada sabrán tanto más los refugiados, los que vivieron como su madre
escondidos en pozos o en sótanos, los presos de todo pelaje, los desaparecidos
en medio de la peor intemperie... sin embargo esa mujer alegre que ha pasado
los ochenta, con su calidez, con sus ojos siempre húmedos mirando de frente, la
abrigó a ella.


 


Te hago unas
líneas sin que nadie aquí lo sepa. Es porque me gustaría que vinieras para el
cumpleaños de Julieta (te lo digo con tiempo, para que puedas organizarte).
Quisiera que pasáramos unos días todos juntos y además me parece que la nena te
necesita. Ella no dice nada, pobrecita, es un ángel, pero se nota que te
extraña, Julia. Se nota mucho. Yo pensaba que esto de tenerla con nosotros
sería algo temporario, pasajero, te digo la verdad, y que más tarde o más
temprano volverías a vivir a Aldao, pero veo que las cosas se han ido
prolongando hasta volverse naturales para todos, sobre todo para vos. No es que
a mí me moleste, eso quiero que te quede claro, no es por mí ni por tu padre,
es por ella. Antes todo se entendía por cómo estaban las cosas y por los
peligros que corrías, pero ahora que todo eso terminó y estamos otra vez en
democracia, pienso que no tiene sentido seguir así. Vos pónete en su lugar, es
una criatura, recién está terminando su primer grado, ¿no te parece que te
necesita? Tal vez, pienso yo (pensamos con tu padre), si venís para su
cumpleaños y te quedás unos días, estando juntas se reencuentran las dos y
decidís volverte a Aldao. Al principio podrías estar en casa, con nosotros, un
tiempito hasta que te salgan horas o algún trabajo y después ya sí podrían
alquilar algo cerca, a lo mejor con un poco de suerte se podría conseguir algo
barato en el barrio, veríamos de ayudar, pero eso sí, tendría que ser por acá,
porque ya sabés tu padre cómo es con Julieta. Ya sé que va a costarle un poco
irse a otra casa, porque está muy acostumbrada y porque toda nuestra vida gira
alrededor de ella, pero estando cerca podría venir cuando quiere, para nosotros
sería mejor y creo que para vos también, yo sé lo que te digo, ya vas a ver.


Bueno Julia,
es sólo mi opinión (estuve hablando largo y tendido con Lina, ella también
piensa como yo), pero la verdad es que nos darías un gran gusto a todos aquí y
especialmente, le harías mucho bien a tu hija.


Un beso de


Tu madre


 


Escucha con la
garganta apretada el relato de Lina, su voz que se debilita y se quiebra:


 


Hace poco le
dijo a Céspedes: yo sé lo que es morir, doctor, cuando me la llevaron a
Julieta, en ese sótano, detrás del armario, estuve muerta durante cuatro
años...


 


Se escribe con
el cuerpo y con la cabeza, le dijo Lessing en una ocasión. Aunque están
elaborados hasta el último detalle, sus libros logran transmitir una profunda
vitalidad, un cierto espíritu improvisado. En la última entrevista que le hizo,
se refiere a la melancolía, explica: Puede que esté cargada de pesadumbre,
que supongo es una forma de depresión, pero también es algo muy cerebral, que
tiene mucho que ver con el pensar, una condición básica del trabajo creativo.
Es poco probable que se escriba con cierta profundidad si se tiene un
temperamento diametralmente opuesto a lo melancólico.


 


(Trelew 1979)


No puedo ver
a Julieta / No puedo tenerla en los brazos / No puedo darle la teta / No puedo
sacarla a pasear / No puedo comprarle un chupete / No puedo morderle los
talones / No puedo llevarla a la casa de nadie / No puedo mirarla a los ojos /
No puedo rallarle una manzana / No puedo tenerla a upa / No puedo comprarle una
muñeca / No puedo limpiarle la caca / No puedo quedarme dormida acunándola / No
puedo contarle lo que me pasa / No puedo decirle que estoy viva / Que la
quiero... / No puedo saber lo que piensa, ni ver lo que hace, lo que siente /
No puedo, no puedo, no puedo...


 


No hace mucho,
un domingo, visitó el campo de concentración de Dachau. Tanto tiempo viviendo
en . ciudad, a pocos minutos de tren, y no se había llegado hasta ahí. Y vio
las barracas y las fotos en grandes paneles. También el letrero que dice Arbeit
machí frei, un letrero en el que se lee esto que acaba de garabatear en un
recorte de papel que tiene dibujado un monigote. A ese monigote lo hizo ella,
está segura de eso. Allá, alguna vez, en la casa de sus abuelos, hizo esos primeros
trazos, esa primera escritura, para su madre.


Arbeit macht
frei, después de eso es
imposible leer ya nada con inocencia: detrás de las palabras, bien lo sabe, está
la historia y a ella le ha llegado la hora de preguntarse detrás de qué
palabras, de qué hechos está su historia. De la circunstancia que hizo escapar
a su padre del país cuando ella tenía un mes? ¿Del pasado que llevó a su madre
a esconderse durante años de una casa en otra? Del golpe de Estado de 1976? ¿De
la decisión de sus padres de actuar en política? ¿Del pedido de su madre a sus
abuelos, para que fueran a buscarla a Trelew? ¿De la resistencia de sus abuelos
a devolverla a su madre? ¿De la decisión de su madre de no volver a vivir en
Aldao? ¿De la decisión de su padre de no regresar al país? Ella no sabe qué
sentidos puede alcanzar internándose en la comprensión de estos hechos pero
está convencida de que el método para procesar lo que le pasa debe ser
indirecto, tangencial. De otro modo no podrá soportarlo.


 


Nos has dado
una alegría al contarnos que vendrás a pasar las fiestas con nosotros este año.
También saber que estás dando clases, trabajando bien en el diario y con un
grupo de amigos que te quieren mucho.


Tu hija está
bien, es muy buena, no hace renegar para nada, se ha hecho amigas del colegio y
tuvo varias invitaciones a cumpleaños y fiestitas. Ayer estuve en la escuela
porque entregaron los informes. Tiene muy buenas notas y muy buen concepto,
aunque dice la maestra (la señorita es Norma Bordi, no sé si la recordarás)
que, a pesar de ser conversadora y tener “excelente expresión oral y escrita”,
a veces se la ve un poco triste, como metida en sus pensamientos. Yo también a
veces la veo así, distraída, en su mundo. Por su papá nunca pregunta, pero de
vos siempre habla y te hace dibujitos (no sólo los que te mandamos por carta) y
esas cosas. Bueno, Julia, qué se le va a hacer, la verdad es la verdad (lo que
no tiene es remedio) y yo no quiero ocultarte nada. Un beso de tu madre y de
todos acá,


Ema


 


No está leyendo
fantasías, fabulaciones de una mujer mayor, vagas historias. Lo que dicen estas
cartas ocurrió en algún momento de los años setenta, los ochenta, algunas
refieren incluso ciertos momentos de los noventa, poco antes que ella se fuera
del país y también más tarde, en tiempos más recientes, porque su madre siguió
recibiendo cartas incluso cuando ya estaba instalada la existencia de los
e-mail.


En la muchacha
de Vermeer que lee una carta a los es
del ventanal, en la mujer que escribe sobre una pequeña mesita en un cuadro de
Kokoshka, en aquella que se propone leer la carta del amado por la noche, cuando
los trenes que viajan hacia el norte hacen temblar los vidrios de la casa en el
poema de una coterránea hay un punto de fuga que completa la percepción... es stamente la ventana abierta, el tren que pasa
a toda velocidad, la noche que trae consigo su misterio, lo que corta esos
rostros. Sólo lo que permanece en secreto instala en los demás búsqueda y
espera. Por eso ella busca todavía. Por eso ha esperado tanto.


Estas cartas
que abre, lee, perfora y coloca en una carpeta que ha comprado expresamente son
testimonio de secretos que lleva sobre sí, secretos guardados por su madre, por
sus padres, guardados de por vida con decisión de develarlos en algún momento.
También son la condensación de la espera de amor a que se vio sometida.


 


Hola mamá,
¿cómo estás? Estoy en la escuela y tengo hora libre, te escribo para contarte
lo que vos querés que te cuente, pero no se lo muestres a nadie.


Todo empezó
el viernes 14 de junio. Había una reunión de padres con los hijos en la escuela
y todas mis amigas tenían a los padres y entonces cuando empezó la reunión yo
me quedé esperando afuera, la señorita Lelia le había dicho a la nona que fuera
pero yo no quería estar con mi abuela, yo sé que vos estás lejos, pero yo
quería estar con vos y entonces yo estaba sola afuera y me fui a la plaza y
empecé a llorar de bronca. Entonces Samantha (mi amiga) me vio y me dijo que no
me preocupe, que por cualquier cosa yo me iba a dormir a su casa, yo dije que
vos vivías lejos y no podías vivir conmigo porque estabas muy enferma, para
hacerte quedar bien.


Justo pasó
la mamá de Chiche y me llevó a mi casa. Llegué llorando como loca, con unos
ataques de nervios y desesperación y la nona quería consolarme. Me fui a la
pieza llorando y el nono dijo que si llegabas a venir te iba a echar (pero no
es cierto, lo dijo porque tenía bronca). Al rato, pero después, llegó Lina
porque la nona la llamó a Córdoba y le dijo que viniera URGENTE y que yo estaba
en la pieza acostada llorando muda y que me moría de los nervios. Lina vino y
me empezó a hablar y me hizo entender las cosas pero igual yo estaba medio
loca. Lo que pasa es que ese día yo había pasado las Olimpiadas de Matemáticas
y necesitaba contarte eso, más que todo contártelo a vos.


Yo sé que
para vos esto no será nada pero para mí es algo muy feo y triste porque yo viví
ese momento y hasta ahora estoy triste, por eso hablo así como te hablé por
teléfono y creo que esta tristeza no se me va a pasar nunca. Falta mucho más
para contar pero no quiero contar todo. Esto no lo tendría que contar, pero
confío en vos y sé que no le vas a contar nada a nadie para que no quede como
tonta. Ese mismo día (viernes) cuando llegué llorando, antes que viniera Lina,
de los nervios que tenía pensé que era el fin del mundo y se me hincharon los
ojos de tanto llorar, pero no te preocupés que ya estoy bien, te extraño mucho.
Yo quiero ir a verte lo antes posible. El 9 de julio empiezan las vacaciones.


El domingo
fue el día del padre. Le regalé al nono un llavero con mi foto que hicimos en
el colegio y una camisa que le compramos con la nona.


Chau, un
beso


Julieta


 


Lo que hace es
una especie de autoanálisis en el que el tema principal es el amor, la
necesidad de amor para ser más precisos. Amor por ella misma, por los otros. Su
necesidad de amor ha sido tan grande que no le ha permitido pensar en los otros.
Tanta necesidad no es confiable, pero aun así es sincera. Relee las cartas de
su madre, juzga a sus padres, descree de la vida que llevaron, pero también se
mira —ha comenzado a mirarse— con dureza. Muestra sus cartas, no
las esconde.


Ha empezado a
decirse de sí, y está dispuesta a escucharse.


 


Querida Julia,


ya hace
tanto tiempo que te debo carta (la vieja cantinela), pero este invierno de
confusión no me permitió sentarme a reflexionar sobre lo que ocurría. Este
viene siendo un invierno duro, el más duro que recuerdo, todo —salvo los
chicos, que ya tomaron vuelo— está en duda: el trabajo, la vida aquí, mi
relación con Horacio. Yo me consolaba pensando que debía ser la crisis de los
cincuenta que se me adelanta un poco, pero estos pensamientos no ayudan
demasiado cuando una tiene que tomar decisiones. Digamos para resumir que dos
frentes están en el huracán: el personal y el profesional, o sea todo. Con
Horacio, nada que ver con la vida más o menos feliz que tuvimos en algún
momento. Estos meses que llevamos sin los chicos, cara a cara nosotros, por
primera vez solos en muchos años, me marcan fuertemente: es como comenzar a ver
todo de otra manera, cada vez más sola y con él cada vez más lejos. He pedido
un paréntesis para poder reflexionar, para decidir qué lugar ocupa la pareja
ahora que los chicos se han ido a estudiar, etc., etc...


Así están
las cosas con H., lo que —como te imaginarás— no es nada fácil. Lo
otro tiene que ver con el trabajo. Es mucho, pero no hay proyectos interesantes,
¡a gente valiosa se fue del ministerio, gente que tenía un criterio ahora se ha
vinculado a proyectos imbéciles, de manera que las únicas propuestas que se
pueden hacer son cuadernillos de ejercicios —lo más conductista que te
puedas imaginar— para el docente. Ya se acabaron, amiga, los buenos
tiempos, la primavera cultural de los ochenta y todo lo que soñábamos! Ahora,
nada de eso. Caen en mis manos proyectos horrendos. Y hay que hacer esas
estupideces, una tras otra, de manera que ni siquiera puedo escribir artículos
sobre cosas que me interesen o hacer alguna pequeña investigación, no, nada. Y,
finalmente, por si esto fuera poco, tengo problemas con mi jefa.


Bueno, no
quiero pintar todo demasiado oscuro. Imagino que si uno tiene las cosas en
orden en casa logra compensar o soportar algunas cuestiones afuera. Así que
aquí estoy en medio de la duda, a punto de tomar alguna decisión y con mucho
miedo de equivocarme también... Me han ofrecido encargarme de una
librería/resto bar que van a abrir acá, muy monona, estoy bastante tentada de
dejar todo y largarme, me ofrecen porcentaje interesante. H. está en casa
ahora. Tendremos que aprovechar estos días para terminar de plantearnos algunas
cosas... Espero que lo que viene sea más tranquilo para mí, tranquilo interiormente,
para poder cuidar de los amigos como tiene que ser. Te mando muchos cariños, y
espero que estés bien, con tu vida y en tus cosas. Besitos y hasta una próxima,


Adriana


 


Las cartas son
una partitura y ella una intérprete que las vuelve comprensibles. Se conmueve
con su resonancia, técnicamente controlada. Se conmueve, se ha conmovido antes,
y transmite esa conmoción que es y no es suya: una emoción que emana de las
cartas. Ella es una intérprete y busca en el temblor de la letra y en lo no
escrito este relato que gira en torno de su vida y de los que determinaron para
ella esta vida que tiene.


Teme despertar
otra vez una mañana sin conciencia, sin memoria. ¿Qué haría? No podría ya
pensarse como alguien indiferente, sabe que no se trata de acumular
información, sabe que aun cuando pudiera relevar todos los datos de una época,
no es igual el tiempo relatado por la abuela que el tiempo consignado en los
periódicos, que los hechos —incluso si se tratara de los mismos
hechos— son mutables por efecto del odio, de la indiferencia o del amor.


La vida es
horrible para unos y hermosa para otros, piensa. No es así, se corrige: La vida
es horrible y hermosa para todos. Se corrige otra vez: Para todos no, la
vida no es igual para todos.


 


...por
suerte no tiré este dibujo de trébol que recibí de una amiga. Porque me dije,
¿qué te mando para las fiestas? No encuentro tarjetas lindas, lo mejor sería
mandar algo bien burgués, antiguo, porque de esa gente me gusta lo decorativo
que ellos pueden pagar. En fin, dejemos la filosofía. Todavía tengo las fotos
de mi primera Navidad en Estocolmo, una maravilla después de esos meses en la
cárcel (siempre te digo lo mismo!). Este año fue bastante malo: primero se
murió un ex compañero de trabajo y amigo, tres meses después otro amigo, el
mejor que logré hacer en todos los años de exilio. En mayo empecé con ataques
de pánico, que están más o menos controlados con tres pastillitas diarias. Las
pasé bien feas, pero ahora está bastante amansado el miedo. Son los miedos
viejos que ya conocés, yo creí que había hecho mi terapia denunciando desde
aquí lo que vivimos, y sentía como una convicción y necesidad de apoyar a todos
los vejados de todas partes, sobre todo los desposeídos de Medio Oriente, que
es lo que más me ha preocupado últimamente... Pero el terapeuta dice que la
bronca acumulada es mucha y que es mejor que deje de pensar tanto en los demás
y me proteja un poco yo.


En octubre
me separé de Fiona, me venía produciendo mucho desgaste y tristeza. Sigo un
poco triste por eso, pero ya se irá acomodando todo, porque además no hay
hijos, ni deudas, ni cosas materiales en común. Fue un intento de dos personas
con experiencias fuertes, y es difícil entonces darnos vuelta como el cuello de
una camisa. Pero no todo es tristeza: con lo que trabajé este año y la ayuda de
una chica bien profesional (no te rías), a lo mejor sale un proyecto por dos
años para nuestro Centro. Sería algo nuevo, yendo a las escuelas con gente de
Latinoamérica o de Filipinas. El tema: fair trade sin trabajo infantil
explotador. Si todo sigue bien, arrancamos en abril con esta chica de que te
hablo. El año entrante tendría que ser más tranquilo, aunque en el medio esté
el viaje a la Argentina, que sí o sí esta vez quiero hacer, aunque después
de... veintisiete años ¡encuentre todo cambiado!


Bueno,
Julia, me puse un poco al día. Te deseo muchas felicidades junto a
correspondientes familiares y amigos. ¿Lo pasarás en Córdoba o ahí? Imagino que
Julieta seguirá en Munich. Un abrazo,


Nicolás


 


Recuerda que
estaba en una pensión del centro de Córdoba, donde vivía por entonces y donde
estudiaba, escuchando música. Arriba del CPU de su computadora, tenía,
enmarcada en un pequeño cuadro, una fotocopia de una foto de sus padres, la
única que conoce en la que están los dos. No recuerda ahora por qué, pero de
una manera absurda apareció de pronto en su cabeza la aceptación de la vida que
le había tocado, la idea de que ambos —padre y madre— estaban
muertos para ella, aunque de hecho los viera todavía alguna vez, los visitara
incluso, la certeza —pero qué soberbia— de que no los necesitaba,
de que no los necesitaría ya. Todo sucedió de un modo rápido, instantáneo casi,
como un pensamiento sin solución de continuidad. Había estado pensando mucho en
su padre, de quien no tiene imágenes reales porque sólo lo ha visto en fotos.
Cree que fue un día de 1998, si es que recuerda bien, si no se confunde.


 


Rosabetty.
Diego. Rosabetty. Diego. Rosabetty. Diego. Rosabetty.


¿Te molesta?


 


Ay, de la vida
oscura, ay de las noches sin madre en el pueblo, ay de la papilla que su abuela
le pone en la boca para que no llore más. Vida suya y de muchos. Y sin embargo
absolutamente suya, única. Es la reconstrucción de la memoria, pero ella no
reconstruye sólo su memoria, sino la de muchos. Se descubre en una infancia
melancólica, con su abuelo tocando el mandolín, cantando Pippo, non lo sa’ / e
va per tutta la cittá, riendo porque el nombre de esa canción festiva que
intentaba tapar las tristezas de todos es también el nombre de su tío. Pippo
non lo sa’ cancioncilla alegre, tonta, que tapó su tristeza de aquel tiempo.
Recuerda todavía la partitura de Ricordi, el dibujo —la caricatura—
en la tapa, en líneas verdes y rojas.


 


Querida Julia,


en
principio, gracias por responder a mi carta, en la que entre otras cosas me
pedís que no abra juicio sobre nuestras actuaciones de otro tiempo... Comparto
con Isabel la idea de largar una suerte de cebo para que algunos de nosotros
saquemos la cabeza para soltar nuestra pequeña historia, aunque en lo personal,
la mía me parece bastante anodina —al menos en comparación con la tuya y
la de muchos—- como para que merezca demasiado espacio. Lo que quizá no
imaginaste es que alguno de nosotros, yo en este caso, reaccionara en contra de
la promulgación de una ley como esta que se viene. En líneas generales, te
diría que estoy en desacuerdo con el planteo de fondo del asunto, porque no se
reconoce la realidad del exilio interior, la realidad no sólo de los que nos
quedamos, vos entre otros y también yo, sino la de todos los argentinos que, de
una u otra manera, sufrimos las consecuencias de esa tormenta... Que quede en
claro que no estoy impulsando el reconocimiento económico de eso, cosa que no
sólo es muy difícil, como vos bien lo decís, sino que, a todas luces,
resultaría utópica. Pero, como te decía en mi carta anterior, pensemos que a
los de Sitrac-Sitram nadie les ha pagado ni va a pagarles nada, y perdieron
prácticamente todo... ¿ Quién les paga a ellos... ? ¿ Quién les paga a los que
perdieron trabajo, familia, casa, etc. y etc... a los que se volvieron locos, a
los que se suicidaron, los que perdieron la mujer y los hijos, a los que ni
saben cómo tienen que presentar un reclamo?... ¿y a nosotros?, ¿quién nos paga,
Julia, por los años de miedo escondidos acá adentro, sin salir a la noche y a
veces encerrados también durante el día, desaparecidos para que no nos
desaparecieran?... ¿quién les paga o nos paga por nuestros amores muertos o
idos, a tantos que perdimos amigos o parejas?... Yo, por ejemplo, tuve que
esconderme y vos lo sabés, no sé si tanto tiempo como vos pero tuve que
hacerlo... Nosotros vimos cómo nuestro mundo se iba cayendo de a pedazos,
nosotros no salimos, no nos fuimos, algunos porque no pudieron, otros no
quisimos, algunos como vos, Julia, ni siquiera se quejan, ni siquiera parece
haberte parecido injusto nada, como si todo no hubiera sido más que una
consecuencia lógica de nuestro modo de pensar... en ese sentido, también
nosotros hemos sido “desaparecidos”, tal vez más que los que se exiliaron y
pudieron mostrarse en otra parte... Nos desaparecimos de todas partes
—¿nunca has pensado en eso?— y desde entonces hasta ahora la vida
ha sido una sucesión de salidas a la luz y de nuevos ocultamientos, tratando de
vernos y de que nos vean... Creo que con esta ley van a cobrar los mismos (o
casi los mismos) que cobraron antes, los que tuvieron y tienen las conexiones
para ser reconocidos como exiliados políticos, los que de una u otra manera
pueden demostrar que corrieron algún riesgo...


En fin, me
parece que esto va para largo, y que hay muchísimo más para decir, al menos de
mi parte... Bueno, espero que pese a nuestras diferencias de opinión, puedas
comprender, o pensar al menos, en esto que te digo. Fuera de eso, de Nicolás
hace ya años que no sé nada. ¿Sigue en Estocolmo? Y tu hija, ¿qué fue de ella?
Espero tus noticias y espero verte si venís por Buenos Aires alguna vez.


Tito


 


Alguien
—¿quién si no su madre?— ha preservado para ella declaraciones de
principios de viejos amigos o ex camaradas, recuerdos personales, cosas que vio
o leyó, referencias a imágenes que ha mirado de pequeña. Así es como encuentra
ahora en esta caja, en este juego de cartas, parte de lo que su madre leyó una
vez y descubre acaso con ella, junto a ella —más cerca de ella de lo que
ha estado nunca—, lo que su abuela pensaba o creía.


Encuentra y
corre un velo. Descubre para empezar a comprender. Intenta así —es apenas
una forma, ella lo sabe— acercarse a su madre, una mujer a quien no
conoce, pese a haber puesto la mente en eso durante años, una mujer que tuvo
una ocupación y una vida por completo diferentes a la suya, que por años debió
ocultarse de la luz del sol y de la gente, que se vio obligada a parir en un
escondite, que no salió del país ni una sola vez, sostenida por la omnipotencia
de creer que era posible cambiar el mundo, sostenida después por la convicción
de haberlo intentado, sostenida más tarde por el deseo de reencontrarse con su
hija o por quién sabe qué... experiencias personales que ella no tuvo, que no
ha imaginado siquiera. Recorre ahora todo eso —un viaje hacia su madre y
hacia ella misma, a bordo de una caja. Lo hace para sentirse libre de arreglar
cuentas, no ya con su madre, no ya con ella misma, no sólo con ella, con su
madre y con su padre, sino también con una época. 


 










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Hasta qué punto
las cosas son —iban a serlo inevitablemente— así, hasta qué punto
ella iba a ser transformada por la lectura de las cartas, es algo que su madre
ha de haber sabido siempre. Por qué si no iba a tener en la pequeña casa, bajo
el vidrio de la mesa de luz, junto a la cama de una plaza que fue su cama y en
la que ella duerme en estos días, un recorte que dice:


 


Los hombres
hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con
que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el
pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos.
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Para descansar
de la lectura de las cartas —en los horarios en que el corazón queda
libre— retoma otra vez un libro —una pequeña joya— que ha
leído tanto:


The Diary of
a Good Neighbour. Ya
está —cree ella— en condiciones de preguntarse si su madre habrá
tenido en los peores momentos —los momentos de mayor debilidad, de
enfermedad— una amiga cerca, una buena vecina. Si la habrá tenido en el
sentido del libro de Lessing. Una vecina como pudo serlo Janna para Maudie
Fowler.


¿Habrá sido su
madre como Maudie? ¿Habrá necesitado de alguien -—ay, de su hija—
tanto como Maudie? ¿Habrá comprendido a las personas y a la vida, en la
proximidad de la muerte, tanto como Maudie?


 


Por la noche
llamó otra vez a Lina. En estos días, la ha estado llamando, le ha escrito
correos, enviado mensajes, preguntando siempre detalles. Basta Julieta, ya es
suficiente, qué más querés saber, ¿no te das cuenta de que te hace daño?
Necesidad de saber que aparece de pronto, que irrumpe y no la deja en paz.


No sabe qué
pudo haber sentido una mujer hasta tal punto necesitada de los otros y ya no
podrá saberlo. No puede decir que conoció a su madre, porque eso es algo que
está empezando a suceder ahora. Conocer es una palabra difícil: es tener a
alguien en la mente o tener la mente misma en ese alguien. Conocer es un verbo
envolvente respecto de saber y en el terreno lógico puede sustituirlo o
reemplazarlo, dice el diccionario. Conocer se conjuga como nacer. Desde que
nace el niño ejercita la facultad de conocer. Sin embargo ella no conocía a su
madre.


¿La tuvo en la
mente? Toda la infancia la ha tenido en la mente. Después se hizo grande y a
fuerza de no tenerla, dejó de necesitarla. Así se hizo grande, tratando de no necesitarla.
Y entonces sobrevino su pequeña venganza: revancha del corazón, piensa. Después
y hasta ahora, hasta estos días que siguieron a su muerte, ya nunca jamás pudo
—ni aun cuando su madre enfermó hasta ponerse grave, para morir—
tener la mente misma en ella. ¿Conoció a su madre? ¿La conoce ahora? No puede
responder con certeza a esa pregunta. ¿Siente culpa por eso? Siente culpa por
eso. ¿Siente? Sí, siente.


Y no.


 


Van unas
líneas rápidas para liquidar el dichoso “tema Tito”. El que lo ve de afuera
puede pensar que es un gran tipo, pero nosotras (yo por lo menos) lo conocemos
bien. Cuando una persona hace públicas intimidades o se escuda en su profesión
para calumniar a otros que no pueden defenderse, porque están muertos o
desaparecidos, una persona que dice cosas de sus amigos usando sus datos, que
no respeta el sufrimiento ajeno, que hace pública una discusión para intentar
saldar su propia vida sin ni siquiera hacerse cargo de sus actos, abriendo su
propio paquete de mierda para intentar volcarlo sobre otros, no merece ser
tenida en cuenta; saber que no es un amigo ni un compañero me basta para no
entrar en ninguna discusión que lo tenga como partícipe.


Bueno, ya te
dije lo que pienso, Julia, ojalá vos no te dejes embaucar. Van besos.


Adriana


 


Hace unos años,
cuando todavía vivía su abuela y estaba sana, cuando ella aún no se había ido a
Munich, su madre fue a Aldao a visitarla y en la sobremesa, después que sus
abuelos se fueron a dormir, hacia la medianoche, en medio de otras
confidencias, le contó fragmentos de la fuga desde Córdoba, un día de 1975,
esquirlas de un tiempo de pavor y de escondites, episodios fragmentados en los
que una mujer corre por el campo y escucha disparos, y se esconde en una casa y
en la casa la cobijan, le dan pan, le dan sopa, agua limpia, un batón, unas
chinelas... episodios en los que pasa de una casa a otra, desde Córdoba a
Realicó, desde Realicó a Pringles, desde Pringles a... siempre corriendo,
siempre a hurtadillas, hasta encontrar un sótano en Patagonia, un pozo oscuro
donde permanecer por unos años. Su madre le ha hablado de eso alguna vez, no
una vez sino varias veces, pero sólo ahora ella lo registra como un episodio de
vida, percibe su espesor.


La madre dijo:
Iba atravesando el guadal, tapada de tierra, mientras sonaban los disparos, y
dijo que corrió sobre la tierra suelta, hundida. Ella hasta ahora no había pensado
en eso que alguna vez le escuchó decir a su madre, no le había dado importancia
a esas palabras.


Tierra suelta.


Madre tierra.


Lengua madre.


 


Amiga mía,
amor, a veces me siento abandonado del mundo en este país, lejos de las
personas que me cuidaban.


Estoy lejos
de todo lo que me interesa, Julia, y entonces me silencio. Pero seguro me
entendés, en este silencio...


Nicolás


 


P.D.: Estoy
muy cansado, Julia, cansado de vivir. Son ocho años que vivo acá y ¿qué hice?,
nada.


 


Leyó en alguna
parte que el rasgo central de cada época es casi imperceptible a los
contemporáneos: lo que consideramos característico del presente, mañana nos
parece caduco y ajeno y algo que apenas si podemos detectar, algo secreto y
sesgado, será lo que nos defina y nos cimente. Eso es, ni más ni menos, lo que
le sucede. Lo que pasó inadvertido para ella en las conversaciones con su madre
ahora se le vuelve evidencia: su madre, su padre, fueron personas para las
cuales el sentido de la vida no era una cuestión individual, ni se referían con
esa frase —la vida— a asuntos personales. Ella, en cambio, se
considera singular. Piensa que su madre ha sido alguien que apenas si ha
conseguido insertarse en el mundo, que ha debido luchar fuertemente para no
sentirse excluida de todo, que renegaba de muchas cosas, de casi todas las
cosas de la sociedad tal como está y a la que quién sabe si alguien incluiría
tan fácilmente en un “nosotros”. Y sin embargo, con el fracaso de tantos
proyectos a cuestas, su madre pudo —más que ella ha podido—
encontrar ciertas claves para entender el mundo y para soportarlo, para
soportar aquello que ella aún no se atreve a asumir.


Así, aunque no
quiera admitirlo, la madre ilumina ahora su existencia, echa luz sobre ella
—sobre su abuela, sobre ella, sobre las tres-— a través de estas
cartas. ¿Y por qué haría eso su madre? ¿Por qué?, se pregunta ella, que hasta
ahora ha mirado el mundo desde afuera. Ella, una mujer nacida en la llanura
argentina, en un pueblo pequeño de provincia, en el corazón de la pampa
semihúmeda. Ella, que ha crecido entre la tragedia de la dictadura, la fe por
la vida en democracia y el escepticismo de los noventa.


 


¿Te molesta?


 


Nada de todo
esto que es tan suyo y que le pertenece como ninguna otra cosa en el mundo es
esencialmente distinto de lo que les ha sucedido en su país a miles de
personas: la vida, la subjetividad de tantos, de un modo u otro
—violencia, injusticia, exilio, inflación, miseria, muerte— hecha
trizas, una y otra vez reformulada a pura sangre y pérdida, vida que permanece
sin embargo en ese estado de resistencia, de resiliencia que ella, expatriada
por propia voluntad en una de las ciudades más hermosas de Europa, considera
privativo del ser argentino.


 


Hubiera
querido tenerte con ella, sostuvo ese deseo mientras pudo. Con todos los obstáculos
que la vida le ponía y con los que ella misma se fue poniendo incansablemente,
lo sostuvo, le dijo Lina
antes de volver a Córdoba, y se lo volvió a decir por teléfono, respondiendo a
su desesperación. El deseo de criarte, de tenerte con ella, se fue dilatando
siempre, es verdad, pero una vez me dijo que cuando te veía así, como ella
hubiera querido ser, pensaba que de algún modo misterioso había podido ser tu
madre, más que tu abuela, más que ninguna otra persona en el mundo.


 


Desde que vive
en Munich, la agota y fascina la sumisión a cierta lógica que todos sostienen y
que se ha vuelto parte del sentido común. En sus anotaciones (cuadernos de tapa
dura, agendas en desuso, hojas de papel reciclado, deliciosas libretas
compradas en museos) describe con dureza las actitudes de docentes y becarios
locales o extranjeros y hasta de su propio padre, un ex militante refugiado en
Estocolmo cuyas buenas intenciones no logran compensar su indiferencia, el
abandono al que la ha sometido, el olvido de su madre, insalvable abismo.


Su padre,
piensa ella —no su madre, pero sí su padre—, actúa como alguien
cuya conciencia se ha escindido de su pasado, alguien que no permitió que su
dolor diera frutos e hizo que otros —-su madre, sus abuelos, ella por
sobre todo— pagaran el precio. Y así, de ese modo, ella vive, ha tenido
que seguir, continuando como si nada pasara la serie de acciones que llamamos
vida. Una sola experiencia actual le interesa a su padre, sacude su visión del
mundo: los desenterramientos que en Córdoba hace el equipo de antropólogos
forenses, porque sabiendo como sabe que ella está desmontando la casa de su
madre, sabiendo que su madre ha muerto y que algo debe sentir ella —que
es la hija —por eso, le escribió un correo:


 


Julieta


imagino que en los
diarios viste esto, sin duda, ahora que andás por allá y que tal vez pases por
Córdoba, conseguime información, contame un poco acerca de esto que te reenvío.
Sé que es mal momento, pero... (yo también estoy triste)


Un abrazo,


Nicolás


 


From: memoriahistorica@memoriahistorica.org 


To: nicorso@yahoo.com; pampita@hotmail.com; cromero@telefonica.net; criacuervos@bellsouth.net 


Sent: Friday, June
05, 2005. 22:30 PM 


Subject: Fosas de San
Vicente


ESTE AÑO SE CUMPLEN
TRES AÑOS DE LA APERTURA DE LA PRIMERA FOSA EN SAN VICENTE/CÓRDOBA


>EI próximo mes, se cumplen tres años desde que un grupo de antropólogos
forenses llevó a cabo la excavación de una fosa común en San Vicente.


Allí fueron hasta el momento exhumados los restos de ocho personas.


Se trata de la primera fosa clandestina con víctimas de la dictadura
exhumadas con técnicas arqueológicas y forenses que permitieron que los cadáveres
fueran identificados mediante pruebas de ADN.


A raíz de la excavación de San Vicente se constituyó la Asociación
para la Recuperación de la Memoria Histórica que en estos años ha ayudado a
diversas familias a recuperar los restos de sus familiares y ha dado respuestas
a muchas personas que durante décadas no han podido saber cuál había sido el
paradero de los restos de un ser querido.


La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) presentó ante el
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos un informe acerca
de la situación actual de las víctimas y solicitó ayuda internacional para la búsqueda
de los más de 30.000 desaparecidos que siguen siendo reclamados por sus
familias.


 


Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica


www.memoriahistoricaargentina.org


http://www.memoriahistoricaargentina.org/


memoriahistorica@memoriahistorica.org


mailto:memoriahistorica@memoriahistorica.org
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Ella está
reconstruyendo su vida: se llama Julieta Pronello y es hija de Nicolás Corso y
de María Julia Pronello. Nació en el sótano de una casa de Trelew —en
pleno centro de esa ciudad, en el número 108 de la avenida Lewis
Jones—donde su madre estaba escondida por entonces, año 1978, y no fue —por
razones que son de conocimiento público— anotada al nacer, sino recién
cuatro años más tarde, por sus abuelos, en el pueblo donde éstos vivían, en el
registro civil y en la iglesia parroquial San José, como hija de soltera de su
madre, en tanto su padre no estaba en el país para acreditar su paternidad ni
brindar conformidad. Eso fue lo que le dijeron y de ese modo creció ella. Y
así, de ese modo, bajo el nombre de Julieta Pronello, ha recorrido los años.


Siente ahora
una urgencia que nunca antes había sentido: regresar a su pueblo y buscar su
acta de nacimiento, ver cómo está anotada, si todo ha sido como recuerda que le
dijeron. A esta nueva urgencia se debe curiosamente una decisión que crece: la
de regresar al país. La de volver, ya no de visita a casa de sus tíos o de sus
primos, sino para siempre.Tal vez no ahora mismo, ni en el año en curso, pero
sí un poco más adelante, cuando concluya su doctorado.


 


Gringa:


hace un
tiempo salió un libro con historias de la organización donde yo militaba, en la
cual también estaba Humberto Galfré, quien (no sé si sabrás) era del pueblo
donde viven tus viejos. Es un buen intento pero adolece de algunos errores y
falta de información. Bueno, resulta que los autores piden aportes para
completar un capitulo que, obviamente, tiene que ver con la historia personal
de cada uno de los que allí estuvimos. Esto me llevó a pensar en contactarme
con la familia de Humberto para verificar algunos datos y conocer otros, pero
en el camino me acordé de vos y de Nicolás, se me ocurrió que el contexto
actual —anulación de las leyes mediante—, a lo mejor es un buen
momento para de alguna manera reivindicar, no sé si es la expresión correcta, a
las víctimas del terrorismo de Estado. Yo desconozco absolutamente si en el
pueblo de tus viejos se ha hecho algo respecto de esto, por eso te lo pregunto,
y te propongo, si te parece, hacer algo. Supongo que lo primero sería ver si a
través del municipio o del colegio donde estudió Humberto o alguna institución
o club, se puede aunque más no sea reconstruir las cosas de algún modo... Si te
parece viable y podés participar de esto sería bueno que lo intentáramos.
Obviamente sos la primera persona con la cual he comentado esta idea.


Un abrazo,


Remo


 


Su tía le ha
dejado, antes de irse, el diario local con los avisos fúnebres por la muerte de
su madre. Le llama la atención la cantidad, casi una página. Los hay del
instituto de educación para adultos donde su madre daba clases y estaba a cargo
de la dirección, de los compañeros de trabajo en el diario, del canal de
televisión local, de una cadena patagónica de radio, y una extensa necrológica
firmada por los trabajadores de Radio Bizarra:


 


29 de mayo
2005. Comodoro Rivadavia.


 


La comprometida
periodista trelewense Julia Pronello, que cubrió para Radio Bizarra de Comodoro
Rivadavia y para la Cadena Patagónica de Radiodifusión el primer paro de los
empleados de Supermercados La Anónima en toda su historia, acaba de fallecer,
después de una prolongada dolencia.


Julia Pronello
se sobrepuso a sus problemas de salud, por todos conocidos, que la tenían en
reposo en el Hospital Nacional Trelew para trasladarse hasta esta ciudad y
cubrir en persona las manifestaciones de los trabajadores que estando fuera de
convenio y sin cobertura ni apoyo del gremio paralizaron el trabajo en enero de
2005. Las mujeres de los trabajadores que se sumaron a la lucha manifestándose
en la sede de Supermercados La Anónima / Importadora y exportadora de la
Patagonia (ubicada en el edificio de Democracia 51) fueron bautizadas las
“Dragonas” por Pronello y por los conductores de Radio Bizarra que ayer le
tributaron homenaje a la periodista fallecida, a la hora de las exequias
fúnebres.


Radio Bizarra
que —por su intermedio— cubrió y acompañó la lucha de los
trabajadores, bajo condiciones laborales pésimas ante la Subsecretaría de
Trabajo provincial, ahora se vio en la penosa tarea de cubrir el último viaje
de la querida periodista. Una nutrida concurrencia —en la que no faltaban
sus alumnos del Centro de Educación de Adultos Nro. 38, donde se desempeñó como
docente y directora— acompañó sus restos desde la delegación de prensa
donde se llevó a cabo el velatorio hasta el cementerio local, ayer por la
tarde, cuando el sol se escondía tras las bardas.


Nosotros, sus
colegas de Radio Bizarra, estamos de luto. Arnaldo Argentino Pérez, Pichi
Bertea, Alina Rodríguez Jones, Pato Williams, Goldi Nudelman y siguen las
firmas.


Radio Bizarra,
junto a los trabajadores y su lucha, siempre junto al pueblo. Para que nadie
silencie las voces del disenso. Radio Bizarra, la voz de los que no tienen voz.
Comodoro Rivadavia. En el 91.3 del éter.


 


Hay en el fondo
de la caja una foto donde está ella con uno de sus primos. Una foto de sí, a
los dieciocho años. Se la sacó Lina en la vereda de mosaicos de la casa de sus
abuelos: ella sentada en el umbral de la puerta que da al patio. Se puede ver
la calle Francia vacía, perdiéndose a lo lejos, y el acoplado de un camión, el
del vecino.


Una foto suya,
tomada en el mismo sitio de aquella otra —Julia y Ema en la vereda de
casa, 1974—, en la que están su madre con un cinto en bandolera, su
abuela con una solera floreada y un perro.


 


Julieta sentada
en la vereda de baldosas blancas y negras


 


Había estado
resistiéndose a hacerlo, pero finalmente le dejó a Diego un mensaje en el
celular: quisiera saludarte antes de irme, y él le devolvió el llamado. Desde
que su mujer regresó de viaje, ya casi no se han visto. Ahora dice que ha
arreglado todo para que pasen el fin de semana en Madryn. Dice: No puedo
pasar a buscarte, está un poco difícil para mí... tendríamos que encontrarnos
en Rawson o directamente allá. Allá es mejor, ¿no te parece?


Acá. Allá.
Palabrejas .Y ella acepta. No hubiera querido ir hacia allá, no hubiera querido
ir hacia nadie. Ni hacia su padre, ni hacia su madre, ni hacia Diego. Hubiera
querido que ellos, que Diego, fueran hacia ella. Pero lo llama, le dice que sí,
que se encuentren en Madryn.


Para la
despedida salió a comprarse ropa. Un jean color manteca y una remera turquesa.
Por la noche, larga conversación telefónica con Lina. Le dice que se siente
algo mejor, que se compró un pantalón y una remera turquesa. Que adora el
turquesa.


Lina dice: ¡Adoro
el turquesa!, me parece escuchar a tu madre. ¡Las mismas palabras, la misma
voz, Julieta, es increíble!


 


¡Adoro el
turquesa! ¡Scheisse!


Por las tardes
sale un par de horas a caminar por Trelew, y cuando regresa a la casa vacía, a
la casa en la que ha vivido (en la que ha muerto) su madre, se apropia de la
caja, otra vez de las cartas, las relee, una y otra vez, se aferra a las palabras
de su abuela, de su abuelo, de sus tíos, a las de desconocidas amigas de su
madre, a las breves notas y tarjetas escritas con su mano de niña. Se sumerge
en todo eso con una avidez redoblada: nada informa mejor de un país que esas
cartas familiares, esas vidas sencillas dando cuenta de sí.


Lee, otra vez
lee las cartas. Para su sorpresa, descubre que más allá de algunos recuerdos de
infancia y juventud que ahí constan, todo lo que lee, casi todo, es nuevo para
ella, se ha convertido en nuevo, a la luz de otros sentidos hasta ahora
ocultos. Como si se tratara de una ficción o de un trabajo de investigación
plagado de pequeños descubrimientos. Un modo paciente y arduo de conocer, un
modo de tener a su madre en la mente, de tener la mente misma en ella, para finalmente
dejarla ir.


 


En rigor,
piensa, yo misma soy historia y política y vida. No tengo necesidad de
registrarlas como un fenómeno exterior a mí. A medida que pasan las horas, los
días, le es más fácil comprender —y aceptar— el lugar central,
medular, que la generación de sus padres dio a lo político. No se trata de que
ella haya cejado en sus preocupaciones individuales, lo que sucede es que
empieza a creer que es necesario dar sentido y potencia a la experiencia que
los otros no han podido llevar adelante.


Está empezando
a creer que la belleza de la vida se debe a esta refinada conciencia. Recrear
las más viejas cosas del mundo para establecer relaciones entre ellas,
solidaridad por sobre todo. La vida ya no sólo para sí, ha comenzado a pensar.
La vida para sí y para otros. También, ¿por qué no?, la vida por los otros.


¿Por qué no?,
si está hecha de infinitos gestos de los otros: cuando enhebra una aguja para
levantar un ruedo, cuando se enoja y se le dibuja una arruga en el entrecejo,
cuando frota entre las manos una biro- me para que el calor ablande la tinta,
cuando abstraída se enrosca en el dedo índice un mechón de pelo..., repite
gestos de su madre y de su abuela, gestos que le llegan no sabe ella desde
dónde, acaso desde cientos de mujeres que vivieron antes. Y qué de las cejas
oscuras, de los labios, de las manos..., de todo lo que se ha venido
arrastrando en la sangre hasta ella. ¿Y la tristeza que le llega por las
tardes? ¿Y esa frase que repite como una muletilla, esa frase que también usaba
su madre, que también usaba su abuela?


Ha crecido en
el corazón de una familia de clase media en la llanura, ha aprendido lo que se
fue transmitiendo de una generación a otra. Y también así aprendió su madre y
tal vez también así aprendió su abuela. Cuando evoca ese traspaso milenario,
cuando aparece esa germinal toma de conciencia, admite que otras circunstancias
también influyeron: la época, el país, las condiciones económicas... ¿Por qué
razón sucede todo eso? ¿Por qué de ese modo y no de otro? ¿Cuánto que creía
propio le fue transmitido, sin palabras o con ellas, desde su nacimiento? Con
una escritura más indeleble que la hecha con tinta, le fue transmitido.


 


El camión
estuvo la semana pasada, dijo que pasaba de regreso entre hoy y mañana, así que
tu padre y Pippo están escribiéndote. Yo te hago apenas unas líneas porque
estoy preparando algunas cosas para mandarte: un pesceto hervido y milanesas,
un bizcochuelo y unos buñuelos de manzana para que no olvides lo que cocina tu
madre, van también dos frascos de dulce de los duraznos de casa. Bueno, eso,
entonces te dejo. Creo que ya te conté en otra lo de los secuestros y de que
por aquí no hay azúcar, no hay yerba, no hay aceite... Sí, ya sé, siempre
termino hablando de lo mismo...


De acuerdo.
Estoy más tranquila con todo lo que me decís, y no te enojes, no me retes,
asunto pasado, tenía miedo pero ya no lo tengo más, estoy segura de tus
palabras, tengo fe, tengo paciencia. Ruego a Dios que 1911 sea un año mejor
para todos!


 


En la íntima
atmósfera de la casa donde su madre preservó esas cartas, ella lee ahora.
Sostenido por palabras inscriptas por su abuela en unos papeles, por palabras
celosamente guardadas por la madre durante años, el trío de mujeres del que
ella forma parte se encuentra finalmente, y ella —la única que está en el
mundo para saberlo— descubre y sostiene —letra por letra—,
con refinada conciencia, la estremecedora belleza de la vida.


Al final de la
caja, no lo había visto, hay un papel doblado, escondido, bajo el cartón del
fondo que dice:


 


Querida
hija, como hablamos recién por teléfono en la que creo fue nuestra despedida,
hubiera querido revisar estas cartas y estos papeles con vos, una tarde de
estas últimas de la vida, aquí en casa. De cualquier modo, sé que en algún
momento leerás todo. Que si estás leyendo esto, ya habrás leído todo. Estoy
segura de que verás cada cosa y la pondrás en su justo lugar. Ojalá tu juicio
para conmigo no sea tan duro. Además de pedirte perdón por todo lo que no fue,
quisiera decirte algo: no sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo quise ser tu
madre y quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero decirte,
hija, en realidad es que vos sos todo lo que yo quise ser.


Julia


 


 


Pone las dos
fotos una junto a la otra. La de su madre y su abuela con el perro. La que
tiene detrás, escrito con letra del abuelo, Julia y Erna en la vereda de casa,
1974.Y la foto de sí sentada en el umbral de la casa de su abuela, el de la
puerta que da al patio, en esa misma vereda de baldosas acanaladas negras y
blancas.


Su madre joven
y su abuela en una de las fotos. Ella, diez años atrás, en la otra. Tan
parecidas como diferentes su madre de su abuela, y ella de su madre y de su
abuela.


Su madre, su
abuela, ella.


Su madre, su
abuela.


Su madre, ella.


Ella.










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Posdata: ¿No
me vas a escribir más?










 


 


 


 


NOTA


 


Agradezco a la poeta gallega Chus Pato un
poema que está en la base del leit motiv que relata la huida de Julia.


Y a mi madre, a mis hijas, mis sobrinas y
amigas, palabras recibidas, guardadas en la memoria a lo largo de los años,
porque su recuerdo sirvió de base para la escritura de las cartas de esta
novela.










 


OTROS TÍTULOS EN ESTA COLECCIÓN


 


Nick Cárter se divierte mientras 


el lector es asesinado y yo agonizo 


Mario Levrero


 


Las primas 


Aurora Venturini


 


Tierras de poniente 


John M. Coetzee


 


Los amigos soviéticos


Juan Terranova


 


El Campito


Juan Diego Incardona


 


La costa ciega


Carlos María Domínguez










 


 


 


 


 


 


 “Al reconstruir una vida secreta y
extraordinaria, la protagonista de Lengua madre recuerda que toda gran
novela es, parejamente, un cruce único de tradiciones de resistencia. La
estatura ética y literaria de María Teresa Andruetto deriva de su capacidad de
entretejer discursos aparentemente inconexos, y darlos al lector en un diálogo
tan potente por sus hallazgos como por ese silencio que queda flotando en el
lector después de cada línea. El silencioso milagro de la persistencia humana.”


 


Leopoldo Brizuela
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