
  
    
  



  Sobre la autora

  



  Especialmente conocida como novelista, con títulos como La pasión de los nómades, Una mujer de fin de siglo, Finisterre, Árbol de familia, María Rosa Lojo entró al mundo impreso de la literatura por la puerta de la poesía y el texto breve, cuando un jurado compuesto por Olga Orozco, Alberto Girri y José Isaacson le otorgó el Primer Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires a su libro Visiones (1984).


  Obtuvo luego otras distinciones, entre ellas varias a la trayectoria: el Premio Konex a las Letras (2004), el Premio Nacional “Esteban Echeverría” 2004 en Narrativa, la Medalla de la Hispanidad (2009) y la Medalla del Bicentenario de la Ciudad de Buenos Aires (2010).


  Ha sido traducida al inglés, francés, italiano, gallego y tailandés. Se han escrito sobre su obra tesis, tesinas, libros monográficos y numerosos artículos, en la Argentina y en el extranjero.




  Epígrafe


  ¡Animo, compañeiros!


  Toda a terra é dos homes.


  Aquel que non veu nunca máis que a propia


  A iñorancia o consome.


  Rosalía de Castro (“As viudas dos vivos


  e as viudas dos mortos”, Follas novas)*


  *¡Ánimo, compañeros!


  Toda la Tierra es de los hombres.


  Aquel que no vio nunca más que la propia


  La ignorancia lo devora.


  Rosalía de Castro (“Las viudas de los vivos


  y las viudas de los muertos”, Hojas nuevas)




  Finisterre


  Aun no sé determinarme


  si tales sucesos son


  ilusiones o verdades.


  Pedro Calderón de la Barca


  (La vida es sueño)




  I


  Hay quienes realizan sus destinos en un circuito modesto de distancias: una aldea, una ciudad, un puñado de acres en la tierra solariega: ése es el límite que se les ha marcado para dibujar, en apariencia sin mayores trabajos, la trayectoria plena de una vida. Otros, en cambio, nos demoramos en el diseño de una imagen complicada y tardía.


  Yo tuve que cruzar el océano, adquirir otra lengua, cambiar de trajes como si fueran los disfraces de un teatro o las caras desconocidas que aparecen en las transformaciones del sueño, para completar el camino. Pero creo que todos nosotros, Elizabeth, tanto el que no ha salido jamás de su casa y de su pueblo, como los que nos hemos perdido primero en los laberintos del espacio, todos, tarde o temprano, alguna vez llegamos a Finisterre. Al Finis Terrae: al límite del mundo familiar, de la realidad que creemos conocer, por dentro o por fuera de nosotros mismos. Como Decio Junio, el capitán romano que hace tantos siglos arribó al cabo más extremo de Occidente en la Costa da Morte, sobre el mar de Galicia, quedamos deslumbrados y casi cegados por la luz de un sol que cae a pico sobre las aguas desmesuradas, sobre las rocas mudas del fin de la tierra. Y acaso como él también, doblemos las rodillas y bajemos los ojos, sin atrevernos a seguir más allá, a dar el gran salto sobre el abismo de la Mar Océana.


  Así comenzaba la última de las cartas que Elizabeth Armstrong estuvo recibiendo regularmente durante meses, cuando aún no había cumplido los veinte años. Con ellas inició su propio camino de Finisterre hasta alcanzar los bordes del mundo seguro y acotado que conocía. Se asomó al lado ciego de su vida, a la memoria negada de los que la precedieron.


  La primera de esas cartas llegó poco antes de la primavera, en una mañana nublada cuyo cielo no dejaba pasar luz ni calor. Ese día su padre vino a casa muy tarde y de un humor intratable. Elizabeth lo estaba esperando junto a la ventana, sin decidirse a abrir el sobre de textura gruesa, sellado con lacre. No era frecuente que hubiese correo sólo a su nombre, ni de lugares semejantes. El remitente no acusaba persona alguna, sólo una indicación geográfica: Finisterre, en la Galicia española. Carecían de amistades en aquellas latitudes, si bien el señor Armstrong, por sus negocios, no dejaba de estar al tanto de lo que se embarcaba y se desembarcaba en el puerto de Vigo. Una sola vez, cuando niña, Elizabeth recordaba haberlo acompañado en un viaje comercial que terminó en excursión a la Catedral de Saint James (el Apóstol Santiago, para los lugareños). No los habían movido hasta allí razones de fe. El honorable Oliver Armstrong pertenecía sólo nominalmente a la Iglesia anglicana. De hecho era un librepensador, poco dispuesto a rendir reverencia a religión alguna, y menos aún, a la de los papistas. Sin embargo llevó a su hija para que admirase las figuras del Pórtico de la Gloria, y escuchase las campanadas de la Torre del Reloj, que se llamaba, como si fuese una mujer viviente, la Berenguela.


  Pero la carta no provenía tampoco de ese paisaje de piedra que desde hace siglos amenaza disolverse bajo la lluvia. En alguna villa próxima al cabo que representó para los antiguos el fin de las certezas y el vértigo temible de lo nuevo, alguien estaba al tanto de que, del otro lado del Mar del Norte, en una casa de Londres, habitaba una joven llamada Elizabeth Armstrong. Alguien había querido enviar un mensaje a esa joven, que poco o ningún trato directo cultivaba con extranjeros allende la isla, ni con las aventuras del comercio. Alguien sabía acaso, también, quién era ella verdaderamente. Alguien, entonces, sabía más de Elizabeth Armstrong, que lo que sabía ella de sí misma.


  Cuando el señor Armstrong llamó por fin a la puerta esa noche, Elizabeth se había dormido sobre el respaldo del sillón, junto al fuego. La carne con papas ya estaba fría bajo las tapas de porcelana, el agua se había vuelto turbia en la jarra de cristal de Bohemia, los panes habían perdido su aroma crujiente. Mrs. Grant, el ama de llaves, descansaba en su cuarto. Él le dio un beso rápido en la frente. Habló de malos negocios, de un barco escorado y naufragado en una larga travesía, de ganancias y pérdidas. Elizabeth no estaba incluida en ninguna de esas preocupaciones. Cenaron apenas y el sobre quedó abandonado sobre el asiento.


  El día siguiente prometía ser igual a todos los otros, desde su egreso del colegio de señoritas: tocar (un poco) el piano, leer más de lo conveniente, preparar vestidos de baile y trajes de tarde para los tés y las fiestas de la inminente primavera, donde muchas otras muchachas ofrecerían sus encantos en el mercado matrimonial. Pero el señor Armstrong —lo decían todos— no tenía apuro en casarla: un hombre viudo y solitario lo pensaría tres veces antes de desprenderse de las atenciones de una hija única. Según su hermana Audrey, hasta sería capaz de acceder a una boda con un joven pobre, que no pensara en llevarla de la casa familiar y se sometiera contento a las condiciones de vivir bajo su protección o gobierno.


  El sobre seguía donde Elizabeth lo había dejado la noche anterior. Lo tomó con involuntaria cautela, casi como si se escondiera, y se encerró en su cuarto. Quizás era mejor que no hubiese consultado a su padre. Quizá la suerte, a la que no acompañaba su audacia, le otorgaba un regalo que sólo a ella correspondía. Lo colocó sobre la cama, y varias veces alargó las manos para comenzar a abrirlo, pero las retiró en seguida, como si se tratara de un objeto peligroso que al tocarlo pudiese explotar y destruirlo todo.


  ¿Eso era lo que temía entonces, a la vez que lo deseaba más que ninguna otra cosa? ¿El contacto furioso y candente de la verdad? Aunque su vida era relativamente buena —o quizá sólo cómoda—, se edificaba sobre un origen clausurado y cubierto de sombras. Cuando intentaba penetrarlas, el silencio y la perceptible molestia de su padre caían sobre sus ansias como un cerrojo, la dejaban inexorablemente del otro lado de la puerta.


  Él había viajado durante años al Río de la Plata. Allí —sabía Elizabeth— había nacido su madre, que la dio a luz para morir al poco tiempo. Nada había logrado averiguar sobre ella fuera de su nombre: Ignacia. Después de mucho insistir consiguió un daguerrotipo mínimo, guardado en un relicario. Desde allí la miraba una cara excesivamente joven y morena, con ojos que parecían exasperados por el susto. ¿De quién tendría miedo? ¿De un marido tanto mayor que ella y con quien tal vez la habrían casado sin mediar su consentimiento? ¿De la muerte prematura que quizá presentía? Pero esa cara estaba en el daguerrotipo, no en el recuerdo de su hija. Le era tan ajena como podía serlo algún retrato exótico comprado en un bazar del Oriente. Su pelo negro, que contrastaba reciamente con unos ojos muy claros, sólo podía provenir de ella. Sin embargo, cuando buscaba indicios mirando hacia la hondura del pasado, como si atisbara una moneda de oro extraviada en el fondo de un pozo, escuchaba el rumor de una lengua que no podía ser el inglés ni el español, y sólo veía, al alcance de su mano pequeña y ávida, la cinta brillante de una trenza roja. “Lo habrás soñado”, decía su padre cuando se animaba a confiarle estos destellos de clarividencia en el túnel oscuro de su primera vida. Y no añadía más. Quizá su mutismo —pensaba Elizabeth— tuviera que ver con cuestiones de religión. Probablemente hubiera condescendido a casarse con “la española”, como la llamaba su tía, según el rito católico. Quizás hasta ella misma había sido bautizada conforme a la religión romana y él prefería entonces que olvidara o desconociera esos trámites iniciales. Acaso por eso se habían ido de la República Argentina cuando ella apenas balbuceaba las primeras palabras, y habían perdido (o negado) todo contacto con la familia de su madre.


  Volvió a mirar el sobre. Los bordes se habían deteriorado levemente, quizá por los roces y el desgaste de un transporte azaroso. Tomó unas tijeras del nécessaire y lo abrió como quien desprende, con extremo cuidado, las vestiduras de un cuerpo que no desea herir.


  La carta era breve. No estaba escrita en castellano, a pesar del remitente, sino en inglés. No le pareció extraño, dado el obvio primer apellido irlandés de quien firmaba. La caligrafía era de rasgos amplios, aunque precisa y estricta.


  Miss Elizabeth Armstrong


  Kensington High Street 415


  Kensington, London


  Mi querida Elizabeth:


  Te extrañará, sin duda, que me dirija a ti de esta manera familiar. Te preguntarás con razón qué derecho tengo, si seguramente crees no conocerme ni haberme visto nunca. Yo sí conozco en cambio, a la niña que fuiste, la que a poco de nacer ya no tuvo otros brazos que los míos en donde refugiarse.


  Es muy difícil, imposible, diría, que hayas oído hablar de mí. Y creo saber bastante de Oliver Armstrong como para suponer que no sólo ha borrado mi nombre de tu vida, sino tu propia historia, la historia de tu madre y la de la tierra donde has nacido. Yo puedo restituírtela, puedo reescribirla para ti. Pero tengo el deber de advertirte que si la verdad hace libres a los hombres, también les trae dolor. Lo que voy a contarte no se parece en nada a tu historia inglesa. Quizás esa historia ya no te sirva después de que hayas sabido lo que puedo decirte. Antes de dar ese paso necesito, entonces, contar con tu aprobación.


  Aguardo tu respuesta. Y si no hay respuesta, entenderé tu silencio como tal y no volveré a molestarte.


  Cualquiera sea tu decisión, recibe el cariño antiguo y las bendiciones de


  Rosalind Kildare Neira


  En Finisterre, a los dos días del mes de marzo de 1874


  Cuando terminó de leer esas líneas ya estaba lejos de su habitación en la casa londinense. Lejos del balcón, cerrado todavía, que daba al parque. Lejos de la cama con respaldo tapizado, del fuego confortable que ardía en la chimenea, de las cortinas suntuosas pero de estampado ligero, tal como convenía a una joven de buena familia, virgen y casadera.


  Por un momento fue otra vez una niña muy pequeña, deslumbrada por la luz de un invierno sin nieve, envuelta en pieles de tacto suave y olor fuerte a cuero recién curtido, mirando una llanura tan ancha como el cielo. Dos brazos la sostenían en alto, para que se asomase por la ventana estrecha. Pero no podía ver la cara de esos brazos ni de esas manos, que eran blancas, delgadas y huesudas.


  Cuando abrió los ojos nuevamente hacia fuera, fue al escritorio, tomó la pluma y escribió apenas dos líneas.


  A Mrs. Rosalind Kildare Neira:


  Estoy dispuesta a escuchar cuanto quiera confiarme.


  Espero su próxima carta ansiosamente.


  II


  Al día siguiente el señor Armstrong llegó puntual a la cena. Elizabeth se había empeñado en preparar, ella misma, una receta nueva de pescado relleno con hierbas, que él apreció.


  —¿A qué no sabes de dónde saqué este plato?


  —¿Tal vez del baúl de un mago?


  —No, señor. Es una receta gallega.


  —¿Ah sí? Es verdad que allí se come buen pescado. Pero lo mejor son los mariscos.


  —Podríamos volver. Estuvimos ya hace tiempo, y sólo recuerdo haber visto la catedral.


  —No hay mucho más que ver. Iglesias, conventos y campesinos. Para campiña, basta con la inglesa.


  —¿No vive algún amigo tuyo en esas tierras? ¿O algún pariente de una rama irlandesa?


  —¿Pariente? ¡Qué disparate! Y menos de una rama de Irlanda. ¿Cómo se te ocurre que pueda haber tal cosa en la familia? Sólo descendemos de ingleses, por fortuna.


  —Yo también desciendo de españoles.


  —Pero no de Galicia. Y en cuanto a los irlandeses, son unos fanáticos a quienes tengo que agradecer la muerte de mi padre.


  —Nunca me habías hablado de eso.


  —No es mala ocasión para empezar. Fue en un atentado callejero. Un agitador del Ulster, que, como tantos otros, no estaba conforme con que Irlanda formara parte del Reino Unido.


  —Pues ellos siguen sin resignarse. Ya has visto lo que pasa con los Fenians.


  —Nunca se resignarán. Como todos los bárbaros, son impermeables a la razón y a la ley, atados buena parte de ellos a una religión supersticiosa y a una lengua absurda. La única forma de evitar que descarrilen es tenerlos sujetos. La ejecución de los asesinos de Manchester estuvo bien hecha, aunque los irlandeses consideren como mártires políticos a esos delincuentes. Creo que Gladstone se equivoca haciendo concesiones a Irlanda en materia de tierras. Cuanto más se les dé, será peor. Más pedirán. Lo mismo pasaba en las Pampas, en las negociaciones con los salvajes de la frontera.


  —¿Son tan salvajes como ellos los irlandeses?


  Su padre la miró entonces a los ojos, como si buscara en ellos los rasgos de una identidad temible y desaparecida.


  —Por lo que me ha tocado ver —contestó por fin— no hay mayor diferencia entre los unos y los otros.


  —¿Por qué nunca me cuentas nada de esos años? ¿De tus aventuras allí?


  —Más bien son desventuras que no vale la pena recordar.


  Concentró la mirada sobre su plato y terminó el pescado.


  El exabrupto del señor Armstrong la confirmó en su decisión inicial. La correspondencia con Rosalind Kildare sería su secreto. Creía poder confiar en Mrs. Grant, que sólo miraba y callaba, y tenía para cuestiones semejantes una reflexión sabia: It’s not my business.


  Cuando recibió la segunda carta, ya no estaba encendido el fuego de su dormitorio, y los árboles del parque comenzaban a llenarse de brotes. Se refugió con el sobre de Rosalind en la intimidad de la pérgola.


  No conocí a tu padre en la ciudad de Santa María de los Buenos Aires. No nos cruzamos en el paseo de la Alameda, ni en los estrenos del Teatro Argentino. Tampoco en las tiendas adornadas con baldosas de mármol bajo los arcos de la Recova, ni en los salones de familia donde se recibía a los residentes extranjeros. No nos sorprendimos juntos, como los niños que descubren un nuevo juguete, ante las calabacitas de plata labrada que pasaban de mano con una infusión de raro té caliente —la yerba mate— y una bombilla para sorberlo. Nuestros pasos coincidirían solamente después, durante un viaje que iba a cambiar brutalmente su dirección.


  Buenos Aires era entonces una ciudad blanca y baja, quizá sólo atractiva desde la lejanía. Ilusionaba los ojos a la distancia pero a medida que los barcos iban acercándose a la entrada del río ancho y playo, donde resultaba imposible fondear, cedía el encantamiento. Ya era toda una prueba llegar a la orilla. Tuvimos que aproximarnos en botes, y luego pasar a carros pintorescos con ruedas que me parecieron grotescamente grandes. Las calles eran irregulares y sucias, pantanosas de a trechos. Animales muertos y montones de desperdicios se acumulaban en algunas esquinas.


  Nos alojamos al principio en un hotel español cercano al Fuerte: el Comercial, que nos habían recomendado por la calidad de la comida. Cuando mi marido cerró con llave la puerta de nuestro cuarto, me quité las botas, me aflojé el corsé, abrí el embozo de la cama y le tendí los brazos. Me parecía maravilloso estar con él a solas, tranquilos por fin sobre una tierra firme que sería la nuestra.


  Llegué a Buenos Aires casi recién casada. Nos habíamos elegido libremente, con el beneplácito de mi padre viudo que me entregó confiado a Tomás Farrell, doctor en medicina, como él, e hijo, como yo, de un irlandés y una gallega. Sólo algo lamentaba Sean Kildare: que nos fuéramos de su lado. Pero Tomás era joven y animoso. Quería hacer fortuna; ni Galicia ni Irlanda, cada vez más pobres, estaban en condiciones de ofrecérsela. Cuando lográramos establecernos provechosamente, en seguida llamaríamos a mi padre. Mis suegros vivían ambos, y tenían otros hijos en los que recostar su vejez.


  Yo, más joven aún que mi marido, ansiaba salir de mi ciudad medieval, de su tiempo inmóvil, esculpido en piedra. Quería ver los campos infinitos, los pueblos de pieles doradas que veneraban al Sol, y que hablaban, acaso, en una lengua más próxima que las nuestras al origen del mundo. Sin embargo, sólo había llegado a una villa cimentada sobre el barro, contra el rumor de un río desmedido y marrón que jamás lograría ser el mar. Sólo había visto mujeres de ojos negros, de belleza andaluza, vestidas como las españolas, y había escuchado las voces de Babel: una población mezclada de extranjeros que aturdía las calles del centro y del comercio, movidos, como nosotros, por el afán y la curiosidad.


  Creo haber amado mucho y sinceramente a Tomás Farrell. Sin embargo, cuando se apagan las luces de mi casa y las luces del pueblo y me quedo a solas con la remota vibración del mar y el tumulto de mi pasado, no puedo recordar la forma de su cara. Tan sólo unos ojos azules brillan todavía, extrañamente intactos, aunque han estado un tiempo excesivo cubiertos por otras caras y otras miradas, corroídos por una marea de salitre. Los ojos resplandecientes, y el tacto de una mata quizás oscura de pelo crespo, en la que mis dedos gustaban enredarse: eso es cuanto me queda de él.


  Tomás y yo no pensábamos afincarnos en Buenos Aires. Los médicos eran aun más apreciados en las provincias interiores que en el puerto cosmopolita, y ya nos esperaba un puesto vacante, en una villa cercana a la ciudad que se llama Córdoba, a imitación de la Córdoba española. Acaso ansiosos por la llegada de un médico joven, o simplemente acostumbrados a la discordia como al paisaje cotidiano, no habían insistido lo suficiente acerca del estado de las luchas intestinas en el Río de la Plata, región dividida entonces por los odios acérrimos entre dos partidos: uno llamado unitario y el otro federal. El uno decía defender el Progreso y la Ilustración bajo el poder central de Buenos Aires; el otro, las tradiciones, y las autonomías de las provincias, pero ambos eran iguales en la pasión por destruirse mutuamente. Tampoco nos habían prevenido sobre la guerra de fronteras que los pueblos indios sostenían contra la sociedad criolla. De todas formas, para un carácter como el de Tomás Farrell, tales prevenciones hubiesen sido, antes bien, un acicate.


  Cuando llegamos a Buenos Aires, a principios de 1832, Juan Manuel de Rosas, federal, transitaba con éxito su último año en el gobierno. Vimos repartir, por las calles, proclamas y poesías impresas que lo aclamaban como el “moderno Cincinato”, “héroe y salvador de la República”, “César argentino”. Antes de que marcháramos, el pueblo más oscuro de la ciudad y la campaña —el de caras mestizas, el de los hijos del África, esclavos o libertos, el de los jinetes que duermen sobre el lomo de su cabalgadura— aclamaba a ese hombre rubio y blanco, mucho menos parecido a un campesino “gaucho” que a un caballero inglés. No eran los únicos. Vimos hacer lo propio a los miembros más encumbrados de la sociedad porteña. Todos pedían la reelección de Rosas tal vez por creerlo capaz de fijar en sus lugares precisos los objetos inestables, sacudidos por la guerra, de un mundo incierto. Él, sin embargo, iba a negarse a aceptar esas solicitudes. Pretendía que para gobernar con la eficacia que la hora imponía, le eran imprescindibles facultades extraordinarias: un poder absoluto que la Legislatura no estaba dispuesta a concederle. Pero eso —lo sabríamos después— era sólo cuestión de tiempo. El miedo y los ojos vendados enloquecen tanto a los hombres como a los caballos. En aquel momento Rosas me pareció un hombre extrañamente hermoso, que no sólo debía agradar a las multitudes por su fuerza, sino por su belleza. Estaba lejos de pensar que, poco más tarde, el azar lo convertiría en mi enemigo.


  Partimos a los pocos días. Aunque otro médico de familia irlandesa, el doctor José Antonio Wilde, había querido presentarnos ante las autoridades, mi marido prefirió declinar esa oferta. Contratamos los servicios de una galera que tenía la República de Chile como destino final. Entre nuestros compañeros de viaje había dos extranjeros: una española, que arrastraba un gran despliegue de joyas, de sedas y de baúles. Y un inglés, no mayor que Tomás; era fibroso y alto, pálido y reacio a la conversación. Se presentó como Mr. Oliver Armstrong y casi no volvió a dirigirnos la palabra durante buena parte del trayecto. Mi esposo, de ordinario franco y expansivo, se sintió desdeñado por un silencio que consideró arrogancia. Por fortuna, no llegó a percatarse de las dos o tres veces en que Armstrong me miró, pese a su reserva, con una fijeza descarada, que juzgué insultante para una señora. Di vuelta la cara ardiente hacia la ventanilla que mostraba el confín difuso de la llanura. El sol de la última tarde lo iba ablandando y disolviendo en una promesa monótona de sueño.


  Elizabeth dobló los pliegos, sobresaltada. No había tarde, ni llanura en lontananza. Sólo un golpe de campanillas en el portón de entrada, y la herradura sumisa de otros caballos de tiro, y la voz alegre de Audrey Armstrong que abría la puerta del carruaje sin esperar la ayuda del cochero, se alzaba el velillo de la gorra, y la saludaba, toda sonrisa, con una mano enguantada de violeta.


  III


  Sin la tía Audrey, pensaba Elizabeth, su infancia hubiera sido, sin duda, tanto peor.


  Con ella entraba siempre en la casa una ráfaga de perfumes franceses, un roce de chales hindúes y un rasguido de abanico. Entraba también un espíritu provocativo, propenso a la risa, suelto como los rizos que invariablemente se escapaban de su peinado. Su mayor placer era incomodar la seriedad de su hermano. Y a juicio de su sobrina, lo hacía muy bien, en dosis progresivas, cultivando pequeños detalles irritantes, hasta que lo sacaba de quicio.


  Era viuda de Geoff rey Kent, un abogado de éxito, pero no habían tenido hijos. Le quedaba de su matrimonio cierta fortuna, sabiamente invertida. Disfrutaba de su dinero, viajaba por toda Europa, y alguna vez, incluso, llegó hasta las colonias inglesas en la India. Hubiera llevado a Elizabeth consigo de habérselo permitido su hermano, que en este aspecto era, para desdicha de ambas, irreductible. Por aquel entonces, Audrey se había mudado a Chelsea, decisión que Oliver Armstrong desaprobaba abiertamente. Chelsea había sido hasta hacía poco un barrio muy recomendable por su tranquilidad, aunque ya amenazaba convertirse en una guarida de artistas o de aspirantes a esa condición. Para Armstrong, en cualquier caso, todos ellos eran seres vanidosos y estrafalarios, de moral poco recomendable. Pero Mrs. Kent desoía sus opiniones y paseaba a su sobrina por los jardines italianos, las galerías de arte y las salas de teatro. Adoraba a Shakespeare y si algo parecía lamentar profundamente era no haber vivido en la edad isabelina.


  —Ésos fueron tiempos mejores, niña. Los ingleses eran piratas, no meros comerciantes. Robaban cuerpo a cuerpo y con la espada en mano, no, como ahora, protegidos por la mole de los Bancos, detrás de sus escritorios. Bebían jarras de cerveza rubia delante de las damas, eran galantes y pendencieros. Y a nadie le importaba que la Reina Virgen hubiese tenido una docena de amantes. Era hija de su padre, ciertamente, pero más considerada. Creo que se abstuvo de casarse con sus enamorados sólo para no tener que decapitarlos luego.


  Aquella mañana fue la primera de una serie de visitas, para Elizabeth entretenidas y deliciosas. La tía Audrey siempre volvía a Londres para pasar la primavera, que en ningún otro lugar del mundo, porfiaba, tenía la misma intensidad dorada y fresca. Una de esas tardes la invitó al estreno de As you like it, la mejor de las comedias shakespeareanas, para su gusto, así como la Rosalind de esta obra era su personaje favorito. A Elizabeth le costó ocultarle la carta de la mujer del mismo nombre.


  A la salida de la representación se refugiaron en un pub donde solían reunirse periodistas y actores. Audrey Armstrong quería comentar la obra, y beber, como los piratas, su jarra de cerveza. Por fortuna, suspiró Elizabeth, el señor Armstrong no podía verlas.


  —Prefiero a Rosalind, antes que a todas las Ophelias que se me pongan por delante —proclamaba su tía—. ¿Cuál es la gracia de una muchachita lánguida que se vuelve loca y se ahoga por un desvío de su galán? Rosalind sí que sabe lo que quiere y bien lo defiende. Pone a prueba a su enamorado hasta hallarse completamente segura de su lealtad. Se halla tan cómoda en traje de caballero como en su propia vestidura de doncella, tan a gusto en los bosques y el destierro, como en los esplendores de la corte. Habla con rústicos y con nobles, concierta las voluntades, armoniza las discordias, comprende y reúne los opuestos. ¡Ah! También ésta era la obra que más le agradaba a mi padre, y creo que por eso nos llamamos como dos de sus personajes. Lamento que no me haya juzgado digna de portar el nombre de Rosalind.


  —¿Pues cómo iba a saberlo, si acababas de nacer?


  —Quizá creía que ninguna mujer de carne y hueso estaría a su altura. Pero me parece una broma pesada el haberme llamado Audrey, como la campesina.


  —No es culta, pero tampoco tonta, y sabe cambiar de situación y estado.


  —¿Y haber nombrado a su propio hijo Oliver, igual que el mal hermano del noble Orlando?


  —A lo mejor no fue por eso. Además, el mismo Oliver ¿no se arrepiente por fin, y se vuelve humilde?


  —Quisiera estar viva para cuando suceda eso de ver humillarse a tu padre, como su tocayo del teatro.


  La tía Audrey se rió, animada, y pidió más cerveza aunque su cara, con la ayuda del colorete y el calor del ambiente, ya estaba suficientemente roja. Elizabeth se atrevió a otras preguntas.


  —¿Por qué mi padre jamás me había dicho antes que al abuelo Armstrong lo mataron los rebeldes en Irlanda?


  —¿No te lo había dicho?


  —Tampoco tú.


  —Quizá no nos gusta demasiado recordar a tu abuelo.


  —¿Por qué?


  Audrey Armstrong la miró, dubitativa.


  —Pues ya has alcanzado la edad para enterarte, creo. Tu abuelo tenía una amante irlandesa. Iba más al Ulster por razones de alcoba que por razones comerciales. Tal vez ni siquiera sea cierto que lo asesinaran los revolucionarios. Es probable que su asesino haya sido el marido engañado de la señora Sullivan. Supongo que aprovecharon los incidentes para cubrirlo todo, por cuestión de decoro.


  —¿Por eso mi padre odia a los irlandeses?


  —No sé si realmente los odia, y si es sólo por eso. Tu abuelo dejó, además de su propia vida, casi todo su capital en Irlanda por culpa de sus malos negocios. Lo cierto es que Oliver lo tomó muy mal. Mucho peor que nuestra madre. Nunca fue un matrimonio bien avenido, y creo que ella estaba relativamente conforme con que su marido hubiese encontrado entretenimiento en otra parte. Por lo menos había tenido el tacto de buscarlo lejos, y no se enterarían sus amigas.


  La señora Kent miró el reloj. Hizo un gesto de perceptible decepción. Pero había pasado el día entero con su sobrina, y era hora de devolverla a casa. Cuando Elizabeth volvió a la sala rutinaria, Mrs. Grant le puso en las manos un sobre. La mirada imperturbable no parecía traslucir curiosidad ni alarma.


  —Esta mañana llegó esto para usted. No sé si quiere cenar algo. Su padre se ha acostado. Ya se imaginaba que Mrs. Kent iba a traerla demasiado tarde —agregó, no sin alguna reprobación.


  No le interesaban cenas ni demoras. Llevó unas frutas al dormitorio y se arrojó vestida sobre la cama para leer la carta.


  A la ciudad baja, con casas de tres patios, le sucedía otra casa sin muros y sin puertas, donde el horizonte era siempre visible y un campo desembocaba en otro campo mayor. Creo que entonces me di cuenta con nitidez cómo se puede quedar preso dentro de la misma libertad. Mientras la galera se balanceaba duramente por un camino precario, labrado antes por otras huellas, pensé en el terror de quedar solos, sin el auxilio de los postillones que guiaban el coche y las mulas con el resto de nuestros equipajes. Aun sin salteadores ni enemigos a la vista, nos hubiéramos perdido, hubiéramos girado en vano por los escasos sembradíos y las proliferaciones salvajes de cardos gigantes, algunos de los cuales superaban la estatura de un hombre alto. Me aferré a la mano de Tomás, aprensiva, pero mi esposo estaba durmiendo, como casi todo el resto de los pasajeros. Hacía poco nos habíamos detenido en una posta, en Morón, un pueblo pequeño donde apenas tenían para ofrecernos carne fría, huevos duros y una jarra de agua. A pesar del magro almuerzo, la siesta doblaba ahora sobre nosotros una manta sofocante de resolana, que gravitaba, cegadora, sobre los párpados. Únicamente Oliver Armstrong y yo permanecíamos despiertos, inmunes a ese pesado hechizo. Quizás estábamos más asustados o más incómodos que los otros. Aunque la mirada de Armstrong había vuelto a fijarse sobre mí, ya no me molestaba. No era en realidad injuriosa, ni como supuse al principio, lasciva. Sólo el color o la contextura de los ojos, excesivamente abiertos y claros, provocaban una impresión de desnudez, como si al estar ellos desnudos y transparentarse hasta lo hiriente, desnudaran o volviesen transparente el objeto de su interés. No bajé la vista.


  —Disculpe usted, ¿señora...? —se dignó hablarme.


  —Señora Farrell.


  —¿Son ustedes irlandeses?


  —No. Los dos nacimos en la Galicia española. Nuestros padres sí lo eran, pero se casaron con mujeres del lugar. Venimos de Santiago de Compostela.


  —Ah. Es una hermosa ciudad. Estuve allí una temporada. Si no es indiscreción, ¿qué hacen en estas tierras?


  —Lo mismo que usted, seguramente. Buscar fortuna.


  —¿En el comercio?


  —Temo que no. Mi marido es médico.


  —Hacen falta médicos en estas latitudes. Sobre todo en las provincias interiores. Pero no podrá cobrar honorarios como en Europa. Aunque por otro lado, aquí la tierra es barata, y hasta los mendigos disponen de un caballo. Pronto tendrán una buena casa y un coche propio. ¿Cuál es su destino final?


  —Córdoba.


  Armstrong sonrió.


  —Una villa de iglesias y teólogos, aunque viniendo de Compostela, eso no les incomodará mucho.


  —¿Y usted a dónde va? ¿A qué se dedica?


  —Pienso llegar hasta Santiago de Chile, por varios negocios. Si esos negocios salen como lo espero viajaré entre las dos ciudades por un tiempo, hasta reunir el dinero que ambiciono para establecerme bien en Inglaterra.


  —¿No le gustan las Américas? ¿Ni Buenos Aires?


  —Confesaré que no me entusiasma. La arquitectura no tiene nada de particular, ya lo habrá comprobado, fuera de unos pocos edificios notables. El campo es demasiado llano y sin variedad como para que la equitación entretenga, la cocina española me indigesta, el sistema republicano deja mucho que desear, el teatro da lástima —sobre todo por fuera— y las compañías que representan apenas llegan al nivel de nuestros teatros de provincia.


  —¿Le parece a usted, caballero? —vibró una voz, del otro lado de mi marido—. ¿Quizá no habrá presenciado la actuación de doña Ana de Cáceres en el Cid de Corneille, o en Carlos Estuardo?


  —Creo que no, señora. ¿Usted la ha visto?


  —Más que verla. Yo estaba ahí, dentro de mis personajes.


  Hablaba la dama española, ahora despierta, con el perfil erguido, a medias resaltado por la luz lateral de la ventanilla.


  —No he tenido el honor de asistir a sus actuaciones. Usted disculpe.


  —No hay cuidado. Pero no le falta razón en cuanto al teatro. El portón parece la entrada de un establo. Las luces están mal puestas y estorban la vista, el apuntador habla más alto que los actores, la decoración es infame, los palcos casi miserables. Sólo el público, debo reconocer, es regularmente educado.


  —Acaso más que usted, mi señora, que tanto critica los humildes aunque entusiastas recursos de una ciudad que después de todo le ha dado trabajo. Bien podría haberse quedado en España, en lugar de venir a sufrir entre nosotros tantas penurias.


  Al lado de Armstrong apareció una cara redonda, burlona, flemática. Era el señor Saturnino Iglesias, más o menos famoso en Buenos Aires por la página satírica de un diario, donde vapuleaba la ingenuidad de los criollos que, según él, recibían sobre una indebida alfombra roja todo lo que llegase de ultramar.


  —¡Caballero! Me parece que se insolenta usted. Todos tenemos derecho a buscar nuevos escenarios, y a cambiarlos, si éstos no nos complacen.


  —Pues que le vaya bien en su procura de mejor lucimiento. Dudo que en la vecina República de Chile encuentre mucha magnificencia. Por aquí todos somos igual de pobres y de ignorantes, vaca más o vaca menos.


  Mi marido intervino para enfriar la disputa. Las pullas de don Saturnino podían llegar a eternizarse una vez que se lo provocaba.


  —¿De dónde es usted, señora?


  —De Madrid, doctor. De la Corte. No he querido ofender a nadie, pero después de haber pasado por los mejores teatros de nuestra capital, son inevitables las comparaciones.


  Tomás y yo callamos. Tampoco nosotros podíamos impedir las comparaciones, aunque no entre Madrid y el Río de la Plata, sino entre Madrid y nuestra famélica Galicia, que cada año enviaba más impuestos al gobierno central, y también más indigentes y más analfabetos para servir en los campos o en las casas ricas de las ciudades castellanas.


  Íbamos a hacer noche en la Villa del Luján, donde el pueblo venera una imagen milagrosa de la Virgen. De esa villa salían, y a ella llegaban, inacabables tropas de carretas, esos mismos carros enormes de ruedas increíblemente altas que nos sacaron del río cuando desembarcamos. Sin esas ruedas, empero, los pasajeros no hubieran podido escapar al azote espinoso de los cardales, ni salir de las zonas pantanosas. Iban por sal, al Sur de la provincia, o, si había paz, a las Salinas Grandes dominadas por los indígenas. Llevaban cuero, telas, alimentos y toda clase de mercaderías a las ciudades del Norte o a las tierras occidentales: a las provincias de Cuyo, a Santiago de Chile, a Tucumán y a Salta, a Lima y Antofagasta.


  Cuando alcanzamos el Luján, había un buen grupo de ellas ya detenidas. Todo se aprestaba para la comida y el descanso. A lo lejos, desde el camino, los bultos de los altos techos de cuero se disolvían naturalmente en la oscuridad, como si hubiesen sido las rocas o los árboles que le faltaban a la llanura. No veíamos sus sombras sino los círculos encandilantes y temblorosos de los fogones, atados con una brida de música al aire de la noche. A medida que nos acercábamos, esas formas luminosas se iban llenando de pequeñas figuras humanas: mujeres de trenzas largas y faldas de bayeta o de cretona, que acarreaban el agua o cebaban el mate en la rueda encendida; varones con anchos calzoncillos y pañuelos a la espalda, que trozaban carne de reses y la clavaban en estacas sobre un lecho incandescente. Junto con el olor profundo del fuego de hojas y ramas, llegaban las coplas unidas como una garganta a la respiración de la guitarra.


  No sé por qué sentí la letra de aquel canto como la lectura irrevocable de mi propio desgarramiento, o como la sentencia que un juez desconocido dejaba caer, irresponsablemente, sobre mi propio destino.


  ¡Vidita mía, no llores


  en pago ajeno,


  que no hay quien se conduela


  de un forastero!


  Caballito blanco


  Llévame de aquí,


  llévame a la tierra


  Donde yo nací.


  Pero ya era tarde. Ni siquiera el caballo mágico de Santiago Apóstol, el Hijo del Trueno, podía venir a rescatarme de la rueda de llamas. Lo hubieran encantado con seducciones de jinete, le hubieran hecho beber las aguas de maleficio que brotan en los huesos de la llanura.


  Di vuelta la cara para que Tomás, que acaso nada había notado, y que parecía contento, no me viese las lágrimas.


  IV


  El sol mostraba sin piedad la piel rosada, vulnerable, sobre el cráneo de su padre, allí donde el pelo era más escaso y delgado. Pensó que ese pelo ralo, de ceniza, casi al alcance de sus dedos, era la medida de un tiempo que se acortaba.


  Muy pocas veces lo había visto así, abandonado a sí mismo, ocioso, entregado a una mirada sin objeto que planeaba sobre las copas ya frondosas del jardín, con un libro a medio leer sobre las rodillas. Se inclinó sobre su cabeza hasta que pudo descifrar el título. Era Vanity Fair, del señor Thackeray.


  Cuando Oliver Armstrong sintió la mano en su hombro, tuvo un sobresalto. Dio vuelta la cara bruscamente y la miró con cierto alivio al reconocerla, como si hubiera temido la presencia de otra persona.


  —¿Qué pasa, hija?


  —La tía Audrey nos ha invitado a cenar mañana.


  —¿A nosotros solos?


  —Supongo que no. Dijo que iba gente muy interesante.


  —Entonces estaré enfermo. Ya conozco a su fauna preferida.


  —¿Por qué te molestan tanto?


  —Detesto a los que se divierten haciendo epigramas ingeniosos o contando chismes sobre artistas colegas y rivales mientras a su alrededor el mundo se cae.


  —No parece que el mundo se caiga.


  —Quizá no nuestro mundo. Quizá no de inmediato. Pero también los más grandes edificios se derrumban. Incluso Inglaterra. Y si todos sus súbditos formamos parte de ella, por cierto que ya hay muchos ingleses derrumbados.


  —¿En las colonias? ¿En la India?


  —No hace falta ir a la India para conocer a las víctimas del Imperio. Basta dar una vuelta por el este de Londres. Basta ver los montones de basura y a los pordioseros moribundos, que son como otras basuras, en Islington, o en Shoreditch.


  —Sin embargo no repartirías tu dinero con esos pordioseros. Tampoco te he visto defender ninguna revolución.


  —Mi dinero lo he ganado con mi trabajo, y hasta con mi sangre, muy lejos de la protección de Santa Britannia. Y no creo en las revoluciones. No son sino otra forma de la religión tradicional, con sus mártires y sus fanáticos. El mundo nuevo que prometen a sus fieles nunca se concede a los que murieron para instalarlo sobre la Tierra. No es mucho mejor que el Reino de los Cielos.


  —Podríamos ir en honor a la tía Audrey, al menos. Siempre tiene atenciones para con nosotros.


  —¿Por qué no iba a tenerlas con su encantadora y única sobrina?


  —Y con su único hermano...


  —Aunque éste no sea tan encantador.


  —Son tus palabras, papá. Ella te quiere.


  —También yo la quiero. Pero tu tía cree que la vida es una novela de aventuras. Que lo ajeno y distante es más atractivo que lo propio. Acaso que hay hombres y mundos mejores fuera de nuestra civilización corrupta. Ha leído demasiado al señor Rousseau.


  —¿No es corrupta entonces nuestra civilización?


  —Tal vez. Sin embargo tenemos artes y ciencias, filosofías quizás inútiles, pero bellas, objetos que nos acompañan en el desierto de la vida, máquinas que hacen el trabajo de cien hombres. Y tampoco los salvajes dejan de ser corruptos. Roban, matan y mienten tan bien como los más expertos cortesanos.


  —¿Por eso volviste del Río de la Plata? ¿Porque somos superiores? ¿O más felices?


  —Somos superiores, naturalmente. En cuanto a la felicidad, es otro asunto. Sin duda los monos que viven sobre los árboles son más felices que nosotros. Pero creo que regresé, sobre todo, porque este mundo es el mío, y el único que en verdad entiendo. Soy, al fin y al cabo, un indígena de Kensington Gardens y quisiera que mis huesos reposaran bajo esta tierra que ha sido invadida tantas veces por extranjeros y donde la sangre de esas matanzas ya está seca.


  El señor Armstrong cerró el libro y se puso de pie.


  —Puedes ir acompañada por Mrs. Grant a la cena que ofrece tu tía, siempre que no vuelvas muy tarde. Dale mis excusas.


  Elizabeth dudó un instante, mientras él se levantaba lentamente del sillón.


  —Sin duda éste era tu mundo, papá. Pero no el mío.


  —Qué cosas tienes, Elizabeth. ¿Cómo no iba a ser también el tuyo? ¿Y con qué autoridad o derecho podías decidir entonces sobre tu propia persona? Las niñas pertenecen a sus padres, por supuesto.


  Le acarició al descuido la cabeza, quizás irritado pero condescendiente, y salió hacia su cuarto. El cuerpo alto y hasta entonces derecho y bien plantado, advirtió Elizabeth, comenzaba a inclinarse hacia adelante.


  Un rato después, mientras elegía en su dormitorio el mejor traje para la cena próxima, tuvo la tentación de quitarse la ropa por completo. Se despojó de la bata de mañana, de la camisa de seda y hasta de las medias. Se soltó el pelo y levantó los brazos. En la puerta espejo del gran ropero la piel era dos o tres tonos más morena que las habituales pieles inglesas, y en la cabeza, el pubis y las axilas, un brillo obstinadamente negro resistía, compacto, contra la luz de Londres. Apoyó las manos sobre el reflejo, casi hasta lastimarse, como si esa puerta cerrada pudiera ceder y abrirle una brecha hacia otro lado del espacio y el tiempo, como si buscase, adentro o detrás de esas aguas refractarias y frías, el paisaje que en verdad correspondía a esa piel y ese pelo, o acaso el cuerpo de su madre, anulado o neutralizado por el dictamen caprichoso de dos ojos azules.


  Llegó a casa de su tía a la noche siguiente con la ropa menos convencional que pudo encontrar. Las crinolinas habían pasado de moda, las elegantes preferían los polisones que realzaban la figura desde atrás. Aunque su vestido evitaba lo ampuloso, era imposible estar a tono con Audrey Armstrong, quien solía recibir a sus visitantes ataviada a veces sólo con una especie de clámide griega, aunque no le sentara demasiado bien a su tipo alto y huesudo y sus propios amigos la llamaran, a sus espaldas, “Victoria a dieta”, tanto por la comparación con las esculturas griegas, como, mucho más aún, con las presentes efigies de la Reina.


  Cuando entró en el salón arreglado al estilo oriental, con alguna chinoiserie, tapices de seda estampada y muebles de rattan, Elizabeth se vio obligada a resignarse a su aspecto de señorita burguesa y very british, que no prescindía del encaje y las flores en el cabello, ni de la pasamanería y las cintas de raso, aunque fueran de un discreto color crema.


  Mrs. Kent había reunido algo de lo mejor que podía encontrarse en Chelsea por aquellos tiempos. La estrella de la noche era el poeta prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, al que algunos invitados, ya no tan jóvenes, llamaban “maestro”. Rossetti, fiel en todo caso a su nombre y apellido, consideraba vergonzosamente vulgar la nacionalidad británica, y afirmaba ser un italiano del siglo XV nacido a destiempo y en el lugar equivocado. También estuvo, pero sólo para los postres, el famoso esteta John Ruskin, que gastaba una larga barba casi blanca (aunque no pasaría entonces de los cincuenta años). Se quejó de haber sido arrancado al seno profundo de la Naturaleza para asistir a la cena, si bien la exquisita sensibilidad de su anfitriona y el renombre de los invitados —sobre todo el del maestro Rossetti— justificaban tal distracción de sus meditaciones campestres.


  Elizabeth Armstrong no hizo mucho caso a uno ni a otro. La atraía más una extraña pareja de madre e hijo, irlandeses, que pasaban unos días en Londres. A ella la presentaron como Lady Jane Francesca Wilde, née Elgee. Quizá por no ceder ante Rossetti, afirmó ser descendiente de Dante Alighieri, aunque el glorioso apellido se hubiese deformado —sostuvo— al entroncar con las genealogías irlandesas. Lady Jane quitaba el aliento: era bella, alta, majestuosa, rotunda. La cabellera negrísima, sin asomo aún de canas, rivalizaba solitaria con la de Elizabeth en aquel salón donde los tonos más oscuros eran apenas castaños. Lady Jane firmaba escritos a favor de la independencia de Irlanda con el seudónimo de “Speranza”, y todos aquellos ingleses disidentes la admiraban tanto como a Byron en su lucha por la libertad de Grecia. Elizabeth Armstrong no habló con ella sino con su hijo, un muchacho también alto y corpulento aunque no imponente sino desgarbado. Vestía de manera un tanto estrambótica, con una suerte de calzas —como un caballero del siglo XVI—, y llevaba el pelo abundante y descuidado, rubio ceniza, suelto sobre los hombros, que no desentonaba mucho en tal ambiente. Ambos eran, sintió Elizabeth, escandalosamente jóvenes entre aquella concurrencia experimentada y distinguida. Mientras los demás departían y fumaban (alguno con narguile) sobre tazas de café y copas de brandy o ajenjo, ellos terminaron refugiados en la bow window, semiocultos entre las plantas de estación.


  Lady Jane acababa de presentárselo con todos sus nombres y apellidos (Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde) como si se tratase de un príncipe. Tal vez lo era, para su madre. Él se había encogido de hombros, simplemente, con una media sonrisa.


  —Ya ve cómo mis padres han cuidado de que no quedaran dudas acerca de mi ascendencia —le dijo al oído—. Pero no usaré todos esos nombres, aunque me encantan. No conviene que un apelativo destinado a correr de boca en boca resulte muy largo. Y yo voy a ser escritor.


  —Qué bien, señor Wilde. Yo sólo soy Elizabeth Armstrong, y supongo que nunca alcanzaré la gloria de las letras. Apenas aspiro a encontrar algo así como un lugar en este mundo, y a hacer algo útil.


  —Pero eso es muchísimo más difícil que volverse famoso, querida Elizabeth. Me parece admirable. No menos admirable que el tono de su cutis y su hermosa cabellera. Debiera dejarla completamente suelta. ¿Tiene sangre italiana? ¿Meridional?


  —Creo que no. Mi madre era de la Argentina, una antigua colonia de la Corona española. Supongo que el color viene de ahí.


  —No está mal el toque español. Pero mejor diga que sus ancestros son de Italia. Quedará más a la moda.


  —No soy artista. Prefiero la verdad.


  —Habla como una puritana, Miss Armstrong. No por eso me parece menos atractiva. Mientras que su puritanismo no le arruine el cutis... Por mi parte, considero que toda otra categoría se halla subordinada al arte. Un poeta es el shamán de la tribu, el que se comunica con los dioses, o los inventa. El dueño de las palabras —cuando todavía eran mágicas—.


  —Lo felicito. Para dedicarse a semejante profesión contará usted con buenas rentas.


  —No, no soy rico. Mi padre es un médico muy conocido, pero ha tenido que enfrentar un lamentable proceso judicial. Lo acusaron de estupro. Injustamente, claro. El doctor Wilde es un hombre dado a la lujuria, como que mi madre le ha criado tres hijos naturales. No por eso fue nunca un sátiro violador.


  —No hay tema que le incomode, señor Wilde, ni situación que lo avergüence.


  —Me enorgullece lo que avergüenza a otros, a los simples burgueses. No me asustan los hijos bastardos, ni siquiera los Tribunales. Como dice mi madre, nosotros estamos por encima de la mera decencia.


  La conversación, que hubiera seguido toda la noche, fue interrumpida por las señas cada vez más desesperadas de Mrs. Grant. Si bien el señor Armstrong le había encargado retirarla temprano, Elizabeth sospechó que al ama de llaves le bastaba con su propio fastidio. Durante el regreso no se abstuvo de hacer reproches ni de dar recomendaciones. Por una vez quebrantaba decididamente su norma de no meter la nariz en asuntos de otros.


  —Tiene razón su señor padre, después de todo. Su tía es una buena mujer pero está cada vez más desequilibrada. No entiendo para qué le hace perder tiempo con semejantes ágapes. ¿Qué clase de marido se puede encontrar ahí? Y usted no sé dónde tiene la cabeza. ¿Qué hacía dándole charla a ese monigote afectado? ¡Irlandeses tenían que ser! No he visto cosa más extravagante.


  V


  Dejamos la Villa del Luján a la mañana siguiente. Antes visitamos el santuario que acumulaba ofrendas de gratitud: algunas humildes, y otras valiosas, pequeños brazos o piernas de oro o de plata, joyas de familia. El edificio no me pareció nada extraordinario, acostumbrada como estaba a visitar la Catedral de Santiago. Pero sin duda sí debía de serlo para los carreteros y troperos que, antes de reanudar el viaje, se acercaban al altar con la cabeza descubierta. Iban descalzos, o con la “bota de potro” de los jinetes, que es blanda, muy aparente para calzar espuelas, y deja asomar los dedos de los pies. Los más ricos estaban vestidos con buenas telas y sostenían en la mano un chambergo, a veces llevaban cosidas a la faja de la cintura varias sartas de monedas de plata. Otros tapaban con ponchos deshilachados los restos de una camisa, y se sujetaban el pelo, para que no les cayera sobre los ojos, con un pañuelo que solía ser encarnado —tal era el color del partido federal, al que pertenecía la mayor parte de los “gauchos” bonaerenses—. Pero todos ellos, sin distinción de ropas o probables jerarquías, iban armados casi ferozmente, con cuchillos a la cintura que usaban para cortar y asar la carne del almuerzo o para matar al ocasional adversario, y con un manojo de bolas de piedra o de madera, forradas en cuero, capaces de atajar, bien lanzadas, el galope de un caballo enemigo o la huida de una presa. Todos ellos, también, se hincaban de la misma manera ante la imagen pequeña, a rezar “un bendito” o a elevar súplicas desconocidas, similares a tantas otras que aquella cara fina venía escuchando desde hacía dos siglos.


  Cuando aquellos hombres rústicos habían salido ya, la actriz española y yo nos quedamos unos minutos frente a la imagen. Mi marido y nuestros otros compañeros de viaje fumaban afuera. Las voces buscaban tonos de disputa. Don Saturnino no se había privado de recordarle a Oliver Armstrong que allí, en Luján, habían sido confinados y luego ejecutados por la ira popular varios oficiales ingleses en la época de unas fallidas invasiones.


  Doña Ana, indiferente a cuanto ocurría fuera de sí misma, miraba los ojos pequeños y dolientes de la estatua con ojos desaforados. De repente se dio vuelta hacia mí y me tomó de las muñecas. “Vámonos a Buenos Aires, niña. Convenza a su marido y regresemos. Él encontrará un buen puesto en el Puerto. Yo me volveré a España, así tenga que trabajar en teatros de tercer orden, de pueblo en pueblo. Si doy un paso más adelante moriré en estas tierras, condenada y perdida. Nunca veré otra vez la cara de mi madre.”


  Me costó trabajo calmarla. Era el mal del viaje por ese mundo extraño al que presentíamos, también, despiadado. ¿No había tenido yo pesadumbres similares la noche anterior? No podía suplicar la vuelta sin pasar, ante mi marido, por loca o por cobarde. La tomé por la cintura y fuimos caminando despacio hacia la salida, mientras yo le hablaba, y me hablaba a mí misma.


  —Todos medraremos en estas nuevas tierras, doña Ana. ¿O no ha venido usted a ellas en busca de mejor vida?


  —En eso pongo mi fe, pero sólo a veces. Si fuera verdad la suerte que me echó la gitana.


  —¿Pues qué le dijo?


  —Que sería aplaudida por gentes de toda raza y laya. Que me casaría con el hombre más importante del lugar donde me estableciese.


  —Piense en esos halagos, entonces, y olvide los temores.


  El viaje se prolongó durante varios días por la pampa apenas ondulada, sin árboles, salvo algunos de anchísimos troncos y ramas extendidas, llamados ombúes, que en realidad, nos dijeron, no eran árboles sino hierbas desmesuradas. Todo parecía desajustado y fuera de medida en esa tierra sin bordes, tan distinta de mi país de montaña con sus fincas minúsculas, insuficientes, que empujaban a los hombres hacia la otra llanura imprevisible del mar abierto. Doña Ana se había calmado, distraída ya de sus temores. Por las noches, en los fogones, condescendía a adornarse con uno de sus trajes de teatro, y recitaba, a pedido, algún monólogo selecto. Ella prefería interpretar a Rosaura, en La vida es sueño. El cochero, los postillones y los mozos de mulas la miraban en silencio, pasmados y divertidos, como si una estatua se hubiera puesto a pronunciar, de pronto, palabras incomprensibles.


  Por la mañana volvía a ser una mujer corriente, que se bañaba junto conmigo en camisa, tras un telón de ramas, si había cerca algún arroyo disponible, ya que las postas no contaban con otra comodidad higiénica que un aljibe o un abrevadero de caballos o de gallinas. Cuando salíamos del baño, doña Ana dejaba caer sobre la espalda el pelo húmedo, que todavía era negro sin ayuda de cosméticos. Mirábamos la explosión irisada de las aves acuáticas: patos silvestres, gansos, cigüeñas y hasta algunos cisnes. “¿Las ves, niña, las ves? ¡Quién pudiera ser como ellas, libre, sin más trabajos ni pesares que los de procurarse el diario sustento!” “¿No es usted libre, entonces?” “No, criatura, qué he de serlo. Sufro el peor de los cautiverios: vivo presa de un amor desgraciado. ¿Por qué te crees que estoy aquí? ¿Por qué piensas que he dejado el regalo de la Corte y el aplauso de un público entendido? La Virgen te proteja de esa clase de males. Tu marido parece un pan de Dios, y se os ve tan enamorados. Sois dos niños aún. Ojalá no lleguéis a conocer otro amor que ése.”


  Luego doña Ana se peinaba y se ponía su ropa de viaje: un estuche gris perla, sufrido y discreto, impermeable al polvo de los caminos, donde guardaba su pasión equivocada y seguramente pecaminosa. Mi marido no tenía ojos más que para mí, pero Oliver Armstrong la miraba como los caballeros suelen mirar a las mujeres bellas que han pecado por amor: con cierta compasión simpática y el apenas disimulado deseo de que vuelvan a pecar, esta vez a causa de sus nuevos adoradores.


  Los demás abismábamos la vista en tierras quizá fértiles, pero incultas. Las poblaciones eran aisladas y escasas. Los techos de paja de viviendas pequeñas emergían de cuando en cuando como floraciones blancas y secas, dispuestas a volar al primer soplo de viento. Los pueblos tenían nombres piadosos y prolongados: San Antonio de Areco, San Nicolás de los Arroyos, pero correspondían a localidades modestas, dudosamente amparadas por santos o por militares. Fue en San Nicolás donde nos advirtieron sobre algunos grupos o patrullas de indios alzados, pertenecientes a los llamados ranqueles, que seguían en guerra con el gobierno de Buenos Aires. Los habían avistado merodeando cerca de las haciendas; acaso estudiaban el movimiento de los ganados o el momento propicio para una invasión o malón. Así se llamaba a los ataques fulminantes que se derrumbaban sobre los pueblos como si un cielo roto de tormenta se derramara, entero, sobre los campos.


  Oliver Armstrong sugirió la conveniencia de demorar la marcha hasta que se tuviese certeza de que había pasado tal peligro. El conductor de la galera lo miró con sarcasmo. “Bien se ve que su merced es gringo. Nunca saldrían las galeras ni los arrieros ni las carretas si nos acobardáramos y nos metiéramos bajo los catres cada vez que hay alarma de indios. Pero si el señor tiene miedo puede volverse. En dos días más pasa otra galera con pasajeros para Buenos Aires.” Armstrong no se tomó la molestia de ofenderse con un ser tan primitivo. Le volvió la espalda y se puso a limpiar y aprestar un par de pistolas que llevaba en una valija de mano.


  Pronto dejamos atrás también la ciudad de Rosario: un puerto donde la pampa terminaba en las barrancas del río Paraná y comenzaba a moverse en embarcaciones ligeras. Había lavanderas y cardadoras de lana en las orillas. Algunas interrumpían el trabajo para sumergirse en el agua, desnudas, por no mojar su quizás único vestido. Eran negras, o mujeres de color oscuro y perfumado como la canela. Doña Ana ladeó la cabeza, como para apreciar mejor aquellas formas relampagueantes, que se hundían y reaparecían con la piel lisa cribada por huecos húmedos de resplandor. “Goya hubiera pagado su peso en oro por tales modelos.” “Estoy de acuerdo con usted, señora. En cierta geometría de la belleza quizá la raza blanca no puede competir.” Era la voz de Armstrong. Ambos dejaron de mirar los cuerpos del río y se miraron entre sí, aunque nada iban a encontrar de lo que probablemente deseaban porque sus propias pieles estaban selladas por telas resistentes al tacto y a la luz.


  Todavía esa tarde vimos a una gran caballada vadear el río. En el tropel de pelaje mezclado se concentraban los sonidos y los colores de la llanura como un coro confuso y retumbante. Cuando rompían las aguas, los animales se despojaban de la nube de polvo en la que iban envueltos y se entregaban a la transparencia, los relinchos se humedecían y se enfriaban, y el golpe de piedra de los cascos era un choque de cantos duros en la correntada.


  Doña Ana sacó la cabeza de la galera para seguir el cruce de las tropillas. “También ellos corren parejas con el viento —susurró—, como el hipogrifo de Rosaura. Y tampoco yo tengo otro camino que el que me dan las leyes del destino. Pronto estos montes se volverán laberinto. Una aspereza enmarañada de la que ninguno de nosotros saldrá jamás.” Como si las palabras de la poesía tuvieran el poder de trasladarse al paisaje, o de modificarlo, al poco tiempo el cielo comenzó a tupirse de copas: las ramas torcidas del caldén, el árbol que nace en el corazón de la Tierra Adentro; las punzantes y más pequeñas del chañar espinoso. Tomé la mano de doña Ana, que temblaba. “Calle usted, señora. La única salida es hacia adelante. Nos encontrará la luna y dormiremos.”


  Ella se recostó sobre el asiento con los ojos abiertos pero se compuso el rebozo sobre la cabeza, como para que nadie pudiera verle la cara. Oliver Armstrong la miraba sin éxito. No había entendido bien lo que ella me dijo, y los ojos no lograban traspasar la mantilla negra.


  Cuando llegamos a la próxima posta ya era de noche. La luna cazadora nos había encontrado: un ojo blanco, desnudo, sin pupila, en la mitad del cielo. Acaso nos veía como realmente éramos. Acaso sabía que Tomás Farrell, sencillo y bondadoso, nunca llegaría muy lejos porque todo lo que necesitaba lo creía al alcance seguro de su mano abierta. Quizás había espiado detrás del gran silencio cubierto por los ojos azules, pero no translúcidos de Oliver Armstrong. Tal vez había entendido, también, que me escondía de mí misma detrás de un cutis apacible, bajo la corona ordenada de una trenza roja, y que temía levantar el velo para conocer el otro lado de mí. Sólo doña Ana miraba a la luna, desenfadada. Sólo ella era tan ávida y tan insomne como ese ojo y no tenía miedo de enfrentar su reflejo.


  Esa noche, bajo la luna abierta, en una primavera sin tormentas, cenamos carne asada lentamente a la brasa. Compartimos una bota de vino, y para calmar la sed las mujeres de la posta nos trajeron agua de pozo, trasvasada en enormes astas de buey. Casi no probé la comida. Era mi segundo mes sin sangre, y los malestares aumentaban con el traqueteo del viaje. Ni Tomás ni yo teníamos ya dudas de que vendría un hijo.


  Nos acostamos temprano, en uno de los cuartos de adobe de la posta. Tomás se durmió en seguida. Yo caí en un sueño inestable, traspasado por un quejido de guitarras y una esperanza de coplas melancólicas.


  La vida es como un arroyo


  Que va a perderse en el mar;


  Hoy cruza campos de flores


  Mañana seco arenal.


  Me dijo un sabio profundo


  Con experiencia madura


  Que no se hace pan sabroso


  Sin amarga levadura.


  Entrando el alba desperté de pronto, inexplicablemente. El corazón me latía casi fuera de sí mismo, en golpes bajos y hondos, alertado por alarmas que nadie había oído. Tomás respiraba a mi lado, sereno. Lo besé en la boca y luego en los párpados cerrados, con una angustia desbocada pero grave, como si me estuviera despidiendo. Luego volví a acostarme, aún con sobresalto, y empapé un pañuelo con el agua de una jarra que había dejado junto al catre. El agua todavía fresca me fue aplacando el ardor de la frente y de la garganta, y me deslicé otra vez en un sueño turbio, hasta que se oyeron los gritos.


  ¿Cómo describir lo que pasó entonces, y en qué orden? Había voces degolladas, cuerpos derribados y cortados a hachazos como precarias vigas de madera. Oí el disparo de las pistolas de Armstrong, lo oí jurar y maldecir. Vi la cortina que velaba la entrada de nuestro cuarto sajada por lanzas y por cuchillos. Mi marido me cubrió con su cuerpo, y su sangre me manchó las manos y el vientre. Supe, por el peso inerte, que estaba muerto, y sentí un dolor agudo sobre la pelvis. La misma lanza que lo traspasó me había tocado. Unos fogonazos inútiles iluminaron cabelleras negras, y también la cara redonda y los ojos claros de un hombre joven, blanco, de contextura pequeña, que nos señalaba y hablaba en una lengua extraña. Me abracé a lo que había sido Tomás y grité, hasta que ya no vi más la cara cruel y calcinada de la luna, y unos brazos me alzaron y me ciñeron sobre otro cuerpo.


  La carta terminaba allí, sin firma. Elizabeth sacudió el sobre, revisó todos los pliegos, por ver si no se había pegado o traspapelado alguna hoja. Renunció, por fin. Acaso Rosalind Kildare había olvidado la última cuartilla sobre la mesa donde le escribía. Acaso había olvidado, también, que decía estar escribiendo para ella.


  VI


  La esquela de la tía Audrey la alarmó. No podía ignorar el fastidio de Mrs. Grant después de la “cena de artistas”. No podía desconocer, tampoco, que una segunda invitación, si era inmediata, iba a ser interpretada como un acto decididamente provocador. Tal vez por eso no se molestó en solicitar anuencia alguna. Querida, paso a buscarte a las 4 p.m. Vamos a tomar el té y después a The Wyndham’s. No me falles. Te tengo una sorpresa.


  —No creo que Elizabeth deba salir, Mrs. Kent. Su padre no le ha dado permiso.


  —De su padre me encargo yo, Mrs. Grant. Queda usted liberada de toda responsabilidad. Puede decirle que yo misma la rapté —concluyó la tía, con más aspereza que humor.


  El paseo en coche descubierto trajo colores a la cara de Elizabeth, pero no paz ni contento. Por momentos, no dejaba de sentirse el trofeo de una guerra personal entre su tía y su padre.


  La sorpresa prometida la alegró en cambio, aunque sin contribuir a serenarla. Sentado a la mesa del hotel donde iban a merendar las esperaba Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, esta vez sin Lady Jane.


  Le tendió un bouquet, mínimo y exquisito, de rosas blancas en capullo.


  —Deme el placer de colocarse una en el pelo, para que contraste con su color.


  Resultaba difícil decirle que no. Era pedante, teatral, pero simpático, y de una galantería sin malicia.


  No creía poder opinar lo mismo de la parte que faltaba de la sorpresa, es decir, del otro galán citado por su tía. Un caballero a la medida de Audrey Armstrong, a quien ella se dirigía con picante y simulada displicencia. Sir Ashton Bradley encarnaba, acaso, su perfecto modelo de hombre de mundo, tal vez un equivalente de los corsarios de la edad de Shakespeare, a quienes añoraba. Había sido marino y aventurero, pero no —decía ella— por mezquinos intereses “de comerciante”, sino por la pasión de la aventura misma, sin codicia de una fortuna que no necesitaba labrarse porque la había heredado. Había recorrido la India y la China. Era viudo, pero su esposa no había sido una inglesa vulgar ni una española ignota, sino una dama de Calcuta, de la casta de los brahmanes, muerta de pulmonía en un invierno londinense.


  Sir Bradley no les ofreció capullos de rosa. Se limitó, magnificente, a contarles el mundo, sobre todo a ella, que apenas había salido de Kensington Gardens. Mientras construía coloridos relatos donde él desempeñaba papeles protagónicos, aunque con una egolatría medida, y siempre afable, Oscar Fingal lo desacreditaba en susurros. “Se ve que ha tomado como modelo a Daniel Defoe, pero ciertamente que lo hace mucho peor. Es tan obvio como puede ser un inglés sin más mérito para la jactancia que el de considerarse un gentleman.”


  Su tía jamás hubiera invitado al joven Wilde si lo hubiese supuesto capaz de tales pullas; afortunadamente, no alcanzaba a oírlas. Cuando salieron a tomar el aire del Jardín Botánico antes del teatro, Elizabeth buscó su compañía y evitó la de Bradley. Oscar no tenía otras proezas para contar que peleas escolares, ni otras condecoraciones que medallas obtenidas en lides literarias. Pero atesoraba tragedias de familia, y poemas que las conmemoraban. Leyó uno, dedicado a su hermana Isola Francesca, fallecida a los ocho años. También le habló de otras dos hermanas, hijas naturales del doctor Wilde, y educadas por Lady Jane, que habían muerto en un incendio durante una fiesta. Las esperanzas, con todo, se mezclaban con las desdichas y prometían sobrepasarlas.


  —Me he presentado a la beca para Oxford, y seguramente la ganaré.


  —¿Está decidido a dejar Irlanda?


  —¿Qué remedio, si la gloria y el dinero están en Londres?


  —¡Vaya! ¿Así que usted también quiere dinero?


  —Por supuesto. Hay un mundo mejor, pero es más caro.


  —No siempre.


  —Casi el noventa por ciento de las veces.


  —¿Por qué no se casa entonces con una rica heredera?


  —Lo haré si puedo, por supuesto, y siempre que no sea demasiado fea ni demasiado tonta. Pero ya verá cómo me hago rico con mis obras.


  Las obras de Oscar Fingal estaban entonces más en su conversación que en los papeles. Hablaba del Trinity College, en Dublin, como de un ágora ungida por el mirto y el jacinto, donde efebos de belleza incomparable competían en torneos de oratoria sagrada. Lo guiaba un sabio mentor tan inspirado como Sócrates, y en los descansos, en aposentos guarnecidos por columnas, escanciaban un vino oscuro, cargado de especias.


  —En realidad, querida Elizabeth, le estoy traduciendo directamente del griego. Es un poema con el que gané la medalla Berkeley este año.


  —Pues el mejor premio será vivir en ese lugar maravilloso.


  —Eso quisiera yo. Creo que escribo esos poemas como antídoto para poder soportar los miserables cuartos donde en efecto vivo. Y no se crea que nos sirven el vino de Homero, sino sopa de coles y pésima cerveza.


  —¿Ah, sí? Pero su maestro será por lo menos parecido a Sócrates...


  —Si se tratase de la fealdad, podría competir con él ventajosamente. Pero al señor Mills no le interesa en absoluto la verdad. Sólo las bellezas de la retórica.


  —Lo mismo que le pasa a usted, al parecer.


  —Al parecer, sólo al parecer... Al final la verdad gana la partida y nos caza en su trampa.


  —Pues eso es mejor que seguir engañándose.


  —¿No dije que usted es una puritana, Miss Armstrong? Para los espíritus fuertes, como el suyo...


  —Por favor, no se burle.


  —Si no me burlo. Claro que usted es un esprit fort. Pues para esos espíritus, le decía, la verdad puede ser lo único que los sacia y los conforma. No cejan hasta no caer en ella, así como otros no se detienen hasta que se abandonan por entero a la orgía y el desenfreno.


  —¿Y qué ocurre una vez que los “puritanos” como yo caen en la verdad?


  —Si son fuertes, pueden soportarlo.


  —¿Y usted es débil, y por eso se refugia en la poesía?


  —No, Elizabeth, no diga eso. No ofenda a la poesía con ese juicio. La poesía es una forma de la verdad. De alguna manera, y una vez transfigurados en hexámetros, los cuartos de mi Botany Bay son un patio griego, y la cerveza agria sabe a vino perfumado.


  —Pero también la sopa de coles y la cerveza son verdaderas.


  —También, claro. Creo que llegamos a la sabiduría cuando vemos y aceptamos las dos caras de la moneda. La inevitable duplicidad o multiplicidad de lo real, Miss Armstrong. He ahí el concepto.


  —Sus conceptos son muy escurridizos. ¿En qué quedamos, entonces? ¿En que la verdad y la bella retórica no se oponen?


  —Usted lo ha dicho. La realidad es un dragón de varias cabezas. No todos quieren verlas.


  —¿Y yo?


  —Usted las verá todas y aguantará a pie firme los resoplidos del dragón más feo sin quemarse un pelo. Es tan fuerte como valiente.


  —¡Señor Wilde! Sus elogios me abruman. ¿Por qué no se casa conmigo?


  —Primero, porque usted no me quiere ni me querrá como marido. Sólo la divierto. Segundo, porque su padre la desheredaría si nos casáramos, y los dos perderíamos la única gran ventaja de ese matrimonio.


  —Oscar, usted es demasiado joven para ser tan cínico.


  —Eso es porque me ha mirado solamente la cara de perro y no la de paloma, que también la tengo.


  —Estará muy escondida.


  —Naturalmente. No la voy a dejar a merced de cualquier malvado. Mi obligación es protegerla.


  Esa noche, en el teatro, Sir Ashton Bradley se sentó al lado de Elizabeth, le trajo refrescos y le buscó conversación en los entreactos. Aunque los temas eran los habituales en el trato con una dama joven, Elizabeth se sintió asediada por un énfasis más intenso que cortés, dispuesto a elogiar su “belleza exótica” hasta imaginarla vestida como una ranee y balanceándose sobre el lomo de un elefante.


  —Pero Sir Ashton. Si apenas tolero estar encima de un caballo. ¿Usted cree que sería una buena domadora de elefantes?


  —Si usted no domaría ninguno, faltaba más. Para eso está el conductor, que va azuzándolo con una pértiga. Usted sería solamente lo que ya es: una princesa.


  —Sir Ashton, por Dios, que no lo oiga mi padre.


  —Su padre tiene el legítimo orgullo del gran comerciante que se ha hecho a sí mismo y desdeña las veleidades del snob. Todo un carácter, sin duda. Pero usted, querida mía, tampoco le debe nada al dinero de Mr. Armstrong, sino al Altísimo, que rompió el molde después de haber acabado semejante obra. Hay noblezas que derivan en forma directa de un poder más alto que el de los reyes.


  No contestó y agradeció que comenzaran a atenuarse las luces. Sir Ashton Bradley no la vería enrojecer, no tanto de complacencia, cuanto de azoramiento y confusión. Los dos hombres, el joven y el maduro, Wilde y Bradley, jugaban con ella. Pero el juego de Bradley, pensó, le tendía un cerco inflexible tejido con hilos de seda, que le daba miedo.


  Los dos buscaron continuidades en el trato. Oscar prometió escribir y pidió reciprocidad. Bradley preguntó, mientras la ayudaba con la capa:


  —¿La veré en casa de Audrey estos días?


  —No sé cuándo volveré a salir.


  —Pues entonces pediré a Audrey que me presente a su padre, y la visitaré en su casa.


  —Si mi padre no tiene inconveniente...


  —Espero que no lo tenga. No hay tantas personas que se propongan escapar de mí, cuando deseo conocerlos.


  —Mi padre no es cualquier persona.


  Sir Ashton Bradley sonrió.


  —No lo dudo, Miss Armstrong. Temo que tampoco yo lo soy. Nos entenderemos, ya lo verá.


  Mrs. Kent habló con animación y volubilidad todo el trayecto. Iban solas en la carretela y el aire era un cómplice ligero, traspasado de alegres conspiraciones. Elizabeth no participaba enteramente de aquella dicha, quizá porque no encontraba motivos suficientes, o acaso porque presentía la escena que se avecinaba.


  Oliver Armstrong las estaba esperando de pie en la sala.


  —Sube a tu dormitorio, Elizabeth —dijo, sin despedirla como era su costumbre, con un beso en la frente—. Tu tía, espero, me hará el honor de acompañarme hasta la biblioteca.


  En cuanto pudo, descalza, Elizabeth se deslizó hacia la puerta de aquel cuarto, donde las voces cada vez más violentas perforaban las corazas de madera y papel de las paredes.


  —...no lo niegues porque las vieron. Con tu galán maduro y con ese mozalbete irlandés que va vestido como un comediante isabelino.


  —Claro que no voy a negarlo. No hay nada de malo, todo lo contrario. Soy yo la que se está encargando de lo que es tu deber: conseguirle a tu hija un buen marido.


  —¿Un buen marido? ¿Ese estudiante ridículo que no tiene un centavo ni sentido común, y que es hijo de una agitadora?


  —Por supuesto que no he pensado en Wilde. Es ingenioso, y un brillante helenista, a pesar de lo que te parezca su aspecto. Lo invité nada más porque es una agradable compañía, y porque Elizabeth puede cultivarse con su trato.


  —¿Quién es tu candidato entonces? ¿Bradley?


  —¿Qué tiene de malo Bradley? Es un hombre de fortuna, culto, amante de los viajes. Le dará a Elizabeth una vida espléndida.


  —Mi hija herederá suficiente dinero como para no necesitar de Bradley. Sin contar con su belleza y su juventud. Es un premio demasiado grande para ese imbécil. No voy a tolerar que se convierta en el último capricho de un inglés fatuo y viejo.


  —¿Lo dices por experiencia propia? ¿Eso es lo que fue tu mujer para ti? No le llevabas mucho menos de treinta años, y nunca fuiste muy humilde que digamos.


  —Más te vale dejar a la madre de Elizabeth fuera de esto.


  —No he sido yo quien la ha dejado afuera. Hace mucho tiempo que la pusiste al margen de todo. Al margen de tu propia hija, para empezar. No sólo se ha criado sin madre, sino sin recuerdos de que alguna vez la haya tenido. A mí me ha tocado hacer lo imposible para que no sintiera esa falta.


  —Te relevo con gusto de ese deber que te has impuesto. Podemos arreglarnos solos.


  —¿Se lo has preguntado a ella?


  —Ni falta que hace. Sé muy bien lo que le conviene.


  Los pasos comenzaron a acercarse peligrosamente a la puerta. ¿Era su padre quien estaba empujando a la tía hacia la salida o ella, despechada, se estaba yendo por su voluntad?


  Corrió al dormitorio. Se desvistió y se tapó mientras temblaba. Cerró los ojos, para no ver la oscuridad, pero no pudo dormirse. Al cabo de un tiempo se abrió la puerta, y una mano le apartó muy despacio el pelo de la frente. Reconoció los dedos pulidos y secos de su padre y el dejo de su colonia, y su pudor, que le subió el embozo hasta rozar la mejilla, y la reserva y acaso el miedo que la privaban de su abrazo.


  VII


  La tía Audrey no se dio por vencida y no cesó de enviarle esquelas. Elizabeth no aceptó sus invitaciones, sin embargo. Oscar Wilde ya había vuelto a Irlanda y el señor Bradley, a pesar de los elogios de Mrs. Kent, le merecía poco más o menos la misma opinión que le inspiraba a su padre. No dejaba de asombrarla tal coincidencia y no dejaba de entristecerla, tampoco, el pensar que su padre pudo haber hecho con su madre lo mismo que Bradley quería acaso hacer con ella: adquirir una muñeca codiciada, menos por su beldad que por su frágil rareza, y que sirviese tanto para la exhibición victoriosa ante sus amigos y coetáneos como para su íntimo goce personal.


  Se quedó en la casa esa semana. Se quedó esperando, quizá, la próxima carta de Finisterre, que no tardó en llegar, para su fascinación y desconcierto. Las cartas venían cada vez más despojadas, sin circunloquios, casi sin encabezamientos. Ya no eran cartas, podía decirse. Eran un largo relato fragmentado pero continuo, que pretendía contarle su historia a través de la historia de otra persona, pero que quizá —temió— la tuviera solamente como pretexto: un fantasma que se limitaba a oír (a leer) con tal que el pasado ficticio o real de Rosalind Kildare existiera verdaderamente para alguien.


  Después de aquella noche muchas noches pasaron, pero yo no supe de ellas. Mi primer recuerdo de la vuelta a la vida es un olor. Tenía los ojos cerrados y me negaba a abrirlos. Sin embargo el olor del cuero crudo, fuerte como una luz, me quemaba por dentro de los párpados, despertaba las entrañas que había creído muertas, llamaba y unía en un solo conjuro las partes rotas de mi cuerpo, como deben unirse los huesos de los muertos en el día de su resurrección. El cuero y un aroma espeso de hierbas se trababan entre sí como una red, y esa red me levantaba desde el fondo de una profundidad en la que estuve sumergida durante días sin huellas.


  Abrí los ojos. El mundo era un techo de cuero, una bolsa, una cavidad, una extraña cuna de maderas cruzadas donde yo latía, mecida entre mantas, a salvo de la intemperie. En ese mundo, en el arca que me había rescatado de la catástrofe, había también un repertorio de seres y de cosas: ramilletes o haces de plumas, grises o azuladas, ropas de lana, y sobre todo sacos pequeños de donde salía el olor vegetal que impregnaba los cueros. Colgaban de las vigas del techo y de las estacas de esa especie de cama, se adosaban a las paredes, siguiendo, seguramente, un orden que yo no era capaz de comprender.


  Cuando intenté moverme me persiguió el recuerdo lejano de un dolor. Me palpé el vientre y bajo la camisa de lana que reemplazaba mis ropas antiguas, de la otra vida (¿la vida verdadera?), encontré una cicatriz. Los bordes de carne, gruesos como labios, me hablaban de un tiempo irremediablemente sajado y dividido. En el toldo que me rodeaba también había fisuras, hendijas por donde se filtraba el día, por donde corría el viento del llano con un rumor oscuro. Tenía que levantarme, pensé. Salir como fuese, en busca de los que me habían acompañado hasta el lugar más extranjero. Llegué, vacilante, hasta la abertura central de aquella casa hecha de pieles, casi viva, pero la claridad exterior (o mi propia debilidad) me cegó y me derribó. Jadeaba como si hubiera corrido, boca abajo, la cara contra el piso de tierra, hasta que dos manos me levantaron, me acostaron de nuevo entre las mantas, y una voz comenzó a hablar.


  La voz era ronca, grata, tranquila. Era una voz de hombre, pero con cadencia suave y monótona, como si estuviera calmando a un niño o a un animal pequeño. El dueño de la voz era un hombre regularmente joven, alto, muy moreno, de pelo largo y suelto. Debía de ser un indio, por las sartas de cascabeles que le rodeaban las muñecas, y la cabellera sujeta sobre la frente con una cinta de lana. En lo demás, vestía como tantos gauchos que habíamos visto a lo largo del camino. También llevaba poncho, y botas de potro, y un paño doblado y plegado sujeto con una faja, que hacía las veces de pantalón, al que llaman en las pampas “chiripá”. Me miró un buen rato, sin prisa, mientras me limpiaba con un trapo y agua fresca la cara tiznada.


  Volvió a hablarme, pero sacudí la cabeza.


  —No le entiendo —dije.


  El hombre sonrió. Me dijo lenta, pero correctamente, en un castellano claro y algo trabajoso.


  —Te veo bien, hermana. Ya dejaron de reclamarte los muertos.


  —¿Me reclamaban?


  —Claro. Siempre reclaman a los que deben abandonar en el camino. Pero no es tu hora, y has tenido que volver. Además, hice bien mi trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —Soy el machi. El médico, como dicen ustedes, los huincas.


  —¿Los huincas?


  —Los de afuera. Los que no son de aquí.


  —¿Y los demás? ¿Cómo están los otros?


  —Tu marido murió. El hombre viejo también. Al gringo lo tiene Baigorria. No quiso que lo mataran, aunque dio más trabajo que el diablo, porque quiere pedir rescate por él. También se quedó con la mujer bonita. Pero a ésa la quiere para esposa.


  Lo miré adentro de los ojos, que eran clarividentes pero nada decían de sí mismos. ¿Sería yo su botín de guerra? ¿Me querría por los mismos motivos? ¿Era Baigorria el hombre blanco que llegué a ver antes de que mataran a Tomás? Me tragué el miedo y las lágrimas, y le pregunté lo peor, sólo para escucharlo de la boca de otra persona, aunque descontaba la respuesta.


  —¿Y mi niño? ¿El niño que llevaba dentro?


  El hombre no contestó nada. Descolgó uno de los sacos de la pared del toldo, colocó algo del contenido en un cuenco de madera y lo mezcló con agua caliente.


  —Toma.


  —¿Qué es eso?


  —Ulpu. Harina tostada. Te hará fuerte. Luego te daré sangre de oveja.


  Bebí la harina disuelta casi de un sorbo, mientras él me sostenía la nuca. Tenía un condimento de hojas aromáticas, y el sabor me recordó a las sopas de cereales que me servían, de niña, en los inviernos del campo.


  —No me has contestado —insistí.


  —¿No lo sabes ya, hermana? ¿No eres machi también? No tendrás ese niño, ni otros tampoco.


  El hombre retiró el cuenco y me acomodó otra vez sobre la almohada de pellón de oveja.


  —¿Qué van a hacer conmigo?


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, como si no me hubiese oído.


  —Rosalind.


  —Eso no significa nada, no sirve. Voy a darte un nombre adecuado. “Pregunta Siempre” estará bien.


  —No quiero llamarme así. Nadie se llama así en mi tierra.


  —No estás en tu tierra.


  —No voy a quedarme aquí eternamente. —La ira comenzaba a devolverme el calor y los colores de la vida.— ¿Qué te has creído? ¿Por qué no me contestas? ¿Cómo te llamas tú?


  —¿No te das cuenta que “Pregunta Siempre” es lo más justo para tu carácter? No has hecho otra cosa que preguntar desde que abriste los ojos. Pero tal vez sería mejor aún que te llamáramos “Pregunta Furiosa”.


  Se estaba riendo de mí con los ojos astutos, y además era un buen médico. Sus modos tan pausados como irritantes me habían quitado parte de la pena que me ahogaba y me habían forzado a revivir.


  —Está bien. Acepto el primero de tus nombres, y ahora preguntaré tranquila. ¿No vas a decirme cómo te llamas? ¿Y por qué creíste que soy médica?


  —Me llamo “Mira Más Lejos”. Y de nada vale que quieras ocultarme que eres machi. Tengo tus cosas, ya lo sé.


  Apartó una cortina interna y desapareció en otro sector del toldo. Trajo el maletín con los instrumentos de Tomás, y el baúl donde él guardaba sus libros de Medicina, y toda su farmacopea.


  —Tus cuchillos son buenos. Los dibujos de los papeles están bien hechos, y en cuanto a tus hierbas y pastas y líquidos ya veremos si sirven —señaló entonces los frasquitos etiquetados del baúl, los polvillos y las píldoras.


  Estuve por decirle que no era yo la médica, sino Tomás, pero callé. Entre ellos debían de ser mujeres —lo confirmé después— quienes comúnmente practicaban el arte de curar. Si lo dejaba creer que era yo quien dominaba ese arte crecería en poder y en valor ante sus ojos. Y aunque en el mundo de donde yo venía no era propio de nuestro sexo el ejercerlo, ser la hija de un médico y la esposa de otro, me había familiarizado con muchos conocimientos.


  —Está bien —concedí—. Machi soy. ¿Y qué hay con eso?


  —Tu futuro, que puede resplandecer como el sol, si eres complaciente conmigo.


  Callé otra vez. ¿Qué clase de complacencia me pedía? ¿Someterme a su lujuria, como habían de someterse a los caprichos de sus captores, según contaban, las cautivas blancas tomadas en las invasiones? Ni la cara ni los gestos de “Mira Más Lejos” revelaban, no obstante, deseo procaz alguno, apenas una atenta curiosidad.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Eres joven “Pregunta Siempre”, y te buscarán los jefes cuando sepan que te has curado, porque tienes la piel blanca y un pelo rojo que acaso es hechura del Demonio, o acaso del Gran Hombre, Padre de la gente, pero es distinto del pelo de sus mujeres, y ni siquiera les importarán las manchas pequeñas de tu cara, porque tienes caderas delicadas y pechos hermosos, aunque no vayas a amamantar a ningún hijo con ellos. Pero nunca llegarás a ser realmente una esposa, porque la desgracia te ha dejado estéril. Cuando comprueben que no puedes concebir, tu dueño se cansará de ti, y terminarás como sirvienta de la mujer principal de un lonko, o de una viuda rica, si te acompaña la suerte, después de que las otras esposas y cautivas te hayan maltratadoa su gusto, porque ningún hijo de tu vientre podrá defenderte ni justificarte ante su señor.


  Calló unos instantes, midiendo en mi cara los golpes de sus palabras.


  —Pero yo puedo evitarte ese destino.


  —¿Cómo? ¿Acostándome contigo?


  —No quiero que te acuestes conmigo. Puedes guardar para quien lo desees, tus caderas y tus pechos.


  —¿Y qué quieres, entonces?


  —No creas que soy un ignorante. Te he salvado la vida. No encontrarás tan fácilmente medicina como la mía.


  —No creo que seas ignorante. Y te agradezco. Aunque me hayas devuelto a una vida que ahora es amarga para mí.


  —No lo será siempre, si trabajas conmigo. Me puedes contar tus libros y tus frascos, y te haré conocer otros secretos. Puedes ser mi ayudante de machi, y no servirás a ningún otro. Te guardaré para mí, y serás mi premio, ya que me deben recompensas.


  Eso era, respiré.


  —Aprenderé contigo, sin duda, y no mostraré a persona alguna lo que he traído. Me enseñarás los males y los remedios de esta tierra y yo a ti los de la mía. Curaré para ti. ¿Estás conforme?


  —Voy a sacrificar una oveja y vas tomar la sangre caliente. Es necesario que empieces a caminar.


  “Mira Más Lejos” salió del toldo. Yo escondí la cara entre el pellón de oveja y me permití llorar, por una vez, antes de que él volviese. Todos los cauces tendrían que cerrarse y que secarse como se me habían cerrado y secado las entrañas, como se había cerrado y secado mi herida, como se secaba y desaparecía la sangre de los vivos y de los muertos en el espejo imperturbable de aquella tierra, que no se afanaba por retener ningún reflejo, que renacía siempre igual a sí misma, continua y sin memoria.


  VIII


  —Ven conmigo a la sala, Elizabeth. Quiero presentarte a alguien.


  Había dicho su padre cuando entró inesperadamente en el cuarto, sin mirar, para su alivio, las hojas que ella tenía entre las manos.


  Abajo el té estaba servido y había un caballero esperándolos.


  —El señor Frederick Barrymore ha comenzado a trabajar conmigo y es nuevo en Londres.


  —Papá debe de estimarlo mucho para traerlo a casa, señor Barrymore. En todos estos años únicamente he conocido a sus colegas desde lejos.


  —No me atrevo a llamarme colega, Miss Armstrong. Sólo soy un empleado. Y me honra haber merecido tal confianza.


  —Creí que le vendría bien un poco de ambiente familiar, Frederick. Mi confianza aún no la merece. Por ahora es una apuesta que he hecho a su favor —sonrió Armstrong—. Pero creo que sabrá ganársela.


  El señor Barrymore no le devolvió la sonrisa. Bajó la cabeza y se miró la punta de los zapatos, que eran demasiado nuevos y demasiado brillantes.


  Durante el té habló apenas lo necesario. Era sobrio, seco, casi filoso. Oliver Armstrong habló por él, torrencialmente. Fue la más asombrosa catarata de elogios que Elizabeth había escuchado hasta entonces de unos labios tan mordaces y, por lo general, muy poco apreciativos. La novedad no dejaba de impresionarla, aunque por momentos la ahogase el fastidio. ¡Oh! El señor Barrymore provenía, como los Armstrong, de una honrada familia de comerciantes que todo lo había hecho con su propio esfuerzo, y continuaba, para superarla, la tradición de sus antepasados. Ya, tan joven como era, con apenas veintiocho años, había estado en Marsella y en Vigo y en Hamburgo, y en Benarés y en Calcuta y en Gibraltar y en New Orleans y en San Francisco, siempre comprando y vendiendo. No en cacerías, ni en absurdas aventuras de capa y espada, ni corriendo detrás de princesas envueltas en saris. Las aventuras del señor Barrymore eran precisas, escalonadas y numéricas. En cualquier latitud, se desarrollaban en el mismo escenario: los despachos, escritorios y mostradores. Sus corceles eran los cables que enviaba a empleados y comisionistas parapetados detrás de otros mostradores y otros despachos. Sus armas, el oro y el crédito. Héroe del presente y del futuro, el señor Barrymore haría, con otros paladines semejantes, la gloria del Imperio.


  —Con el señor Disraeli de nuevo en el gobierno, la expansión de Inglaterra no tendrá límite.


  —Creí que te disgustaban sus ropas de dandy, sus joyas y sus modales afectados. Y hasta sus novelas.


  —En su caso, querida, son sólo extravagancias que un estadista puede permitirse. Es más: distraen a sus adversarios de sus verdaderos objetivos.


  —Qué pena que la tía Audrey no esté aquí para escucharte.


  —Ah, la invitaré la próxima vez que traiga a Frederick. No veo por qué no pueden hacerse buenos amigos.


  El aludido permaneció, no obstante, silencioso. ¿Se reía del discurso exagerado que quizás estaba dirigido a una interlocutora ausente? ¿O creía a pie juntillas aquellas adulaciones profusas a su persona y las loas a la grandeza británica?


  Por su aspecto e indumentaria, el señor Barrymore parecía un caballero, pero no necesariamente inglés. Tenía el pelo oscuro y lacio, y ojos de miel, jaspeados como piedras. Caminaba también sin ruido, como si estuviera moviéndose entre asechanzas, en un espacio peligroso. Elizabeth lo sorprendió dos o tres veces, mirándola fijamente, pensó, como deben de mirar los botánicos a los ejemplares que disecan: separándola en filamentos, capa por capa, hoja por hoja, estudiando su composición y reacciones, con interés obstinado, y acaso con una pizca de perplejidad. Nada le gustaba de un hombre tan semejante a un gato, salvo su falta aparente de jactancia.


  Menos aún le gustaba que su padre lo hubiese invitado a casa, y que pensara seguir trayéndolo todos los jueves. ¿Era una medicina que pensaba administrarle gradualmente y en pequeñas dosis? ¿Acaso lo consideraba el mejor antídoto para el veneno de sir Ashton Bradley, quien, por otra parte, y contra lo que su padre suponía, no le había hecho efecto alguno? Nada de esto podía consultar con Audrey Armstrong, que estaba, nuevamente, de viaje. Luego de la bochornosa pelea nocturna, Mrs. Kent había decidido tomarse represalias con una temporada en Venecia. Le llegaban sus cartas, con un tono desusado, entre pudoroso y ausente, como si ya no valiera la pena seguir luchando por ella contra su hermano, o como si hubiese encontrado (y debía de ser así) compañías y ocupaciones más interesantes con que entretenerse.


  Las otras cartas, las que venían de Finisterre, la estremecían en cambio fuera de toda medida. Eran, después de todo, noticias atrasadas de un mundo bárbaro y distante donde ella no existía aún, narradas por una mujer que acaso estaba loca, y que las escribía como fábulas desde el cabo del fin de la Tierra donde no había otra voz que la oyese, donde sólo el mar podía devolverle el eco de su largo monólogo. Sin embargo Elizabeth, su dudosa destinataria, pensaba por momentos que no lograría seguir viviendo si no recibía el consabido paquete de folios, cada vez más abultado. Tuvo que resignarse, sin embargo, a esa privación. Los folios no llegaron a la semana siguiente, ni a la otra tampoco.


  El que sí llegó puntualmente, jueves tras jueves, fue Frederick Barrymore. Dos veces con el dueño de casa, y él solo el último día. Su padre, argumentando una complicación de última hora, había enviado a Barrymore para acompañarla.


  ¿Hablaría con libertad sin la presencia de su empleador? Al menos, quizá, ya no tendría la necesidad de mirarla de reojo.


  —Seguramente se aburrirá usted, ya que no está el señor Armstrong.


  —¿Por qué me voy a aburrir si me encuentro en su apreciable compañía?


  —¿De veras la aprecia?


  —Ya se lo he dicho.


  —Si cuida tanto su dinero como las palabras, pronto será millonario.


  —Para eso no sólo es cuestión de ahorrar, sino de arriesgar.


  —También en la conversación.


  —¿Y qué quiere usted que arriesgue?


  —A ver, ¿por qué viene a casa?


  —Porque su padre me lo ha pedido, claro.


  —¿Y para qué cree usted que se lo ha pedido?


  —Pregúnteselo a él, señorita. A mí me agrada venir.


  —Por su franqueza, o su brutalidad, diría yo, parece americano.


  —No parezco. Es lo que soy.


  —Mi padre no me lo había dicho.


  —No creo que lo sepa.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué me lo dice a mí?


  —¿No quería conocerme mejor? Además, sin duda me guardará usted un secreto si se lo pido.


  —¿Su lugar de nacimiento es un secreto?


  —No, pero temo que el señor Armstrong prefiere a los empleados ingleses. Mi padre era inglés y con eso basta. ¿Para qué darle más información?


  —Qué prudente es usted y cómo cuida su empleo. Pero no se preocupe. Aunque el señor Armstrong es algo maniático, no llega a tanto. Si lo ha contratado, es por sus cualidades personales, no le importará dónde haya nacido. Salvo...


  —¿Qué?


  —Que sea usted demasiado americano en todas las cosas. ¿En qué lugar de América nació?


  —En un lugar de la América del Sur muy exótico para sus oídos: la Argentina, en el Río de la Plata.


  —No es tan exótico para mí como cree usted. También yo nací allí.


  —No me diga. Su padre nunca me lo había mencionado.


  —Será que también el señor Armstrong tiene sus reservas. O temas de los que no le gusta hablar.


  —¿Y usted es uno de esos temas?


  —Yo no. La Argentina.


  —Sin embargo hace negocios con los argentinos. Me ha enviado a tratar con varios comisionistas de ganado. A veces hasta participo en reuniones sociales. ¿No conoce a doña Manuelita Rosas de Terrero?


  —No, señor.


  —¿Pero sabe quién es?


  —Sé que el general Rosas gobernó la Argentina y que lo derrocaron. Creo que vive ahora en algún lugar de Inglaterra.


  —Pues ella es su hija. Una dama muy agradable. Su marido, el señor Terrero, pertenece a una importante familia de ganaderos. A veces reciben en su casa de Belsize Park. Allí me han presentado a mucha gente.


  —¿Va usted solo?


  —Hasta ahora siempre he ido yo en representación de la firma. ¿No quiere que la lleve conmigo algún día?


  —Dudo que a mi padre le guste.


  —No hay por qué decírselo.


  —Entonces tendremos nosotros un secreto en común.


  —¿Y eso le preocupa?


  No estaba segura de querer compartir confidencia alguna con el señor Barrymore, aunque los ojos de gato se le habían ablandado y hasta se reían un poco.


  —No sé. Usted es una persona un tanto inquietante. Pero al menos estoy segura de que no habla de más.


  —Ah. Me olvidaba. Cuando entraba en el jardín, el cartero me dio esto. La lluvia lo ha estropeado un poco, pero presumo que el interior no ha sufrido daño.


  Frederick Barrymore le alcanzó un paquete. La tinta de la cubierta estaba algo corrida, pero se leían bien el destinatario y la dirección del remitente, no ya el nombre, que Rosalind Kildare siempre tomaba la precaución de omitir.


  —Qué amistades lejanas tiene usted. Y qué cartas le mandan. Esto sí que puede llamarse fanatismo epistolar.


  —No son cartas. Es una escritora que me envía algunas piezas literarias, a ver si yo puedo presentarlas a revistas de Londres.


  —No sabía que le interesaba la literatura. Aunque el señor Armstrong ya me ha hablado algo de las veleidades de su tía. Lo más extraño es que haya escritores en el Finisterre.


  —¿Por qué?


  —No he conocido paraje más desolado en el planeta. Salvo algunos lugares de la pampa argentina. Pero dicen que el vacío estimula todos los extravíos y los sueños de la imaginación.


  El señor Armstrong llegaba a la casa en esos momentos, y su hija ocultó precipitadamente el sobre en el cajón de un mueblecito esquinero, sin que Frederick Barrymore pareciese advertirlo. Ante la insistencia de Armstrong, se quedó a cenar con ellos esa noche. Hablaron de negocios, del futuro del Canal de Suez, de la euforia de la Reina ante el retorno de Disraeli, que se proponía convertirla en Emperatriz de la India. Al despedirse, el señor Barrymore susurró, casi al oído de Elizabeth: “Ya recibirá noticias mías, cualquier día de éstos, por lo de la visita a doña Manuela Rosas”. Miró el cajón del mueblecito y a espaldas de su padre, odiosamente, le guiñó un ojo.


  IX


  No, no era ciertamente una carta lo que había en el sobre. Era un manojo informe de papeles, a veces escritos con buena caligrafía, a veces garabateados. Algunas hojas tenían manchas de cera —goterones de vela que habrían caído sobre ellas por las noches, mientras el viento continuo del fin del mundo roía los postigos—; otras se curvaban en las puntas, teñidas por la lluvia.


  Cuando por primera vez pude caminar por mis medios y asomarme a recibir la luz del sol, sentíame como deben de sentirse, creo yo, las recién paridas. Sin niño alguno a quien acunar, pero con una vida mía por entero extraña que me daban de nuevo y que había nacido de mi muerte y de la muerte de todo cuanto amaba.


  Mira Más Lejos me llevó de la mano el primer día hasta una laguna espaciosa, de agua verde y fresquísima. Todos se bañaban allí, desnudos, al rayar el alba. No tenían frío, y tampoco vergüenza, aunque como humanos que eran, no fuesen inocentes ni desprovistos de maldad. Mira Más Lejos eligió para mí un rincón sereno, donde casi me tapaban los juncos. Podía mirar sin ser mirada, y vi, por primera vez desde la noche del asalto, a doña Ana de Cáceres que se bañaba en enaguas, con los brazos cruzados que ocultaban los senos.


  Parecía humillada y también ridícula en aquel sitio sin pudores ni reparos. Mira Más Lejos nadaba sin cuidados, silenciosamente, luego se acercó a la otra orilla y se metió en un montecito de árboles. Cuando salí del agua me envolví en unos cueros, y después me vestí con la túnica o camisa de lana negra.


  Otra vez estaba presa en el espacio abierto. Así dispusiese del más veloz de los caballos, así nadie me estorbase la huida, giraría en redondo, sin Norte ni Sur, sin brújula, más perdida que los primeros navegantes de la Mar Océana, sin saber qué ruta tomar o dónde ocultarme en la llanura interminable. Quienes me habían traído conocían bien esto, y por eso, seguramente, nadie parecía vigilarme ni hacer caso de mí.


  No se podía llamar aldea al lugar donde estábamos, aunque tal vez lo fuese, en los términos del país al que me hallaba confinada. Había toldos y también algunos ranchos grandes, de adobe y techo de pajas como la posta donde habíamos dormido por última vez en tierra de cristianos, que aquí tampoco faltaban. Dispersos frente a los ranchos, rasgueaban la guitarra o jugaban a los naipes, mal vestidos con restos de casacas militares o tocados con un quepí sin visera. Otros eran, simplemente, gauchos, calzados con bota de potro o con la pata en el suelo. Entrenaban gallos de riña, tusaban los caballos, entrelazaban lonjas finas de cuero como quien hace una trenza, o miraban cómo la luz del sol iba bajando sobre los paredes de adobe y las cumbreras de los toldos y los pechos de las mujeres. No me miraban a mí, que había quedado con la piel sobre el hueso, y no se hubieran atrevido a mirar a doña Ana, que ahora era la protegida del jefe, del tal Baigorria.


  La vi desde lejos cuando entraba en la más grande de las viviendas: la única que tenía frente a la puerta una bandera argentina. Al cabo de un rato me fui tras ella.


  —¡Doña Ana! —llamé, de pie junto a la puerta.


  Nadie me respondía y entré. Todo el lugar era un solo cuarto, pero unas paredes internas de cuero lo dividían, como en el toldo de Mira Más Lejos. Dentro había una mesa con libros, diarios viejos, unos anaqueles, dos sillas, unos sillones de tela desteñida.


  —¡Doña Ana!


  Volví a llamar, con malos presentimientos, como si le hablase a un fantasma.


  Al fin salió, cubierta con un decoroso traje de camino. Hasta se había colocado un sombrero, como si fuesen a sacarla de paseo por el campo.


  —¿Quién es usted? ¿Qué me quiere?


  —¿No me reconoce? ¿No ve que soy yo, Rosalind? Aunque no me extraña, después de cuanto he pasado.


  —¡Dios mío! ¡Rosa! ¿Eres tú, niña? ¿Qué haces así vestida?


  —Son ropas que me ha dado el médico.


  —El brujo, querrás decir.


  —Pues para donde estamos, tanto da. Aquí es un médico. Y tal vez algo así como un sacerdote.


  —¿Pero qué han hecho con lo que traías de España? No cedas, pequeña, pide que al menos te dejen vestirte según tu condición. Si es posible, yo intercederé por ti.


  —No me molesta vestirme con esto. Es más aparente para este lugar que lo que traje de España.


  —Para este lugar nada es aparente, nada sirve hija mía, salvo andar en cueros, como los animales. A eso pretenden que nos reduzcamos. A animales.


  Doña Ana se quedó mirándome. Comenzaron a caérsele las lágrimas.


  —¿Ves lo que yo te decía, niña? Si me hubieras hecho caso entonces...


  —Estaríamos muertas, señora. ¿Dónde íbamos a ir?


  —Mejor muertas que como estamos ahora.


  —¿Qué le ha hecho a usted Baigorria?


  —No me ha forzado ni me ha hecho nada. Quizá todavía le quedan restos de lo que ha sido en otro mundo. Agradezco a Dios haber caído en sus manos y no en las de los salvajes...


  —¿Entonces...?


  —Que no se estará para siempre haciéndome la corte, ni comprándome telas o alhajas. Que no se conformará con verme adornada de gala para él, ni con que le recite las piezas que recitaba en los teatros. Tendré que convertirme en su mujer, o me aguardará un destino mucho peor. No podré irme nunca, nunca. Viviré condenada en estos páramos, aplaudida, si no me matan antes, por un hato de orangutanes.


  Empecé a sentirme absurdamente molesta, como si me hubieran mentado a alguien de la familia. Acaso porque, en España, la soberbia de Castilla nos miraba a los gallegos como a otros indios.


  —Pues no son orangutanes. Serán personas como usted y yo.


  —Para que asciendan a la categoría de personas les faltan siglos de buena educación.


  —¿Y por qué no se la imparte usted, ya que Dios o el destino la han puesto aquí?


  —¿Dios? Será el Demonio. Por los pecados que he cometido se me anticipa el Infierno en esta tierra.


  Doña Ana se echó a llorar a moco tendido, hipando y sollozando, sobre el sillón gastado.


  Hubiera debido acercarme a consolarla pero no pude. ¿Acaso no me hallaba yo en la misma situación, y no por eso berreaba ni clamaba a los Cielos? Salí sin despedirme de la casa de adobe, dispuesta casi a alinearme del lado de los presuntos monos. Me topé con Armstrong.


  Estaba razonablemente ataviado, y hasta conservaba las botas.


  —Vaya, Mrs. Farrell. Me alegra verla, por fin sana.


  —Me ha curado el médico de esta gente.


  —Bueno, también habría curanderos en la época de las cavernas y probablemente servirían de algo. Su juventud y buena salud habrán puesto el resto. Lo importante es que se encuentre bien.


  —Pues a usted sí que se lo ve magníficamente.


  —Por favor, no exagere. Sólo por fuera y con ropa. Su señor médico también me ha hecho algunas buenas costuras.


  —¿Y cómo es que aún está vivo? Tengo entendido que no conservan cautivos varones, sino mujeres y niños.


  —Han depositado en mí las esperanzas de un opulento rescate. Necesitan armas, y suponen que alguna de las sociedades comerciales que represento estará dispuesta a un favorable intercambio.


  —Entonces saldrá usted pronto.


  —Lamentablemente, Mrs. Farrell, no creo que mis representados me coticen en tanto.


  —¿Serán capaces de dejarlo morir aquí?


  —Oh, le darán largas al asunto y crearán expectativas, a ver si entretanto logro arbitrar por mis medios un plan de fuga. Nada será fácil, porque está Baigorria de por medio.


  —¿Y con eso qué?


  —Baigorria es lo que aquí llaman un “unitario”, enemigo del partido federal que sigue gobernando en Buenos Aires. Será difícil que lleguen a algún trato. Ya he hablado con otros como él, que están aquí refugiados de sus adversarios políticos. ¿Viene usted de ver a doña Ana? ¿Cómo la encuentra?


  —Desesperada. Y eso agrava las cosas.


  —Claro que sí. Tendrá buena parte en ello su temperamento español.


  —Pues fíjese a quién se lo está diciendo sino a otra española. Además, no es usted mujer, ni corre los riesgos que corremos nosotras.


  —Corro otros. Como que me maten de una vez no sin dejarme antes hecho un colador a punta de lanza. No he querido ofenderla, Mrs. Farrell, y celebro que se mantenga con buen temple de ánimo. Desde luego que a usted esos riesgos que insinúa no la amenazan.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ya he tenido ocasión de ver a su brujo. Parece un hombre ingenioso, pero también un repugnante invertido.


  Me encogí de hombros.


  —Tengo entendido que entre estas gentes son mujeres las que curan. O los varones que tienen gustos y hábitos de mujeres, y también han sido señalados para curar.


  —Por fortuna eso la favorece. Mientras le pertenezca, estará a salvo de otras asechanzas.


  —Que Dios lo oiga.


  —Me parece que con estos desiertos Dios tiene muy poco contacto, aunque aquí griten para llamarlo a cada rato. Pero no hace falta que me oiga Dios. Verá que todo sale como le digo, y dentro de unos meses quién sabe si hasta no estaremos fugándonos los tres juntos. Confíe en mí.


  Cuando volví al toldo Mira Más Lejos estaba adentro, preparando un cocimiento. Ya hablábamos en la lengua de la tierra, una lengua de grandes oradores, de “dueños de la palabra”, tan compleja como flexible, que sin embargo aprendí pronto, quizá por la facilidad que me daba el haberme expresado, desde niña, en inglés, en castellano y en gallego.


  —¿Quién está enfermo?


  —Nada menos que el Cóndor chico. Le duele el hígado.


  —¿Y quién es ése?


  —El que los huincas llaman Manuel Baigorria.


  —¿Y qué remedio vas a darle?


  Me mostró varios ataditos de hierbas.


  —Se ponen unas ramitas de ñanco, tres hojitas de peumo, una rama de poleo, una de hinojo, un puñado de corteza de tilo y un tallito de palo negro. Luego se le agrega agua hirviendo. Pero lo mejor para el dolor de hígado es tomar menos aguardiente.


  —¿Toman mucho aquí?


  —Demasiado. Alguno morirá de eso, antes que por las armas de los cristianos.


  —¿Quién es realmente Baigorria?


  —Ahora es quien manda en este lugar, con la anuencia del cacique. Cuando llegó aquí no era nadie. Huyó de los huincas del otro bando, de los federales, y lo recibió el gran ülmen, Llanquetruz, un jefe de jefes. Se hizo amigo de sus mujeres, y hasta cargaba leña para ellas y barría los toldos. Pero sólo cuando salieron a invadir se vio quién era, y no quisieron arreglarse sin él.


  Me tendió el cuenco con el cocido de hierbas, ya tibio.


  —Ve tú misma a conocerlo. Llévale esto de mi parte.


  —¿Yo?


  —¿Y quién más? ¿Vas a ser ayudante de machi o no? Es hora de que empiece a darme algo de importancia. No pienso estar de aquí para allá como un mandadero tratándose de minucias como éstas. De ahora en más, sólo apareceré personalmente en los casos muy graves. ¿Ves? Ahí a dos pasos, en esa casa con la franja azul sobre la pared, ha pasado la noche, bebiendo. Ahí viven cuatro o cinco cristianos. A ver, toma.


  Me puso en la muñeca una pulsera de cascabeles.


  —Esto es para que todos sepan que trabajas conmigo. Los nuestros no te han de molestar. De los huincas no respondo.


  Yo tampoco respondía. Cómo no estremecerse ante las cataduras de algunos, que parecían recién salidos de la cárcel, y en verdad lo eran. Bandidos, salteadores, prófugos de la justicia, no sólo perseguidos políticos, formaban parte de los súbditos o amigos, según supe luego, de aquel hombre a quien iba a volver a ver por primera vez, después de aquella noche que trastornó mi vida.


  —Traigo la medicina para Manuel Baigorria —dije en la puerta.


  Un gaucho me hizo pasar, no sin antes sopesarme con aire de desprecio, como una mujer que descarta la gallina flaca ofrecida por algún mercachifle.


  Baigorria, sin embargo, aunque estaba tumbado sobre las mantas, se levantó para recibirme y me dio la mano.


  —Pase usted, hija mía —dijo, pese a que había de llevarme muy pocos años—. Siento haberla puesto en situación como ésta. Pero así me gano la vida en estas tierras, y es ésta la amarga porción de mi destino.


  El jefe de los ranchos, los toldos y la laguna, el galán de doña Ana de Cáceres, el hombre de quien dependían nuestras vidas, era joven, bajo, menudo, con las piernas levemente curvadas hacia dentro que suelen tener los jinetes en América. Nadie hubiera dado un centavo por él viéndolo a pie. Los ojos le brillaban en la semioscuridad como bolitas verdosas.


  Los ojos del señor Barrymore, pensaba Elizabeth, tenían ese color raro y dudoso. ¿Y qué color tendría por dentro su memoria? ¿De qué estaría hecha? ¿De enormes espacios vacíos, cruzados por caravanas de fantasmas con caras invisibles? ¿De ciudades donde los hombres vestían y vivían de maneras desconocidas? También de huecos lentos y tranquilos como agua de pozo, donde se reflejarían las estrellas de cielos que ella no había visto o que había olvidado, y sobre todo, la verdadera cara de Frederick Barrymore, que era varias personas o por lo menos dos.


  Una de esas personas callaba frente al señor Armstrong, la otra se expandía, lentamente, frente a su hija y le mostraba otros mundos en las salas de otras casas. En la de Belsize Park, Elizabeth conoció a una dama corpulenta que la recibió con un beso en cada mejilla y la agobió suavemente con golpes de abanico.


  —Mi padre, Miss Armstrong, es un hombre extraordinario. A su edad no ha dejado un solo día de escribir sus meditaciones y memorias, ni de salir al campo al alba, para supervisar por sí mismo el trabajo de la hacienda. Si fuera más propenso a recibir visitas, yo misma la llevaría, para que lo conozca por sí misma y no se deje influir por las calumnias.


  —Nada me han dicho del gobernador Rosas, doña Manuela.


  —Ya se lo dirán, si empieza a conocer argentinos. Quien manda, señorita, también se equivoca. Pero sus errores no pueden competir con sus virtudes y aciertos. Los mismos que lo critican le deben que nuestro país no se haya deshecho en varios trozos. Sus adversarios lo hubiesen despedazado y entregado con gusto a los franceses con tal que la Francia los hubiese ayudado a echarnos del gobierno. Si no lo han hecho, es sólo porque fracasaron, gracias a que el pueblo les negó su apoyo.


  Doña Manuela se iba acalorando a medida que hablaba, y arreciaba el vaivén del abanico, y Elizabeth Armstrong lo sentía sobre la cara como si fuese el viento de la llanura que doña Manuela había perdido y que el general Rosas había intentado recuperar con voluntad arrasadora.


  —Mandó talar todos los árboles que había en la granja de Burgess. Mandó despejar y roturar. Hizo huerta, crió vacas. Pero cómo ha de ser eso la pampa, hija mía. Nadie que la haya visto puede ver otro paisaje sin hallarse preso, sin que le quede chico. Preso, como cautiva estoy yo en esta salita, entre cuatro sillones y un piano. Si no fuera por mi marido y mis hijos...


  Otra vez estaba presa en el espacio abierto. Así dispusiese del más veloz de los caballos, así nadie me estorbase la huida, giraría en redondo, sin Norte ni Sur, sin brújula, más perdida que los primeros navegantes de la Mar Océana... Siempre se es cautivo, al parecer, en el mundo ajeno. Y el general Rosas, su padre, continuaba Manuela, había tenido que desprenderse aun de su ficción consoladora. Había vendido sus dos últimas vacas, las que lo seguían como mascotas dóciles en sus paseos por esa granja que era una miniatura contrahecha de su vida pasada.


  —Vuelva, hija mía, que me da gusto hablarle. Vuelva, que yo le contaré la pampa.


  Bajó luego, con Barrymore, por las escaleras del pórtico, y caminaron juntos, disfrutando el verano hospitalario.


  —¿Por qué no me la cuenta usted?


  —¿La pampa?


  —No. Su pampa. Su pampa, que es usted.


  —Ni mi pampa ni yo somos muy interesantes. Más le interesará su pampa propia, cuando la tenga.


  —¿Quiere que me convierta en “estanciera”, como dice doña Manuela?


  —No hace falta. Basta que vuelva a casa y la vea.


  —¿A casa? ¿Qué casa he tenido allí? ¿Qué sabe usted de eso?


  El señor Barrymore —le pareció— la miró con dulzura, si es que aquel sentimiento reposado cabía en los ojos siempre ondulantes.


  —Una casa, Elizabeth, es el lugar donde somos todo lo que podemos ser, tanto lo bueno como lo malo. No es mejor que otros lugares, pero es el mejor para nosotros, el verdadero, el espacio al que pertenecemos, donde no nos ocultamos de nosotros mismos.


  —¿Y cuál es su lugar, entonces?


  —Lo estoy averiguando, como usted. Tal vez lo estoy averiguando con usted.


  Le había dicho Frederick Barrymore, y le besó la mano.


  X


  Magdalen College, Oxford,


  15 de noviembre de 1874


  Adorable Elizabeth:


  Ha resultado usted ser una Esfinge colmada de todos los secretos. Ingenuo de mí, creía poder deslumbrarla, o al menos entretenerla, con mis monótonas aventuras de Magdalen College. Es cierto que la comida, el vino, el tabaco, los jardines y el esparcimiento son gratamente superiores a las penurias de mi vida en esos cuartos del “Botany Bay” que me permití transfigurar en ágora con licencias de poeta. Es cierto también que John Ruskin me invita a compartir su magistral desayuno y que divierto, o incluso admiro, a mis condiscípulos, vestido de calzón corto y medias de seda. Pero, amiga mía, ¿qué pueden importarle a usted mis calzones y mis medias, o los discursos y las barbas del viejo Ruskin, si un hombre moreno y misterioso, con ojos de gato, la transporta a usted en un abrir y cerrar de ojos a las más extrañas regiones del planeta, como si el coche de alquiler donde la lleva tuviese los poderes de una alfombra mágica? Qué insulsas han de parecerle mis cartas comparadas con las que le escribe la dama del fin del mundo, que ha estado en las antípodas y ha sido socia de un brujo, y ha vivido en selvas y páramos verdaderos y no de cartón pintado, como los que inventó Shakespeare para su propia Rosalind. Pero lo que más me intriga y me fastidia es la obstinación con que los tesoros más próximos se esconden para nosotros... Los dioses nos toman invariablemente por tontos. Si no fuera por usted hubiera muerto sin enterarme de que en Londres pasa sus días de exilio una princesa de tierras bárbaras hoy destronada y metida en el cuerpo de una matrona con rodete. Y tampoco sabría que en una granja de la campiña inglesa hay un emperador disfrazado de granjero capaz de arrancar un bosque de raíz para que el mundo se haga a imagen y semejanza de su voluntad. ¿Adivinarán sus vecinas de Belsize Park que esa señora gruesa con acento español fue un día la Reina de las Amazonas y que derrotaba en las carreras a los mejores jinetes de la tierra? ¿O que el viejo granjero, hace sólo unos años, tenía poder de vida y muerte sobre campos más vastos que Inglaterra e Irlanda y Escocia reunidas? He ahí una fábula digna del mejor poeta, pero aunque inmodestamente yo me considerase tal, ya tengo otro destino. No serán para mí los mitos y los héroes de la América del Sur. En cuanto pueda me voy a Italia, querida Elizabeth. Imagínese. Rávena, Verona, Milán, Venecia... Hasta soy capaz de pagar la moneda de la devoción. Sin duda Italia bien vale varias misas.


  Pero aunque todos pagamos de alguna manera por nuestros mitos, hay que cuidar de no excederse en el precio. ¿No estará usted derrochando un capital desmedido de ilusiones? La noto exageradamente entusiasmada con el caballero de los ojos de gato. ¿Y si el señor Barrymore es otro sir Ashton? ¿Cómo sabe usted que ha nacido en América del Sur? Por lo que me cuenta, es bastante remiso a darle detalles de su pasado. ¿Quién le asegura que no se haya criado en Grosvernor Square? ¿No se está tomando usted todo demasiado en serio? Querida Elizabeth, nuestras vidas son usualmente muy opacas como para que nos conformemos con ellas. Yo he sido un joven griego del siglo V, y un cruzado medieval, y un sacerdote druida, y un condottiero del Renacimiento, y a veces un noble español de la corte de Felipe II. Pero no he comprometido en ello más que los sueños de las siestas. Y veo que a usted su aventura americana le está llevando buena parte de sus vigilias.


  ¿A qué tanta preocupación por sus orígenes? ¿Qué importa de quién haya sido hija, o de dónde haya venido? Lo único que importa, amiga mía, es lo que hacemos con nuestra vida, no de dónde la hemos obtenido. ¿Cambiará realmente usted si le dan alguna noticia de su ignota infancia en tierras salvajes? Quiéralo o no, usted ya es usted. Fascinadora, como sus naturales dotes y su aburrida patria inglesa la han forjado.


  Si pudiera, me la llevaría a Italia y le inventaría el más bello pasado en las cortes de Mantua o de Ferrara. O la vestiría de hada, y bailaríamos juntos en el Carnaval de Venecia. ¿Por qué no me da la dirección exacta de la dama del fin del mundo? Le escribiré a mi vez y si me acepta, compondremos la más extraordinaria de las novelas. Yo le hablaré de los paganos de Irlanda, antes de Saint Patrick y de la Iglesia Anglicana, vestidos de capa y camisa, y adornados con collares y pulseras. Juntando la magia del Sur, la magia de las brujas gallegas y mis ardientes deseos, a lo mejor logro encontrar un tesoro escondido y me hago rico.


  Aguardo siempre sus cartas, querida Elizabeth. No confíe en los ojos de gato, no se enferme de poesía, cuídese mucho y sea feliz. Si los Hados no lo impiden, en algún momento pasaré por Londres.


  Su constante amigo


  Oscar


  Oscar —deploraba Elizabeth— volvería a Irlanda a pasar la Navidad, a pesar de sus nostalgias por una Italia imaginaria. Era dudoso, en cambio, que la tía Audrey condescendiera a dejar los canales de Venecia (no mucho más limpios que el Támesis, pero tanto más románticos) para compartir una mesa familiar de improbable armonía, a la que nadie la reclamaba perentoriamente, y en la que se servirían, previsibles, pudding de manzanas y pavo trufado. Por momentos, a su sobrina no le faltaban ganas de romper o de archivar en el más descuidado rincón de los cajones las postales que Mrs. Kent no olvidaba mandarle, ornadas de mensajes ligeros y apacibles como pinceladas decorativas. Tal vez —pensaba— no había significado para ella mucho que más que una muñeca, a la que se podía visitar, obsequiar y divertir, y le había dedicado la ternura que las niñas dedican a sus muñecas, hasta que se había aburrido de un juego que ya le estaba resultando trabajoso, sobre todo porque Oliver Armstrong no se prestaba a jugarlo. A pesar de sus sequedades y prejuicios, su hija nunca había sido para él una muñeca, sino un asunto de extrema gravedad: el deber embarazoso que un hombre tenazmente solo no sabía bien cómo cumplir, un ser extraño a sí mismo que le suponía perplejidades y pesadas responsabilidades, pero también la depositaria del único afecto entrañable que conocía la aspereza de su vida. Elizabeth hubiera querido acercársele cuando sus ojos bajaban la guardia, y ya no se sentían obligados a indagar la buena o mala fe de adversarios comerciales. Sólo entonces Oliver Armstrong se permitía mirar al fuego como lo miran los niños, para buscar dentro de las llamas las formas de sus sueños y deseos. Tal vez su padre deseaba ya pocas cosas, como casi todos los hombres que iban para viejos y que consideraban su vida una carta jugada. Tal vez lo que deseaba era, simplemente, lo imposible: cambiar los hechos de esa vida que lo habían llevado hasta allí. A ser un hombre ensimismado, con algunos rigurosos secretos, que se miraba envejecer junto al fuego en un invierno de Londres. Sólo de una cosa Elizabeth se sentía segura: entre esos hechos había uno que Oliver Armstrong no podía desear cambiar, y era ella misma. Aunque Ignacia, su madre desconocida, sí hubiera sido para él una muñeca condescendiente, aunque Elizabeth no resultara el esperado heredero varón (quizás el genuino motivo de un matrimonio desparejo y tardío), sin embargo su padre la quería. Tercamente, sin comprenderla, mintiéndole para hacerla feliz, atesorándola como un regalo prodigioso que nunca, nadie, le volvería a hacer, que no tenía sustituto posible sobre la Tierra.


  Acaso porque su padre le daba pena si pensaba en esas cosas, no se opuso cuando Oliver Armstrong sugirió que debían invitar al señor Barrymore a la cena de Navidad. Pero Frederick Barrymore, que tantas alabanzas despertaba en un business man duro y desconfiado, ¿merecía esa fe? ¿No lo traicionaba con silencios y reservas, no la había acercado sospechosamente al territorio del que su padre más deseaba alejarla? Si el señor Armstrong lo supiese, tendría, por una vez, que inclinar la cabeza ante ella, y aceptar que su presunta infalibilidad en asuntos mundanos era tan precaria como la presunta infalibilidad del Papa católico en asuntos divinos...


  La dama del fin del mundo también ocultaba cosas —demasiadas—. Administraba sus saberes con astuta demora, como una Scheherezade que narraba crueldades y portentos, no ya entre almohadones de seda, sino en una cueva de rocas. ¿Por qué y cómo había vuelto a Galicia? ¿Por qué —fuera de las metáforas y símbolos a los que parecía tan aficionada— se había recluido en el desolado Finisterre? Si fuera posible arrastrar a Oliver Armstrong a un viaje navideño que los llevara cerca... Pero el Finisterre no era, precisamente, un lugar para excursiones. Rosalind Kildare estaba a salvo de toda intromisión, oculta y mirándolos a su gusto desde lejos, como si la casa de Kensington Gardens fuese, a merced de aquellos lejanos ojos, una enorme pecera transparente.


  Lo único que Elizabeth sabía, en cambio, era el relato de sucesos, reales o ficticios, que habían ocurrido hacía más de cuarenta años en un mundo que adquiría diferentes colores según los ojos dispares que lo miraban: los irónicos y felinos del señor Barrymore; los castaños de doña Manuelita, cubiertos por un sincero luto de nostalgia; los claros, pero no ya cándidos, de la señora del Finisterre, que se había, para colmo, llamado a silencio sin que tres cartas seguidas cada vez más ansiosas, urgentes como cables telegráficos, parecieran inquietarla. ¿Estaría enferma, muerta? ¿Simplemente se había cansado de escribirle después de haberle despertado una pasión codiciosa e inútil por un pasado que se oscurecía y se adensaba, en vez de clarificarse? ¿También ella, como la tía Audrey, se habría aburrido de Elizabeth, su distante juguete? Todas sus madres —reales, sustitutas, literarias— se morían, callaban o desaparecían como espejismos. Salvo la invariable Mrs. Grant, que nunca había aspirado a ser algo parecido a una madre, pero con cuya lealtad (ya que no con el afecto) sí podía contar.


  Antes de la Navidad convenció a Barrymore para que la llevase a saludar a doña Manuela. Se encontraba cómoda en aquella casa de Belsize Park donde reinaba de una manera obvia y absoluta aquella señora madura, madre de dos hijos estudiantes, a quien, no obstante, otros hombres no menos maduros, amigos e íntimos allegados llamaban “Ita” o “Niña”. “¿No es ridículo que se dirijan de esa manera a una mujer de esa edad y corpulencia?” —se había extrañado Elizabeth—. “Es una costumbre criolla —le explicaba Barrymore—: así les dicen a las solteras de una casa decente. La señora Manuela era quien hacía los honores en la casa de su padre y tardó mucho en casarse. Tanto que había quienes la consideraban una irremediable solterona.” “¿También yo sería una ‘niña’ en esas tierras, entonces?” “También usted. Y si su matrimonio se demorase, así la seguirían llamando después de casada. ¿Piensa darle largas al asunto?” “No lo sé, Mr. Barrymore —había contestado ella, eludiendo con deliberación su nombre de bautismo—. Temo que mi padre sea un suegro un tanto difícil de complacer.” “Pues no creo que sea más difícil que el general Rosas. Aunque el señor Terrero es un hombre irreprochable, hijo de su mejor amigo, y cortejó a doña Manuela durante años, dicen que se opuso a esa boda tardía hasta el último instante. No hay mayor trampa para una muchacha casadera y única hija que un padre viudo y dedicado.” “¿De veras?” “De veras. Tratan de convencer a sus niñas de que son la razón de su vida y su alegría y que morirán de pena si ellas toman marido. Por supuesto que, una vez consumado el hecho, suelen gozar de excelente salud, como el padre de doña Manuela. Que además podría estar viviendo aquí cómodamente y disfrutar de sus nietos, dadas todas las veces que doña Manuela y don Máximo se lo han pedido. Pero él es irreductible. Cuídese pues.” “¿Qué quiere decirme?” “Que no haga lo mismo que la Niña Manuela. Al final se casó, pero su enamorado estuvo esperándola no menos de quince años.” “Por ahora no tengo enamorado que me espere, señor Barrymore.” “Tal vez descubra alguno si mira a su alrededor.”


  Los ojos de Frederick Barrymore, sin embargo, nada añadían a sus palabras. Elizabeth se dejó ofrecer la mano para bajar del coche, y entraron en un salón que anunciaba la Navidad, lleno de las anchas hojas encarnadas que había admirado tantas veces en Kew, en los Royal Botanic Gardens, bajo el nombre de Euphorbia pulcherrima.


  —Son impresionantes, Señora Manuela. Llenan la vista —elogió Elizabeth mientras aceptaba un té—. ¿Se las hace traer de México?


  —¿De México? Claro que no, querida mía, faltaba más. Si estas flores son argentinas —suspiró—. Son enseñas de nuestro partido: las estrellas federales las llamábamos allí, rojas como nuestra divisa, luminosas como estrellas y como nuestros principios.


  —Creí que eran mexicanas. ¿No las descubrió en un pueblito el embajador de los Estados Unidos de América, Joel Poinsett? Por eso en América del Norte las llaman Poinsettia.


  —Pues son tan nuestras como mexicanas. Y vaya descaro el del señor Poinsett, habérselas apropiado por el solo mérito de verlas, como si fuesen un invento suyo.


  —Es un viejo vicio de los botánicos, me temo, señora Manuela —acotó Barrymore.


  —Antes que él las habrán visto los indios mexicanos, y las llamarían de otro modo.


  —Seguramente, pero de los vencidos quién se acuerda.


  —Nadie, señor Barrymore, nadie. Dígamelo a mí. Y así cambian de nombre todo lo que existe y se falsea la naturaleza de las cosas.


  —Quién sabe algo de las cosas mismas. Pero sin duda cambia su dueño, y también el punto de vista.


  Elizabeth se inquietó en el sillón aterciopelado. ¿Tendría ella, antes de llamarse como creía que se llamaba, un nombre secreto y verdadero, que nadie le había revelado?


  —Doña Manuela, ¿conoció usted a un tal Manuel Baigorria?


  La dama, como si le hubieran mentado al diablo, se santiguó.


  —¿Quién le ha hablado de ese facineroso, criatura? Claro que no lo conocí personalmente, pero buenos dolores de cabeza le dio a mi padre.


  —Me han llegado referencias por una mujer que fue cautiva, cuando él estaba entre los indios. Luchaba al servicio de ellos, ¿no es así?


  —Más le gustaba mandar que ser mandado. Diría yo que luchaba a su propio servicio. Los incordió todo cuanto pudo para que no hiciesen la paz con nuestro gobierno, y cuando Urquiza le dio puesto y honores, después de nuestra caída, los olvidó muy pronto y actuó como le convino. Como ha dicho mi primo Lucio, fue mal indio y mal cristiano, y a unos y a otros hizo traición.


  —¿Y qué es la traición, doña Manuela, si uno se ve obligado a vivir entre dos mundos, y a los dos pertenece?


  La señora miró a Barrymore de muy mal modo.


  —Pues yo estoy en otra tierra, donde han nacido mis hijos, y hasta me he disfrazado de inglesa. Pero si en algún momento la Inglaterra entrase en guerra con mi patria no dudaría un solo instante a quién servir.


  —¿A cualquier costo?


  —Siempre sería menor que el de deshonrarme.


  —Sin embargo, sus vecinos y amigos de aquí creerían que usted también tiene deberes hacia el país que le ha dado hospitalidad, y la censurarían por eso.


  —¿Los ingleses? Señor Barrymore, no parece que tuviera usted un padre británico. No he visto patriotas más desconsiderados con las patrias ajenas. Si fuese posible llegar a la Luna, allí mismo se sentirían hijos de Albión. Cualquiera de ellos, puesto en mi lugar, me comprendería perfectamente.


  —Pero si los padres de alguien perteneciesen a dos mundos distintos, e incluso a dos mundos enemigos, ¿por quién debería uno optar?


  —Ahora parece un jesuita. Déjese de sutilezas. A ver, ¿por quién optaría usted?


  —Por el que tuviera la razón, según el caso.


  —Mala cosa, los dos se considerarían en lo cierto, cada uno desde sus intereses.


  —¿Y usted a quién elegiría?


  —Me pone en una situación imposible. Nunca vi acuerdo más completo de lealtades y de sentimientos que entre mi padre y mi madre. ¿Cómo imaginármelo?


  —Otros no tienen esas facilidades.


  —Tal vez haría como los animales que a leguas y leguas de distancia vuelven a la querencia, al remoto lugar en que han nacido. Sin poderlo evitar, llevados por un deseo superior a todas las comodidades y razones.


  —No somos animales —sonrió Frederick Barrymore.


  —No. En algunas cosas somos mucho peores que ellos. Ninguno de los caballos que tanto quise me hubiera abandonado y calumniado como lo hicieron asiduos concurrentes a mis tertulias.


  Tomó brevemente la mano de Elizabeth.


  —Y usted, hija mía, no se deje embaucar. Puede ser, eso sí, que Baigorria haya ayudado a algún cautivo, sobre todo a alguna cautiva, que en ese punto tenía, según cuentan, sus debilidades. Hasta los hombres más extraviados y deleznables son capaces de gestos nobles. Si no fuese así, creo que Dios mismo, harto de nuestras maldades, ya habría acabado por completo con la especie humana.


  Frederick Barrymore pidió permiso para fumar.


  —Cómo no, amigo, pero estará más cómodo en la salita vecina, con los otros caballeros. Esta joven y yo, que no compartimos sus vicios, nos quedaremos conversando un rato.


  Elizabeth comió otro pastelito de dulce de membrillo, que hacía juego, por su color, con las flores de Nochebuena, o Poinsettias, o Euphorbias, o estrellas federales. El sabor le pareció conocido pero lejano y difícilmente identificable, como si lo estuviese pescando con un anzuelo mínimo y oxidado en un río de profunda desmemoria.


  A la mañana siguiente, como un regalo navideño llegó un paquete de Finisterre, mucho más pesado que los anteriores. La corresponsal del fin del mundo había dedicado todos sus silencios a la escritura.



  And all men kill the thing they love,


  By all let this be heard.


  Oscar Wilde (The ballad of Reading Gaol)*


  * Y todos los hombres matan lo que aman,


  óiganlo todos.


  Oscar Wilde (La balada de la cárcel de Reading)



  I


  No imaginaba yo en aquella primera visita que poco más tarde la vida de Baigorria, y la vida de casi todos en los toldos, estaría entre mis manos y las manos de Mira Más Lejos.


  Él supo antes que nadie lo que iba a venir. Había tenido un peuma temible y poderoso, un sueño distinto de los demás, con colores más vivos que los que vemos en la Tierra. Esos sueños dejan, a veces, marcas en el cuerpo y causan dolores, para que no los olvidemos.


  Cuando se levantó esa mañana estaba más callado que de costumbre. Tomaba la infusión de yerba mate, de la que tanto gustan los gauchos, y hasta la que llaman en el Plata “gente decente”. Me la ofreció, pero yo aún no tenía el hábito de compartirla. Se fumó una pipa entera, mientras me miraba.


  —Trae tu maletín —me ordenó, finalmente.


  Le llevé la valija con los instrumentos y medicamentos de Tomás. Revolvió en el interior, sopesando los frasquitos y apreciando el filo de los bisturíes y el escalpelo.


  —¿Qué es esto? —preguntó, mientras desenvolvía el estetoscopio.


  —Es para escuchar mejor el latido del corazón, y cómo corre el aire dentro del cuerpo, para conocer cómo progresa el mal y de dónde viene. Pero sólo cuenta secretos a quien sabe oírlo —exageré.


  Le puse los extremos en los oídos, y se distrajo un rato indagando en su propio corazón y en el mío, que latía descompasado, de puro miedo. Miré las bolsitas (alrededor de un centenar) colgadas de la pared de cuero. Al lado de aquella profusa y eficaz herboristería, mi capital para una sociedad relativamente igualitaria no era mucho. Apenas unas dosis de quinina, de digital y de morfina (que no serviría para curaciones sino para anestesiar el tránsito a la muerte). Quizá Mira Más Lejos estaba meditando en que mi ayuda no valía la pena. Quizá pensaba en trocarme en alguna toldería próxima por más bolsitas medicinales o por un cuchillo nuevo. Terminaría como una cautiva de ínfima clase: una mezcla abominable de prostituta y de sirvienta, una paria expuesta al desprecio de la aldea entera.


  —Pues más vale que esta cosa les cuente a tus oídos todos sus secretos. Lo vamos a necesitar —vaticinó.


  —¿Ah sí?


  —Anoche vi a mi madre en sueños. Yo estaba durmiendo al lado del fogón ya hecho brasas, como me dormía de niño, y me quemé por descuido. Grité y entonces entró ella, y me reprendió como solía hacerlo. “¿Siempre despiertas cuando ya no hay remedio? Hay que abrir los ojos antes de caer al fuego. Estate preparado la próxima vez”, me dijo. Y empecé a oír los gritos de los que salen a malón, mezclados con los llantos de la derrota. Cuando realmente abrí los ojos, en este toldo, toda la boca me sabía a ceniza. Vendrá una gran guerra, un malón de los huincas, como nunca lo hemos tenido antes por aquí. Habrá muertos y muchos heridos. Tendremos que estar listos para curar y resistir. Si se ha presentado mi madre, es señal que no falla.


  —¿Por qué no falla?


  —Mi madre era sabia. De ella me viene el ser machi.


  No contó más ese día pero me enteré luego de que la madre de Mira Más Lejos, supo a su vez, en sueños, que sólo podría tener un hijo, y que ese hijo heredería sus dones. Que sería hombre-mujer como los hechiceros de los tiempos antiguos. Que debía llamarlo Mira Más Lejos, en reconocimiento al linaje de las águilas, de las Ñamku, que era el suyo propio.


  Lo cierto es que él y esa madre que todavía se asomaba a sus sueños para reprenderlo tuvieron razón. Antes de comenzar el otoño supimos que Juan Manuel de Rosas había dispuesto un vasto plan de ataque que encerraría a las comunidades indígenas desde todos los puntos cardinales. Tres divisiones militares salieron a la caza: la de la Derecha, la del Centro y la de la Izquierda. Si la Naturaleza nos hubiese favorecido, nos hubiésemos retirado hacia el Sur y hacia el Oeste, cargados de provisiones, dejando que los huincas se perdieran en el desierto. Pero toda la Pampa era una vasta sequía. Se secaban los pozos y morían los animales por falta de pastos y de agua dulce. Eso era malo, muy malo, para el ejército que venía a buscarnos, pero también para nosotros. Digo ahora “nosotros” y no puedo quitarme de la boca ni de la mano ese nombre común, pero estaba lejos de sentirlo así entonces.


  Todos los días miraba el horizonte en busca de una fisura, una grieta, un pasaje fabuloso que me devolviera a Galicia. No ya a la bella ciudad de Santiago, donde me habían mandado al colegio de señoritas, sino a la aldea de los veranos y de mi primera crianza. En los días de tormenta, cuando se rasgaba el cielo, caminaba por la intemperie hasta cansarme y me detenía al azar, en un punto cualquiera y levantaba la cabeza descubierta y cerraba los ojos. Esperaba el estallido del relámpago y esperaba, también, que, cuando los abriese de nuevo, me encontraría en la vieja casa de mi madre, mirando el valle desde la ventana de piedra. Mi abuela, retornada de su muerte, iba a envolverme en una manta y acercarme un tazón de sopas de leche y reconvenirme, con dulzura. “Filla mía —diríame—, nena. ¿Ónde estiveches, cativa, coitadiña? Si estás mollada, si estás transida.” Escuchaba esa voz, y apretaba los párpados para demorar su caricia hasta que rompía por sus fueros la tormenta, y las gotas heladas se mezclaban con mis lágrimas. Temblando de frío volvía al toldo, donde ya estaba fumando Mira Más Lejos, que me estudiaba con paciencia condescendiente, y casi siempre tenía para ofrecerme un cuenco de caldo. No sé cómo, pero sabía lo que intentaba, porque una vez me lo dijo.


  —Algunos buenos médicos se han condenado por querer hacer cosas de brujos.


  —Así será, pero qué tiene eso que ver conmigo.


  —Nadie puede volar en las tormentas, a menos que tenga un convenio con el Hueküfü.


  —No sé de qué estás hablando.


  —De tus malos propósitos. Te he visto alzar los brazos, y moverlos como si te parecieran alas, y hablar en otro idioma con los muertos.


  Mira Más Lejos no erraba. Pues si yo hubiese creído con mi razón, como lo creía y deseaba con mi corazón y con todo mi cuerpo, que era posible volver a vivir una mañana de otoño en el valle de Comoxo y dejarme arropar en el regazo de mi abuela, acunada por la lengua de mi madre, hubiera entregado sin pensarlo un instante la improbable eternidad que pintan los catecismos a cambio de aquella dicha cierta.


  Ese primer año de cautiverio me fue tan doloroso que por momentos pensaba en suicidarme con el bisturí, bien guardado en el maletín, entre las pertenencias de Mira Más Lejos. Me detenía el temor a su aparición repentina en el momento del robo (o más bien del rescate del instrumento), no tanto por el temor al castigo que el médico hubiera podido imponerme, sino porque, una vez más, me habría descubierto en mis intenciones secretas. Una vez más me habría demostrado, entonces, que me conocía profundamente y que controlaba y vigilaba mis actos. Pensaba, sin embargo, en mi buena suerte, comparada con la de algunas otras cautivas usadas y desechadas como cosas, canjeadas por una deuda de juego, por una yegua, por un poncho o unas espuelas. Pensaba en sus destinos dispares, en manos, de día, de mujeres caprichosas, para las que debían trabajar, y de noche, de hombres buenos, regulares o viles, pero siempre obligadas a servirlos con sus cuerpos, más a menudo sin gusto que con él. Y por absurdo que parezca, pensaba también que me hubiera sido más fácil tolerar, acaso, el resuello de un hombre no querido sobre mi cuello, su saliva y su carne mezclándose con la mía antes que esa penetración omnisciente e imperceptible de otros ojos que abarcaban el anverso y el reverso de mi vida, hasta la trama callada de mis deseos.


  Los deseos de Mira Más Lejos, por lo demás, resultaban difíciles de conjeturar. Era un hombre solitario, dedicado sobre todo al estudio de las hierbas y al diálogo con los muertos, en particular con el antiguo espíritu de machi que se había encarnado en él desde que sus visiones y sus sueños lo señalaron para hechicero. Buscaba el saber de los que ya habían cruzado el río de las ánimas, para iluminar la confusión de este mundo visible. A veces, mientras fue joven, algún hombre que tenía sus mismas inclinaciones y que le había gustado, pasaba la noche en su sección del toldo. Yo oía risas, voces bajas y adivinaba la familiaridad de los cuerpos. Nadie entre los ranqueles se escandalizaba por eso, así como nadie —a excepción de los maridos engañados— tenía derecho a inmiscuirse en los amores carnales de ninguna otra persona, ni siquiera los padres en lo que hacían cada noche, en su tabique, sus hijas casaderas.


  Los días se me iban en ocuparme de la limpieza del toldo, el acarreo de leña, el lavado de las ropas y el estudio de las medicinas y las oraciones sagradas. Si bien hablaba corrientemente la lengua de la tierra, el dominio de las invocaciones curativas, que se acompañaban con danza y música, y debían ser pronunciadas con invariable exactitud ritual, me costó algo más. Mira Más Lejos preparaba él mismo los alimentos que consumíamos y prefirió no delegarme esa tarea, quizá porque no confiaba en mi gusto culinario, o porque temía que confundiera las diversas hierbas (algunas preventivas de enfermedades) con que sazonaba cada plato.


  Por las tardes, cuando ninguna tarea fija me esperaba, solía reunirme en la habitación de doña Ana con ella y con Oliver Armstrong. Baigorria estaba absorbido alistando la ofensiva que llevarían, con el cacique Llanquetruz y sus hijos, contra los cristianos de Río Cuarto.


  Doña Ana acostumbraba recibirnos vestida con un traje de corte. Iba muy descotada, con peineta y mantilla. El raso drapeado de la falda se abultaba enormemente por el uso de la basquiña y caía en anchos pliegues lustrosos. Se maquillaba como si estuviera en el escenario, y sus ojos de Virgen de la Macarena sobre la piel blanquísima hacían un contraste turbador y patético.


  Oliver Armstrong la miraba como la había mirado antes de nuestra desgracia, cuando vimos salir cuerpos de cobre, canela y oro, de las aguas del río. Quizá no veía, en cambio, nada para apreciar en mí. Aunque empezaba a recobrarme, gracias a los cereales y las dosis de sangre de oveja que Mira Más Lejos no había escatimado, comía poco, por el racionamiento que imponía la creciente escasez y por la pena que me ahogaba casi todo el tiempo. ¿Me molestaba, realmente, que doña Ana atrajera así sus ojos, o se trataba de otra cosa? A pesar de todo, a pesar de mis pérdidas, de que la cicatriz que me cruzaba el vientre había dividido en dos no sólo mi piel y mis entrañas, sino mi vida, yo era joven, y hubiera querido ser mirada de tal modo por un hombre más cercano al mundo que había dejado atrás, que por todos los hombres del mundo donde me hallaba forzosamente.


  —Niña, si hay guerra, y si la guerra es larga y cruel, como te ha dicho el brujo, tendremos más oportunidades de huir.


  No sé por qué dejaba que doña Ana me tuteara, sin devolverle ese tuteo. No me llevaría mucho más de diez años, pero me trataba con superioridad complaciente, como se trata a una chiquilla, o peor aún, a una provinciana —gallega al fin— acaso indigna de mayores miramientos.


  —Hasta ahora es sólo una dudosa predicción, doña Ana —le contestó Armstrong—. Y si se cumple, los prisioneros seremos los primeros en sufrir privaciones, como ya ve que está ocurriendo. Por otro lado, no tenemos cómo salir sin guía.


  —Calle, calle usted —decía ella—. No nos atormentemos entonces ni con buenos ni con malos vaticinios.


  Y entonces, voluble y algo alocada como era, pasaba de la tragedia a la comedia y entonaba, con buena gracia, romances y tonadillas, acompañándose de una guitarra.


  No sé qué entendería Armstrong, con su rígido castellano de academia de idiomas, de esas coplas intencionadas, satíricas y picarescas, pero las redondeces, giros y mohínes de doña Ana sí podían prescindir de la traducción.


  Por momentos me hubiese gustado que entrase Baigorria, y viese a esa mujer de la que virtualmente era dueño, interpretando con tanto gusto tales frivolidades, cuando sin duda no se privaba de representarle a él un protagónico de melodrama. Pero me reprochaba luego esos sentimientos mezquinos. Doña Ana tenía derecho a sentirse triste o alegre según los días, y si antes me habían molestado sus lamentos ampulosos, no tenía por qué quejarme cuando decidía ahogar sus males en acordes desenfadados.


  Otras veces se quedaba callada y casi mustia, y coqueteaba con sus largos silencios para que le preguntáramos en qué teatros de España había actuado, o para que contara, por enésima vez, los saraos en el palacio de los duques de Alba: los caballeros que la habían admirado, las joyas que se había puesto y los pintores famosos que, al verla, habían querido pintar su retrato, desnuda y vestida, como el pintor Francisco de Goya y Lucientes había pintado, décadas atrás, tal vez a la duquesa Cayetana.


  A Armstrong le bailaba entonces la burla en los ojos, y me susurraba en voz baja y en inglés:


  —Me parece que su compatriota es por demás aficionada al gran mundo. ¿Son todos los españoles tan adictos a la nobleza?


  —Claro que no —le respondía, furiosa—. En mi familia siempre hemos sido liberales.


  —Comprendo que la desespere tanto nuestro pobre confinamiento después de haber pisado esos salones. Pero puede llegar alto si sigue con Baigorria, que pinta para ser emperador del Desierto.


  Las burlas de Armstrong me causaban, entonces, una alegría casi maligna. Me complacía en ver a doña Ana como una reina de pacotilla, con cetro de cartón y coronita de vidrios de colores. La imaginaba año tras año en aquella choza: el vestido de corte se le iría manchando y desgarrando, los chapines y hasta las botitas se le harían trizas, el pelo encanecería, sin tinturas a la mano para poder restaurarlo en su color primitivo. Una duquesa de Alba convertida, por el mismo pintor, en esperpento. Un espantajo que perdería poco a poco todas sus gracias y todos sus afeites, como un viejo cartel de teatro que va perdiendo sus letras en una marquesina. Pero cuando volvía al toldo y trataba de dormir, en mi nicho de mantas, pensaba que doña Ana, aun con rasgos exagerados, con ostentosa estridencia, no era sino mi anticipado espejo, la máscara que exhibía, también, mis terrores y despojos. Entonces la ecordaba con piedad y prefería concentrarme en sus bondades: un potecito de crema, unos guantes, un chal del que se había desprendido para dármelo; una golosina con que la regalaba Baigorria y que me guardaba para que la merendase con ella. Éramos, las dos, atrozmente infelices. Sólo Armstrong parecía exceptuado de sufrimiento, quizá porque su condición varonil le prohibía mostrarnos fragilidades tales.


  Al cabo, vino el desastre que Mira Más Lejos había predicho.


  Ocurrió en las lagunas que llaman Las Acollaradas, en medio de una lluvia que mojó parte de las municiones de los huincas, sin llegar a inutilizarles el ataque. Los lanceros de Llanquetruz, que llegaban a ochocientos, resistieron seis horas, pero no sólo no pasaron a Río Cuarto sino que debieron huir hacia el interior de la tierra. Sólo la impericia del jefe Ruiz Huidobro evitó que los siguieran hasta nuestros toldos de Trenel, aunque sí entraron hasta los de Llanquetruz y cautivaron mujeres y niños, y llevaron caballos y ganado.


  Cuando Baigorria volvió a Trenel, atado sobre el lomo de su cabalgadura, inutilizado de la cintura para abajo, dejando tras de sí cerca de doscientos muertos, hubo ayes y luto, y todos tuvieron en la boca el gusto de ceniza que había llenado la boca de Mira Más Lejos en su sueño.


  II


  La cara de Mira Más Lejos temblaba y parecía disolverse entre cortinas de humo, como una cara reflejada se disuelve en el agua.


  Del otro lado del cocimiento de hierbas la cara de Baigorria se difuminaba también, como vista de lejos, o entre los jirones de un sueño que se rompe.


  Me acerqué a él y le sostuve la cabeza entre las manos, mientras Mira Más Lejos, vestido de mujer para la ceremonia, según lo exigía su oficio, terminaba su oración —una lenta salmodia que acompañaba un tambor chato— y comenzaba a refregar el torso sajado por cicatrices con la mixtura de hierbas.


  Baigorria no podía mover pies ni piernas, pero los ojos no estaban quietos. Perseguían las manos del médico, estudiaban las partes insensibles de su cuerpo como si se tratase de un cuerpo ajeno. Después siguieron la danza de las plumas rojas sobre la cabeza de Mira Más Lejos, y los brillos y el sonido de los cascabeles, y la luna redonda del prendedor de plata que le abrochaba la túnica.


  Cuando concluyó la danza lo envolvimos en mantas y lo balanceamos muchas veces por encima del cacharro donde hervían las hierbas curativas. El humo nos llenaba los pulmones y nos hacía saltar las lágrimas. Luego lo pusimos sobre lienzos limpios y el agua que salía de todos los poros, teñida por el color de las hojas, mojó las telas hasta empaparlas.


  Mira Más Lejos guardó los instrumentos y los ornamentos de machi.


  —Volvemos mañana —dijo.


  —Que se quede un rato tu ayudante —pidió Baigorria—. Me conforta hablar.


  El pedido se repetía siempre, y me había acostumbrado a estarme a su lado y acercarle de beber luego de aquellas curaciones que le exprimían los malos humores y lo dejaban, también, seco y exhausto.


  El mismo hombre que me había condenado al encierro en la pampa abierta, el que había roto en pedazos el previsible diseño de mi vida, ahora dependía de mí. Otros habían destrozado antes el mapa de la suya, y lo habían llevado a pedir asilo entre los ranqueles.


  —Me fui a los indios para no someterme a los federales, y me acompañó una muchacha de la casa de Jofré, que me quería y que tenía el mismo pensamiento. Fue mi mujer, hasta que la perdí.


  También él, que había torcido mi destino, sumaba brutales desviaciones en el suyo propio, regiones y habitantes borrados para siempre.


  —La tomaron cautiva, y la llevaron presa a un fortín, con un niño de meses que teníamos. Una tarde entró en las barracas un sargento borracho, y le arrebató el niño, y luego lo arrojó al patio y lo pisoteó con el caballo, para que no se criase sabiendo que era hijo mío.


  Baigorria contaba este y otros horrores de la misma manera en que veía su cuerpo quieto. Como si fueran hechos ineluctables, determinados por una Ley o una divinidad superior, más que por la malvada voluntad de los hombres.


  —¿No sabemos, acaso, que todo lo creado desaparece? ¿No sabemos que Dios dispone de los suyos?


  Tal vez aquellos hombres no podían ni conocían otra cosa que hacerse el mal los unos a los otros, presos todos en un círculo oscuro. Pensaba entonces que Mira Más Lejos y yo éramos los únicos dispuestos a romper esa cadena fatídica de males y de ofensas con los pequeños poderes de la curación.


  La guerra continuaba, entretanto. Llanquetruz había perdido en Las Acollaradas a dos de sus hijos, Rulco y Pailla. Allí había muerto también Raiman, el primer protector de Baigorria en los toldos. Pero aunque los ranqueles estaban debilitados no pactaban, sin embargo, como ya lo habían hecho otras comunidades, al sur de Buenos Aires y del Río Negro. Se negociaba activamente el rescate de cautivos; no obstante, nuestras posibilidades de ser incluidos en esos intercambios eran lejanas.


  Oliver Armstrong, como Baigorria, no se quejaba de su suerte, menos por acatamiento a una superior Voluntad, que por creer inevitablemente mala (pero también inevitablemente transitoria), en cualquier latitud o circunstancia, la condición de los mortales. Sólo un poco peor, en nuestro caso, ya que éramos más débiles y prisioneros de otros.


  Durante el día desempeñaba todas las tareas que se le asignaban con habilidad y paciencia. Desde cuidar el poco ganado que nos iba quedando, hasta escribir cartas a los comerciantes ingleses por orden de Baigorria. También aprendió mucho más de lo que se esperaba o deseaba de él: a construir lanzas, a trenzar tientos y maneas, a montar y a domar caballos a la manera india, sin un golpe, ganándose una confianza paulatina hasta la entrega absoluta. No perdía detalle de los secretos y astucias de aquella vida, porque seguía alentando esperanzas de fuga, aunque las comunicaba sólo conmigo y no con doña Ana, a quien juzgaba asustadiza y poco fiable.


  Ponía su fe en los caballos de las tropillas que cuidaba y pastoreaba. Les hablaba en inglés, y en castellano, y en las palabras del mapudungún que había ido aprendiendo, si bien su acento despertaba risas entre los ranqueles. Estaba convencido de que la amistad de esos caballos lo salvaría cuando nos llegase el momento de salir.


  Se había informado, por las medias palabras de unos y otros, sobre la dirección de las rastrilladas, las huellas sólidas en la pampa imprevisible, de a trechos pantanosa; tenía, también, algunas pistas sobre el lugar de los bañados y de las zonas donde se podía obtener agua cavando. Yo misma contribuí no poco a acrecentar esos saberes, no sólo por lo que entresacaba de las conversaciones con Mira Más Lejos sino porque las artes de la curación me vinculaban con todos.


  Cuando llovió por fin, bien entrado el otoño, mejoró en algo nuestra miseria. También mejoraba mi trato con Oliver Armstrong, aunque me había desagradado no poco en nuestro primer encuentro, por ser inglés, y por recelo de su persona. Pero en el Río de la Plata y sobre todo, en aquellos confines salvajes, las diferencias entre ingleses e irlandeses, que tanto habían agraviado las tierras de nuestros padres, perdían importancia frente a las que nos separaban de los nativos y por momentos se hacían casi triviales, olvidables como una disputa de familia. Por otra parte, los mismos rasgos de carácter que al principio me habían apartado de él, se me fueron haciendo tolerables o comprensibles, como el humor ácido con que hacía burla de nuestra desdichada situación y exhortaba a la resistencia y a la templanza. Los indios y los gauchos de Baigorria llegaron a respetarlo porque salía de pie en las peores borracheras, y hacía las apuestas más audaces en los juegos de naipes donde solían acompañarlo las buenas trampas o la buena suerte.


  De haber querido quedarse en las Pampas, Armstrong podría haber llegado a ser, acaso, otro Baigorria. Pero su norte era Inglaterra, y su obsesión, rehacer y acrecentar allí el capital familiar. Ni siquiera lo tentaba la prosperidad de muchos ingleses en el Río de la Plata, que habían llegado a poseer tanta hacienda y leguas de tierra como la dimensión de un condado entero en su país natal. No le confié mis disparatados deseos de las noches de tormenta, pero le hablé de mi padre: del hospital y del consultorio en Santiago, y de otro deseo también por entonces disparatado: convertirme en médica, lo que me estaba vedado por mi sexo. “Considere entonces su obligada estadía en esta tierra como un desquite. Aquí no les ponen esos impedimentos a las mujeres. Si es lo suficientemente hábil tal vez hasta llegue a desplazar al brujo y apoderarse usted de los mejores clientes.”


  Mis clientes o pacientes ciertamente mejoraban, sin duda menos por mi sabiduría que por las recetas de Mira Más Lejos. Baigorria había comenzado a mover los pies, y se incorporaba como para dar unos pasos. Doña Ana, que había estado aterrada cuando lo creíamos en trance de muerte, se sentaba por las tardes a su cabecera, le cantaba aires españoles o le leía algún libro: el Quijote, o Calderón de la Barca, o la misma Biblia, a los que Baigorria era aficionado. No hacía estas cosas por amor a él, aunque sí le guardaba gratitud. Es que Baigorria le parecía el único puente posible entre el fin de la tierra, donde estábamos, y las ciudades cada vez más remotas, con cielos de candilejas hechos a la medida humana, en vez de aquellas luces colosales que nos señalaban cruelmente nuestra insignificancia, pues ellas mismas eran sólo una polvareda centelleante en el vacío infinito.


  Alguna vez, decía doña Ana, también los enemigos de Baigorria, los que mandaban en los teatros y las casas ceremoniales, las fortificaciones y los puentes, antes de la línea de la nada, habrían de caer de sus sitiales transitorios. Entraríamos con él, entonces, reivindicados y aclamados, en aquellos recintos donde la verdadera vida sería por fin, posible. Baigorria, sin embargo, no pensaba en eso. Todos sus pensamientos se le iban, como tropilla amadrinada por una yegua terca, en una sola dirección: a San Luis de la Punta de los Venados donde había nacido, hijo de Blas Baigorria y de Petrona Ledesma, cristianos viejos; hermano de Tomasa y de Cruz, que le eran fieles como el mejor soldado. Su pueblo podía verse desde el Alto de Guejeda, de tal manera que le parecían al alcance de la mano los cerros, las pircas y las casas blancas encendidas por la última resolana de la tarde, y hasta el ventanuco de la cocina y el fogón donde la madre tomaba el mate del alba. Sin embargo aquellas cosas tan queridas y próximas estaban separadas de él por lanzas, por fusiles, por cuchillas, por juramentos fuertes como un muro. Baigorria y yo —pensé— teníamos prohibidas las mismas felicidades.


  A medida que Baigorria se recuperaba cayó enfermo su protector, el cacique Llanquetruz. Dedicamos todos nuestros afanes al ilustre paciente y no era para menos. Mira Más Lejos no esperaba gran recompensa por la curación, en tiempos de indigencia, pero como cualquiera, amaba su vida. Y esa vida suya (y sobre todo la mía, a quien siempre se podría imputar, por huinca, ineptitud o malévolo hechizo) nada valdrían si dejábamos morir al cacique. Baigorria, sin embargo, estuvo con nosotros a su lado y su presencia nos preservaba. Desde que él influía en la comunidad, no se había condenado a nadie por brujo o por bruja.


  Salimos con bien de aquella prueba, y concluyó la guerra, sin que prosperasen las gestiones de rescate iniciadas a nuestro favor en Buenos Aires. Pero yo ya no era una desconocida en los toldos, y no sólo por el color de mi pelo que hasta entonces sólo había despertado pullas o gestos de temor. Las madres me tomaban del ruedo de mi kepán para mostrarme sus niños que tosían o berreaban, los niños mismos venían a pedir que les quitara una espina, o detuviera la sangre de alguna lastimadura. Nada de esto le causaba celos a Mira Más Lejos. Consideraba esas consultas de poca monta para su dignidad, y por otra parte, le agradaba tener una ayudante bien conceptuada. Me estaba reconocido, además, por otras razones. Había tenido ocasión de estrenar el estetoscopio, con gran aparato y pompa, durante la enfermedad de Baigorria, y lo llevaba siempre colgado del cuello en cada visita médica. La “oreja del Gran Hombre” u “oreja de Dios”, como la llamaban, seguía causando el mismo reverente estupor entre enfermos y allegados.


  A doña Ana, en cambio, la consumían zozobras y amarguras. Nuestra situación no se resolvía, los federales continuaban en el gobierno, y ya no podía darle más largas a Manuel Baigorria, que la había pedido formalmente en matrimonio, y hasta había conseguido un cura, también unitario, para que acallase con su bendición los escrúpulos que, según decía ella, la atormentaban, por más que distase mucho de ser una doncellita. La elección de Baigorria encrespó los corazones de unas cuantas ranqueles, ni feas ni viejas, que lo miraban con agrado. Menudo, carirredondo, con la piel endurecida como un cuero y marcada por los costurones de los combates, sólo gallardo a caballo, Baigorria sin embargo era un varón apetecido por las beldades de la Tierra Adentro que encontraban en él altas virtudes. Las cicatrices, después de todo, señalaban como condecoraciones el valor ilimitado de un hombre que no necesitaba, para ser bien visto, andar a pie, y que no vacilaba en repartir, magnánimo, el botín de tanto coraje. Pero lo que más estimaban de él no eran ni siquiera esas cualidades que se consideran típicamente viriles. Las mujeres adoraban a Baigorria sobre todo porque él las adoraba, y gozaba viéndolas y escuchándolas, y en todas encontraba bondades y bellezas y tesoros secretos. Aun en las ya viejas, como la esposa principal de Llanquetruz, que se dirigía a él llamándolo “querido hijo”, y lo tenía abrigado con poncho fino, y se desvivía por prepararle bocados exquisitos.


  Pero para doña Ana de Cáceres su inminente casamiento con un modesto paisano gaucho de San Luis, que apenas había llegado a ser alférez bajo las órdenes del general Paz, y ahora era un paria en el destierro, suponía un monstruoso desorden de todas las jerarquías y la tumba definitiva de sus esperanzas de salvación. Me llevaba a conversar a las orillas de la laguna y lloraba y se desahogaba conmigo.


  —Niña, Rosa, entiéndeme, no puedo ser la mujer de Baigorria después de haber sido la prometida de un marqués.


  —¿Y qué le debe usted a ese marqués? ¿No ha sido ese mal amor el que la ha traído a estas tierras?


  —Nada le debo a él, claro. Su madre lo llevaba de la nariz. Hizo lo imposible para que no se casase conmigo. Pero me lo debo a mí misma. Me lo debo a quien soy.


  Y quién es usted, doña Ana, hubiera querido decirle. Quiénes somos todos en el gran teatro de este mundo donde la mayoría representamos tan mediocremente nuestros papeles, y si nos dan otro distinto del que creíamos asignado no sabemos qué hacernos, ni cómo aprender con eficacia las nuevas líneas que nos tocan.


  Doña Ana se secó las lágrimas. Los afeites empezaban a derretírsele, y a opacarse el relumbrón de sus galas y de sus maneras. ¿Era la excelsa actriz que pretendía ser o apenas una belleza que, con marqués o sin él, probablemente se había ido de Madrid para cegar con sus mundanos esplendores a algún indiano rico y establecerse en un ventajoso matrimonio, antes de iniciar su declive? En esa carrera contra el tiempo y la fortuna, doña Ana había desbarrancado y había caído al precipicio. Imposible subir. Y justamente era la mano de Baigorria, que aún pertenecía, aunque se le notase poco, al paraíso de la Civilización Perdida, lo único que le impedía caer del todo, sumirse en la fosa donde aguardaban su último derrumbe otras criaturas pululantes, similares a los humanos por sus formas exteriores, pero indescifrables y feroces como los cocodrilos.


  La boda, irrevocable, ya estaba en marcha, y si hubieran decidido suspenderla los novios, igual se hubiesen empeñado en seguir con ella los habitantes de los toldos y ranchos de Trenel. Estaban hartos de guerra y luto, de enfermedad y de miseria. Querían una fiesta y Baigorria, como un dios mago que multiplica los panes y los peces, estaba dispuesto a proporcionársela.


  Se consiguieron, probablemente robadas por la gente de Llanquetruz, vacas y yeguas gordas. También una inquietante provisión de vino y aguardiente, lo que no prometía, por cierto, una celebración pacífica. Pero el mayor revuelo estaba dentro de los toldos. Las ranqueles comenzaron a lustrar sus alhajas de plata: vinchas de lana negra, recamadas de cruces y de cascabeles, pectorales rectangulares, que se balanceaban, resonantes, del cuello a la cintura, pesados zarcillos, ajorcas y brazaletes. También usaban sartas de cuentas de colores, de vidrio o piedra pulida, que llaman en la tierra “chaquiras”. Las criollas solían lucir alhajas parecidas, compradas por sus hombres a los plateros indios, o, si habían podido conservarlas, medallitas de la Virgen de antes de su cautiverio.


  Todas se peinaban, unas a otras, con escobillas finas, para despiojarse y para dividir con facilidad el pelo en trenzas. Luego se maquillaban con carmín de Chile, con polvos de arroz, y se ponían lunarcitos de barro en las mejillas.


  —Usted no puede ser menos, Rosalind. Ande, vístase y péinese. Y apúnteme en primer lugar en su carnet de baile.


  La invitación de Armstrong no era sarcástica. Él mismo estaba desempolvando una levita y unos pantalones. Aún no sabía si incluir o no en el atuendo un sombrero de copa, adminículo aristocrático que ningún criollo, ni siquiera Baigorria, poseía.


  —No conviene causar un efecto demasiado shocking, ¿eh? ¿Qué dice usted?


  Me reí.


  —Los gauchos puede ser que se burlen. Pero los ranqueles hasta querrán quedarse con él. Son muy curiosos y les gustan las novedades. ¿O no se acuerda de la caja de guantes que trajo de un malón un capitanejo? Todavía está vendiendo con gran ventaja esas “botas para las manos” que les parecen el summum de la elegancia.


  —Pues si es así, temo que los españoles de estas colonias se han equivocado de medio a medio en sus métodos para reducir a los indios. La verdadera guerra se gana cuando el enemigo ya no puede prescindir de nosotros y se convierte en cliente.


  Volví a mi toldo. Un ronquido suave y sibilante se oía del otro lado del tabique. Mira Más Lejos estaba durmiendo una siesta.


  Abrí el baúl donde aún estaban mis ropas de cristiana. Hacía meses que no miraba aquellas prendas usadas en una vida que ahora parecía inverosímil. Desplegué sobre las mantas mi vestido de casamiento. Acaricié la seda tornasol, suavemente verde, el justillo bordado y recamado, las mangas abullonadas y la mantilla de encaje marfil.


  Me puse todo despacio, con los ojos cerrados, como cumpliendo un rito. Nuevamente esperaba, quizá, que cuando los abriera iba a encontrarme en otro sitio: la sala de mi casa de Santiago, donde se había celebrado el convite de bodas, y que la mano de Tomás sería la mano que me tocaba el hombro, y frotaba entre los dedos los pliegues de la seda. Pero no era él quien me decía, risueño:


  —No estás mal, Pregunta Siempre. Y tu ropa es suave como piel de recién nacido. Lamentaría perderte ahora que por fin estás aprendiendo algo, pero tendré en cuenta las ofertas si alguien quiere comprarte para esposa.


  III


  —Por ser un cura católico, no estuvo tan mal —me susurró Armstrong al oído—. La ceremonia duró poco y al menos no nos han ahogado con incienso.


  —No es misa de esponsales, sino matrimonio nada más. Y lo del incienso no será por austeridad. No tendrán tanto las iglesias de pueblo, y menos este cura, al que han sacado escondido.


  Doña Ana lloró como una novia cualquiera. No había padre que la entregara al novio, pero un militar viejo, exiliado como Baigorria, hizo las veces. Llegó al pequeño altar envuelta en blondas y moaré, con flores y cintas en el pelo, y unos hilos de perlas que no eran de utilería. ¿Sería ése el traje que había destinado a su frustrada boda con el marqués? Al menos supo casarse con Baigorria como si un marqués la desposara, orgullosa y magnífica. Todos, indios y cristianos, gritaron vivas por ella. Así se cumplió también la predicción de la gitana, ésa que me había confiado junto con sus primeros temores, y que resultó ser verdadera y engañosa como todos los oráculos: ya estaba casada, en efecto, con el hombre más importante del lugar donde se había establecido.


  Comimos al aire libre, aunque protegidos por una cuidadosa enramada que partía del toldo de Baigorria. Los novios se sentaron en sillones algo pelados en los brazos, pero aún aceptables. Los invitados principales, en banquitos o en cabezas de vaca. Armstrong logró acomodar graciosamente sobre una de ellas los faldones de su levita. Había dejado el sombrero de copa para mejor ocasión pues no le pareció apropiado llevarlo puesto durante el servicio religioso, y menos aún se lo parecía a la hora del almuerzo.


  Baigorria nos miraba a los dos, con el aire distendido y complaciente que da la felicidad, o al menos, la satisfacción de un gran deseo. Nos agradecía, también, que, siendo sus cautivos, nos hubiéramos puesto nuestras mejores ropas para celebrar su fiesta. Quizá porque habíamos decidido olvidar, por aquel día, nuestro cautiverio, como él olvidaba su destierro indefinido y doña Ana, la ruina de todas sus ambiciones. No existía más que ese instante en que, benditos por los dones de la tierra, devorábamos la carne con cuero y el puchero con choclos, y la pasta dulce del algarrobo y levantábamos las copas que alguna vez habrían adornado la mesa de un hombre rico y ya muerto por las lanzas de los mismos que desdeñaban el uso de esas copas y empinaban un chifle o una bota española, de donde caía el vino, manchándolos con alegría.


  —No hay como almorzar en la mesa tendida por el enemigo que hemos exterminado hace un rato —murmuró Armstrong—. Es una satisfacción universal que no honra demasiado a nuestra especie.


  —¿La ha sentido usted?


  —Sólo porque no he tenido la ocasión pero, como cualquiera, me creo lamentablemente capaz de experimentarla.


  Después de la comida y avanzada ya la tarde hubo baile. Tiempos graves de minué sobre el descampado, donde militares que habían servido con el general Paz, como Baigorria, sacaban al aire uniformes con charreteras gastadas y algunos botones irrecuperables. Tiempos vivos y veloces, hechos para la palmada y el zapateo, como la danza del gato, donde la voz se hacía intencionada y burlona: “El cura me aconsejó/ una mujer de cuarenta;/ me topé con dos de veinte/ y me trajo mejor cuenta”. Pero también se endulzaba en galanterías más propias de la reja de un jardín andaluz. Como los cuerpos en las figuras del baile, las voces se entrelazaban y se respondían:


  De la montaña hasta el río


  viene una piedra rodando;


  así se viene hasta vos


  mi corazón despeñando.


  Decía el mismo paisano que había vuelto de Las Acollaradas con los intestinos en la mano, y que Mira Más Lejos y yo habíamos logrado coser con éxito.


  Mi corazón es un niño


  que no sabe lo que quiere;


  una caricia lo alienta,


  una ilusión lo sostiene.


  Le contestaba una paisana de La Carlota que habían tomado hacía años en una invasión y que se había acomodado a vivir con él.


  Hasta hubo música para nosotros, los europeos que no sabíamos de esos bailes. La tocaba un gringo viejo al que le perdonaron la vida porque era maestro de violín. Accedí a lo que me había pedido Oliver Armstrong, y le concedí todas las piezas de mi supuesto carnet: los “cuándos” parecidos a la gavota, y los valses hechos para pisos de espejo, que también se podían bailar sobre la tierra llana.


  La oscuridad no apagó los festejos. Por el contrario, bajo su amparo, caldeadas por el vino y el aguardiente, se aflojaban las voluntades y se soltaban las lenguas, y se tocaban los cuerpos como si a ellos, al menos, les estuviera permitida una amistad que se negaba a las ánimas todavía en combate, absortas en rencores y venganzas.


  Pero también esos rencores salían con más facilidad a la luz de los candiles de sebo o a la alta indiferencia de las estrellas, cuando el alcohol encendía otras luces malas dentro de las venas. Muchos de los que aún no habían caído, quemados por ese fuego subterráneo, se enconaban los unos contra los otros. Ranqueles o cristianos, se enrostraban ingratitudes y traiciones, robos y engaños, desvíos e inconsecuencias que ni siquiera la mágica absolución de la fiesta lograba disolver y desatar.


  Armstrong, quizá porque estaba conmigo, había bebido menos que otros. Sin embargo también le llegó el momento de mirarme con ojos que ya no me reflejaban plácidamente.


  —Perdí a mi padre muy joven, porque lo mataron en Irlanda.


  —Mi padre tuvo que irse muy joven de su patria, porque lo hostilizaban los protestantes y los ingleses.


  —Pues gracias a eso nació usted en la bella Galicia, a la que tanto añora.


  —Como mi padre añoró siempre su casa.


  —Pero a Galicia llegó bien vivo.


  —Podrían haberlo ejecutado en Dublin, si se quedaba.


  —Entonces es porque sería un terrorista y lo tendría merecido.


  —¿Terrorista es para usted el que lucha por la independencia de su país?


  —No por eso había que matar a un comerciante inglés que no le había hecho personalmente daño a nadie.


  —No fue mi padre el que mató al suyo. En cambio Inglaterra se ha pasado siglos oprimiendo a Irlanda. Y a toda nación que consigue poner bajo su bota.


  —Querrá decir que nos hemos pasado siglos tratando de civilizar a los pueblos.


  —Para eso tendrían que ser ustedes mismos civilizados.


  —¿Como los fanáticos papistas irlandeses?


  —Algunos papistas podrán ser fanáticos y algunos fanáticos podrán ser irlandeses. No es una combinación necesaria. Por lo demás, hay que ver a qué llama fanatismo. Un poco de pasión no mata a nadie y hace más humana la vida. Prefiero eso antes de ser un cínico como usted, que se ríe de cualquier cosa.


  —Usted se ha reído conmigo muchas veces. Y si no la hubiera hecho reír ya se habría suicidado de pura desesperación. ¿O cree que me divierte languidecer aquí? ¿Cree que me es fácil pasar día tras día en este páramo, rodeado de bárbaros?


  —¿Bárbaros como yo, irlandesa y gallega, para colmo?


  —Es usted quien lo dice.


  —¿Y qué haría de grande, o de valioso, si saliera de aquí? ¿A qué tanto afán en liberarse? Jamás se liberará de su infinita ambición de dinero y sólo dinero. ¿O es que alienta alguna otra meta en la vida?


  —¿Cómo se atreve? ¿Qué sabe de mi vida, de mis sentimientos?


  —¿Así que tiene sentimientos? Pues no se notan.


  —Los que tengo no son para comunicárselos a energúmenos.


  —Ahórrelos entonces, que han de ser bien escasos.


  —Señora Farrell, si usted no tuviera la apariencia de una dama, hace rato que nos habríamos encontrado en otro terreno. Lamento de verdad que no sea un varón para contestarle de otro modo. Termine ya de insultarme. Nunca pensé que la enfadaba tanto. Creí que al menos encontraba en mi compañía algún esparcimiento.


  —Ojalá no me hubieran educado como una dama, así podría insultarlo mucho mejor, con maldiciones y palabrotas. Ojalá no fuese siquiera una mujer. Hubiese matado a mis asaltantes de un pistoletazo, o me hubieran matado a mí de una vez. No habría perdido a mi único amor, no me habría quedado sola, a merced de cualquiera, no estaría destrozada por dentro, como estoy, incapaz de tener hijos.


  Nos estábamos hablando a gritos los dos, aunque nadie nos prestaba mayor atención en aquel concierto desafinado de voces y de músicas errátiles, de otros gritos, de cantos ebrios. Algo que le vi pasar por los ojos —no sé si un relámpago de incredulidad o de fastidio— me enfureció, y levanté la mano para darle de bofetadas.


  Armstrong la tomó al vuelo y le cambió la voz, y puso su otra mano sobre mi cabeza, y empezó a acariciarme el pelo muy despacio.


  —Rosalind, Dios mío, ¿qué estamos haciendo? Faltaba más sino que empecemos otra guerra entre nosotros. No quiero herirla más de lo que ya la han herido. Perdóneme y callémonos de una vez.


  —Perdone usted también —le dije. Y acepté su abrazo, porque sus manos no me mentían.


  Nos fuimos juntos al lado del agua, y nos mojamos la cara y el cuello. A mí se me vació el estómago sobre unos juncales, y una angustia imposible de calmar me creció en ese vacío. No recuerdo por qué camino me llevó Armstrong. Me quité o me quitó los zapatos y me aflojé los cordoncillos del vestido, y me quedé dormida profundamente sobre unas mantas que tenían un olor suave a colonia y a tabaco.


  IV


  ¿Qué fue de aquellos años, después de la boda?


  Muchas cosas pasaron, rápidas e increíbles, como en los sueños. Calfucurá: Piedra Azul, hijo de Huente-Curá: Encima de la Piedra, cruzó definitivamente la cordillera, se instaló entre nosotros. Mató a los jefes voroganos de las Salinas Grandes, se dijo enviado por Dios, pactó con Rosas. Dominó a todos los pueblos de la Mapú, que creyeron sus dichos, puesto que supo repartir con generosidad el fruto de sus alianzas.


  Los ranqueles respetaron a Calfucurá, Piedra Azul, que odiaba a los voroganos por crímenes viejos. Pero no negociaron con Rosas ni quisieron entregar a Baigorria. Sufrieron necesidad, vagaron por la llanura. Murió Llanquetruz. Su hijo Pichún Hualá, Pluma de Ave, el hermano adoptivo de Baigorria, fue su heredero.


  Yo me convertí en amante de Oliver Armstrong.


  V


  ¿Qué es, dicen, un hombre?


  Es un macho mamífero, con pelos en lugares inadecuados (sobre todo los hombres de color pálido), que le tapan la cara y ocultan la delicadeza de las mejillas. Con órganos para la generación y para el placer, que le cuelgan por fuera del cuerpo, vulnerables a los golpes y a los cambios de temperatura. Los comeríamos con gusto, bien sazonados, si pertenecieran a un mamífero impúber de otra clase, como un cordero o un ternero. Nosotros, los humanos de color pálido, aún no apresamos y criamos a los hijos de los vencidos de nuestra especie para devorar sus criadillas, o compañones o testículos. Los ranqueles, humanos de color tostado, tampoco lo hacen. El señor Jonathan Swift, clérigo, nacido en Dublin, sugirió que los ricos terratenientes incluyesen en su dieta carne fresca de niños pobres irlandeses, ya que de todas maneras los dejaban morir de hambre, pero nadie se animó a aceptar, al menos oficialmente, su propuesta.


  Los machos humanos, tostados o pálidos, todavía no se comen los niños, aunque sean los de sus esclavos o enemigos. Solamente, cuando ya son jóvenes o maduros, se aplastan mutuamente el cráneo con mazas o con piedras, si no tienen a mano alguna otra cosa de mayor efecto. Solamente se atraviesan los cuerpos con lanzas y espadas, o los perforan con carabinas y fusiles. Sólo se abren en canal, se vuelan la cara de un pistoletazo, se queman los sesos. Si tienen medios, se torturan con sutileza. Los machos pálidos disponen de recursos más variados y eficaces, y se entretienen mejor en las artes de atormentar. También crían a los hijos de los tostados para que sean sus sirvientes, rara vez para hijos y sucesores, como en cambio los tostados llegan a hacer con los hijos de los pálidos.


  (Pero entre esos machos, pálidos o tostados, hay quienes se dejan matar con tal que el enemigo no tome sus familias; hay quienes van al cautiverio y a la derrota por no separarse de ellas; hay quienes se inmolan por no entregar a sus compañeros. Esas cosas, como las otras, las he visto.)


  VI


  ¿Cuándo llegó Piedra Azul a las tierras de la sal, donde el cielo se triza en una nieve de cristales duros que brillan a lo lejos?


  ¿Cuántos años llevaba soñándose, en secreto, rey de una nación tanto mayor que la endeble red huinca de aldeas y de villas que aspiraban a quedarse plantadas sobre el desierto, y no duraban más que la flor del cardo bajo el viento furioso de los caballos de pelea?


  Empezó a bajar del País del Agua Colorada cuando era sólo un mozo alegre y un vistoso jinete, hábil en los lances del juego y del comercio. Otros ochenta jinetes lo acompañaron en el primero de aquellos viajes, y la suerte de Piedra Azul los protegió. Llegaron y volvieron en paz, sin peligros ni pérdidas, en la pampa donde todas las direcciones son iguales, y los ojos vuelan como vilanos, sin peso y sin rumbo, hasta que se prenden en una mata de paja brava o quedan atrapados en la rama torcida de un caldén espinoso. Atravesaron felizmente las laderas montañosas donde resbalan las patas de los animales, pasaron los grandes ríos de agua aguda y transparente. Por nueve veces, durante nueve años, trajeron del otro lado de la cordillera paños finos y prendas de plata de Valdivia, de Entuco y de Chillán, lanzas y abalorios, prendedores y zarcillos, carmín para enrojecer los labios y la cara de las mujeres, harina cruda y harina tostada, legumbres y todo tipo de semillas. Por nueve veces, durante nueve años, se llevaron arreos de vacas, de yeguas y de ovejas y tropillas de caballos que maravillaban por la ligereza de su paso y el resplandor de su pelaje que seguía fulgurando por mucho tiempo en la retina, como si nunca se lo hubiese dejado de mirar.


  Sin embargo, en el décimo viaje, Piedra Azul abandonó el brillante y hasta entonces venturoso camino del comercio, aunque ya era rico y había hecho ricos a otros. Llegó, como lo hacía siempre, a las Salinas Grandes con sus cargas de bienes labrados con industria. Pero ya no pensaba volver.


  Había dado aviso de paz, sin embargo cabalgó de noche con los suyos, hasta el arroyo del Pul, para caer sobre los toldos de Masallé a la hora del amanecer. Rondeau, ülmen supremo de los voroganos, abrió los ojos sólo para volver a cerrarlos, y el mismo fin tuvieron sus hermanos, y todos sus defensores. Rodarían las cabezas de los jefes que no pactaran con Piedra Azul. Condenaría a los compañeros de viaje que no quisieran ayudarlo en su traición.


  Pero él no aceptó haber cometido traición alguna, sólo alegó haber descifrado y acatado un mensaje divino.


  —Mientras otros duermen sueños blancos y vacíos, hermanos, yo no descanso. Aquel que reina sobre todo, Aquel que todo lo mira, el Espíritu del Cielo, elige mis sueños para hablarme. Es Él, no yo, quien ha cortado los días de Rondeau y de sus hermanos. Él quien dirigió la lanza contra su corazón perjuro. Pues mientras Rondeau prometía lealtad a los cristianos, me pedía a mí que sustentase sus planes de invasión. Ahora viviremos en paz, y la paz nos traerá riquezas. Desde los campos de Buenos Aires bajarán las haciendas, y cuando las vean llegar, no podrán contarse las cabezas que oscurecen el cielo. Cada uno de ustedes, hermanos, tendrá su rebaño, sus caballos, sus vacas. Las mujeres no criarán hijos para que sean hierba de un día y perezcan en la guerra. Todos dejarán su simiente y se multiplicarán como los granos de sal, pero a diferencia de éstos harán fecunda la tierra.


  Así dijo Calfucurá, Piedra Azul, y lo que prometió fue cumplido. Y el linaje de Encima de la Piedra, su padre, que había vivido sin fortuna y sin gloria en el País del Agua Colorada, cultivando la tierra, fue restablecido en su esplendor primero.


  Y Calfucurá, Piedra Azul, desposó a la favorita de Rondeau, llamada la Chaquira o Abalorio Que Canta.


  Y se le sometieron la mayoría de los caciques voroganos, a cuyo ülmen había matado.


  Y envió embajadores a la Gente del Sur, y a la Gente del Norte, y a la Gente de los Carrizales: los Ranqueles de Painé Guor, el Zorro Celeste, y de Llanquetruz, que vivía entre ellos. Y a la Gente de los Ríos, y a la Gente del Oeste, del otro lado de la cordillera. También envió a Juan Manuel de Rosas sus emisarios.


  A los chilenos les ofreció las ventajas del comercio, sin las restricciones y reglas que los voroganos habían dispuesto. A Rosas le juró paz duradera. Y Rosas, por su parte, los deslumbró con regalos y beneficios: mil quinientas yeguas mensuales más quinientas vacas, más bebida y ropas y yerba. Más obsequios de ropa y platería para Piedra Azul, el señor de esa nueva nación construida sobre el luto y la ceniza del país de los voroganos, que así comenzaron su diáspora.


  De entre los caciques sobrevivientes, Pedernal Colorado, Víbora del Zorro y Punta de Lanza pidieron asilo entre los ranqueles. Otros se refugiaron entre los cristianos de la Bahía Blanca, de Bragado, del Azul, de Cruz de Guerra y prometieron lealtad a su gobierno. Ninguno de ellos fue perjuro a la lealtad comprometida. Sin embargo, después de la caída de Rosas, fueron traicionados, sobre todo los tres hermanos llamados Cristos, por intrigas del mayor Valdebenito, que perecía de envidia porque Chaquira Verde, al que decían Cristóbal, era fuerte y orgulloso, amado de todos por su valor, su templanza y su inteligencia. Cautivaron a sus familias, los despojaron de sus casas, deshonraron a sus hijas y a sus mujeres. Tuvieron que volver a las Salinas Grandes y humillarse ante Piedra Azul, al que no habían perdonado —ni perdonarían en sus corazones— la matanza de Masallé. Él, sin embargo, los recibió con buen gesto y lloró con Cristóbal cuando éste contó sus desventuras, y lloraron sus esposas.


  Pero Meli-Guor, Cuatro Zorros, no dejó luego de echarles en cara su necedad.


  —En cierto modo los recién venidos no tienen razón de quejarse. ¿No sabían que iban a encontrarse entre las uñas de los cristianos, cuando se fueron? ¿No sabían que iban a esclavizarse y que iban a ser perros allí? Sí, lo sabían, pero no lo creyeron. Ahora sí, han probado lo que digo. Mal hizo una parte de nuestros paisanos en irse a los huincas por nuestras revueltas. Allí les hicieron apuntar las lanzas contra los suyos y más tarde les han agradecido quitándoles las familias y echándolos al campo, y aún no comprendo cómo han salido con vida.


  ”El cristiano sólo tolera al indio cuando lo precisa. Pero no lo pierde de vista y con el tiempo hace lo que ha hecho con éstos. Ellos creen que tienen una obligación: la de acabar con los indios, así como las brujas tienen también su obligación: la de matar al hombre, a los viejos, a las madres y a los chicos. El indio se conformaría con los cristianos. Los ha matado, pero sólo en la guerra. ¿No vienen aquí cuantos quieren, perseguidos por su mala justicia, y se casan con nuestras hijas? ¿Acaso nosotros se lo prohibimos, con tal que se conduzcan bien? Pero el cristiano no puede pensar como nosotros. El cristiano quiere quedar solo sobre la tierra, que es de todos los hombres.


  ”Así juega con el indio como el puma con la gama: la manosea, la suelta y la vuelve a atrapar, la palmea y la muerde, pero despacio, antes de matarla.


  Esas cosas diría Meli-Guor, Cuatro Zorros, muchos años después, cuando yo no era cautiva, y el poder de Rosas, que parecía eterno como el poder de Dios, había caído ya, y sin embargo los cristianos seguían matándose y traicionándose los unos a los otros tan afanosamente como traicionaban y aniquilaban a los indios, y como los indios se traicionaban y aniquilaban entre sí cuando se aliaban con ellos.


  Rosas llegó por segunda vez al gobierno un año después de que Piedra Azul se instalase en las Salinas Grandes. Acababan de asesinar a uno de los generales más conspicuos del partido de la Federación: don Juan Facundo Quiroga. El horror y el escándalo de ese crimen lo encumbraron, lo erigieron en un nuevo San Jorge, vencedor de la Hidra de cien cabezas: la Anarquía, más peligrosa aún que todos los malones de la frontera, porque atacaba desde adentro. Se le concedieron las facultades extraordinarias que solicitaba y los miembros más destacados de la sociedad porteña desuncieron los caballos de la carroza que llevaba al gobernador electo para cargar ellos mismos con el yugo hasta las puertas del Fuerte.


  Fue tiempo de matanzas para los ranqueles de Manuel Baigorria: de ataques y de emboscadas, de fusilamiento de prisioneros en los cuarteles huincas, de fuga y de miseria. Para mí, sin embargo, fue también un tiempo de amor.


  VII


  ¿Alguien me había dicho nunca que el amor podía ser eso? ¿Caminar descalza, entre cuchillitos de frío que astillaban las plantas de los pies, subiendo al lugar en que la noche desaparecía? Sólo un punto de luz anulaba la noche en ese refugio donde hasta los fogones se habían apagado. Eran dos brazos invisibles que brillaban más que ojos, que calentaban como resplandores.


  Ese abrazo no tenía futuro. Ardía con delicia y maravilla en cielos desconocidos como un fuego artificial dentro de un sueño, y al día siguiente no había existido y era menester volver a soñarlo para que retornase como el regalo de un día de fiesta que siempre deja sedienta la mirada.


  ¿Podía ser Oliver Armstrong ese cuerpo que nunca discutía con el mío, que estaba hecho sólo para mi gozo? Nos dormíamos el uno en el otro, en el entendimiento perfecto, aunque no había futuro y quizá porque no lo había. Si lo hubiese habido, acaso todas las diferencias que nos apartaban y nos atormentaban hubieran brotado como insectos bajo las mantas, hubieran contaminado, viscosas y feroces, la luz intensa y dulce que irradiaban los cuerpos.


  ¿Podía ser amor querer eso, un cuerpo? Sin embargo el suyo sabía mucho más de Oliver Armstrong que todo cuanto él creía saber de sí mismo, que todo cuanto otros le habían dicho que era él mismo. Ese cuerpo largo era paciente, ejercitado en la adversidad, con cicatrices que se iban haciendo viejas y que ya le pertenecían tanto como marcas de nacimiento. Se entregaba a mí, domesticado y fiel, comía y bebía de mi mano y de mi boca, y yo de las suyas, y en los días de desolación éramos el pan y la sal, el vino y la miel, uno para el otro.


  No es posible mentir en ese abrazo. Pasan los años y pienso que hubo o ha de haber, aún, en Oliver Armstrong, otro hombre, frágil, desnudo, preso. El verdadero ser, envuelto en un capullo de hierro, que sigue golpeando contra las paredes oxidadas, y que espera detrás de ellas, ciegamente ilusionado —porque no existe el tiempo para él, porque él no ha envejecido—, a ver si por fin llega a sus oídos la única voz que puede liberarlo.


  ¿Cuántos meses estuvimos así? ¿Cuánto duró ese momento privilegiado, secreto, escondido en las entretelas del duelo y de la guerra?


  Ese momento no ha terminado todavía, dura hasta hoy, inmortal y vestido de gloria y también disonante y terrible como un coro de cantos de linaje: ésos que entonan las mujeres de la tierra para decirles a los hombres de quién descienden y a dónde pertenecen, y por qué se emparientan con las águilas o los pumas o los ríos, o las vetas de oro de la luz y de la roca.


  Ese tiempo es mi culpa porque sigue vivo, y en cambio mi tiempo con Tomás Farrell, mi marido, está cerrado y guardado como el dibujo de un niño en un álbum de recuerdos.


  VIII


  En aquel año mandó Rosas dos expediciones, no sólo para acabar con las avanzadas de los ranqueles sino para que ellos les entregasen a Baigorria. Armstrong y yo estuvimos juntos hasta la segunda invasión, ya entrada la primavera, cuando Rodríguez y Sosa bajaron otra vez hacia Nahuel Mapú, la Tierra del Tigre. Pichún, hijo de Llanquetruz, aconsejaba la retirada a lo largo del gran río que los indios llaman Chadileufú, y los cristianos, Salado.


  Se decidió, para asegurar a los cautivos, que Armstrong marchase con Pichún, y también doña Ana, por quien Baigorria no hubiese aceptado ya ningún rescate. Yo me quedaría con Mira Más Lejos en los toldos, a la espera de lo que pudiese suceder.


  ¿Por qué hubo juramentos? Si no los hubiera habido, si solamente nos hubiéramos despedido aceptando, como en efecto lo sabíamos, que todo porvenir era para nosotros una de esas balaustradas truncas que no dan hacia ninguna parte, acaso la luz de los cuerpos no me seguiría dañando como daña el sol a quienes lo miran de frente. Sería también un recuerdo guardado y cerrado en un álbum quieto.


  —Haré cuanto pueda por escapar y volveré por ti. Sabré dónde ir por el color de los pastos, conozco las mañas de los caballos. Traeré el dinero para tu rescate.


  No pensaba yo entonces qué otros espacios tendríamos en común, qué deseos, qué voluntades. Oliver Armstrong me sacaría de allí. ¿Importaba hacia dónde?


  Les dije adiós, a él y a doña Ana, una madrugada fría.


  Ella me mostró todas las lágrimas que les ocultaba a las mujeres de Pichún. Ya no se vestía con sus trajes de teatro, sino con las ropas que usaban las ranqueles, y no parecía mal, ceñida por la faja de colores sobre la lana negra.


  —Quién me ha visto y quién me ve.


  —Ninguno de los que la han visto antes la ve ahora. Ni a usted, ni a mí.


  —Eso será, hija mía. Pero me veo yo.


  —Así marchará más liviana y no se caerá del caballo.


  —Mientras más me alejen, menos oportunidades tendré de que el ejército me encuentre.


  —Baigorria no se consolará si usted lo deja.


  —Encontrará otras. Pronto tendrá un harén, como todos éstos.


  —Ánimo, que volveremos a vernos. Y quizá no sea aquí, sino entre los cristianos.


  Doña Ana suspiró, mientras nos abrazábamos.


  —Pues ojalá sean mejores que los cristianos que hemos conocido ya. Cuídate, niña.


  Oliver Armstrong me sonrió desde el caballo. Nuestra verdadera despedida había ocurrido fuera de la vista de todos, aunque a Mira Más Lejos —temí— nada se le escapaba de lo cercano o lo lejano.


  Nos quedamos solos, con Baigorria y su gente. Para cuando Rodríguez y Sosa llegaron a Nahuel Mapú, no había en los campos más que las marcas de los fogones. Pero se desquitaron con los toldos de Painé, el Zorro Celeste, y llevaron cautivas a las familias. Sólo Painé, con otros dos hombres y una mujer, logró escapar, montado en pelo.


  El verano trajo noticias lejanas, sobre el lomo de los chasquis, capaces de cabalgar sin un respiro veinte leguas por día, con apenas uno o dos caballos de refresco. Painé merodeaba por Mendoza en busca de hacienda, rumiando argucias para que le devolviesen a los suyos. Pichún había cruzado a Llailmamapu, la patria de Calfucurá, en busca de lanceros.


  El otoño empezó con una explosión, una quemadura irreversible en la historia sin libros de los ranqueles. El gobernador de Córdoba, Manuel López, invitó a los indios vecinos de la villa del Sauce a celebrar el juego de la chueca. Los hombres tuvieron que dejar las lanzas antes de pasar a los corralones donde se celebraría el partido. Pero cuando todos estuvieron reunidos no hubo juego.


  Quedaron solos, de golpe, sin público, en el vasto galpón, mirándose unos a otros las caras que empezaban a dudar, desviando los ojos que en vano se les iban hacia fuera, acorralados como la hacienda en el brete del matadero, mientras los cuerpos olían el peligro. Hasta que entró a saco la guarnición armada. Entonces los apresaron, seguros de su número y de la eficacia de sus armas, y los ataron por los brazos, aunque había entre la gente de la tierra varones de puños fuertes y piernas casi tan rápidas como las patas del ñandú. No se entretuvieron, esta vez, buscando los pechos y el sexo de las mujeres para gozarlas, o para gozar, sobre todo, con su humillación. Eligieron la velocidad. Los mataron a todos, con pistola, con sable, con lanza, con cuchillo, y la sangre —dicen— fue como el agua de un día de tormenta, y se endureció sobre los cuerpos antes de que les prendieran fuego. Murieron hombres y mujeres de todas las edades, salvo los niños por debajo de los siete años —la edad de la razón y de la culpa— que fueron bautizados en la Iglesia de la Concepción al día siguiente para que no siguieran viviendo como habían vivido sus padres, madres, hermanos y abuelos que ahí yacían, con el pecho perforado o el cráneo roto, traspasados o abiertos en canal, muertos en pecado y en desconocimiento del Dios verdadero.


  Ardieron durante horas, hasta la calcinación de la carne y la demolición de los huesos. Bruscas llamaradas iluminaban la negrura de las cabelleras y evaporaban en secos fogonazos las ropas de lana y el agua y la sangre que irrigan las entrañas. El viento se llevó las cenizas. Subieron y bajaron en los vaivenes del aire, bellas por momentos como escamas tornasoladas. Volaron leguas, inocentes, como un polvillo de plata en el país con falso nombre de plata. Nadie supo qué eran esas telitas centelleantes salvo Mira Más Lejos, que atrapó una entre los dedos y la probó con la lengua y cuando llegó al toldo, llorando, bailó y cantó en memoria de los muertos.


  IX


  Después de la matanza del Sauce, Mira Más Lejos y yo marchamos hacia el Sur, a la tierra de los Huiliches, donde hay lagos translúcidos y fríos, hechos de nieve. Baigorria quiso cuidar la retaguardia, solo, con unos pocos hombres de pelea, y nos mandó con las familias que quedaban en Trenel, para que todos encontrásemos amparo bajo los bosques de pehuén. Íbamos por caminos reservados para desorientar a los huincas, sin apuro ni temor, porque nos protegía la magia. Faltaban caballos y nosotros dos teníamos uno solo. Caminábamos largos trechos, para no cansarlo, ya que iba cargado también con cueros y mantas y con los sacos de yerbas y medicinas y los instrumentos del canto y de la curación.


  Se acercaba el invierno y la escarcha de las mañanas crujía como una cáscara rota. Los pastos eran pocos y ralos, y escasos los animales y los frutos. El suelo estaba lleno de trampas pero Mira Más Lejos sabía esquivar desde la distancia los guadales o pantanos, por el diferente color de las hierbas. Si no había agua a la vista encontraba el sitio donde cavar para que fluyera, y por la noche desviaba el paso hasta los montes de caldén y de algarrobo donde se hallaba leña y se podía techar la mínima hoguera de un fogón para que no se vieran fácilmente el resplandor y el humo.


  Durante el día se me escapaban los pensamientos. Eran rápidos y finos, corrían como las liebres, tenían la sensibilidad esquiva de animales perseguidos por un cazador aún remoto. Pero de noche regresaban todos, silenciosos y duros, desafiándome a que los matara. Se sentaban al lado del fuego, me recordaban quién era y quién había sido, me mostraban en un espejo herrumbrado la cara de una niña que llevaba cuello de randas y lazos en el pelo y chapines de raso blanco en la misa de una lejana comunión. ¿La niña había desaparecido o estaba todavía dentro de una bruja vestida de negro que escapaba de aquellos mismos que hubiesen podido o debido liberarla?


  Sólo por orgullo, para que Mira Más Lejos no me viera ni me oyera, me tragaba las lágrimas, y me mordía los labios y bajaba la vista, empeñada en quitarme las botas de potro que habían reemplazado a mis zapatos deshechos y arrancarme las espinas que de todos modos habían entrado, y frotarme los pies con ungüento, para que cicatrizaran las heridas y las magulladuras de las caminatas. Poco a poco se iban curtiendo, como se me había curtido la cara, quemada por el sol y por el viento. A pesar de la grasa de avestruz que me esparcía sobre las mejillas y sobre la piel de las manos, para que no perdiesen el tacto delicado de los que curan, pronto estaría seca como un cuero, como lo estaban en mi Galicia las campesinas viejas. Mira Más Lejos me reprobaba calurosamente.


  —Vaya negocio que he hecho contigo, hermana. Hubiera pedido una tropilla de caballos o un acopio de mantas, en lugar de rescatarte. Estás desperdiciando buena grasa y buenas pomadas, que podemos necesitar por más graves motivos. Esa piel tuya descolorida y fina como un pellejo de cebolla no va a mejorar gran cosa, por mucho que la untes. Es hora que dejes de llorar y de quejarte.


  —¡No estoy llorando, y no me oirás quejarme! ¿O acaso te molesto con mi charla?


  —Tu silencio es más fuerte que un aullido. ¿Son tan flojas las mujeres en tu país?


  —Claro que no son flojas. Trabajan tanto o más que las mujeres de aquí, y pronto se quedan solas, porque los varones salen al mar a buscarse el sustento y el mar los pierde.


  —Vi una vez el mar, cuando bajé a lo de los Leufunches, y llegué hasta la Huecufú Mapú, la Tierra del Diablo.


  —¿Por qué la Tierra del Diablo?


  —Los cristianos la llaman la Bahía Blanca, pero nuestro nombre es más adecuado. ¿Quién sino el diablo puede vivir en un lugar donde sólo hay viento y rocas, y el agua enorme que nunca termina lo golpea todo y entra como si quisiera llevarse a los hombres?


  —Mi gente puede. Muchos viven en un lugar así, un lugar al que le dicen el Fin de la Tierra. Pero los que le dieron ese nombre, hace cientos de años, estaban equivocados, porque el mar no es el fin, es el comienzo de otras tierras, que son éstas. Y en el mar los hombres encuentran lo que necesitan: hay peces de todos los tamaños y colores, excelentes para comer, y selvas hundidas, y tesoros más bellos que la plata, y pájaros que vuelan sobre las aguas como estrellas de día.


  —¿No has dicho que la gente se pierde en ese mar?


  —¿No se pierde en la pampa el mal baqueano? Hasta ahora, que yo sepa, tú no te has perdido.


  Mira Más Lejos me sonrió, desafiante.


  —Aquí también hay seres de todos los tamaños y colores, buenos para comer, y árboles y ríos por encima y por debajo del campo verde, y pájaros que relucen, y otro mundo sobre las nubes, y todos los alimentos y todas las medicinas y todas las materias que necesitamos para vivir. Dios Padre y Dios Madre, el Viejo y la Vieja las han puesto en nuestra tierra para que las criaturas duren sobre ella el tiempo que les está señalado.


  —También hay mal y peligros y horribles soledades y fieras y muerte.


  —El mal no es cosa de Dios, sino del Huecufú y de los brujos a su servicio. El mal no toca al que sabe entenderse con las almas de las cosas y de los animales, y pedirles permiso para andar por su territorio.


  Esa noche, después de la poca cena, nos envolvimos en los cueros y las mantas, al lado de las brasas aún vivas. Las palabras de Mira Más Lejos no me servían como talismanes. El pavor de la noche me atrapó y me doblegó; yo era una polilla ciega en un cuarto cerrado, perdiendo el polvillo de las alas, cercada y sin salida para el vuelo, casi aplastada por una mano poderosa.


  ¿Era Dios o era el Huecufú el que me aplastaba? ¿Estaba en la tierra donde vivía el Diablo o en la morada común de las criaturas? ¿Y si esa común morada era, ya, nuestro Infierno? Desde el fondo de otra vida me llegaba una voz. La de mi abuelo, el padre de mi madre que recitaba los Salmos a la hora del Ángelus. Entonces, cuando los escuché por vez primera, envuelta en la protección de una casa, de un regazo, de una familia, casi no tenían sentido para mí.


  Esperanza mía y castillo mío; mi Dios,


  En quien confiaré.


  Él te librará del lazo del cazador, de la peste destructora.


  Con sus plumas te cubrirá y debajo de sus alas estarás seguro;


  Tu escudo y protección es su verdad.


  No temerás al terror nocturno, ni a la flecha lanzada de día,


  Ni a las plagas que llegan en la oscuridad, ni a las que destruyen en pleno sol.


  Caerán a tu lado mil y diez mil a tu derecha


  Más a ti nada te pasará.


  Pues Tú, Eterno, eres mi refugio,


  En lo alto pusiste tu morada,


  Pues a sus ángeles mandará cerca de ti


  Para que te guarden en todos tus caminos.


  En sus manos te llevarán,


  Para que tus pies no tropiecen con las piedras.


  Hablé en voz alta, como un canto, y nadie respondió, ni siquiera los chistidos de las lechuzas, o las hojas y las espinas al ser quebradas por pequeños animales insomnes. Yo estaba dentro del silencio aterrador, sin eco alguno, como están los ahogados por debajo del agua, sumergida en los huecos de mi memoria. A mi lado Mira Más Lejos dormía ya, con una respiración tranquila. Busqué su mano, que era huesuda y grande y tenía los surcos naturales de todas las palmas humanas, y también raspaduras y leves cicatrices. Me tomé a esa mano y la apreté, y ella respondió al grito de mis dedos, y así salí, izada de aquel pozo oscuro, y cerré los ojos bajo las grandes alas de otro sueño.


  Vi a mi padre entonces, no en el consultorio de Santiago, sino en la casa de la aldea. Se desayunaba en la cocina con dos muertas: mi abuela y mi madre. La mesa estaba tendida con la porcelana de flores y los manteles bordados en punto cruz que la abuela exhibía sólo en las fiestas, aunque allí no había fiesta ninguna, salvo por el aire de sonrisa en sus caras.


  Yo no estaba con ellos —no me habían puesto ningún cubierto— y sin embargo mi padre levantaba hacia mí la taza de té como quien hace un brindis, y me veía reflejada en sus ojos, y podía oler la espuma de la leche recién ordeñada, y los bollos aún tibios de pan de trigo, como en un desayuno de domingo.


  Pero no alcanzaba a tocarlos porque yo era sólo eso, un reflejo, y me miraban y los miraba como a través de un vidrio invulnerable y delgadísimo.


  Grité y abrí los ojos. Tenía el corazón dolorosamente encogido entre los huesos de las costillas, como un puño ciego y cerrado que jamás volvería a latir, hasta que dejé que salieran las lágrimas y le dije a Mira Más Lejos, que me sostenía por los hombros:


  —Mi padre ha muerto.


  —Quién sabe si no te afliges en vano. Los huincas tienen sueños equivocados. O no saben entenderlos.


  —Está muerto y no volveré a verlo en este mundo —insistí, y le conté cuanto había soñado.


  —No tendrías que apenarte tanto. ¿No ves que ha hecho bien su viaje? Sabe dónde estás y te espera, y algún día te sentarás con ellos a esa mesa.


  Volví a dormirme, abrazada a Mira Más Lejos mientras lloraba sin ruido. “No es gran cosa tu otro mundo”, murmuró él. “Nosotros nos vamos a los volcanes. Ustedes se conforman con la cocina de una casa huinca.”


  Y fue él quien estuvo a punto de ir a sus volcanes, cuando en los días siguientes nos interceptó una partida de milicos desharrapados. Quizás habían perdido la huella en el desierto, pero necesitaban provisiones y caballos y nos atacaron.


  Aunque había entre nosotros pocos hombres capaces de manejar lanza, pudieron ahuyentarlos. Mira Más Lejos quedó herido. Tenía un gran tajo de cuchillo que no llegó a interesar órganos. Limpié y suturé, vertí orines fermentados sobre el corte para que no se hinchase de pus y se pudriera la carne, combatí la fiebre con diuca y con quinina y puse un emplasto de hierba de las siete venas para cicatrizar la herida.


  La marcha se hizo más lenta y mayores los peligros, pero no volvimos a ver soldados ni fugitivos. Había también varios afectados de diarrea, y una mujer tuvo un aborto espontáneo sin que las siete venas ni el fui fui lograran al principio detener la hemorragia.


  Esas noches, mientras el malestar y la fiebre de los enfermos persistían, tuve la fuga al alcance de la mano. ¿Quién me hubiera detenido en aquella tropa debilitada que poco caso iba a hacer de la pérdida de una desertora? Podía llevarme uno o dos de los mejores caballos, ropa, víveres y hasta las alforjas con las medicinas. Si me parecía grave el riesgo de ser sentida por quienes conservasen la conciencia, un té narcótico administrado con persuasión —puesto que confiaban en mí— me libraría de inconvenientes.


  Ya sabía cómo identificar las rastrilladas y evitar los terrenos pantanosos. La partida que nos salió al paso demostraba que en alguna parte había cristianos cerca. Pasé horas insomne, pensando que bien me asistía el derecho de dejarlos a todos abandonados a su suerte. Ninguna parte había tenido yo en sus desgracias y en cambio eran los ranqueles y Baigorria los que habían dado vuelta mi vida del revés, los que me retenían por la fuerza en una tierra hostil.


  Llegué a tenerlo todo calculado y listo para la huida. Sin embargo, me quedé. Aun a sabiendas de que si los curaba, era tanto más difícil que me dejaran ir, y aunque no había hecho ningún juramento hipocrático que me pusiese en la obligación de auxiliarlos, ni siquiera a las criollas cautivas o exiliadas con sus hombres. Tal vez confiaba también, sordamente, en que si no me movía, si me mantenía siempre con el grupo, Oliver Armstrong, dondequiera que ahora estuviese, iba a poder encontrarme.


  En los días siguientes, Cascada Florida, la mujer que había abortado, dejó de sangrar y pudo dar unos pasos, y para todos pasaron las fiebres. La gente y los caballos se habían repuesto con el forzado descanso. Cuando volvimos a andar, Mira Más Lejos sacó su tambor de las alforjas. “Aún ruego así, Vieja Reina del Sur, si hay algunas desgracias, quítamelas. Padre, Madre, Vieja creadora de gente, Vieja Reina del medio del cielo, Viejo Rey del medio del cielo, dije mi rogativa. Hace poco hablé de rodillas.”


  Esas cosas cantó, y durante aquel día fue contando historias y otros cantaron canciones de amor y las mujeres lamentos por haber dejado su tierra, hasta que el camino se hizo corto y los primeros toldos huiliches aparecieron.


  X


  Nos recibieron generosamente. Mataron animales, dieron leche a las madres que criaban, lloraron con nosotros a los muertos del Sauce. Muchos días pasaron, sin saber de los que estaban dispersos. Yo ignoraba si Oliver Armstrong y doña Ana habían cruzado con Pichún la cordillera, o si habían quedado en alguna de las comunidades fronterizas, a la espera de los refuerzos. Tampoco importaba a nadie, fuera de mí o del mismo Baigorria, la suerte de dos cautivos. Pronto se conoció, en cambio, que Llanquetruz había muerto, y que antes le había encargado a Pichún, Pluma de Ave, su hijo, lealtad a Painé, el Zorro Celeste, y protección a Baigorria, a quien Llanquetruz miraba hacía tiempo como otro hijo.


  La bendición del cacique no le alcanzó para torcer del todo el hilo de su propia suerte. En Cuchicorral, un sablazo le había partido la quijada, aunque siguió peleando, con la lengua en el aire. Dos ranqueles se lo llevaron y lo alimentaron dándole agua y huevos crudos, hasta que Baigorria recuperó el habla y los movimientos, y salió a buscar, para socorrerla él ahora, a la familia de Llanquetruz que antaño lo había protegido.


  Todos, finalmente, volvieron al País del Monte: la gente de Painé, y la de Pichún, desde el otro lado de la Cordillera. Nosotros llegamos últimos, cuando los demás ya se habían visto y reconocido, cuando estaban contados los muertos y dados los abrazos y los maridos y las mujeres habían dormido juntos y los padres habían tocado y besado a los niños para asegurarse de que no eran fantasmas ni engaños de su nostalgia.


  Quién podrá describir los gozos de los encuentros, cuando los ausentes retornan, cuando el destino se ablanda y los que sobreviven sienten la gracia y también la culpa de haber eludido la fatalidad, cuando se bebe y se llora y se canta por lo que se tiene y por lo que se ha perdido.


  Algunos —pocos— hallaron todas las caras que esperaban ver. Yo no vi la única que había estado esperando secretamente y sin desmayo en todos aquellos meses.


  Me acerqué a doña Ana, la sola persona a quien podía preguntarle.


  Estaba seca, triste, silenciosa.


  —Me alegra encontrarla.


  —A mí también, niña.


  —¿Qué me dice de Baigorria? Ha salvado la vida de milagro.


  —Pues así fuera como los gatos, de poco le servirían siete vidas de desgracias como la que va llevando, y yo con él. ¿Qué? ¿Qué me miras? ¿Quieres saber qué ha pasado con el inglés, verdad?


  —Me extraña no verle. ¿Es que está muerto?


  —Qué va. Se ha fugado en la primera ocasión que se le presentó. Se fue una noche sin ser sentido, y levantó una tropilla entera, no sé con qué pases mágicos. Pichún se puso loco de rabia, mucho más por el robo de caballos que por el inglés mismo. Bien podría haberse llevado con él a alguien más. Una servidora, por ejemplo. Pero ni avisó.


  —Señora, ya es muy difícil escaparse uno solo. Imagínese dos, y usted, que no es buena jinete.


  —Pues el señor Armstrong ha resultado un jinete tan excelso que por aquí no se le verá más el pelo. Por lo que se ha sabido se ha hecho cargo de él la Legación británica y lo han mandado a Inglaterra, donde ahora debe de estar, tomando el té de las cinco.


  Me quedé de una pieza. Me retumbaba el pecho con gritos de odio y despecho que estaban allí clavados, como en una encerrona de toros de lidia, desgarrándolo todo.


  —No pongas esa cara, hija mía. Cómo se ve que eres ingenua. No cualquiera que va bien vestido es un caballero.


  —Cállese usted. Nadie le ha preguntado su parecer.


  —Así son la mayoría. Nos usan para su placer y para su vanidad. Pero son cobardes y egoístas y cuando ya no les resultamos útiles nos dejan en el camino, como trastos viejos. Ya he probado esa medicina y nada espero.


  La vi marcharse, renqueando un poco, quizá por alguna caída en aquel viaje penoso. Tenía la túnica de lana torcida y rota y el borde arrastraba por el suelo, sucio. Casi nada quedaba de aquella que había recitado a Calderón de la Barca ante los ojos chuscos y admirados de los troperos.


  Me costaba respirar. Inspiraba y espiraba para domar la furia con el jadeo. Detestaba a doña Ana y la hubiera matado si hubiese tenido con qué en aquel momento aunque no pudiese anular con eso ningún hecho, aunque no hiciese más que matar a la mensajera y a su maldad, rencorosa y pequeña.


  Me escapé al monte mientras los demás hablaban, comían y bebían, hundidos por un rato en su felicidad precaria.


  Empecé a arrojar al aire, perforando una silueta inalcanzable, palos y piedras. Me fui a romperme yo misma y a lastimarme entre las espinas de los caldenes y de los chañaritos, a revolcarme entre los abrojos y los cardos. No encontraba suficiente castigo ni para mi credulidad ni para su abandono.


  Entonces maldije a Oliver Armstrong. Lo maldije en mi lengua madre y en mi lengua padre, lo maldije en la lengua de la tierra que pisaba. Hice como esas brujas de mis montañas gallegas en las que creía, a pie juntillas, buena parte de la gente de la aldea, y todas las muchachas que trabajaban en las fincas de mis abuelos. Las meigas, que de algún modo se parecían a las machis, y que a veces servían a Dios y otras —renegadas— a su Enemigo. Los vecinos de bien murmuraban de ellas si pisaban poco la iglesia, y las vigilaban, por ver si al entrar se hacían realmente la señal de la cruz con agua bendita.


  Mi padre, que ha muerto, se avergonzaría de mí. Mi madre, que quizá ya es un ángel, se horrorizaría al verme convertida en este monstruo, pensé en un relámpago. Pero no me importó, y lo seguí maldiciendo. Lo maldije en su cama, y en sus partes de varón, y en su simiente. Para que no fuese dichoso con ninguna otra, para que el dinero que esperaba conseguir le envenenase la vida, para que no tuviese los hijos que quisiese tener, para que quedase preso de mi memoria como yo había quedado presa y sin auxilio en la Tierra Adentro, sin parientes ni amigos a quienes pedir auxilio, quizá por todo el resto de mi existencia.


  Lloré después hasta que se me acabaron las lágrimas y me dormí sobre los pastos húmedos de rocío, hasta que me encontró Mira Más Lejos, cercana ya la hora del alba.



  ROSALIND. Believe then, if you please,


  that I can do strange things.


  I have, since I was three years old,


  convers’d with a magician, most profound in his art,


  and yet not damnable.


  William Shakespeare (As you like it)*


  * ROSALIND. Créeme entonces, si te place,


  que puedo hacer cosas extrañas.


  Desde los tres años tengo trato con un mago,


  el más profundo en su arte,


  y aun así, no condenable.


  William Shakespeare (Como ustedes gusten)


  Dublin, 28 de diciembre de 1874


  Preciosa Elizabeth:


  Su última carta me preocupa. La noto acongojada y hasta algo asustada. Pero ¿qué dice? ¿Que le da vergüenza mirar a la cara de su padre? ¿Que no se explica cómo ha podido cometer un acto tan vil? ¿Que Oliver Armstrong no se merece el tierno amor y el respeto que usted le ha dedicado desde su temprana infancia? Vamos, amiga mía. Paciencia, espere. No olvide que el manuscrito de la dama del fin del mundo está incompleto, que aún no ha terminado esa inquietante correspondencia y, sobre todo, que el señor Armstrong ni siquiera ha podido abrir la boca para contar su propia versión de este enojoso asunto.


  Por mi parte, y le ruego que no se espante de mí, su padre me parece tanto más digno de interés ahora, de lo que antes me parecía.


  Oh, sí. No se extrañe. Hace dos meses el banquero Armstrong no me resultaba más atractivo que una máquina de calcular. Un sujeto anodino con dos repugnantes vicios ingleses típicos de nuestros días, uno derivado del otro: la eficacia y la arrogancia. Ahora, gracias a la Señora del Finis Terrae (llamémosla, para abreviar, Lady F.T.), descubro que Mr. Armstrong fue capaz de emborracharse mejor que los indios, de montar, tan bien como ellos, en los caballos que él mismo había domado, de contraer una pasión furiosa por una gallega irlandesa y —lo que casi es mejor aún, por atenuantes y justificativos que se le encuentren— de traicionarla. En suma, que en algún momento de su vida ha sido, lo que se dice, un hombre.


  Porque todos, Elizabeth, todos, matamos lo que amamos, o lo mataremos. Todos somos cobardes, todos traicionamos nuestro más profundo deseo. Nos negamos a ver lo que realmente queremos y, por lo tanto, lo que somos. Los varones, y también las mujeres, claro. Ya verá cuando Lady F.T. acabe de escribirle: seguro que ella ha hecho la misma cosa.


  De modo que no se aflija. Compadezca, antes bien, la natural debilidad que su padre comparte con el género humano. Sí, también con usted, querida Elizabeth, aunque usted sea, como ya le he dicho, un esprit fort. Hasta yo romperé en cualquier descuido mis pocas piezas de porcelana azul (China auténtica) que son, por el momento, mi posesión más valiosa.


  Por lo demás, Elizabeth, quien mata lo que ama se está, de algún modo, matando a sí mismo, y es entonces más desdichado que culpable. Tanto peor es quien mata lo que teme o lo que desprecia o lo que odia, como quien aplasta una cucaracha. Las cenizas humanas que volaron hace cuarenta años en las remotas regiones por donde anduvo Lady F.T. han llegado hasta mi mesa de trabajo, y se han quedado allí, manchándola con una acusación perturbadora: ¿perteneceré yo a la misma especie que tales incendiarios?


  No me dice nada de sus Navidades londinenses. Las nuestras han sido, sólo en algún punto, muy alegres. Mi hermano Willie condescendió a beber conmigo hasta que ninguno de los dos pudimos poner un pie delante del otro. Pero mi pobre madre languidece. No está celosa de ninguna de las amantes de mi padre, ni le importa tampoco el proceso mal fundado que se le ha hecho. Lo peor es que el juicio nos ha dejado en la ruina. Tendré que apresurarme a conseguir dinero de algún modo, aunque sea casándome.


  Beso sus pies diminutos y prometo visitarla en cuanto pase por Londres.


  Su siempre amigo


  Oscar


  P.D. ¿Qué se ha hecho del caballero Ojos de Gato? Su silencio es sospechoso... ¿No será que se ha propuesto “matarlo” por las razones antedichas?


  Elizabeth dejó la carta sobre la mesita de noche, mientras se refugiaba, bajo los cobertores, del frío y del desconcierto. O de la peor certeza. Si el señor Armstrong no quería hablar de su pasado era, probablemente, porque nada bueno tenía para decir de él, nada grato ni honroso para recordar.


  Había hecho su fortuna representando firmas, comprando y vendiendo. ¿Qué compraría o vendería en esos primeros años oscuros? ¿Habría sido en verdad capaz de volver a Inglaterra mientras la mujer a la que había jurado rescatar quedaba librada a su suerte, sin perspectiva alguna de salvación?


  ¿Y si no era así? ¿Y si Lady F.T., disgustada o despechada con su padre por otras causas, había pergeñado por su cuenta esa extraña novela para deshonrarlo y privarlo del cariño de su hija?


  Hubiera querido consultar tales tribulaciones al señor Barrymore, que al menos conocía el escenario de los sucesos. Pero el caballero Ojos de Gato, inmediatamente después de una cena formal de Navidad, había solicitado del señor Armstrong permiso para ausentarse un tiempo por asuntos de familia. Una visita a su padre, con quien deseaba pasar el Año Nuevo.


  —Hablaremos a mi vuelta —le había dicho a ella, antes de irse—. Tengo algo muy importante que preguntarle.


  Oh. Ella también quería hablar con él, y cuánto y cómo, pero seguramente no por los mismos motivos. La ironía de la falsa coincidencia la mortificaba. ¿Qué era lo importante para Barrymore? ¿Una propuesta de matrimonio, que le representaría también una ventajosa oportunidad económica? Pero necesitaba el parecer de Elizabeth, antes de avanzar con su padre, que —con todos sus defectos— no estaba dispuesto a casarla contra su voluntad.


  ¿Qué sabía realmente Frederick Barrymore del Río de la Plata? Tal vez muy poco, como presumía Oscar, casi tan poco como ella. A lo mejor se había aprovechado fácilmente de su interés, viéndola presa de una fantasía, y había convertido ese dudoso conocimiento en un arma de seducción. Así Elizabeth correría tras él, encandilada, como corren todos los seducidos por la promesa de un misterio, para descubrir al fin —tarde, y casada ya— que nada había, que la Esfinge no guardaba secreto alguno.


  ¿Pertenecería también a ese orden de vano deslumbramiento el regalo secreto que Barrymore le había hecho para Navidad? El regalo público, entregado delante de su padre, era obvio e irreprochable: una primera edición de Sense and sensibility, y un precioso ejemplar, encuadernado en tafilete, de As you like it. Pero el otro obsequio, guardado dentro de un estuche de terciopelo, que le había deslizado en su bolso junto con una esquela el día de Nochebuena, era ciertamente raro y perturbador. Elizabeth se había apresurado a abrirlo, ya en su dormitorio. Sobre el fondo negro había una cinta de lana, también negra, en la que brillaban, cosidas, campanitas y cascabeles de plata.


  Esto es lo que llevan, allá en la pampa, sobre la frente, las mujeres de la tierra, en los días de fiesta —anunciaba la esquela—. No las españolas, claro, sino las indias. Espero que le guste, y que satisfaga en algo su curiosidad. El pañuelo se lo manda doña Manuelita. No tiene otro mérito —dice— que el de haber sido bordado para usted por ella misma.


  Sí. Por si fuera poco, había un pañuelo, bordado en punto cruz. Sonrió al ver el motivo: eran Euphorbias o Poinsettias, o estrellas federales, como le gustaba llamarlas a la Señora Niña.


  Su curiosidad, lejos de satisfacerse, había aumentado, y con ese anzuelo el señor Barrymore la tenía pendiente de sus labios y aspiraba, tal vez, a mezclar los objetos de las pasiones e inducirla a tomar estado matrimonial con su astuta persona. Se puso la faja con las campanitas. No tenía la menor idea de cómo luciría una india, pero se encontró más bien parecida a una de esas damas de la corte de Camelot que se prodigaban en ilustraciones y grabados.


  El mundo estaba lleno de trampas amables, de silenciosos maquinadores con cara de amigos. No tenía que depender del señor Barrymore. No tenía por qué confiar, ni en su padre ni en Lady F.T. Volvería a ver a doña Manuelita, que al menos no tenía en ella ningún interés particular, ni ventaja alguna que obtener de su persona. Esperaría a que la dama del Fin del Mundo le enviase su próximo mensaje.


  A la mañana siguiente me dolía todo el cuerpo, me ardía la cara, me lastimaban las magulladuras y los arañazos que yo misma me había causado la tarde y la noche anterior. Me levanté con trabajo, me lavé y preparé algunos emplastos de hierbas para aplicarlos sobre las zonas donde el daño era más grande. Sólo una cosa deseaba: que por algún mágico poder de mi voluntad se me curase el alma a medida que fuesen sanando las injurias de la piel.


  Mira Más Lejos se puso a mirarme mientras tomaba mate, divertidísimo.


  —Caramba, hermana. ¿Así que ya estás despierta? ¿Qué estuviste haciendo anoche? ¿Peleabas con el Huecufú, o te has puesto a trabajar para él? Si es así, no cuentes conmigo, yo no me meto en esos negocios.


  —Nadie te pidió ayuda.


  —Aunque no me la pidas, no me gustaría ver cómo te hundes sola.


  —Ya estoy hundida. Con Huecufú o no, mi amargura es tan grande que no bastará la vida para quitármela.


  —Pregunta Siempre, eres una mujer terca y tontísima. La pasión te ciega. No ves lo que está delante de tus ojos.


  —¿Ah no? ¿Y qué es?


  —No aprecias las ventajas de tu situación entre nosotros.


  —¿De mi situación? ¿Te estás burlando? ¿Te gustaría estar como estoy yo? En Galicia mis pocos parientes llevarán luto. Mi padre se ha ido de este mundo sin saber de mí. No volveré nunca, estoy condenada a morir en estas pampas, entre extraños, sin volver a ver nunca mi casa de las montañas.


  —Hemos comido, hemos rezado, hemos dormido juntos, no como marido y mujer, sino como hermanos. Te he curado de tus males y tus heridas y me has curado de los míos, aunque podrías haberte ido, sin compasión, cuando me viste débil. ¿Te parece que aún somos extraños?


  Se me encogió el corazón entonces, pero esa vez no de dolor, sino de vergüenza por mi propia injusticia.


  —Todos recordamos y estimamos el lugar donde nacimos, pero no tendría que dolerte el no regresar, pues por tu voluntad lo dejaste. Mal te tratarían en tu tierra cuando tuviste que ir a buscarte el pan en la tierra de otros. A mí nunca me hubiera ocurrido lo que ahora te pasa. Ninguno de los Antiguos, mis antepasados, quiso cruzar el mar ni fue a invadir las montañas donde vivían los tuyos. ¿Es que acaso te hemos llamado para que vinieras? Y sin embargo aquí estás. Has sufrido, pero vives, aunque tengas el pelo colorado y una piel inservible que tú misma te encargas de estropear más todavía. Y vivirás muchos años, honrada y famosa, si sigues aprendiendo nuestra medicina, y muestras tu sabiduría en las artes de la curación.


  Mira Más Lejos se puso de pie y abrió la puerta flotante del toldo, y toda la luz de la llanura me cayó sobre la cara.


  —Soy mayor que tú. Si nada te pasa, si ni la guerra ni los maleficios acaban primero contigo, seguirás saludando al sol cuando me haya ido. Me heredarás. Serás mujer de consejo, tendrás alhajas de plata, tropillas de caballos, vacas, telas, ponchos bien tejidos, hasta podrás comprar cautivos que trabajen para ti.


  —Cómo voy a hacer eso, después que yo misma he padecido el cautiverio.


  —A veces creo que se te ha metido en el pecho un espíritu que te hace decir toda clase de necedades. Justamente porque lo has padecido, si tú los compras sabrás tratarlos mucho mejor que otros, para que su pena se alivie, ya que de todos modos estarán aquí.


  —Todas esas glorias vendrán si antes no me matan por bruja, porque puedo equivocarme, o porque la Providencia dispone que alguno fenezca sin tener yo parte.


  —De algo hay que morir, y no te harán sufrir mucho. Bastará con el golpe de una bola de piedra. ¿No es peor en tu país, donde queman vivas a las brujas, según he oído decir?


  Mira Más Lejos me tomó de la mano y me levantó y salimos al campo. Subimos a caballo y echamos a trotar hacia el Naciente.


  De a trechos, los pastos altos cubrían casi enteramente las patas de nuestros caballos. Pisamos cardos de Castilla, hojas tiernas de trébol, matas blancas de paja brava que producían a lo lejos la ilusión de la nieve. Ñandúes grises y blancos cruzaban el horizonte como nubes bajas. Dos o tres caballos baguales, de crines largas como cabelleras de mujer, taparon por un instante la cara del sol quieto.


  —¿No ves, hermana, cuán ancha y hermosa es la tierra? ¿No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun para los malvados? ¿Qué te puede faltar aquí? ¿No hay agua y y alimentos? Mira del Sur al Norte y del Naciente al Poniente. Cuántas leguas pueden recorrerse sobre las patas del caballo más veloz, y que aún no se acabe. ¿No hay infinito campo, infinito cielo para cualquier mirada? ¿Cómo podrías añorar la libertad?


  Nos detuvimos al borde de una lagunita donde abrevaban las aves. El graznido de los gansos salvajes rebotaba en las alas de los flamencos que iban absorbiéndolo con una lentitud silenciosa y rosada. Todo era flor y anuncio de fruto: las tunas que escondían higos de miel entre las espinas, los molles blancos y los algarrobales que camuflaban la algarroba en una vaina de seda, y los chañares cuyas ramas habían desaparecido bajo un tumulto de floraciones amarillas.


  —Así es, Pregunta Siempre, ancha es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para ti son sus dones. Cuando todos se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco tiene fin.


  Aquella noche soñé también. Vi, a ras del suelo, una placa de vidrio, como una ventana puesta para mirar mejor la pampa verde. La luz del sol le caía encima, líquida. Me acerqué a verla y detrás de mí, como en los veranos de la finca, me seguían las terneras, pardas y dulces, que querían beber del agua dorada. No llegaban lejos, retenidas por el cabestro, y escarbaban la tierra y gemían tras de mi espalda. Pero yo sí alcancé al vidrio donde se coagulaba la luz, y empecé a desprenderla desde los bordes. Y la estiré y la enrollé y la puse sobre mi corazón como un pergamino sagrado.


  Mi cuerpo entero se bañó en el resplandor, y mis ojos la bebieron y se saciaron.


  Así convertí en libertad mi condena, y estuve en la tierra, no ya como quien no puede irse sino, sino como quien la ha elegido. Me conformé con mi prisión, o transformé la prisión en un camino, quién podría decirlo. En ese camino hice cosas que nunca hubiera hecho, de haberme quedado en el mundo en que nací. Cosas desconocidas que sin embargo estaban en mí, agazapadas, esperando el momento de manifestarse: por eso la hija del médico, la señorita de aldea, pudo ser también una hechicera que obraba el bien y obraba el mal, porque lo bueno para unos es malo para otros.


  Fuese por la compañía de Mira Más Lejos, o por mi propia fuerza, tuve, a veces, los sueños y las visiones que distinguen a los médicos de la tierra de los médicos huinca, que sólo obtienen su saber de los libros. Aprendí a leer los signos de la naturaleza en la orina y en las entrañas de los animales, como los adivinos antiguos. Estudié los presagios. Y supe también que eso de nada les sirve a los hombres, porque de todos modos se empecinan en sus errores aunque el cielo les dé aviso.


  Sobreviví.


  A otros más fuertes, que morían en el combate. A indios y a criollos.


  Curé.


  En las épocas de bonanza gané, con mis artes, caballos y prendas finas, sin necesidad de heredar a Mira Más Lejos, crié niños cautivos como si hubiesen sido míos, atendí parturientas y criaturas recién nacidas, las salvé del mal de vientre y de las pestes.


  Pero no pude salvar a doña Ana.


  Dudo que doña Ana misma quisiera salvarse. Hacía tiempo ya que vivía quieta y recluida, atendida por una cautivita que Baigorria había tomado para el servicio de su esposa. Se comportaba como si estuviese a punto de desintegrarse y cada movimiento, por mínimo que fuera, la precipitase un poco más en ese futuro de aniquilación definitiva.


  Los trajes de teatro habían vuelto al baúl, en parte porque los jefes de los que Baigorria era amigo no veían bien que ella despreciase de manera tan ostensible los atavíos de la tierra, y en parte porque sus mujeres, picadas por los brillos de rasos y tafetanes, admiradas por la tersura de la seda, hubieran querido vestirse con las mismas galas exóticas, difíciles de conseguir, como no fuese asaltando una tropa de mercaderías o enviando malones a las ciudades.


  Doña Ana, pues, pasaba muchos días sentada en uno de los sillones cada vez más desvencijados que componían el mobiliario del rancho, inmóvil como un ícono. A veces se ponía una mantilla negra por delante de la cara, como una viuda en misa, y entonces el gran pectoral de plata, y el trarilonko en la cabeza, y los pesados zarcillos que le colgaban de los lóbulos, se traslucían bajo el dibujo del tul con un raro efecto, como si fueran las joyas de una princesa embalsamada y sepultada hacía siglos en algún túmulo egipcio.


  Baigorria pasaba fuera temporadas, porque así se lo exigían los azares de la guerra y el cuidado de sus asuntos. Cuando volvía a su casa, alzaba con dulzura la punta del velo que guardaba el secreto de su Bella Durmiente, la besaba en la frente y en los labios y ella abría los ojos casi siempre cerrados y le apretaba la mano. Se hablaban en susurros, como en la iglesia, y no se podía descifrar lo que se contaban las voces.


  Algunas veces, doña Ana despertaba de verdad de su ensueño y volvía a tomar la guitarra y rasgueaba un aire de zarzuela, o batía las palmas para entonar uno de esos cantes del sur de España que parecen llorados y que llaman “flamenco” sin que se sepa bien por qué, ya que son los gitanos y no los hijos de Flandes quienes los inventaron. Baigorria se sentaba a sus pies para escucharla y apoyaba la cabeza sobre su falda, él ahora con los párpados bajos. Sólo en aquellos momentos —creo— hacía duelo por sí mismo y se compadecía por cuanto le faltaba, sin pensar que a ella le faltaba aun más y que estaba allí por su culpa.


  Doña Ana murió entre esos barrotes intangibles de apasionada veneración con que la rodeaba Baigorria. Contrajo una bronconeumonía, que llaman en los toldos, como a la viruela, “enfermedad huinca” pues son cristianos los que han llevado a los indios esas dolencias infecciosas, antes desconocidas. Aunque le dimos abundante cocimiento de palo santo y de hierba del roble, no mejoraba y se negaba a comer. Una tarde me hizo llamar, en un intervalo de la fiebre.


  —¿Cómo va eso, doña Ana?


  —Muy mal, hija. Me enterrarán aquí.


  —No piense en eso. Dios dirá.


  —Dios no tiene nada que decir de mí. No soy asunto de sus pensamientos, y quizá por eso no temo presentarme ante él. Cuando me vea en el otro mundo me hará el mismo caso que me ha hecho estando yo en éste. Ninguno. Pero sí quiero arreglar algo contigo. Oye, Rosa, no he sido buena. ¿Sabes? Te he envidiado siempre.


  —¿Usted? ¿Por qué?


  —Desde que te vi, bien casada, vestida como una señora... La esposa de un médico joven y apuesto, que pronto tendría casa y banco en la iglesia, y coche a la puerta.


  —Pues mis vestidos me parecían muy poca cosa al lado de sus lujos.


  —Lujos nada respetables. Los disfraces ostentosos con que yo quería, para mi mal, salir de mi estado.


  —¿De qué estado?


  —Del ínfimo en que la Providencia quiso colocarme. ¿Sabes quién era mi madre? Una pobre bordadora, y yo una bastarda. La hija de un señorito, del que ni siquiera sé el nombre. Nos mudamos de pueblo para ocultar su deshonra, pasé siempre por su sobrinita. Pero no engañábamos a nadie con eso. Y cuando eché cuerpo y estatura, y los hombres empezaron a mirarme, en seguida se adelantaron a decir que iba a ser como ella, una perdida. Mi madre quería casarme pronto y a toda costa, para preservarme de males peores. Pero rechacé los novios que encontraba para mí: un comerciante viudo, que me llevaba treinta años, un carpintero, buen muchacho, pero torpe y zafio. Yo la despreciaba entonces. No pensaba ser como ella, una infeliz, que se había quemado los ojos toda la vida por unas migajas, y que seguía pagando un pecado de juventud, si es que se puede llamar pecado a los hijos. Yo iba a salir de ese pantano pobre y anónimo en el que se nos pasaban los días, pero por todo lo alto. No sólo por mi belleza, sino por mi talento. Aunque eso me costase la honra que no me apetecía conservar al lado de un patán o de un tendero vulgar y viejo. Entonces me escapé con una compañía de cómicos que pasó por nuestro pueblo.


  Empezó a toser, y la puse a inhalar vapores de hierbas, hasta que la respiración se normalizó.


  —Hice una regular carrera. Tal vez hubiese llegado a más, de no habérseme puesto el marqués en el camino.


  —¿El de la boda?


  —¿Qué boda, niña? Nunca me propuso matrimonio. Era casado y fui una de sus mantenidas. Hasta que la aventura empezó a molestarle a su mujer, y sobre todo a su suegro, que era quien sustentaba su carrera política. Yo tenía cierto nombre en Madrid, y los diarios hablaban de mí, aunque no ya por mis méritos en las tablas, sino por mis amores con él. Un buen día el suegro vino a verme y me ofreció dinero, buenos avíos de viaje, y conseguirme contratos en las Indias, si consentía en salir inmediatamente de la Corte.


  —¿Y si usted no aceptaba?


  —Me haría echar de las compañías en las que yo trabajaba. Podía hacerlo, desde luego. Me acorbardé por un lado, y por otro pensé que en estas tierras se me abriría un porvenir mejor. Ilusa de mí. Ya se ha visto en qué he parado. Mira hija, ve hasta el arcón y trae de allí un cofrecito con herrajes. Ábrelo.


  Hice lo que me pedía.


  —¿Ves esa medallita de la Virgen del Perpetuo Socorro? Era de mi madre y la he conservado siempre. Si sales de aquí y si alguna vez vuelves a España, envíasela de mi parte con una esquela. Ahí debajo, en un papelito, tienes la dirección. Le dices que eras mi amiga, y que le he escrito muchas cartas pero que se habrán perdido, porque nunca tuve respuesta. Le dices que me casé bien en las Indias, y que mi marido era un militar, que me adoraba y que yo tenía servicio, y que siempre estaba vestida y alhajada como una reina. Al fin y al cabo, después de tanta mentira, no será sino la verdad, si pones eso. Lo que son las cosas. Baigorria ha sido el único hombre que realmente me quiso.


  Me tomó la mano y me acarició los dedos.


  —Perdóname tú ahora en cuanto te haya ofendido.


  —Está bien. Nada que hay que perdonar. Descanse y mejórese usted.


  Doña Ana sonrió.


  —Tiempo tendré para el descanso, no te preocupes.


  Me quedé con ella poniéndole fomentos y teniéndole la mano hasta que se quedó dormida.


  Murió a la mañana siguiente, en paz, no sin haberse despedido amorosamente de Baigorria. Luego del entierro él se echó al monte, y estuvo días merodeando entre las breñas, como un lobo apaleado. Se había casado con la viva imagen de un sueño y tuvo la suerte extraordinaria de que sólo la muerte, y no el desengaño, se la arrebatara.


  Sobreviví a doña Ana.


  Sobreviví a la matanza de las mujeres.


  Ah, sí. También allí, del otro lado de la Tierra, sentían una fascinación recelosa por los seres inestables y peligrosos que pueden dar tanto la muerte como la vida, que se reproducen ellas mismas y reproducen a los varones, las únicas que saben con inmediata certeza que son madres de sus hijos, mientras que los machos no pueden conocer del mismo modo si son padres de los que creen suyos. Las que poseen los secretos de la fertilidad y de la luna, y pueden aplacar las fuerzas locas del cielo y de la tierra. ¿Por eso los hombres, en Oriente como en Occidente, han buscado apropiárselas, comprarlas y venderlas, y hacer de su cuerpo el lugar de los pactos y de las alianzas, la prenda de la discordia, la ofrenda de los sacrificios?


  También el día en que murió, de improviso y en su cama, Painé Guor, el Zorro Celeste, dejó una marca irreversible en la historia sin libros de los ranqueles. No sólo porque Painé había sido para los suyos un gobernante bien dispuesto a la generosidad y a la prudencia, sino por las mujeres que murieron con él. Dos de sus esposas fueron sacrificadas, aunque criaban niños de pecho, para que él no fuese solo y tuviese placer aun en la tierra de los Volcanes. Las mataron de un bolazo en la sien y las arrojaron a la fosa abierta junto con cinco caballos favoritos y todas las prendas de plata, que eran, como ellas, propiedad del difunto.


  Muchas otras —entre treinta y cincuenta— fueron asesinadas esos días en los toldos, ya que se las consideraba brujas. Las mataron con las boleadoras o el cuchillo, o a punta de lanza, si trataban de escapar o de resistirse. Había llovido durante la noche, y la sangre de las lanceadas se mezcló con el agua y se colorearon, como si hubiesen florecido, los pastos sobre la tierra.


  Todas las mujeres ranqueles eran sospechosas de la muerte de Painé y de entre ellas su hijo y hederero, Calvaiñ, eligió al azar —exceptuando a su propia madre— las que le parecieron culpables. Todas tenían padres, hermanos, hijos, maridos que no las dejaron ir con gusto a los mundos inferiores, ocultos a la vista de los vivos, donde continúan las penas del mundo que pisamos. A los gritos de las que suplicaban y protestaban su inocencia, se unían los llantos silenciosos de los hombres, que tenían prohibido defenderlas, fuesen varones del común, o guerreros poderosos, porque tal era la costumbre.


  La cacería de brujas llegó a los toldos de Pichún, y al poblado de Trenel, donde nosotros vivíamos. Baigorria no dejó sacar mujeres, ni indias ni cristianas, de los ranchos de los criollos. Pero una comisión se presentó ante Mira Más Lejos.


  —¿No tienes una mujer en tu toldo?


  —Sí, tengo. Todos la conocen, es mi ayudante.


  —Entrégala entonces, para que se sepa si es bruja.


  —Nadie mejor que yo puede saber si es bruja. Y no lo es. Ha trabajado conmigo mucho tiempo. Nunca ha hecho daño.


  —Puede haberlo hecho en sueños y a tus espaldas.


  —¿Me tomas por tonto? ¿Qué clase de machi sería si no me hubiera dado cuenta?


  Mientras discutían, dos de los hombres que venían en la comitiva habían logrado entrar por un costado del toldo. Los sentí encima antes de que pudiera dar aviso. Me taparon la cabeza con una manta, me manearon los pies, me ataron las< muñecas. Pronto estuve sujeta, como un saco de papas o una res degollada, sobre la cruz de una cabalgadura, respirando el poco aire que se filtraba por las rendijas del tejido. Todo fue rápido e imposible de revertir, como en las pesadillas, y aún se hallaba Mira Más Lejos de pie junto a la abertura principal de su casa de cuero, cuando ya el caballo levantaba el polvo más allá de Trenel.


  Dicen que quienes van a morir ven pasar delante de sí, en unos instantes, toda su vida. Como si los sucesos aparentemente inconexos, los actos azarosos, mostrasen ante los ojos finales ese diseño secreto al que desde el principio estaban respondiendo. Yo no vi eso. No vi ni recordé, al menos, nada que no fuese una sucesión incoherente de fragmentos rotos. La angustia de la muerte probable se mezclaba con la amargura de no saber por qué ni para qué había vivido. O peor aún, de constatar que los hechos más graves de esa vida desflecada y en jirones, cuya trama se prolongaba, deshecha, fuera de plan, ya sin sentido, otros los habían determinado por mí, como ahora unas manos ajenas decidían mi muerte.


  El jinete que me llevaba nunca llegó a destino. No hubo gritos, ni disparos, ni siquiera las boleadoras que se enredan en las patas de un caballo para tumbarlo en pleno galope. Alguien, sin embargo, nos perseguía, silencioso. Mientras sudaba bajo la manta, atragantándome con las pequeñas fibras de lana suelta, creí oír unos cascos que duplicaban, como una sombra, nuestro galope, y un eco persistente de cascabeles.


  Algo se quebró entonces, y caímos. El animal relinchaba, afortunadamente debajo de mí. La manta gruesa que me envolvía amortiguó el golpe lateral. Seguía viva y consciente cuando Mira Más Lejos me desató y me palpó todos los huesos, y al cerciorarse de que no había ninguno roto, me puso en pie. Sin embargo el jinete estaba muerto.


  Esa muerte era difícil de explicar, porque los hombres de la pampa saben siempre cómo preservarse en una rodada. La caída también, en un suelo sin escollos, a campo abierto. Mira Más Lejos esperó tranquilo, en el mismo lugar, a los compañeros del difunto. Me tenía de la mano, y me pidió silencio.


  Cuando los otros llegaron me cubrió con su cuerpo e hizo sonar los cascabeles de la muñeca. Los hombres miraron y se retiraron, sin decir palabra. Le tuvieron miedo. Pensaban que había logrado derribar al caballo con la sola fuerza de su voluntad, y que si lo mataban para llevarme, la fuerza de su maldición los alcanzaría primero.


  Otra vez Mira Más Lejos me había devuelto a este mundo, y no lo olvidé, aunque él no estaba completamente seguro de mi inocencia en las artes prohibidas.


  —La Vieja del Cielo sabrá por qué te ayudo, Pregunta Siempre. Estoy seguro de que en este caso no tienes culpa, pero no me extrañaría que hayas entrado en tratos con el Huecufú para dañar al Flamenco Amarillo.


  Tal llamaban ellos a Armstrong, porque era flaco y alto como un flamenco, y la cabeza terminaba en un penacho dorado.


  Durante las semanas siguientes los toldos estuvieron callados en la pampa, y aun los niños eran reprendidos si salían a jugar y daban gritos en sus juegos, o se reían demasiado alto. No ya por el duelo de Painé, sino porque se habían entregado a su honor y a su venganza muchas madres y sin embargo todos sabían que no se acabaría con ellas el mal en el mundo, y menos aún, el mal para los ranqueles. Toda la tierra estaba oprimida por una nube baja de niebla y de tristeza que se hacía ver en la noche sin luna. Las únicas luces eran las caras de las muertas, separadas de sus cuerpos, perdidas en el camino del más allá.


  Había transcurrido ya una década cuando murió a su vez Calvaiñ, pero no en la gloria del combate, como lo hubiera deseado su orgullo. Murió por torpeza y por mala suerte, mientras practicaba tiro al blanco y la bala dio, por error, en uno de los barrilitos de pólvora que había abandonado en el desierto la expedición fallida de Emilio Mitre.


  Con él volaron, despedazados, veintitrés hombres de pelea. Nadie mentó a las inmoladas en los funerales de su padre, aunque lo pensaron, seguramente, muchos de sus deudos. Esta vez no hubo sacrificios de brujas en su entierro.


  Sobreviví, por fin, a la carta de Oliver Armstrong.


  Llegó en el año cuarenta y cinco, poco tiempo antes de que el gobierno inglés iniciase hostilidades contra el gobierno de Rosas. Estaba fechada en Buenos Aires, unos meses antes.


  Fue el mismo Baigorria el que me la entregó.


  —Armstrong está de vuelta y se interesa por usted. Parece que se ha ingeniado para juntar recursos de una y otra parte y ofrece un gran rescate. Puede que Pichún lo acepte, porque andamos necesitados. Y si Pichún consiente, Mira Más Lejos tendrá que conformarse. Fíjese usted primero qué le dice.


  Me fui lejos, al monte, para leerla sin que nadie me mirase, y ocultar cómo me temblaban las manos.


  Querida señora Farrell:


  Espero, ante todo, que estas líneas la encuentren con ánimo y salud.


  Desde que la suerte me acompañó y logré fugarme, he pasado por muchas peripecias que sería ocioso relatarle aquí. Baste decirle que el final ha sido bueno, y como suele decirse, está bien lo que termina bien... Desarrollo, con éxito, y a pesar de las vicisitudes políticas de estas regiones, actividades comerciales. Sólo quiero asegurarle que estoy ahora en condiciones de proveer a su rescate. He sumado a mi propio capital el apoyo de sociedades filantrópicas británicas y españolas y también el del gobernador Rosas y el actual gobernador de Córdoba.


  Los astros nos favorecen y creo que, por fin, se han terminado sus días de esclavitud y pesadumbre.


  Mis trámites iniciales fueron tanto a favor suyo como de doña Ana, aunque esto resultaba más complicado por tratarse de la esposa de Baigorria, cuya cabeza Rosas sigue pidiendo encarnizadamente. Me he enterado hace poco —por averiguaciones hechas en San Luis y en Córdoba— de que Baigorria ha quedado viudo. He sentido mucho la muerte de su amiga y espero no se haya debido a los malos tratos e injurias de la vida en el desierto. De alguna manera, no obstante, su desaparición la favorece a usted, puesto que el monto del rescate, pedido para ambas, ya está reunido, y si es necesario puede emplearse todo a favor suyo. No dudo que la pobre doña Ana estaría de acuerdo con esta decisión.


  No sé si cuando el rescate se haga efectivo tendré el gusto de saludarla personalmente, ya que mis negocios me obligan a frecuentes viajes entre Inglaterra y Buenos Aires, pero celebro al menos haberle podido ser en esto de alguna ayuda.


  La he recordado siempre con respeto y afecto, y le ruego que acuda a mí o a mis representantes (en el membrete de esta carta tiene la dirección) para lo que necesite cuando se encuentre en Buenos Aires.


  Suyo aff mo.


  Oliver Armstrong


  P.D.: Le adelanto que, si desea usted colocarse en esa ciudad, puede recurrir al padre Fahy, que tiene mucho predicamento en la comunidad irlandesa, y en seguida le conseguirá un empleo, por lo menos como institutriz. Ya he tomado la precaución de hablarle de su caso, y es uno de los que más se ha movido para acelerar los trámites dirigidos a liberarla. Hace unos años —dice— una familia Farrell, radicada en el norte de España, cuyo hijo fue muerto en la Argentina por los indios, le encareció averiguar noticias de su nuera. Fahy piensa que puede tratarse de sus suegros.


  No sé cuánto tiempo estuve bajo un caldén, con la carta entre las manos.


  El señor Armstrong, a pesar de todo un caballero, por fin se ocupaba de mí, aunque había tenido siempre la deferencia de recordarme con tranquilos, nunca urgentes, “respeto y afecto”. Había hecho sus negocios con auspiciosos resultados (ya tenía, al parecer, una firma propia), y ahora me tendía una mano misericordiosa, como hubiera podido tendérsela a la “pobre doña Ana” con la que quizá se había acostado también, o al menos había deseado hacerlo.


  En aras de sus buenos recuerdos, me ofrecía un primer auxilio económico como el que un noble puede ofrecer, galantemente, a una antigua manceba. Después un cura se ocuparía de la oveja descarriada. Armstrong —era cuestión de reconocerlo— se había molestado de veras, al extremo de hacer gestiones ante un sacerdote irlandés y papista.


  Volví al toldo caminando despacio, por ver si se calmaba, con esa lentitud, el turbión de mis pensamientos. Cuando estaba a unos metros, una de las niñitas cautivas del Morro, que yo criaba, se adelantó a buscarme. Mira Más Lejos estaba embolsando medicinas y aprestando sus ropas ceremoniales.


  —En buena hora se te ocurre desaparecer, hermana. Uno de los embajadores de Pichún está muy enfermo. Nos mandan a buscar a revientacaballos.


  —Por una vez puedes ir tú solo.


  —Claro que no. No tendría el mismo efecto. Además, debo reconocer que, en caso de duda, das buenos diagnósticos, aunque aún no subas la escalera del cielo.


  Sólo Mira Más Lejos, como mapuche, subía al rehue, la escalera tallada en canelo que comunica los mundos superiores e inferiores. Sólo él hablaba con los antepasados y las cuatro caras divinas: la Vieja y el Viejo, el joven y la doncella. Pero yo le presentaba, sobre un fino tejido, el bisturí y el escalpelo, y limpiaba y sahumaba, frente al público extasiado, la “oreja de Dios”, y preparaba los emplastos y cocimientos de hierbas mientras él salmodiaba acompañándose del kultrún. Por momentos me sentía la coprotagonista de una función de magia circense, con sonidos y colores que encantaban los ojos y los distraían con el juego de lo imposible, sólo que la vida y la muerte pasaban de verdad por nuestras manos.


  A la vuelta de los toldos de Pichún, donde fuimos halagados y agasajados, me refugié en mi nicho de mantas como quien regresa por fin a su casa después de un largo viaje. El ronquido de Mira Más Lejos, del otro lado del tabique, y el fuerte olor de las hierbas medicinales me eran ya tan familiares y necesarios como una canción de cuna para una niñita, o como el dejo de lavanda que exhalan las almohadas en las hogares de las ciudades.


  No podía dormir y le escribí a Armstrong, a la luz dudosa de una vela de sebo.


  Mucho me ha sorprendido —a decir verdad, de un modo extraordinario— la carta en la cual me comunica su inesperada buena fortuna, así como el magnánimo ofrecimiento que hace usted de rescatarme de la esclavitud y la pesadumbre. Al no tener noticia alguna suya en casi nueve años, la pobre doña Ana y yo lo supusimos fenecido en el intento de fuga. Pensé que no podía ser de otro modo, dadas las fervientes promesas que hizo usted de librarme de un cautiverio que tan duro de soportar era para mí.


  Pero como usted señala, todo está bien si termina bien. Me alegra saber que sus tribulaciones, al menos, han concluido felizmente. No sé qué decirle de las mías. Temo, estimado señor Armstrong, que sea demasiado tarde para aceptar su bienintencionada propuesta. A esta altura, soy, casi completamente, una salvaje. Ya lo ve. Apenas si mantengo el uso de la lengua inglesa como para escribirle estas líneas, y además, Mira Más Lejos me ha nombrado su heredera, lo que me asegura una magnífica posición de este lado de América, si sigo sobreviviendo a las cacerías de brujas, como ya lo he hecho el año pasado. Por lo demás, dudo que una mujer de mi condición pueda resultar un saludable ejemplo para las niñas de las familias que me contraten, si es que yo volviera, en el empleo que usted sugiere, al mundo civilizado.


  Yo también lo he recordado a menudo, aunque no precisamente en los mismos términos que dice usted haberme recordado a mí.


  Su servidora


  Rosalind Kildare, viuda de Farrell


  Fui ferozmente sincera cuando trazaba esas líneas. No quería recibir la libertad de sus manos como la dádiva de un hombre rico que pretendía, acaso, tranquilizar su conciencia. No sabía si esa libertad sería libertad. Sin marido, sin dinero, sin oficio, dependería siempre del dinero de otros. ¿Me tratarían, allá afuera, como a una igual, o como una sirvienta poco fiable, por haber vivido entre los indios? ¿O me compadecerían, con el desdén mal cubierto de piedad que se le dedica a una mujer arruinada?


  Pero también me estaba cerrando, con esa orgullosa negativa, la vuelta a las montañas, que había añorado desesperadamente, quizá porque no me atrevía a enfrentarme con la ausencia y con la muerte de los que amaba. Si mis suegros, y no mi padre, se habían hecho cargo de mi búsqueda, no podía ser sino que mi padre no existía ya, como yo lo había soñado. Se habrían acostumbrado a darme por muerta, y para el orden de todas las cosas, era mucho mejor que eso siguiese así.


  Cuando ponía la firma, me interrumpió la voz de Mira Más Lejos.


  —No tiene caso que abras los ojos en la oscuridad, como los búhos. ¿No tendrás mejor luz con sólo esperar al alba?


  Sin aquella voz, sin aquel cuerpo a pocos metros —pensé— estaría completamente sola. Quizás él sentía lo mismo y me hablaba, regañándome como era su costumbre, sólo por escucharme en medio de la noche, como yo escuchaba, para tranquilizarme, su ronquido rutinario del otro lado de la pared de cuero. Ninguno de los dos fuimos pródigos en amores. A menudo pensé que éramos como esos hermanos, huérfanos de padres, a los que se les pasa la edad y la ilusión del matrimonio y sin dejar de tener pasiones ocasionales prefieren la mutua compañía, siempre leal, a la incierta o perturbadora vecindad de los extraños.


  —Ya apago. ¿Habrá alguna vez en que termines de reprenderme?


  —Cuando seas mujer sabia, Pregunta Siempre, y para ese entonces, temo que ya no pesaré sobre esta pampa.


  Al día siguiente le dije a Baigorria que declinaba el rescate, y le entregué la carta para Armstrong. Se extrañó, pero no inquirió tampoco lo que yo no quería decirle. Quizá respiró, aliviado, porque preveía más conflictos que soluciones en aquel negocio. Al poco tiempo empezó el bloqueo de los ingleses y y se trabaron también las gestiones que Pichún tenía iniciadas para hacer la paz con el gobernador de Córdoba.


  Después de la muerte de doña Ana, Baigorria siguió ganando, entre los ranqueles, influencia y poderío. También el amor lo favoreció. Tuvo amantes, y esposas que eran hijas de jefes. Tuvo hijos. Tuvo caballadas y haciendas. Sin embargo empezó a detestar la vida en el desierto y pasaba semanas en la invernada de sus tropillas, solo con los caballos y dos perros. Cuando bajaba el sol y la luz reverberaba sobre la laguna en que habían abrevado los animales, Baigorria rompía, rencoroso, la intolerable belleza de ese espejo dorado donde se negaba a mirarse. Se arrojaba al agua, saltaba sobre su caballo y subía hacia un médano. Allí, transido, se enfrentaba con Dios y le reclamaba por su destierro. Y a veces, teniendo a su cabalgadura de la brida, se ponía a cantar en la lengua de la tierra, hasta que se quedaba dormido.


  Al caer Rosas, en el año cincuenta y dos, creyó concluidos todos sus pesares. Sin embargo, comenzaban otros. No sólo porque quienes habían derrocado a Rosas pronto se enemistaron y se traicionaron entre sí, y quisieron complicarlo en sus traiciones, sino porque él mismo estaría continuamente bajo sospecha.


  ¿Quién era pues, Baigorria, quién sería siempre, para muchos de sus compatriotas cristianos, sino otro indio? ¿No escucharía, a sus espaldas, las risas sofocadas de los que le estudiaban el modo de caminar, o, después de haberle dado la mano, murmuraban que olía a carne de potro, como los ranqueles que la comían en los toldos? Peor era si, en ocasiones, se enfrentaba a los parientes de muertos o de cautivas en las luchas de la frontera, cuando él estaba a la cabeza de los invasores. ¿No le echaban en cara, abiertamente, crímenes, sufrimientos, infamias? Poco podía decirles Baigorria, salvo que no todo el mal venía de los indios, que él también, aunque hubiera ganado esas batallas, fue tan desposeído de los suyos como quienes resultaron cautivados, y que no menos había sufrido, puesto que estaba y estaría para siempre en el lugar que no existe, en el espacio imposible que se abre entre dos mundos y donde quedan presos los que ya no pertenecen ni al uno ni al otro y pertenecen no obstante a los dos, al mismo tiempo. Así me pasaba a mí misma, así me pasa todavía, pues esa condición no se acaba sino con la muerte y aun más allá de ella es posible que siga.


  Fue luego de la caída del Restaurador de las Leyes cuando volví a ver, en carne y hueso y por primera vez, desde el año treinta y seis, a Oliver Armstrong. Pichún, que nunca le perdonó la tropilla de caballos robada durante la fuga, había muerto ya, y pudo volver a los toldos en otros términos.


  El Flamenco Amarillo había hecho excelentes negocios durante la época de Rosas, entre bloqueo y bloqueo de las potencias de Europa. Si la mayoría eran lícitos, con teatro de operaciones en Buenos Aires, no tuvo reparo luego en iniciar algunos ilícitos cuando Calfucurá, liberado de sus pactos con Rosas, avanzó sin obstáculo sobre las poblaciones cristianas. El señor Armstrong, se decía, traficaba armas y compraba ganado y mercancías robadas en las estancias y las villas. Hacía lo que nadie se atrevía a hacer, amparado en su antiguo conocimiento de la tierra y de la lengua. Pedía él mismo audiencia a Calfucurá y daba las garantías que se le exigiesen ofreciéndose a quedar de rehén con su propia persona. Baigorria, mientras tanto, se las veía en figurillas para impedir que lo manchasen los desmanes de los que habían sido y aún eran sus amigos.


  Así fue como Flamenco Amarillo, demorado en las Salinas Grandes, tomó como esposa, según la usanza del País del Monte, a una joven sobrina del cacique Pedernal Colorado, que por aquel entonces estaba en paz y acuerdo con Calfucurá, pese a que era vorogano y había huido años atrás de Masallé para refugiarse entre los ranqueles. El padre de su novia pertenecía al círculo íntimo de Piedra Azul, y ese matrimonio le abrió las puertas de la casa real con la confianza que se le dispensa a un miembro de la familia.


  Flamenco Amarillo cubrió las expectativas de una espléndida dote por Garza Que Vuela Sola, a la que también llamaban Ignacia en homenaje a su tío Pedernal Colorado, conocido por Ignacio Coliqueo entre los cristianos. Pagó con yeguas, con yardas de paño de estrella, con prendas de plata y hasta con casimires ingleses. Mandó traer un traje de bodas desde Buenos Aires, que la novia alternó con el traje tradicional. No fui a esa boda, cuyos festejos duraron varios días. Pero tuve que hacerme presente meses después, cuando Garza Que Vuela Sola estuvo en trance de parto. Traje con ella al mundo a una niña morena, aunque de piel más clara que la de su madre, con los ojos azules. Su padre, que no se encontraba entonces en los toldos, la anotaría después con otro nombre y apellido, pero entre sus parientes maternos la llamaron siempre Aluminé, La Resplandeciente.


  Garza Que Vuela Sola enfermó y murió de una enfermedad infantil: el sarampión (casi siempre fatal, como la viruela, para los naturales), contraída cuando Oliver Armstrong o Flamenco Amarillo se la llevó a la ciudad de Córdoba. Allí le hizo tomar a su esposa un daguerrotipo vestida con el traje de casamiento de estilo europeo. No faltó quien dijese que su alma de garza había volado, capturada por esa mirada intrusa.


  La niña que amamantaba se salvó, quizá, porque era mestiza. Como cualquier otro hombre en esas condiciones, Armstrong no supo qué hacer con una criatura aún de pecho. Primero la devolvió a los suyos, pero no confiaba del todo en la crianza mapuche, y finalmente se resignó a llamarme. Así Elizabeth o Aluminé, volviste a mis manos, que te habían ayudado a salir del vientre de tu madre, y te colocaron por primera vez sobre la tierra.


  Flamenco Amarillo seguía largo y flaco, aunque el pelo descolorido le empezaba a ralear. Tenía bien ganado su nombre. Por un momento me dio pena, porque me pareció tan desamparado como la niña misma.


  Nos hablamos con corrección, sin mentar el pasado, como si las cartas cruzadas, y sobre todo la mía, no hubiesen existido. Me pidió que me ocupara de la crianza de su hija, y le encontrara una buena nodriza, y la vigilara, hasta que él arreglase sus asuntos y pudiese volver a buscarla.


  Te tuve más de dos años conmigo, en el fuerte Tres de Febrero, donde Baigorria quedó encargado de mediar entre indios y cristianos. Había tomado por esposa a una hija de Ignacio Coliqueo para que éste lo ayudase en las alianzas y las guerras. Mira Más Lejos y yo lo acompañamos, aunque mi amigo sintió dejar el toldo, y no quiso nunca dormir sobre una cama, ni se habituó a los cuartos con ventana cerrada, que le tapiaban el aire de la llanura. Pero yo retomé lentamente las costumbres que había dejado, sin abandonar del todo las que teníamos en Trenel. Las paredes, aunque de liso adobe, me recordaban la piedra cruda de mi casa de infancia, y otra vez volví a sentarme en sillas, a comer con todos los cubiertos y a dormir con sábanas.


  Te criabas bien, Elizabeth, o Aluminé, con otro niño que teníamos en el fuerte, a mi cuidado, hijo de una criolla y de un inglés aventurero que tenía amistad con el comandante Policarpo López, asesor de Baigorria en la etiqueta militar. Era un chico tranquilo, aunque le gustaba alardear de fuerza y solía ponerte en hombros y pasearte por la plaza de armas. También entraba y salía de la guarnición la gente de los toldos, con sus hijos, y no faltaban criaturas en las familias de los soldados gauchos.


  Una tarde, cuando volvíamos con Mira Más Lejos de ver enfermos, encontré a Oliver Armstrong esperándome en la mínima habitación que hacía de sala. La muchacha que te cuidaba te había dejado en sus brazos, y ahora él jugaba contigo y te hacía saltar sobre las rodillas.


  —¿Qué le parece su hija?


  —No podría haberla encontrado más saludable. Le agradezco mucho que se haya preocupado tanto por ella. Ya tengo todos mis asuntos arreglados y puedo llevármela.


  —¿A dónde quiere llevársela?


  —A Inglaterra, naturalmente. Éste no es lugar para educar a una niña.


  —Pues por lo que ve, se educan aquí niños de toda clase.


  —Que se eduquen... es un decir. No tiene sentido que mi hija quede aquí cuando puedo ofrecerle una vida mucho mejor.


  —Eso también es un decir.


  —Señora Farrell, este país vive en estado de guerra permanente y todos son igualmente salvajes. ¿Qué quiere? ¿Que la deje en este fuerte para que cualquier día entre un malón, de indios o de blancos, y se la lleve cautiva?


  —Está bien, queda entendido. Usted ya ha sacado del país en guerra, y gracias a la guerra, cuanto ha podido sacar, y ahora se va, para disfrutar su botín.


  —Vine a hacer negocios y los hice. Sacrifiqué mi juventud, y ahora espero recoger los frutos. Cualquiera haría lo mismo que yo. Aunque claro, olvido que hablo con usted, que ni estando en cautiverio ha querido salir.


  —Como alguna vez le dije, se acordó un poco tarde de querer liberarme. Ahora ya soy una salvaje más.


  Entonces Flamenco Amarillo se puso delante de mí, cuan largo era. Temblaba un poco, posiblemente de furia.


  —Ahórrese sus ironías injustas. Nunca dejé de pensar en rescatarla. Ni un día, desde que pude escapar. Pero no me quedó más remedio que dejar el país. Casi me matan durante la fuga. Estaba enfermo, con una pierna rota, sin un centavo. La firma más importante que yo representaba se había retirado del Río de la Plata, por considerarlo zona muy riesgosa y poco productiva. El cónsul me metió en el primer barco que pudo llevarme. Tuve que rehacer mi crédito, reunir un mínimo de capital, animarme a volver. ¿O cree que si no hubiese quedado usted aquí hubiera vuelto a pisar estos lugares endemoniados, después de cuanto me había ocurrido?


  —Nada de eso estaba en su carta.


  —¿Qué pretendía que le escribiera, las lamentaciones de Job, cuando lo que urgía era otra cosa?


  —¿Y para qué me invitaba a volver a la civilización? ¿Para ser gobernanta o sirvienta de señoras que tratarían de redimirme del pecado por haber vivido entre los indios, como si solamente aquí se pudiera pecar? ¿O me daba usted algún signo de interés personal?


  Oliver Armstrong enrojeció desde el cuello a la frente.


  —¿Es que iba a hacerle una confesión amorosa en una carta que cualquiera podía leer? ¿Y si usted ya tenía marido, criollo o indio? ¿O era mejor que le echase en cara que habíamos sido amantes unos meses para que se sintiese obligada hacia mí? ¿Y si no quería ni acordarse? ¿O no puede cambiar un ser humano en nueve años? Claro que puede. Por eso preferirá usted ser una bruja y vivir con un hechicero marica, en vez de emplearse como una honrada gobernanta.


  —No soy una bruja, sino una médica, aunque no tan buena como Mira Más Lejos, que a su modo es un sabio. Y usted, ¿no se casó con una india porque le convenía?


  —No compare a una jovencita inocente con ese depravado. Si la pobre Ignacia hubiese vivido habría tenido la oportunidad de educarse y refinarse como una señora europea.


  —¿Cree que con eso hubiese sido feliz? ¿Cree que será más feliz su hija si la arranca del lugar donde ha nacido? ¿Cree que en Inglaterra dejarán de recordarle que es una mestiza, hija de una india? ¿Cree que ella misma no lo recordará?


  —En mi país será sólo mi hija, y tendrá dinero. Con eso basta. No existirán ni usted, ni este lugar, y nadie, nadie, tendrá por qué decírselo para hacerla desdichada.


  Nos habíamos olvidado de ti, Elizabeth, que llorabas a medida que se iba elevando el diapasón de las voces. Mira Más Lejos entró, alarmado por la discusión, y te tomó en brazos para apaciguarte.


  Eso colmó la cólera de Armstrong.


  —¡No se atreva a tocar a la niña! Usted ha vuelto a esta mujer —y me señaló— más loca aún de lo que ya estaba.


  Salió de la habitación contigo. No volvería a verlos nunca, ni a ti ni a él.


  Cuando se me calmó la ira, me entró la pena. Empecé a sollozar violentamente, devastada por la pérdida. Mira Más Lejos se sentó a mi lado.


  —Veo que el Flamenco Amarillo no me tiene simpatía.


  —¿No te das cuenta de que se lleva a la niña? Hay que exigir a Baigorria que lo detenga.


  —Baigorria no puede hacer nada. Ni siquiera los Coliqueo. Es su padre, y pagó por la novia una buena dote.


  —La niña no es una cosa para que la lleve y traiga a su antojo.


  —Flamenco Amarillo no es peor que otros hombres, aunque no haya sido un hombre para ti y aunque alarme a todos en vano, como el tero. Cuando su hija crezca, ella sabrá qué hacer.


  Supe que te había llevado a Buenos Aires, y de allí a Londres. Él ya no regresó a la Argentina y continuó manejando sus negocios en el Plata por comisionistas y representantes.


  Baigorria, según iban sus relaciones con los gobiernos cristianos, mudaba de lugar, a veces estaba en los fuertes de la frontera, a veces en los toldos. Nosotros lo seguíamos. Ignacio Coliqueo también había unido su suerte a la de su yerno. En el año sesenta y uno el cacique puso sus lanzas al servicio de la causa del general Mitre, que Baigorria defendía, y esas lanzas decidieron el destino de la República. Gracias a él, Mitre ganó la guerra a los federales de Urquiza y a la Confederación Argentina y Buenos Aires se impuso al resto de las provincias.


  Después de esa victoria, Coliqueo —decretado traidor por Calfucurá— se redujo a vivir a la manera de los cristianos y se acogió a su amparo, en tierras de la Provincia de Buenos Aires, llamadas de la Tapera de Díaz. Le complació retratarse solo, con uniforme de Coronel, y también hizo tomar un retrato de familia: las mujeres sentadas —alguna con un niño en el regazo— y los hombres de pie. Unas llevaban vestidos huincas, floreados, o de lanilla escocesa. Otras conservaban, todavía, el kepán, y la faja, y la vincha con cascabeles y el gran prendedor de plata, redondo y refulgente como una luna llena.


  Elizabeth Armstrong guardó cuidadosamente las hojas en una insospechable caja de archivo, con el membrete comercial de su padre, donde la correspondencia del Fin de la Tierra iba tomando la forma de un libro. Abrió un alhajero y buscó el relicario. La cara de Ignacia o de Garza Que Vuela Sola, aún más joven que la suya ahora, seguía allí. Limpió con un pañuelito la tapa de vidrio que cubría el daguerrotipo y besó la imagen. Sí, su madre estaba asustada. ¿De la muerte que la esperaba en la ciudad? ¿De la máquina que estaba llamando su alma hacia zonas desconocidas? ¿Del vestido que le habían puesto, de los zapatos que seguramente le apretarían los pies, del marido que aspiraba a transformarla en otra, y expurgarla de su pasado y que naciera de nuevo por los poderes absolutorios de esa ropa y de esos zapatos en una casa con muebles, donde tendría que olvidar, a conciencia, quién había sido en una vida anterior?


  Pasó el relicario por una cadenita, y se lo colgó al cuello. Luego se vistió para ir a las clases de español que había empezado a tomar, estimulada por sus visitas a la casa de los Terrero. Decidió que pasaría a ver a doña Manuelita después de la clase. No era el día de recibo de la señora, pero se presentaría allí de todos modos. Si la Niña estaba disponible no se negaría a atenderla.


  Fue a su escritorio y tomó un papel de carta.


  Necesito, urgentemente, hablar contigo, escribió en una hoja, antes de doblarla, ponerla en un sobre, y dirigirla a Mrs. Kent, en Venecia.


  Después comenzó otro mensaje.


  He leído sus cartas durante meses. Las he esperado siempre con ansiedad, como si mi vida dependiera de ellas. Y ahora que usted me ha revelado, por fin, aquello que quería decirme y que yo acepté saber, me pregunto por qué ha hecho todo esto.


  ¿Qué clase de juego está jugando? ¿Qué quiere de mí?


  Indecisa, arrojó la hoja al cesto de papeles, para rescatarla inmediatamente, alisarla y colocarla en otro sobre dirigido, esta vez, a Rosalind Kildare.


  Cuando por fin llegó a Belsize Park Gardens, 50, doña Manuela acababa de volver de una visita de condolencias. Se alegró de verla, le hizo servir bizcochos y pastelitos, y té, y un licor con suave aroma de naranjas.


  —¿Qué tal hija? ¿Cómo es que no ha venido hoy con su enamorado, el señor Barrymore?


  —Si no es mi enamorado, doña Manuela. Sólo trabaja para mi padre.


  —Por supuesto, eso ya lo sabemos todos. Lo de enamorado, lo mismo, basta verle la cara cuando la mira. Y usted parece que lo tiene penando. En fin, yo también coqueteaba cuando tenía su edad. No daba esperanzas, pero tampoco terminaba de sacarme los moscardones de encima. Claro que yo tenía razones de estado para ser amable. Había que recibir a todos, y a todos ponerles buena cara, y algunos, que se deshacían en mieles, eran pesadísimos.


  —¿Y eso que le parecía al general Rosas?


  —Mientras yo no me comprometiera con ninguno, lo tenían sin cuidado mis cortejantes.


  —Pues creo que el señor Armstrong aprobaría mi compromiso con Barrymore.


  —¿Él ya la ha pedido?


  —Dijo que quería hablar conmigo a la vuelta de su viaje. Ha ido a ver a su padre.


  —¿Ah sí? Buena pieza es el tal Haroldo Barrymore. Ahora parece que ha sentado cabeza y hasta le han dado una cátedra de Ciencias Naturales en la universidad.


  —¿Lo conoce usted?


  —Era un personaje curioso. Un inglés de cierta fortuna que recorrió nuestras repúblicas con su libro de notas. Vino con la expedición de Darwin y se quedó por la Patagonia, sin miedo a nada. Sé que anduvo entre los tehuelches y los ranqueles y escapó de quedar cautivo, luego estuvo viajando por las ciudades, y al final deambulaba por los fortines con su hijo a cuestas, siempre en sus exploraciones, coleccionando plantas y bichos raros.


  —¿Y dónde estaba la madre de Frederick?


  —Una historia engorrosa, querida. Era una señora casada, de una buena familia cordobesa. Barrymore y ella se enamoraron mientras el marido de ella anduvo fugado del país, en Bolivia, por los tiempos de la Liga del Norte, la que formaron los unitarios para derrotar a mi padre, aunque fueron ellos los derrotados. Tardó varios años en volver, y no había cómo justificar al niño, claro. La cordobesa decidió que se quedaría con su marido, y Barrymore se llevó al chico.


  —¿Cómo que se lo llevó? ¿Y ella pudo permitírselo?


  —Prácticamente la obligaron sus parientes. Todo era un secreto a voces, pero mientras desapareciese la mayor evidencia... Ella tenía otros hijos de su marido legítimo, y tampoco podía abandonarlos a ellos. O se escapaba con el inglés, o dejaba que se fuese el niño con él. Después de todo, no era ponerlo en el Hospicio, como han tenido que hacer otras desgraciadas. Barrymore era su padre. Un poco chiflado, pero buena persona. Ya ve que no ha salido tan mal el hijo. Ahora es un hombre de provecho. Además, ¿qué familia no tiene un esqueleto en el ropero, como dicen los ingleses?


  —¿Y Frederick sabe toda esa historia?


  —La sabrá si su padre se la ha contado.


  —¿No querrá buscar a su madre? ¿O conocer a sus medio hermanos?


  —¿Quién sabe? Tal vez no sea bueno para ninguno de los dos que él la busque. Es difícil querer a quien nos ha dejado ir, por justificadas que hayan sido las razones.


  —Peor es no conocer toda la verdad.


  —¿Y qué es “toda la verdad”? Sólo Dios la tiene, en cualquier caso, y tampoco ha querido mostrarla plenamente a los hombres. A veces creo que la verdad es como esos venenos que hacen efecto de medicinas, pero sólo si se los administra en la dosis adecuada.


  —¿Y sabe usted cuál es esa justa medida?


  —Hija mía, si lo supiera sería como Dios, que nos tiene aquí, pendientes de sus labios sellados, y de los mensajes que condesciende a mandarnos por intermediarios escogidos, pero nunca descorre el velo de nuestro destino.


  Elizabeth sonrió, mientras comía otro pastelito. Le gustaba aquella casa, donde siempre había lo que un huésped querido pudiese desear, le gustaba doña Manuela, que sabía discurrir de bienes y de males, y tal vez había hecho el mal pero era ella misma un bien, una compacta fortaleza en la que parecía posible refugiarse de los pesares y las incertidumbres. Hubiera deseado tener una madre como ella, y se lo dijo.


  La señora se sonrojó de placer.


  —Cualquier madre quisiera tener una hija como usted, también. Aunque yo, querida, por experiencia de lo que tenemos que sufrir las mujeres en el mundo, supliqué al Cielo que no me enviara niñas, sino hijos varones.


  —¿Tan luego usted lo dice?


  —No porque haya sido casi una princesa me he librado de los sufrimientos propios de nuestro sexo. Y el mayor de ellos es que, humildes o poderosas, siempre estamos en el medio de todo. Somos el fiel de la balanza, la clave del equilibrio. Si nos movemos un poco más acá o más allá de lo que está prescripto, el mundo se desordena y se desarma. Se pretende tratarnos como si fuésemos potiches en una vidriera, pero la realidad es que nos cargan como a ese gigante que, según los antiguos, fue condenado por los dioses a llevar el cielo sobre sus espaldas.


  —Pues habría que abandonar la carga y dejar que el cielo se caiga.


  —Algunas mujeres lo han hecho, de cuando en cuando, y el cielo se ha caído encima de ellas.


  —¿Y usted, doña Manuelita?


  —En los peores momentos, no han faltado hombres que sostuviesen el cielo conmigo.


  Elizabeth sonrió. Seguramente don Máximo habría estado siempre ahí, esperando, para que la Niña pudiese quererlo sin dejar de ser quien era y el mundo que doña Manuela llevaba sobre la cabeza graciosamente, como las mujeres del Paraguay llevan sus canastas, se mantuviese en pie.


  —¿Qué posibilidades hay en Buenos Aires para una institutriz inglesa, que enseñe su idioma, que sepa francés, y algo de piano y dibujo?


  —Bastantes, creo, entre las familias adineradas. ¿Por qué lo dice, es que desea recomendar a alguien?


  —En realidad, doña Manuela, soy yo la que pienso ir.


  —¿Usted? Hija mía, pero ¿qué falta le hace? ¿De veras quiere emplearse tan lejos de su casa, como si fuese una pobre huérfana? ¿Qué va a decir su padre?


  —Por un tiempo, nada, porque primero tendrá que enterarse.


  —¿Así que piensa darse a la fuga? ¿Y tan luego cuando Barrymore va a proponerle matrimonio? ¿Es que se escapa de él?


  —No, no. Esto no tiene que ver con él, sino conmigo. Necesito irme para saber quién soy. He sabido, por vías que no viene al caso relatar aquí, que mi madre no era una española, ni una criolla, sino una india. Mi padre me lo ocultó siempre, y no quiso que yo creciera en el Río de la Plata, ni que conociese a mi familia materna.


  La señora la miró de hito en hito, con reprobación profunda.


  —¿Y qué va a ganar, yéndose así, a escondidas? ¿Por qué no se casa con Barrymore primero y se marchan juntos? Él la complacerá, si desea irse. También esa tierra es la suya.


  —Pero entiéndame, doña Manuela, Frederick me gusta, y tanto más ahora, que sé las cosas por las que ha pasado, pero ¿cómo voy a casarme con él si ni siquiera sé quién soy yo y lo que de verdad deseo?


  —Pues será usted una india inglesa, y no hay en ello ninguna tragedia, nada que no pueda resolverse. Así se ha hecho América. Mezclando y revolviendo sangres y cuerpos, entrelazando lenguas. No renuncie a nada. Quédese con sus dos herencias, aprenda de los unos y de los otros. Si su padre no quiso ver esto por torpeza y obcecación, véalo usted.


  —Justamente por eso quiero ir. Para ver a los otros que también son los míos.


  La Niña le tomó las manos.


  —Pues si se trata de eso, hija, vaya con Dios. Pero no rompa la tela de la que usted está hecha. Ya se dará cuenta de que no hace falta. Y no pierda a Barrymore, que es un inglés criollo. Yo le averiguaré lo que me pide, y le escribiré enseguida.


  Cuando Elizabeth salió de la casa el cuerpo le pesaba menos y ni siquiera el corsé le trababa la respiración. Ni Rosalind ni su madre —pensó— usarían en las pampas semejante adminículo. Se propuso desterrarlo de su ajuar cuando cruzase el océano.


  Oxford, 23 de enero de 1875


  Mi bella amiga:


  ¿Ha visto cómo lo aconsejable era esperar y cavilar, no dejarse llevar por las alucinaciones de un relato inconcluso? Por eso es tan difícil, querida, juzgar al prójimo. La vida no es sino un relato inconcluso que termina, en la abrumadora mayoría de los casos, en contra de nuestra voluntad, y nunca del modo en que nosotros quisiéramos. ¿Quién no pensará, cuando le llegue el turno de la despedida, que si pudiera hacerlo todo de nuevo lo haría mejor? Su padre y Rosalind seguramente lo piensan.


  ¡Y vaya con doña Ana! Vivió y murió en su ley, y supo transformar en actuación estelar el más indeseado de los papeles. Es que ése era el gran papel al que estaba destinada, y que no hubiera podido nunca representar en España. Me rindo ante su talento. En cuanto a Rosalind... es una heroína conmovedora, caminando siempre sobre el filo de la navaja. Una sobreviviente a todo y a todos, como ella misma dice, lo que demuestra la increíble fortaleza del sexo débil. Quizá por eso en todas las latitudes los hombres les temen a las mujeres, al punto de matarlas por brujas. Es notoria nuestra proclividad a asociar el mal exclusivamente al sexo femenino, allí, o en nuestra Europa, donde tantas supuestas brujas han ardido.


  ¿Qué pienso de sus intenciones para con usted? A lo mejor no son, o no son sólo intenciones para con usted. ¿No será que quiere recuperar a su padre, al fin y al cabo? ¿No la verá como el anzuelo que hará a Flamenco Amarillo caer en sus redes? ¿No estará escribiéndole todo lo que no se atreve a escribirle a él? ¿Llegará el día en que los dos viejos amantes dejen de matarse mutuamente y se entreguen, por una vez, el uno al otro, como lo que ninguno de los dos han sido ni son, esto es, como mansos corderitos? ¿Serán capaces de encontrarse en las palabras justas, después de haber usado siempre las palabras equivocadas? Por eso pienso a menudo que convendría, entre enamorados o aspirantes a serlo, decretar abolido el uso del lenguaje verbal y promover exclusivamente otro tipo de contactos.


  Pero el héroe más interesante del relato de Lady F.T., más que el caballeresco pero dentro de todo convencional Baigorria, es, sin duda, el hechicero. Como se sabe, es imposible vivir en Oxford a causa de los profesores. Si no fuera por los pantanos de la pampa, y porque las espinas de sus árboles y arbustos me arruinarían la ropa y además tendría que dejar aquí mis porcelanas, ya me iría corriendo a buscarlo, donde quiera que esté, para que me diese clases de magia y de retórica, que son, o deben ser, la misma cosa. En realidad, y pensándolo bien, Mira Más Lejos y Lady F.T. sí podrían haber hecho una pareja perfecta, de no mediar la evidente falta de interés del primero por los encantos femeninos, y la específica falta de interés de Lady F.T. por la ambigua seducción de su maestro de sabiduría, si es que tenía alguna. Me hubiera gustado verlos terminar sus vidas en la genuina fraternidad espiritual de la que disfrutaron por más de veinte años. Podrían haber sido fundadores, acaso, de una nueva orden religiosa. Algo así como los Clara de Siena y Francisco de Asís de los desiertos argentinos. Como aún no me he hecho católico, puedo complacerme en esta idea sin temor a que me excomulguen por blasfemia.


  Pero, ¡ay!, ni Pregunta Siempre ni Mira Más Lejos son invenciones novelescas, sino seres reales e imprevisibles que no obedecen nuestros deseos. No estaba en la naturaleza de Pregunta Siempre renunciar de manera definitiva a los llamados de la pasión carnal ni a la nostalgia por sus verdes aunque pobrísimas montañas. Una de las tantas debilidades sentimentales que, junto con la pobreza y el natural verdor, sin duda tenemos en común irlandeses y gallegos.


  Y usted es, por supuesto, la que más me preocupa, ya que se ha propuesto pasar de mera lectora a activa protagonista. ¿Ya ha decidido qué va a contestarle a Frederick Barrymore? ¿Cree que ese viaje a la América del Sur va a darle las respuestas que busca? ¿Busca respuestas? No, mi buena amiga. Permítame suponer que no. No hay nada que preguntar, nada que responder. Usted necesita otras cosas. Tocar un regazo, unos dedos, los pechos que la amamantaron, dos trenzas oscuras. Y todo eso es ya intangible. Su madre, mi querida “Resplandeciente”, no está allí, sino dentro de usted.


  Tiene razón doña Manuelita. Sea tranquilamente una india inglesa, que no es una tragedia, aunque pueda convertirse en ella cuando para los otros ser doble equivale a ser un monstruo. ¿Acaso no soy un monstruo yo también? Oxford, con sus poderes demoníacos, me está transformando en un anglo-irlandés...


  En cuanto a mi familia, no, las cosas no han mejorado. Por el contrario. Mi padre está muy enfermo. Guarda casi siempre cama, y una misteriosa mujer, cubierta por un velo negro, ha comenzado a visitarlo cotidianamente. Llama a la puerta, saluda apenas con la voz huidiza, y sin mediar más palabras, sube derecho al dormitorio. Allí se pasa el día, al pie de la cama, a menudo sin que Sir William, mi padre, haya abierto la boca. Mi madre, incapaz de negarle esos últimos consuelos, supone que es una de sus queridas (¿tal vez la más obstinada, la más antigua?), y que Sir William ha de amarla mucho, ya que acepta con mansedumbre sus visitas.


  Por mi parte, sueño con Italia. Esta vez será la definitiva. Ahorro centavo sobre centavo para el verano. Nos iremos de vacaciones con el reverendo Mahaff y y con mi amigo William Goulding. Florencia, Bolonia, Padua, Verona... ¿Roma acaso? Algunos amigos católicos apuestan a mi conversión. Pero dudo que convertirme signifique para mí una gran mejora. Puedo apreciar perfectamente el arte católico —lo más valioso que el catolicismo tiene— sin bautizarme por segunda vez. En cuanto a la moral, temo mucho que el Vaticano no sea una escuela. Y aunque así lo fuera, tampoco sacrificaría en su obsequio mis dos ídolos: Dinero y Ambición...


  Su siempre fiel confidente


  Oscar


  Mrs. Kent la esperaba en la sala. Esta vez no tenía puesta la clámide griega, sino una especie de kimono y pantuflas de seda que le cubrían, a medias, los largos pies. Sin duda, tampoco llevaba corsé.


  Se levantó para besar a su sobrina. Pero el encuentro empezó con reproches.


  —¿Por qué desapareciste tanto tiempo? ¿Es que no querías verme?


  —Otras veces he estado afuera mucho más. Y siempre quiero verte. ¿No he venido en cuanto recibí tu mensaje? ¿Qué te pasa?


  —¿Desde cuándo sabes que soy la hija de Garza Que Vuela Sola? ¿Desde cuándo estás de acuerdo con mi padre para ocultarlo todo?


  Mrs Kent, pasmada, se dio tiempo para tragar un sorbo de té hasta recuperar al habla.


  —Nunca estuve de acuerdo con tu padre en ocultar nada. Las mentiras no sirven y siempre se descubren, por bien intencionadas que parezcan. Pero no me quedaba más remedio que callarme.


  —¿Por eso tenías tanto interés en presentarme a Bradley? ¿Porque a él no le hubiera importado casarse con una mestiza?


  —No era por eso. Claro que Bradley es rico, y un hombre de mundo, y no tiene los ridículos prejuicios de otros ingleses.


  —¿Y la mujer que me crió? Ésa no era india, sino una española que fue cautiva. Hija de un irlandés.


  —De eso no sé nada.


  —¿No tuvo mi padre ningún otro amor en el Río de la Plata?


  —Tal vez lo tendría. Pero mi hermano no es una persona precisamente expansiva. ¿Quién te ha dicho lo de tu madre? Nadie más que yo estaba enterada.


  —Eso no importa. Me importan otras cosas. ¿Me querías por lástima? ¿Porque era exótica como estos muebles de rattan, o como los jarrones chinos? ¿Porque te divertía?


  La señora Kent la miró, adolorida.


  —Supongo que me he hecho fama de frívola y de tonta, y ahora no me queda otro remedio que soportarla. Pero no te quise para que fueras un adorno de mi rincón oriental, ni para inaugurar contigo una sala americana. Te quise, primero, porque me gustabas, y después, porque eras mi sobrina, y porque gracias a ti mi hermano mayor se había convertido en algo parecido a un ser humano. No te diré que hubiera deseado ser tu madre. Por algo la sabiduría divina decidió privarme de niños. No soy del tipo maternal. Te habría malcriado escandalosamente. Habrías sido mi pequeña compañera de juegos, no mi hija. Pero a mi manera te quiero. Mucho. Y ahora más, porque ya eres una mujer y podremos ser amigas, sin pensar en la obligación de parentesco.


  —¿Puedo hacerte una confidencia, entonces? —dijo Elizabeth, mientras la abrazaba.


  —Las que quieras.


  —Me he presentado a un trabajo de institutriz en el Río de la Plata y me voy en cuanto tenga arreglado el contrato.


  —¿Y mi hermano?


  —Lo sabrá después. El mes que viene seré mayor de edad.


  Mrs. Kent suspiró.


  —Entiendo por qué quieres ir. Pero no vas a viajar sola.


  —No tengo ninguna intención de tomar esposo para estar acompañada.


  —Nadie ha dicho que te cases. Yo voy contigo.


  —¿Y papá? Se pondrá furibundo. No querrá perdonarte.


  —Ése es casi siempre su estado normal hacia mí. Ya se le pasará.


  Mrs. Kent propuso un brindis con coñac español para festejar la decisión. Cuando Elizabeth, ya confortada, se marchó, volvió a servirse una copa y la bebió sin respirar. ¿En qué se había metido? Se asustó de sí misma. Venecia, y hasta la India, eran una cosa. El Río de la Plata, donde su hermano había estado a punto de perecer a manos de los salvajes, otra muy distinta. ¿Pero cómo dejar ir sola a su sobrina, criada entre algodones, que de india sólo tenía la piel un poco más oscura? Su hermano era un idiota. Si le hubiera hecho caso a ella, o Elizabeth sabría ya la verdad y le quedarían pocas ganas de conocer aquellos lugares inimaginables de donde la habían rescatado, o bien Mrs. Kent misma, dotada, a Dios gracias, de algo más de imaginación que el señor Armstrong, podría haberle inventado una madre a la medida de sus necesidades en lugar de dejarla sola frente al agujero negro del origen, que ningún ser humano normal es capaz de soportar.


  Tal vez en el Río de la Plata apareciera, después de todo, el marido que le hacía falta a Elizabeth. Alguien como Sir Ashton, o más joven, que no se asustara de la piel dorada bien cubierta por el apellido inglés y que tuviese fortuna propia. No un pelagatos como Barrymore, que adulaba a su hermano, y que acaso la pretendía sólo por su dinero.


  Había una mujer, seguramente, detrás de aquel disparate, de esas revelaciones tardías e incómodas. ¿La gallega irlandesa, por la que Oliver Armstrong había vuelto, una y otra vez al Río de la Plata, contra toda razón, como si fuese el único lugar de la Tierra donde un inglés honrado pudiese hacerse rico? ¿Sería en efecto la misma mujer que había querido quedarse con Elizabeth cuando Oliver, por fin, pudo buscar a su hija?


  Mrs. Kent sacudió la cabeza. Para colmo, llegarían en pleno verano a la República Argentina. No era cuestión de preguntarle a su hermano por la temperatura estival de aquellas regiones. Decidió hacer empacar el ajuar que había usado en sus viajes a la India, dispuesta nuevamente a afrontar el clima de los trópicos.


  Finisterre, 20 de enero de 1875


  Querida Elizabeth:


  Hace tanto frío en los acantilados del fin del mundo que por momentos no puedo soportarlo, y creo que se me congelarán las manos, y también la memoria.


  Antes de meterme en la cama e hibernar como los osos, te digo que has equivocado la pregunta. No es “qué pretendo yo de ti” sino “qué pretendes tú de ti”.


  Lo lamento, no puedo responderte.


  Volveré a escribirte cuando amaine la tormenta.


  Siempre contigo


  Rosalind


  Elizabeth Armstrong terminó de guardar los últimos efectos personales en un bolso de mano. Había mandado los baúles del equipaje a la casa de su tía aprovechando el día de descanso de Mrs. Grant.


  Esa noche, una función de teatro les daría el pretexto para que Elizabeth se quedase a dormir en casa de Mrs. Kent. Saldrían al alba. Como ladronas o fugitivas, pensaba a veces.


  Acababa de despedir a su padre con el beso ligero de la costumbre, el que se dan todos los que están seguros de volver a verse apenas en unas horas, y que sólo se recuerda cuando una desgracia, un corte irregular y abrupto en la lisa rutina de la vida, convierte ese acto cotidiano en una fatalidad indeleble. Su padre iba a pensar en ese gesto muchas veces cuando supiera que su hija se había marchado sin tener siquiera clara la intención de volver.


  Subió al dormitorio del señor Armstrong, y se permitió llevarse un retrato donde él, tanto más joven, y una Elizabeth niña, sonreían descuidados, hacia adelante. Se sentó en el sillón desde donde su padre solía mirar por la ventana y fumar un rato, antes de dormir. Se dejó mecer, con los ojos cerrados, en el aroma de colonia, tabaco de pipa y musgos secos que el tapizado desprendía. Esos olores, como una fórmula mágica, habían disipado todos los miedos de su infancia. El sillón había sido el refugio de los días melancólicos, de las mañanas que siguen a las pesadillas. El baluarte y la garantía de que nunca nada malo iba a pasarle a la hija de Oliver Armstrong mientras se demorase en ese regazo, mientras apoyara sus brazos delgados sobre los anchos brazos de ese mueble vivo.


  Ahora —pensó— tenía que ser también la hija de otra persona desconocida, e hija, sobre todo, de sí misma. Una self made woman, aunque en un sentido muy distinto del que empleaban los hombres de negocios para hablar de sus gestas de audacia, perseverancia y abstinencia.


  Luego fue a su dormitorio y buscó, bajo una pila de sábanas, en el armario, la caja con las cartas de Rosalind Kildare. Añadió los últimos pliegos que habían llegado y volvió a guardarla, pero en un lugar visible, donde el señor Armstrong, acaso, la encontraría.


  Se sentó a escribir.


  Querido papá:


  Cuando recibas esta esquela estaré embarcada rumbo a Buenos Aires. Sé la historia que no quisiste contarme. Sé quién era mi madre. No te culpo ni te juzgo. Pero necesito ver todo aquello de lo que querías protegerme.


  Voy honorablemente acompañada. No te preocupes por mí. Volveré a escribirte.


  Tu hija afectuosa


  Elizabeth


  Releyó sus líneas, que en algún punto, no en el cariño, eran mentira. Lo culpaba y lo juzgaba, sí. Pero no tenía caso decirlo en una despedida que los mantendría separados por un tiempo aún indefinible. Pensó en doña Manuela: “¿Cómo ha podido perdonar a su padre? Usted ha sido la mejor de las hijas, y sin embargo, no la dejó casarse durante años, la tuvo siempre sujeta a sus necesidades políticas”. “Cómo no había de perdonarle lo que estaba en su naturaleza. Sería pedirle al fuego que no arda y al viento que no sople. Por él y contra él se hizo mi vida. ¿No estoy aquí, casada de todos modos? Ya es viejo, lo ha perdido todo, y ni siquiera a sí mismo se soporta. No habría otra cosa que crueldad en agregarle reproches a su amargura.” Cerró el sobre, lo dirigió a su padre, y lo dejó sobre el tocador de Mrs. Grant, que estaría en condiciones de entregarlo al señor Armstrong al volver de su día libre, recién en las primeras horas de la tarde siguiente.


  Cuando subió al barco le temblaban las rodillas. Cruzaba el Atlántico por segunda vez, pero no tenía memoria de la primera.


  Dejaba Inglaterra.


  Al menos no dejaba, entre la multitud del puerto, una cara o unos brazos imposibles ya de alcanzar, que aumentasen el desgarro, la última indecisión tormentosa de toda despedida. Mrs. Kent, avezada en viajes, le sonreía, plácida, como si la estuviese abanicando, esparciéndole suavemente sobre la cara una brisa de alivio.


  Antes de que la costa se perdiera del todo, se oyó llamar. Frederick Barrymore estaba detrás de ella y le ofrecía un milagroso ramo de Euphorbias o Poinsettias.


  —¡Señor Barrymore! ¿Pero no estaba usted visitando a su padre? ¿Cómo sabía de nuestra partida? ¿Dónde ha conseguido esas flores? Parecen magníficas, a pesar del frío.


  —Querida Elizabeth, con tanta pregunta voy a equivocarme de respuestas. A ver, ante todo las visitas no son eternas, y menos cuando se tienen otros importantes asuntos pendientes. En cuanto a las otras dos preguntas, la respuesta es la misma, tanto para la información como para las flores: doña Manuelita. Y por supuesto que viniendo de ella, las estrellas federales, como las llama, no pueden ser menos que soberbias. A propósito, le manda sus cariños y sus mejores deseos.


  Mrs. Kent tomó las flores, casi bruscamente, de entre las manos de Elizabeth.


  —Gracias, señor Barrymore, pediré que las pongan en nuestro camarote. Esa señora que no conozco, pero que parece ser tan amiga de mi sobrina, ha sido muy amable al enviarlas por su intermedio. Claro que lo que más me sorprende es verlo aquí. ¿Viaja usted por algún encargo de mi hermano?


  —No, señora.


  —¿Pero él sabe que está en este barco?


  El señor Barrymore sonrió, demorándose, acaso con placer, en dar una respuesta.


  —No sabe que estoy yo, ni tampoco sabe por mí que están ustedes en él, si eso es lo que le preocupa.


  —¿Es que entonces nos persigue usted por cuenta propia? ¿Y su empleo? ¿Qué ha hecho con él?


  —¡Señora Kent! ¿Cómo puede ocurrírsele que las persigo? Ni ustedes son delincuentes ni yo un pesquisa de Scotland Yard, me parece. En cuanto a mi empleo, he renunciado en muy buenos términos.


  —¿Y cómo es que mi padre no me ha dicho nada? —terció Elizabeth.


  —Porque le pedí que me dejara decírselo yo mismo a usted. Aunque omití mencionarle dónde pensaba hacerlo.


  Audrey Armstrong lo miró secamente de arriba abajo.


  —Pues no sé qué opinar de todo esto. A su edad suelen hacerse muchos disparates. No creo que un joven de su condición encuentre con tanta facilidad otro puesto semejante. Temo que alguien le haya llenado la cabeza de fantasías. ¿O acaso se ha vuelto millonario?


  —No tanto, Mrs. Kent. Pero justamente tenía que ver a mi padre, entre otras cosas, para solicitarle un consentimiento. Pienso invertir un dinero que ambos tenemos en común, en el Río de la Plata, y abrir una sociedad con independencia del señor Armstrong, aunque mantendremos, por qué no, relaciones amigables.


  —Vaya, ¿así que cuenta con fondos propios?


  —Sí, señora, y gracias a mis años de trabajo, y en especial a los de trabajo con su señor hermano, ahora también poseo la experiencia suficiente para hacerlos prosperar.


  Mrs. Kent se mordió la lengua. Acaso el pelagatos no lo era tanto, o quizá lo perdía la arrogancia. Acaso lo había subestimado. En cualquier caso, dispondría de todo el viaje para indagar acerca de los bienes, pedigree y antecedentes de la familia Barrymore, sonsacando hábilmente al interesado directo, y a los tantos otros ingleses, comerciantes o hidalgos (los menos) que pululaban por allí.


  —Bueno, querida, creo que voy a llevar yo misma las flores al camarote. Te espero en seguida. Hace demasiado viento para quedarse en cubierta, y no conviene tardar demasiado en ordenar el equipaje. Hasta luego, señor Barrymore.


  Se fue mirando oblicuamente a la pareja, mientras se levantaba el velo del sombrero que una corriente de aire intempestiva le pegaba a la cara.


  —¿Por qué no nos vemos mañana en el salón de estar, junto a la biblioteca? Mi tía descansa invariablemente de dos a cuatro de la tarde.


  —No me diga que Mrs. Kent duerme la siesta como las criollas y las españolas.


  —No creo que se deba a esas influencias. Más bien es para conservar fresco el cutis, y para poder mantenerse despierta hasta entrada la noche. Recuerde que le gustan las tertulias artísticas y las reuniones bohemias.


  —Siempre que ésas sean en las mansiones de Chelsea, y no en una buhardilla auténtica, claro.


  Elizabeth sonrió. Ni siquiera en sus oficinas parecía haberse privado el señor Armstrong de criticar a su hermana.


  —También los hombres de negocios son censurables, y por motivos peores. No sé si debo alegrarme de que usted siga los pasos de mi padre. No me gusta todo lo que ha hecho ni cómo lo ha hecho.


  —Olvida que yo también tengo padre, y que mi padre es mi socio. Tenemos otros intereses. El señor Barrymore cree que la farmacopea de Europa puede beneficiarse con el aporte de plantas americanas casi desconocidas. Fomentaremos su cultivo y produciremos medicinas, que servirán para curar a europeos y a rioplatenses. Aunque los nativos de la tierra ya las usan, presumiblemente, hace cientos de años.


  A la tarde siguiente Barrymore la esperaba en el lugar convenido, de pie en la puerta, impaciente como si hubiese estado caminando de un lado al otro de la sala.


  Se sentaron en un rincón apartado, junto a una mesa baja.


  —Espero que no le incomode que haya venido.


  —De ningún modo, más bien lo prefiero. No podía negarme a que la tía Audrey me acompañara. Pero temía mucho que estando con ella no saliéramos nunca de los círculos ingleses. Y yo quiero ver otras cosas, y otras personas.


  —Algo de eso sé.


  —Dios mío, ya debí imaginarme que doña Manuelita se lo diría todo. Está usted en el tope de su estima. Creo que si tuviera una hija, ya se la habría ofrecido en matrimonio. Pero como no tiene hijas propias, se ha propuesto casar a las ajenas.


  —Veo que también han estado hablando sobre mi persona y que le ha hecho usted algunas confidencias.


  Elizabeth enrojeció.


  —Pues si ya está enterada de ellas, sabrá que necesito tiempo.


  —Con muchísimo gusto le haré un adelanto de tiempo y sin cobrarle intereses, ya que de cualquier modo pienso dedicarle todo el resto del tiempo de mi vida. Disponga de él a su gusto.


  —¿Ha hablado de eso con mi padre?


  —¿Y usted?


  —Ni siquiera le he pedido su permiso para este viaje.


  —Tampoco necesita pedírselo para casarse conmigo.


  —Ya se imaginará que entonces me casaré sin dinero.


  —No pienso en el dinero del señor Armstrong, ni lo necesitamos. Cuento con mucho menos, pero alcanza.


  —¿Y por qué me casaría con usted?


  —Ya sé que le gusto, y discúlpeme la inmodestia. Además, tenemos muchas cosas en común. Más de las que cree.


  —¿Historias familiares?


  —Digamos que usted me conoce desde que nació.


  —¿Yo? ¿Cómo se le ocurre?


  —Hasta sus tres años crecimos juntos, en el fortín Tres de Febrero, donde estaba asignado el coronel Baigorria. Usted ya prometía ser tan linda como es ahora, y a mí me encantaba pasearla en hombros, aunque por entonces aún no tenía intenciones matrimoniales.


  —¿Usted es el niño que crió Rosalind Kildare?


  —Exactamente. Y además he sido espía para Rosalind desde hace un buen tiempo. Pero siempre en aras de la mejor causa.


  Elizabeth se tomó con fuerza de los brazos del silloncito.


  —Entonces me... ¿me llamaban Aluminé?


  —Sí, claro. Aunque también Elizabeth. Papá siempre le dijo así. Era el nombre de mi abuela, su madre, y le gustaba repetirlo. Él solía hablarle en inglés cuando estaba en el fuerte. Es mejor tener dos nombres que ninguno, y dos o tres lenguas, maternas y paternas.


  —¿Y usted con qué nombre me quiere más? —le preguntó, mientras una sonrisa le desbordaba la cara.


  —Con los dos que le han puesto, y con todos los que inventaremos.


  Acababa de besarla cuando Mrs. Kent, sofocada por el apuro, apareció en la puerta de la salita.


  —Elizabeth, ¿cómo es posible que me asustes así? Creía que descansabas también y resulta que me despierto y no te encuentro por ninguna parte.


  —Pero tía, si estamos en un barco. ¿Adónde me iba a ir? ¿Qué podía pasarme?


  Mrs. Kent se alisó despacio los rizos sueltos y las arrugas de la falda.


  —En los barcos hay gente que se cae al mar y se ahoga, por exceso de confianza —comentó mirando a Frederick, aunque sin demasiada acritud—. Ya que mi sobrina se entretiene tanto con usted, señor Barrymore, esperamos que nos acompañe esta tarde a la hora del té. Seguramente tendremos mucho de qué conversar —añadió, mientras se llevaba a Elizabeth tomada del brazo.


  Ella le siguió sonriendo a sus espaldas, inmoderadamente, como quien no puede dejar de repartir, al mundo entero, alegrías y promesas.


  A proa y a popa sólo quedaba el mar, redondo como la pampa, igual a sí mismo al Sur y al Norte, al Este y al Oeste. Barrymore aspiró el olor de las aguas y del aire salobre, en un anticipo de reconocimiento. También flotaba la sal en los ríos secretos de la Tierra Adentro, y las olas se movían como las hierbas altas se mueven bajo el viento de la llanura.


  EN EL FIN DE LA TIERRA


  Mais pasando e pasando diante dela,


  fono os mortos aqueles prosiguindo


  a indiferente marcha


  camiño do infinito, mentras cerraba a noite silenciosa


  os seus loitos tristísimos en torno da estranxeira na sua patria,


  que, sin lar nin arrimo, sentada na baranda contempraba


  cál brilaban os lumes fuxitivos.


  Rosalía de Castro


  (“Estranxeira na súa patria”, Follas novas)*


  Society, as we have constituted it, will have no place


  for me, has none to off er; but nature, whose sweet rains fall


  on unjust and just alike, will have clefts in the rocks where I may hide,


  and secret valleys in whose silence I may weep undisturbed.


  She will hang the night with stars so that I may walk abroad


  in the darkness without stumbling, and send the wind over


  my footprints so that none may track me to my hurt.


  Oscar Wilde (De Profundis)**


  * Pero pasando y pasando frente a ella/ fueron aquellos muertos prosiguiendo/ la indiferente marcha/ camino al infinito,/ mientras cerraba la noche silenciosa/ sus lutos tristísimos/ en torno a la extranjera en patria propia/ que sin lar, sin arrimo/ sentada en la baranda contemplaba/ cómo brillaban las luces fugitivas.


  Rosalía de Castro (“Extranjera en su patria”, Hojas nuevas)


  ** La sociedad, tal como la hemos constituido, no tiene lugar para mí, nada para ofrecerme. Pero la naturaleza, cuyas dulces lluvias caen del mismo modo sobre injustos y virtuosos, tiene grietas en las rocas en donde esconderme, y valles secretos en cuyo silencio puedo llorar sin ser molestado. Ella tenderá sobre mí la noche con estrellas para que pueda caminar en la oscuridad, a la intemperie, sin tropezarme, y enviará el viento sobre mis huellas para que nadie siga la pista de mi herida.


  Oscar Wilde (De Profundis)


  Después que cayó Rosas y pude cruzar la línea hacia el otro lado, tardé un tiempo en apercibirme de que ya no estaba cautiva.


  Mi vida era casi la misma, con diferente escenario, y no muchas más comodidades de las que gozaba en los toldos. En el fuerte me miraban menos como cristiana que como india. Sin embargo, los soldados no desdeñaban el uso de mis medicinas, aunque los cantos y el kultrún de mi compañero, a quien no sabían si considerar amigo o enemigo, los ponían nerviosos.


  Un día, luego de mucho cavilar, decidí escribir a los míos. Los primeros en responder fueron mis suegros, que confirmaron mis temores. Mi padre había muerto, en efecto, para la época en que tuve aquel sueño. Mi prima María Antonia ocupaba la casa de mis abuelos, en Barbanza. Trabajaba los campos con un solo hijo, ya que los demás habían emigrado. En Irlanda, decía mi suegro, no estaban mejor las cosas. El hambre espantosa de la década pasada había matado o había lanzado hacia América a millones de labriegos, desalojados por los terratenientes ingleses. “Pero ya has visto, hija mía —concluía la carta—, lo que pasa a los que se van. No todos medran, no todos se enriquecen. Algunos quedan en el camino, como nuestro Tomás. O, como tú misma, soportan padecimientos que no quiero ni imaginar. Ven como sea —insistía—, siempre estará puesta la mesa para ti.”


  También María Antonia me escribió.


  “La casa en Santiago y el consultorio de tu padre están arrendados. No es mucho lo que dan, pero es cuanto se puede pedir, para los tiempos que corren. Llegará el día en que haya más gallegos fuera de Galicia que dentro de ella. Todo lo que se ha reunido en estos años, desde la muerte del tío, es tuyo. Está depositado, esperando tu retorno. Me daba el corazón que estabas viva y que volverías. Ven mujer, estoy casi sola, y tengo más ratos tristes que alegres, pensando en los que se han ido. Nos haremos compañía, como cuando éramos niñas y cuanto fue creado nos parecía bueno, y no hallábamos en nada malicia ni daño, con tal de vivir.”


  No era yo la única a quien reclamaba una querencia.


  Un atardecer, mientras se iban borrando los colores de la llanura, Mira Más Lejos me habló.


  —Esto no es vida para mí, hermana.


  —¿Qué es lo que no es vida?


  —Dormir en este lugar, entre paredes.


  —Te acostumbrarás. ¿No he dormido yo años entre tus cueros?


  —No es sólo eso. ¿Crees que éste es un lugar para alguien como yo?


  —¿No curamos? ¿No nos necesitan?


  —Porque aún no han llegado sus médicos. Cuando lleguen nos echarán, o dirán que trabajamos para el Huecufú, y que nada vale nuestra medicina. Tampoco la tuya, aunque seas huinca o lo hayas sido, porque curas como yo lo hago, y porque los huincas no permiten ser machis a las mujeres.


  —Es lo que intenté decirte la primera vez que hablamos. Mi marido era el médico.


  —Eso demuestra la estupidez de los cristianos, y por lo que a ti toca, me alegro de mi error. Pero ahora ya no seguiré aquí, hermana. Me voy a los Huiliches, a la Gente del Sur, de donde era mi madre.


  —¿Por qué te quieres ir?


  —Allí seguiré siendo Mira Más Lejos, el que habla con los antepasados, el que sueña lo porvenir, el que conoce cómo han sido creadas las cosas, cómo enferman y mueren, el que instruye a las almas para que no se pierdan en su viaje. ¿Qué seré aquí, en cambio? Un loco, un brujo maldito, al que los patiru, los curas, tratarán de convencer de que todo cuanto sabe es inservible, o peor aún, que es hechura del diablo, aunque también ellos se vistan como mujeres, con faldas, y sin embargo ningún cristiano los mire mal por eso. El día en que yo y otros como yo desaparezcan, mi gente será nada. Caminarán y comerán y tendrán hijos, si es que aún no los han matado a todos, pero por dentro irán huecos como una cáscara, sin saber quiénes son y por qué los han puesto sobre la Tierra.


  —¿Y yo? ¿No has pensado qué voy a hacer yo si te vas?


  —¿No te están esperando en el lugar de donde viniste? ¿No sufren también los tuyos? ¿No necesitan lo que has aprendido aquí?


  —Lo que he aprendido aquí es lo que ustedes saben. ¿Creerán que sirve para ellos?


  —No, Pregunta Siempre, otra vez te equivocas. Lo que has aprendido aquí es quién eres tú y de qué eres capaz. Esta tierra es el espejo donde te has visto y donde has visto la tuya.


  Mira Más Lejos tenía razón, y por eso he vuelto. Los campesinos gallegos, indios de España. Los campesinos irlandeses, indios de la Gran Bretaña. Se los puede matar, con armas o con hambre, se los puede correr, expulsar, despreciar, deshonrar, desmemoriar. Nadie aún en estas naciones ha dejado de lado la hipocresía para seguir la modesta proposición de Jonathan Swift al pie de la letra. Y si tampoco lo han hecho en el Río de la Plata, es quizá sólo porque la carne de indio les repugna, del mismo modo que la carne de potro.


  Cuando me fui, en el sesenta y cinco, la guerra ardía en todos los frentes: las fronteras con la Confederación Indígena que Calfucurá continuaba comandando, y el Este, donde se iniciaba la guerra contra el Paraguay.


  Mira Más Lejos se marchó un amanecer, con una buena tropilla. Se llevó la “oreja de Dios”, el bisturí y el escalpelo, pero me dejó buena parte de las hierbas. “No hallarás todas éstas en tu país”, me dijo.


  Así nos partimos uno del otro, sabiendo que no volveríamos a encontrarnos. “No digas eso, es mentira —se enfadó—. Te veré en mis sueños. Me verás en los tuyos. Te avisaré si hago el viaje a los volcanes.”


  Con aquel hombre de otro pueblo y otra lengua, de otro color y otras costumbres, al que no me habían unido ni la pasión de los cuerpos ni la elección de los sentimientos, sino la humana violencia, se iba, sin embargo, el afecto más profundo y duradero que había conocido, fuera de los lazos naturales de la carne y la sangre. Me quedaba intolerablemente sola frente a la extrañeza del mundo y de mi vida. Dejaría de oír la única voz que me había respondido siempre, la que me había hecho, en la intemperie de todo lo creado, una casa para vivir.


  Todo aquel día, cuando ya había desaparecido en el horizonte la última crin de los caballos de Mira Más Lejos, escruté la llanura como si esperase su regreso. Ése era el país donde la Gente de la Tierra había vivido durante siglos y que llamaban desierto, no porque estuviera vacío, o porque los cristianos deseaban considerarlo vacío para ocuparlo sin remordimientos, sino porque nada parecía durar sobre la superficie errátil, y las vidas se deshacían como manojos de hilos sueltos, enredadas en el viento, sin detenerse en ningún sitio.


  Ninguna muesca humana quedaba inscripta en esos espacios donde el suelo era un cielo invertido, donde el cielo devoraba al suelo para volverlo ingrávido.


  Y sin embargo al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre el mundo, la pampa se hace translúcida, como si se escurrieran hacia adentro las quemaduras de la luz. Se dejan ver, entonces, los yelmos inútiles y las espadas de óxido, los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata, las espuelas nazarenas y las botas de potro, los fusiles, las lanzas y las carabinas, las mantas con dibujos del sol y de la luna, los uniformes azules y los ponchos rojos, los niños y las madres de todas las matanzas celebradas sin pudor, bajo el cielo radiante.


  Nadie duerme en el descanso eterno. Son bellos insomnes, que brillan en una caja oscura de cristal, caminando a lo largo de la noche. Luces malas, los llaman. Avanzan en procesión por la pampa redonda. Llevan sus propios huesos encendidos como cirios. Desaparecen cuando llega el amanecer. Desaparecen como si nunca hubieran existido, a esa hora en que la pampa se derrama en el cielo y el cielo es un abismo devorador de hierbas y de leguas.


  Entonces yo salía a mirar la tierra azul, alucinada por las grandes claridades, y el cielo era una tela incandescente hecha de puntos que titilan. Eran los ojos sin párpados de los muertos, los ojos que reflejaban sus pupilas contra la bóveda del aire, los ojos que nadie veía ni recordaba.


  Porque ellos eran el aire, porque ellos eran la luz que todo lo encendía.


  En la montaña, como en la llanura, los muertos fosforecen. Son puntas de ascuas, tizones de un fogón que nunca se apaga, fanales que guían los pasos del peregrino, volvoretas cuyas alas reflejan los últimos colores.


  En la montaña, como en la llanura, está la luna.


  María Antonia me esperaba en la casa del valle, donde la luna era más intensa, como salida de madre. Ese ojo único y desorbitado guarda en su lado oscuro la sombra de los que habitan del envés de la Tierra. Allí la gente de la llanura lo acecha hasta quedar sin sueño en los ojos propios. Quieren ver —dicen— cómo llora lágrimas de plata que a la mañana se coagulan en joyas blancas, pero sin brillo, puesto que están labradas de luz y de dolor.


  En los montes de Barbanza el ojo vigilante no llora sobre los bosques, donde cualquier lágrima celeste podría enterrarse y desaparecer. Solamente guarda recuerdos y atrae el aullido de los lobos, obsesionados por el misterio de esa luz helada y siempre distante.


  También desvela el sueño de las mujeres solas que empiezan a hacerse viejas. Como yo y como María Antonia, que disfrazaba su miedo con una escopeta apretada contra la camisa de dormir.


  —¿Qué hay mujer, qué has visto? —decía mi prima—. Hay alboroto en los corrales. Creo que relinchó el caballo. ¿Será solamente una comadreja? ¿O habrán bajado del monte esos demonios?


  Los corrales estaban quietos. Las gallinas, las dos vacas y los cerdos dormían un sueño monocorde. El caballo no había hecho siquiera ademán de levantar el cuello.


  —No pasa nada. No hay cuidado —le contestaba yo—. Es una noche tranquila.


  —¿Desde cuándo las noches son tranquilas si hay luna llena?


  —¿Es que acaso queda algún mozo por los alrededores?


  —Qué va a haber. Están en el mar. Y las rapazas en las ciudades, aunque sea a servir en casa de otros. ¿No se me ha ido aun el menor de los muchachos? Creo que emigran hasta las crías de los lobos.


  La voz de mi prima presagiaba una quebradura. Pero se repuso. Dio vuelta la cara hacia el interior de la casa y amagó dejar el arma sobre la mesa de roble. Imposible acariciarla para darle consuelo, no hubiera tolerado que yo la creyese débil. Fingí arreglar los mechones de su trenza canosa, y le pasé la mano por el pelo, todavía fuerte y grueso, aunque la luna lo había marcado con su sello y las noches, como un agua de lejía disolvente y oscura, ya le habían borrado su fulgor de aureola.


  —Quita allá, Rosa. A la mañana me cepillo. Ahora quién va a mirarme.


  —Te miro yo.


  —Buenas estamos las dos. Como para que vengan a darnos serenatas.


  María Antonia colgó al fin la escopeta en su lugar, al lado del perchero, donde todavía las botas de caza de su marido seguían de pie. Luego se sentó y alzó la vista, del otro lado del candil.


  A la luz de la llama los ojos de un verde seco, el de las hojas a punto de cambiar de color en el otoño, estaban aún intactos, como cuando María Antonia no era esa mujercita enjuta, sino una joven de piel diáfana y dulcemente redondeada, y el pelo formaba un casco ajustado y encendido.


  Mientras volvíamos al dormitorio el ojo de la luna, traidor, omnipresente, se me clavó en la espalda. Ésa fue mi primera noche en la casa donde había nacido, un verano, cincuenta y un años atrás.


  Pasé tres años sumando mi soledad a la soledad de mi prima.


  Los amaneceres me traían un alivio nublado, semejante al olvido, que duraba poco. Me calzaba unas galochas y me ataba un pañuelo a la cabeza para subir por las laderas de Barbanza antes de que la luz abriese la piel de bruma de todas las cosas. La montaña era un cambio en la respiración. Los pies comenzaban a resbalar por la tela de musgos con que el monte se cubre, y el aire se tupía con el olor de las raíces expuestas a la humedad perenne y al silencio. Más arriba se derramaba un torrente de agua de lluvia.


  En la corteza del invierno el bosque ocultaba mis memorias de antes de nacer. Una muchacha se había sentado allí para mirar el mar con sueños tercos. Tenía las ropas negras y las trenzas rojas, y gritaba al futuro para que la escuchara.


  Era mi madre.


  Por eso yo iba a buscarla día tras día antes de que los rayos del sol trizaran el espejo compacto de la niebla, y ella y su grito desapareciesen.


  Nunca llego, nunca llegaré —decía—. Los pasos se me atrancaban en las huellas de los carros que las campesinas han llevado durante siglos a donde crecen los brotes del toxo. La incisión se ha hecho tan profunda como si la hubiesen impreso en una materia maleable, como si fuesen las circunvoluciones cerebrales de un ser vivo fundido en la montaña.


  Cuando alcanzaba la piedra donde mi madre niña debió de sentarse, se esfumaba el reflejo de las trenzas rojas, y su recuerdo volvía a ser una sombra.


  No me daba por vencida. Sabía que ése era el lugar donde arraigaba mi alma que era vegetal, como los árboles; allí, inmóvil, parecía presa, y sin embargo estaba libre.


  —Madre mía, he vuelto aquí. Te escucho.


  El rumor del agua de lluvia se despeñaba en el silencio inmenso. Por un instante no había cantos de pájaros, ni pasos de animales, ni el duro roce del trabajo humano. Esperaba, vanamente. Eran las voces del otro lado, como un eco remoto y violento, las únicas que oía.


  —No importa —me obstinaba—. Si no es hoy, será mañana. Vendré siempre.


  Empezaba a descender. El pecho se saturaba de resinas. Me hundía entre hojas muertas como se hunde una fiera cazada en una trampa blanda de la que sin embargo jamás podrá salir. Antes de llegar a la base de la montaña, un tiro solía desbaratar los ritmos de la espesura.


  A veces eran cazadores furtivos. A veces, la misma María Antonia. Gustaba desalentar con la escopeta a su peor enemigo: el recaudador de los impuestos que ya no podía pagar. De cuando en cuando, y sólo porque no se lo motejase de cobarde, el hombre se animaba a llegarse a la casa Neira, que antes había sido una casa rica, y ahora parecía una cueva abandonada, con los techos a medias derruidos, donde vivían sólo dos mujeres, viudas y locas. María Antonia, y su prima Rosa, la indiana, la hija de María Josefa y del médico irlandés, que había estado entre los salvajes y había aprendido a ser meiga al estilo americano, y ahora curaba a los lugareños, sin duda para redimir sus pecados, y por lo poco que éstos pudieran darle.


  Me instalé en la casa de Santiago cuando la desocupó su inquilino, no sin antes cederle a María Antonia buena parte del dinero que ella me había ido guardando durante años. Era grande para una sola persona y decidí tomar pensionistas, para ganarme el pan y para vivir siquiera a la sombra de las ciencias, ya que yo misma no podía ingresar a las aulas universitarias. No me faltaron huéspedes entre los estudiantes que van y vienen de la ciudad del Apóstol.


  Algunos colegas de mi padre vivían aún, y pude contarles, sin que me concediesen demasiado crédito, los beneficios de la medicina que había aprendido entre la Gente de la Tierra. Quizás estaban ya cansados de luchar contra la competencia de las meigas que les quitaban los clientes, con superstición o con sabiduría. Mejor oído me prestaron los estudiantes, curiosos de novedades y rarezas. Bien hubieran querido, como yo misma, combinar las habilidades de un médico y de un chamán. Pronto empecé a callar más de lo que hablaba, aunque me preguntasen con insistencia, porque no me entendían. Ellos no habían llegado al fin de la tierra que está en el revés del mundo, y a pesar de lo que me había dicho Mira Más Lejos, era difícil que un pueblo se reconociese en otro. Quizá sólo yo podía hacerlo porque a ambos los había visto, amado y padecido.


  Pisé Galicia casi junto con los Cantares Gallegos, de Rosalía de Castro, el primer libro impreso por entero en la lengua que se hablaba en la aldea y en la plaza, pero no en las aulas, y que nunca llegaba a la letra de las leyes y de las artes, ni al púlpito de la prensa. Galicia, la humillada, ha vuelto en estos años a pensarse a sí misma, a escribirse a sí misma. Eso no sirve aún para evitar la emigración y la miseria. Acaso servirá algún día. Siquiera de este modo no andaremos por el mundo huecos como una cáscara, sin saber quiénes somos y por qué nos han puesto sobre la Tierra.


  Aun en las pampas no había dejado yo el hábito de la lectura. Baigorria reservaba para sí, como botín de los malones, diarios y libros y los compartía conmigo. Volví a leer en la ciudad letrada que me ofrecía sus bibliotecas y sus librerías. Leí a los historiadores y a los poetas. A los galleguistas, que quieren la República, y buscan el pasado como se busca el fresco resplandor de las primeras pinceladas bajo las capas secas de un palimpsesto, para diseñar la cara nueva de Galicia. A Martínez Murguía, el gran archivero, marido de Rosalía. A Eduardo Pondal, un hidalgo que ha estudiado Medicina, aquí en Santiago y que fraterniza con los obreros. Admira a Ossián, y quiere ser el Ossián gallego. Tanto Murguía como Pondal creen, con pasión casi religiosa, que Galicia, antes que súbdita de Castilla, es hermana de Irlanda, de Gales, de Escocia y de Bretaña. Que Ith, hijo de Breogán, hijo de Brath, avistó desde la torre gallega de Brigantia las colinas de Erín, y que su hermano Mil, o Miledh Easpain, el guerrero de España, cruzó el mar hacia la isla bienaventurada. Luchó contra los Túatha de Dannan y murió pero fue vengado, y sus marinos conquistaron y poblaron la tierra de Irlanda.


  No eran otras las historias que mi padre me contaba de niña, cuando conocí Finisterre, cuando llegamos por el Camiño Real a los acantilados del fin del mundo, dejando atrás villas, monasterios, lugares de leyenda: el Campo das Minas dos Mouros, o la Piedra de Hucha donde los ocultos tesoros de los duendes ilusionan con resplandores la miseria de los campesinos, o la capilla de San Mauro, fundada por Mariño de Lobeira, el caballero que casó con una sirena.


  Las gaitas de Donuil Dhu y el lamento de Deirdre suenan ahora otra vez para mí. Aimargín, hijo de Mil, domina nuevamente con su canto mágico las olas furiosas de la travesía. El pasado, entonces, contiene al futuro como una semilla, y el futuro es el sueño de revelaciones perdidas. Pero Galicia despierta en ese sueño, y nunca parece más verdadera la memoria que cuando es invención maravillosa. Hoy esta rebelión de la poesía sigue sustentando una esperanza. Que el país de los mitos que Pondal y Murguía resucitan se mande a sí mismo, y sea también una nación sin reyes.


  Pero yo tenía otra historia para contar, más privada que pública. Por eso estoy aquí.


  Alquilé la casa y el consultorio en Santiago, dejé las campanas de la Torre del Reloj, y el bullicio profano de las tabernas colmadas de estudiantes, y me retiré a este pueblito de pescadores. Porque en ningún lugar que no sea éste me resulta posible escucharme a mí misma y desgranar el relato de los días que pasaron como si fuese otra la que pudo vivirlos.


  Hoy hace un año, Elizabeth Armstrong, que te escribo y me escribo desde Finisterre.


  El Finis Terrae.


  Finisterre. Fin de la Tierra. Fin de Occidente.


  Fin.


  Aquí llegó Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a cruzar el río Limia, al que creyeron el Río del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderían la memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y quiénes habían sido, de lo que deseaban y lo que temían. Serían como parias vagabundos o niños viejos, sin oportunidad de renacer.


  Aquí el sol se hunde entero en el mar, como si jamás reapareciese, como lo vio hundirse Decio Junio, ciento treinta y ocho años antes de que naciera Cristo en un país remoto del Imperio.


  Aquí uno de sus legionarios oyó el crujido del sol mientras descendía, como se oye chirriar en la fragua el hierro al rojo vivo cuando lo templan. Pero es peor. El sol se sumerge con un estridor silencioso, como la mueca sin grito de un lejano ahogado, y apenas nos llega, desde la distancia, el bramido de la vasta trepidación que hace al sumirse entre las aguas bravas. La luz se va astillando y consumiendo, y en el aire hay un inaudible chisporroteo de fuego y de cenizas, hasta que todo es mar y cielo oscuro.


  Desde aquí iban las barcas de los muertos, cargadas de espíritus, a Tir Na N-Og, la Tierra de la Juventud o la Llanura del Gozo.


  Aquí está la fisura por la que se pasa de un mundo a los otros, aquí se cruza al Cielo o al Purgatorio, y las ánimas en pena lo sobrevuelan como estrellas fugaces o fuegos fatuos.


  Aquí, en la ermita de San Guillermo, a medio camino entre la villa y el cabo del Faro, se detienen los peregrinos a hacer penitencia por sus yerros. Aquí vivió el monje irlandés, ceñido solamente por la fuerza del cielo, la luz del sol, el brillo de la luna, el esplendor del fuego, el ímpetu del relámpago, la velocidad del viento.


  Aquí termina el viaje.


  ¿Mi viaje?


  He cruzado dos veces el Océano y el Río del Olvido.


  Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién había sido, y lo que deseaba y lo que temía y ahora soy solamente una niña vieja.


  Quien olvida dos veces nada olvida.


  Porque un olvido neutraliza al otro, como dos conjuros que chocan entre sí.


  Y cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro del fin de la tierra, con las ropas transidas por la lluvia inversa de las olas, soy Rosa, la hija de María Josefa y del irlandés, y soy Pregunta Siempre, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la muerte.


  Así me recibieron en la comunidad de los vivos que aún me amaban. Como a Lázaro que sale de su tumba, cuidando que no se me abriesen los recuerdos como llagas, que no se infectase y pereciera, con la peste de esas llagas, el ser recuperado que deseaban para mí.


  Sin embargo soy dos. Soy las dos. Y ellos son otros, en la misma tierra.


  ¿Qué vi? ¿Qué supe? ¿Qué entendí?


  ¿Que aunque haya Dios, triunfa el Infierno?


  ¿Que aunque no haya Dios, la vida es Infierno?


  “¿No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun para los malvados? —volvería a decirme Mira Más Lejos—. Ancha es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para ti son sus dones. Cuando todos se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco tiene fin.”


  No sólo he visto.


  He tocado.


  Cuerpos abiertos por hoja de puñal, por hoja de sable, por punta de lanza, por herida de piedra, por tiro de fusil.


  Cuerpos aplastados, quemados, hinchados y pudriéndose, comidos por la viruela y por los buitres. Sin un brazo, sin una pierna, sin un ojo.


  Cuerpos secos, de hambre y de enfermedad.


  Cuerpos violados, cuerpos torturados, cuerpos rotos.


  Cuerpos muertos, de niños y de jóvenes.


  Cuerpos viejos, que estarían mejor muertos.


  Un cerebro escurriéndose por un hueco del cráneo como la pulpa pasada de una fruta.


  Un cuerpo que muere en la batalla, supurando líquido, grasa y sangre.


  Un cuerpo que nace en otra batalla, protegido por líquido, grasa y sangre.


  Una cabecita saliendo entre las piernas de una mujer.


  Una potranca nueva, empapada, que se pone de pie sobre las patas torpes, huele el olor de su madre, relincha al mundo, levanta la cabeza.
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