
  


  
    
  


  
    Para muchos historiadores, Inés de Castro (1325-1355) fue una mujer hábil e intrigante, movida por la ambición y en cuyo entorno se urdieron intrigas políticas e intereses palaciegos. Para poetas y dramaturgos, una dama bellísima que vivió una de las pasiones más arrebatadas de la historia. Por todo ello, su figura sigue rodeada de misterio y su leyenda continúa fascinando a todos.


    María Pilar Queralt narra con viveza y agilidad la vida de una mujer que vivió con pasión la amistad, la fortuna y la desventura; la leyenda de una mujer que reinó después de muerta. Para impedir que Inés de Castro subiera al trono, el padre del infante Pedro de Portugal ordenó asesinarla. Este hecho originó una guerra civil entre padre e hijo. Una vez que Pedro fue Rey ordenó coronar a su reina después de muerta.
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    A la memoria de mi abuelo Ramón Queralt (1890-1963), en cuya biblioteca aprendí de historia y de leyenda. Y a la de mi padre, Rafael (1918-1983), que me enseñó a diferenciarlas.

  


  
    Estavas, linda Inês, posta em sossego,


    de teus anos colhendo o doce fruto,


    naquele engano da alma, ledo e cego,


    que a Fortuna não deixa durar muito;


    Luis de Camões. OS LUSÍADAS (1572)[1]

  


  
    ¿Dónde vas el caballero,


    dónde vas triste de ti?


    Que la tu querida esposa


    muerta está que yo la vi.


    Las señas que ella tenía


    bien te las sabré decir:


    su garganta es de alabastro


    y sus manos de marfil.


    Luis Vélez de Guevara, REINAR DESPUÉS DE MORIR (1625)

  


  
    Je n’ai pas été faite pour lutter, mais pour aimer.


    Henry de Montherlant, LA REINE MORTE (1942)[2]

  


  I


  AL ENCUENTRODE UN HIDALGO PORTUGUÉS


  Hacía frío en Madrid aquel veinte de marzo de 1622. De poco había servido que la inminente primavera hubiera regalado una mañana clara y soleada; Al atardecer, el invierno se quiso cobrar su último arancel con un viento quieto y acerado que hería el rostro y se colaba por entre los pliegues de la capa. «Aire de Madrid, que mata a la vieja y no apaga el candil», se dijo Luis Vélez de Guevara, arrebujándose y apretando el paso. Dejó atrás la calle de Huertas y, cruzando el atrio de la iglesia de San Sebastián, enfiló la calle de Atocha. No andaba de buen humor. De hecho le urgía abandonar las inmediaciones de la casa de Sánchez de Vargas. A buen seguro que la distancia le alejaría también de las malas nuevas que allí había recibido.


  La noticia de que en la bolsa de contratación teatral de la calle del León no se cotizaban sus comedias no le había sorprendido demasiado. Sus arcas, exhaustas, llevaban tiempo avisándole. Su dedicación como hombre de leyes al servicio del conde de Saldaña no le proporcionaba ingresos demasiado lucidos y, por contra, tenía muchas bocas que alimentar. Nada perdía, pues, por insistir al de Vargas para representar un nuevo drama en el corral del Príncipe o de la Cruz.


  Desde siempre había soñado con ganarse la vida escribiendo. No en vano había estudiado Artes y Filosofía en Osuna, pero su estancia en Italia sirviendo en la milicia del conde de Fuentes le había distraído de su vocación primera. Luego, en 1603, ya instalado en Madrid, había conseguido un gran éxito con La serrana de la Vera. De eso hacía ya diecinueve años y, aunque su autoría aún se consideraba, no había vuelto a saber de triunfos resonantes.


  Al llegar a la calle de Atocha pensó en acercarse al hospital de Montserrat cercano a la plazuela de Antón Martín, donde convalecía un antiguo compañero de armas. Rectificó. No estaba de humor para reconfortar enfermos. Optó entonces por tomar la dirección contraria y se encaminó hacia el bodegón de Alonso. A buen seguro que allí encontraría algún que otro colega que se avendría a adelantarle unos ducados o, en su defecto, un buen vino de Consuegra que le embotara suficientemente los sentidos como para acallar el reclamo de su estómago vacío.


  El sol ya se había puesto y pronto la Hermandad del Refugio[3] comenzaría su «ronda de pan y huevo». Su benéfico trajín atraía hacia el entorno de la plaza Mayor a los más necesitados. Para entonces la oscuridad ya sería total y sólo la rompería el tembloroso resplandor de los cirios que adornaban las imágenes de las fachadas.


  Aun así las calles no quedarían desiertas; Nunca faltaba en la noche madrileña algún que otro caballero bien embozado que marchaba de tapadillo a la casa de juego de la calle de Milaneses o hacia la calle Mayor al encuentro de las muchas busconas que, a esas horas, merodeaban por las inmediaciones de San Felipe.


  Claro que, para tal panorama, faltaban aún un par de horas. Entonces, Vélez estaría ya recogido en su casa de la calle de las Urosas. Ahora, mientras caminaba, se entretenía con el ir y venir de golillas y artesanos y de algún que otro jinete que regresaba del habitual paseo vespertino por el Prado de San Jerónimo.


  No conseguía levantar el ánimo. Su precaria economía y sus muchas cargas familiares le forzaban a seguir al servicio del conde de Saldaña. Tal obligación ocupaba casi por completo su tiempo y su mente y relegaba a un segundo plano el empleo de la pluma. No le extrañaba, pues, que en tan precarias condiciones, su producción teatral careciera del gancho suficiente para hacer que la cazuela[4] del teatro del Príncipe o de la Cruz vibrara con ellas como, por ejemplo, sucedía con las obras de Lope. ¡Ah, Lope! El magnífico don Félix Lope de Vega y Carpio, el autor más prolífico y admirado de la Corte. Vélez se sentía orgulloso de llamarse su amigo y admiraba sinceramente su talento, pero en estos momentos, al evocar su éxito, no pudo evitar una punzada de envidia. Y fue, precisamente entonces, justo al pasar ante la calle de los Relatores, cuando descubrió, subiendo la respetable cuesta, la figura inconfundible del maestro.


  —¡Cuánto bueno, amigo Lope! ¿de dónde venís por estos los mis barrios?


  —Del convento de la Merced que se ubica en estos pagos. De despedir a un buen amigo, comediante y monje de la orden, al que sus superiores, alarmados por la prosa profana que anima sus letras, han recomendado unas semanas de retiro en un convento de Aragón que llaman del Olivar.


  —Sin duda os referís a fray Gabriel Téllez.


  —Exacto, mi buen amigo, a ese mismo. O mejor, a Tirso de Molina, como él quiere firmar sus obras por respeto al hábito que viste.


  —Corren malos tiempos para farsas y farsantes, amigo mío.


  —No lo diréis por vos ni por mí. Nuestras obras se representan y, además, con éxito.


  —El éxito es algo que vos conocéis mejor que yo, mi buen don Lope. Precisamente en ello se ocupaban mis pensamientos cuando os he encontrado. Gozáis del favor del público y, sin duda, Madrid os adora.


  —A fe que sí… Mirad si no.


  Lope sonrió mientras señalaba a una muchacha que con dos arrapiezos asidos a sus faldas, corría sofocada a besarle la mano. La atendió con cortesía y, mientras la bendecía, le delató una mirada que contradecía el gesto paternal de su mano.


  Vélez no pudo evitar una sonrisa; Ni el hábito había conseguido que a Lope dejaran de interesarle las mujeres; Unas carnes prietas, una mirada insinuante o la fragancia de un cuerpo femenino relegaban cualquier otra consideración a un segundo plano. Ante el evidente cariz de las urgencias de Lope, decidió callar sus cuitas y, cuando éste le inquirió por el motivo de su paseo, le evitó el tedio de la narración de sus pesares y se limitó a contestar:


  —Me dirigía al bodegón de Alonso en busca de buena charla y mejor vino.


  —Buen destino ¡vive Dios! Os acompaño que, a estas horas, suele frecuentarlo el señor conde de Villamediana y ya sabéis que con él está asegurada la conversación picante e ingeniosa. Pensaba retirarme a escribir, pero el trabajo puede esperar. Luego se resuelve en un par de horas y bien me conviene algo de distracción.


  De nuevo sintió la punzada de la envidia. Así que «en un par de horas»… ¡y él necesitaba meses para encontrar y resolver un buen asunto! Claro que Lope tampoco parecía muy contento. Sin temor a resultar indiscreto, le preguntó:


  —Os veo algo cabizbajo ¿Seguís preocupado por la salud de Doña Marta?


  —Sí, ciertamente, y por el dolor que me produce no poder respetar este hábito en lo que se merece.


  Todo Madrid estaba al corriente de la fragilidad psíquica de Marta de Nevares y de sus amores sacrílegos con Lope. Pero era tanta la fascinación que el autor ejercía sobre sus paisanos que éstos le perdonaban de buen grado su vida aventurera y licenciosa: Sin advertir el melancólico mutismo de su interlocutor, Lope se volcó en confidencias, le habló de su sincero arrepentimiento por no cumplir con la castidad a que sus votos le obligaban, le refirió su preocupación por los hijos habidos de su matrimonio, le divirtió con incidentes domésticos… Tanto y tanto charló en el corto camino hasta la taberna que incluso consiguió que, por un momento, Vélez olvidara sus preocupaciones.


  Tan enfrascados estaban el uno en hablar ya el otro en escuchar que no se apercibieron de los pasos de un caballero que, a una distancia respetuosa, les seguía. Parecía hidalgo. Vestía una gran capa de terciopelo marrón, algo pasada de moda, que le cubría prácticamente por entero. De ella sólo sobresalía una espada finamente labrada que, al rozar contra los herrajes que adornaban la bota, producía un molesto y monótono tintineo. Si don Luis hubiese estado más atento hubiera advertido que ese mismo soniquete le acompañaba desde que salió de casa de Sánchez de Vargas.


  El bodegón de Alonso ocupaba una amplia estancia en los bajos de un antiguo caserón de dos pisos. En su interior, los comensales podían acomodarse en unos largos bancos de madera que rodeaban seis grandes mesas. Al fondo y separada por un tramo de tres escalones, estaba la cocina, pues sabido era que, además de beber, allí podía degustarse por un módico precio una excelente empanada de cordero u otros potajes caseros.


  No obstante, el principal reclamo del bodegón eran sus caldos: un excelente tinto de Arganda, un fino Valdemoro similar al que se servía en palacio o el exquisito vino de La Membrilla. Tanto agradaba éste a Lope que le había incluido en el título de una de sus comedias: El galán de la Membrilla. En época de calor, Alonso también servía agua de canela, una excelente aloja[5] y un reputado hipocrás[6].


  Contaba el bodegón con dos puertas, una a la plaza de la Aduana y otra a la plazuela de la Leña, ya que, aunque mal se guarda casa con dos puertas, las pendencias eran frecuentes y la prudencia aconsejaba tener una posible vía de escape, Precisamente junto a una de ellas, la que daba a la plazuela, tomaron asiento los recién llegados. Al poco, se les añadió don Gaspar de Bonifaz tan experto en las suertes de la tauromaquia como en el desempeño de su cargo de Espía Mayor de su majestad don Felipe IV. Unos minutos más tarde llegaron a la mesa Damián Arias de Peñafiel, Francisco Sebastián Medrano, ambos viejos conocidos de Lope, y un tal don Cristóbal de Tenorio, algo más joven que el resto de contertulios, del que se decía que andaba siempre en pendencias y amoríos. Apenas habían hecho el encargo de bebidas a la moza que servía las mesas cuando se recortó en la entrada la figura menuda del Correo Mayor del rey, don Juan de Tassis, conde de Villamediana. Fue Lope el primero en advertir su presencia:


  —Dios os guarde, señor conde. Acercaos que no es exagerado decir que hemos venido a vuestro encuentro y ya estábamos impacientes por veros.


  —¡Cuánto bueno en esta casa! —saludó el recién llegado y, dirigiéndose a Bonifaz, continuó:


  —¿Qué os contáis don Gaspar? Hubiera jurado que esta tarde me seguíais. ¿Acaso no tenéis asunto mejor en el que trabajar para mayor honra de su majestad el rey don Felipe?


  —¡Qué decís, señor conde! El encuentro fue fortuito. Ved, Vélez, que nuestro poeta favorito siempre está de broma.


  —Bien me hace, pues en ¿busca de diversión llegué hasta aquí. Explicadnos pues, don Juan, algún lance entretenido que me haga olvidar mis muchas preocupaciones.


  —Poco puedo contaros. De asunto de amores vengo y desmerecería mi apellido si la lengua se me fuera en nombres y detalles.


  —Difícil lo veo, amigo mío —terció Lope— que por más que os explicarais poco íbamos a entender. Gongorino sois y, como tal, intrincado de lenguaje.


  —Siempre con vuestras chanzas, amigo Lope. Cierto que me agrada la retórica y el verso culto pero, en este caso, se impone la prudencia y mejor callar, no fuera que se entendiera que mis amores son tan «reales».


  Una carcajada acogió las últimas palabras del conde. Se decía en los mentideros de la Villa que andaba en amores con una dama principal e incluso los más atrevidos aseguraban que la elegida era doña Isabel de Borbón, esposa del rey Felipe IV.


  —Dejaos de sutilezas y contadnos ¿es bella la dama y fue venturoso el lance?


  —Muy interesado os veo, don Luis.


  —Cualquier cosa con tal de distraer este humor de perros que traigo hoy…


  —¿Y eso? —intervino Lope—. No me pareció tal cuando os encontré.


  —No quise aburriros con mis cuitas, amigo mío, pero venía de casa de Sánchez de Vargas en busca de algún adelanto a cuenta de mi próxima comedia. Ya sabéis las muchas bocas que comen en mi casa y a fe que tengo la alacena vacía…


  —Lógico es creer que lo conseguisteis.


  —No, don Lope. Me lo negó. Según dice, de un tiempo a esta parte mis comedias carecen de nervio, no agradan en la cazuela y, o bien me busco un buen asunto o se niega a darme representación.


  —No puedo creerlo, don Luis —terció Villamediana—. Sois un autor con garra, vuestro verso es popular y vuestros asuntos provienen de nuestra rica tradición oral.


  —El muy inepto asegura que mis argumentos no interesan a nadie. Me pone como ejemplo vuestras comedias, don Lope, y me pide que me deje de historias pasadas y acuda a intrigas y anécdotas más actuales.


  —Difícil lo veo con una vida como la vuestra —aseveró, riendo, Villamediana—. Deberíais olvidar vuestras cargas familiares, vuestras obligaciones domésticas y vivir con más pasión. Vednos sino a don Lope y a mí. Él, con amores imposibles. Yo, con lances y aventuras… Así no nos faltarán temas ¡nuestro acontecer diario es la mejor comedia!


  —No soy de tal opinión. Muchos y malos amores distraen el cuerpo, pero embotan la mente y matan el espíritu. La literatura precisa de reposo y tiempo, y ambos son incompatibles con una vida aventurera…


  Gaspar de Bonifaz le secundó tajante:


  —No debierais propalar tales cuestiones, don Juan. Por el contrario, habríais de cuidaros más, no sea que algún marido ofendido pueda daros un susto.


  —No temáis por mí, Bonifaz. Como os he dicho, reales son mis amores y, además, bien correspondidos. Aunque sólo sea por el secreto que aconseja la prudencia, bien guardado estoy. Pero no hablemos más de mí y volvamos al tema que nos ocupa. Obligado como estoy por la amistad que os profeso, voy a ayudaros, don Luis. Tomad prestada alguna de mis andanzas para una buena comedia y no traicionéis esa vida vuestra de buen padre y mejor marido.


  —De verdad, amigos míos, os aseguro que vendería mi alma al diablo por una buena historia que me dejara enhebrar una comedia aceptable.


  —¡Callad! —Lope se santiguó—. Mejor pedídselo a Dios que de su Providencia cabe esperar que compense nuestras deficiencias.


  —¡Ah, don Lope! Si pudiera saber lo que acontece en cada una de las casas de Madrid, no me faltarían asuntos.


  —Pues pedidle a Dios o al diablo, vos veréis —intervino Damián Arias ante el aparente escándalo de los contertulios—, que os levante los tejados de la corte y os deje husmear en casas, palacios o figones. Veréis como así no os faltan argumentos.


  —Creo don Luis que exageráis. Cierto que también yo atravieso en ocasiones épocas de sequía en las que parece que el teatro no ha menester más que repetir una y otra vez los mismos argumentos, pero luego siempre brilla una luz que, sin saber cómo, ilumina mi mente y mueve mi pluma. No hay más que mirar a vuestro alrededor: el teatro no es más que la imitación de la vida.


  —No sólo el teatro, toda la literatura. Ved sino las novelas de esa tal María de Zayas. Son retazos mismos de vida… —continuó Damián Arias—. Además, si una mujer puede encontrar argumentos, cuánto más no podrá un hombre.


  —No menospreciéis el talento femenino —cortó Lope—. Doña María es, ciertamente, una excelente pluma y como tal la citaré en mi Laurel de Apolo.


  —¡Ah! Amigos míos —intervino Villamediana gesticulando ostentosamente—. ¿Y para qué quiere escribir una mujer? ¿Para qué precisa de talento poético si ya es de por sí el ser más excelso de la creación?


  —A fe que estáis enamorado, Villamediana —fue Vélez quien tomó la palabra—. Si como yo mantuvierais mujer, hijas, cuñada y suegra, no sé si hablaríais en tales términos. Pero no discutamos más que sabido es que a todos nos place una buena hembra. La cuestión no es ahora si la mujer tiene o no talento para las letras, sino la urgencia de encontrar un buen asunto para la escena.


  —Yo preparo una novela de tema italiano, Las fortunas de Diana, dedicada a mi Marcia Leonarda que no es otra, como sabéis, que doña Marta de Nevares. Para el teatro estoy investigando sobre temas históricos, en concreto, sobre las hazañas de don Guzmán el Bueno. Pero no toméis nota, don Luis, que si os lo cuento, es más por preservar como míos tales asuntos, que por daros ideas.


  Tan enfrascados estaban en la conversación que nadie reparó en la presencia de un nuevo contertulio. Era alto, enjuto y de edad indefinida. Diríase que se encontraba en la frontera en la que se comienza a dejar atrás la madurez y la vejez sólo se intuye. Por su porte, parecía hidalgo; su capa polvorienta hablaba de muchas leguas viajadas y su acento le hacía portugués. Sólo el sonido de su espada contra la bota, le resultó a Vélez vagamente conocido.


  —Disculpad señores, pero, sin que esa fuera mi voluntad —mintió—, vengo escuchando vuestra conversación.


  Villamediana se alzó impulsivamente empuñando su espada, Lope se embozó, temeroso de haber sido pillado en falta, y el resto se levantaron sobresaltados. Sólo Vélez le miró francamente y le invitó a explicarse.


  —Os reitero mis disculpas. No era mi voluntad molestaros. Y no es, ni mucho menos, la curiosidad la que me mueve a estar atento a vuestra conversación. Lo cierto es que a vos, don Luis Vélez de Guevara…


  —¿Me conocéis? —le interrumpió.


  —Os conozco a todos. Aunque llegado de allá donde el Duero se funde con el mar, tengo noticia de quienes manejan en este país la pluma y de quienes pueden y deben explicar aquellas historias que nos son comunes a españoles y lusos.


  —No os comprendo.


  —No importa. Os decía, don Luis, que, intuyendo vuestra desazón, os vengo siguiendo desde casa de Sánchez de Vargas y, aún a riesgo de parecer entrometido o impertinente, creo que puedo ayudaros.


  —¿Ayudarme? ¿Vos, a quien apenas conozco y que venís de tan lejanas tierras?


  —Sí, amigo mío. Tengo una historia, una bella historia que habla de traiciones y guerras, ambiciones y amistades. De un amor, en fin, más poderoso que la muerte. Una historia que comienza en España, acaba en Portugal y que, de tanta emoción como transmite, se convierte en universal.


  —A fe que estáis loco o sois un malandrín —intervino Villamediana—. Si tan buena historia tenéis ¿por qué no la escribís vos mismo?


  —No es mi misión. Yo sólo debo divulgarla. A vos, don Luis, os compete escribirla. Vos debéis explicarla de forma que llegue a los corazones y restablezca el buen nombre de aquella que, de tan hermosa, reinó después de muerta.


  —Cierto, estáis loco. Señores, yo me despido.


  Se levantó Villamediana y le siguieron la mayor parte de los contertulios junto al portugués permanecieron Vélez y Lope. El primero, escuchándole con desesperada atención. El segundo, intentando descubrir qué pretensión se escondía tras su discurso.


  —Hablad pues —tomó Vélez la palabra—. Os escuchamos.


  —Es una historia de amores.


  —Seguid, seguid, me interesa.


  —Aconteció en Portugal allá por el siglo XIV.


  —Más aún me place.


  —Y concluye con aires de venganza.


  —Buenos ingredientes para la cazuela.


  —Es, acabo ya, la historia de doña Inés de Castro y don Pedro, rey de Portugal.


  —¡Acabáramos! Algo había oído yo de esa historia… Triste historia, por cierto, de amor y muerte.


  Con más interés del que se le presumía al inicio de la conversación, Lope intervino:


  —Algo escribieron Camões y Ferreira sobre ello y, si no me equivoco, de tal dama trata Bermúdez en sus Nise lastimosa y Nise laureada. Creo recordar, además, un romance que escuché en mi niñez:


  
    ¿Dónde vas príncipe Pedro?


    ¿Dónde vas, triste de ti?


    Tu enamorada está muerta,


    muerta está, que yo la vi.


    Sus cabellos eran de oro,


    sus manos como el marfil.


    Siete condes la lloraban,


    caballeros más de mil.

  


  —Sin duda es la misma historia —añadió Vélez— que oí contar un día visitando con mi guarnición el castillo de Peñafiel. Se decía que una hermosa joven, criada en esas tierras, pasó a Portugal donde sufrió penas de amores.


  —Sí, ciertamente hablamos de la misma persona pues, aunque Inés nació en Galicia, se crió en Peñafiel, en la corte del infante don Juan Manuel. Sí, sin duda, hablamos de Inés, de Inés de Castro. Atended…


  II


  DE CÓMO EL CABALLERO EMPEZÓ SU NARRACIÓN


  Nació Inés en tierras gallegas, allí donde la niebla confunde los perfiles, el verde transforma los prados en esmeraldas y el rumor continuo de la lluvia convierte la inquietud en dulce melancolía. Del cercano mar tomó el azul de sus ojos, de las suaves lomas que rodeaban sus tierras la armonía de su figura y de las meigas que auspiciaron su nacimiento un cierto magnetismo que cautivaba a todo aquel que la contemplaba. Criada como fue en Castilla, de los dorados trigales recibió el color de su abundante cabellera y del desnudo paisaje, una cierta austeridad en sus modos que la hacían, si cabe, aun más atractiva…


  —Dejaos de disquisiciones, buen caballero, y entrad de lleno en la historia que la curiosidad me puede y, ¡voto a bríos!, seguro que la misma desazón comparte don Lope.


  —Paciencia, don Luis, que imposible me sería seguir con mi historia si no os relato antes las maravillas que hicieron de doña Inés de Castro, hembra digna de ser cantada por poetas y artistas.


  —Y amada por reyes, no lo olvidéis —terció Lope.


  —Decía, pues, que nació doña Inés en Galicia allá por 1320 de noble cuna. Su madre doña Aldonza Soares de Valladares estaba emparentada con los reyes de Castilla y, su padre, don Pedro Fernández de Castro, señor de Lemos, añadió a su escudo armas de valentía, pues fue reconocido como «Señor de la Guerra», tantas fueron sus hazañas en el campo de batalla. Servía el hidalgo a la corona portuguesa a la cual le unían lazos de parentesco y, en virtud de tal obligación, su hogar se repartía a una y otra orilla del Miño. Entre Galicia y Portugal, pasó Inés sus primeros años, años no demasiado venturosos puesto que poco o nada contaba de sus andanzas infantiles.


  —Pero, buen caballero ¿no decíais que de la tierra castellana tomó austeros modales y el rubio del trigo para sus cabellos? ¡Pardiez que no os entiendo! ¿de dónde, si gallega nació y en Portugal se crió, salen trazos castellanos?


  —No os impacientéis don Luis. A punto estaba de explicaros el cómo y el cuándo de la arribada de Inés a Castilla. Dejadme, si os place, que siga con la narración.


  —Adelante, pues.


  —Pronto gustó Inés del sabor de la soledad. Apenas era una niña cuando se vio en la obligación de atender a su madre en su lecho de muerte. Y, por si tal aflicción no le bastara, poco después se vio privada también de todo lo que había sido su entorno cotidiano, cuando su padre decidió enviarla a tierras de Castilla con el encargo de acompañar a doña Constanza Manuel en sus ocios y obligaciones.


  —Pero ¿cómo es posible que su padre se desprendiera de ella? Muchacha tan bella era sin duda un bien seguro para emparentar con reyes y lograr brava y noble descendencia.


  —La necesidad, amigo mío —respondió el portugués—. De poco sirve belleza cuando no hay grano en el hórreo y el puchero se va en vapor por falta de sustancia. Cierto que don Pedro Fernández de Castro era un rico hacendado pero corrían malos tiempos en Galicia. La peste y las hambrunas habían diezmado la población y ni las más altas familias escaparon de ello. Si a esto añadimos la temprana muerte de su esposa, no es de extrañar que don Pedro Fernández de Castro sacrificara su amor de padre y, mirando por el porvenir de su hija, decidiera entregarla al cuidado de don Juan Manuel, infante de Castilla. Éste, pariente lejano de su difunta esposa y hombre de preclaras dotes, introduciría a Inés en el círculo de doña Constanza Manuel donde podría recibir todos aquellos refinamientos que su delicadeza precisaba.


  —Pero ¿quién era esa doña Constanza Manuel? ¿Acaso una noble dama a la que atender en su ancianidad?


  —No, amigo mío. Era tan solo unos pocos años mayor que Inés. Doña Constanza había nacido del segundo matrimonio de don Juan Manuel, infante de Castilla, ilustre poeta, que, por su condición de nieto del rey santo don Fernando, había ejercido de co-regente del reino con doña María de Molina y el infante don Felipe durante la minoría de edad del futuro Alfonso XI.


  —Por favor amigo mío —se impacientó Vélez—, no nos cantéis las excelencias de don Juan Manuel que todos hemos leído su conde Lucanor y ya sabemos de la pureza de su prosa y lo elevado de su pensamiento. Mejor seguid con la historia.


  —Volvéis a interrumpirme, don Luis. Y, creedme, no es holganza que me extienda en los detalles. Todo, hasta el más mínimo detalle, os interesa. Si no sabéis cómo creció la niña Inés, poco entenderéis sus tribulaciones en la edad adulta. Os lo ruego, no volváis a intervenir. Tanta interrupción no hace sino que pierda el hilo y vuele el santo de mi pensamiento al cielo.


  —Disculpadme de nuevo noble anciano y aceptad mi promesa de silencio hasta que la narración llegue a su fin.


  —Suscribo tal propósito —añadió sonriente Lope—. Desde este momento tornamos en mudos. Intrigados nos tenéis y ansiosos de conocer el desenlace de la que presumo bella historia de amor.


  La noche había caído sobre Madrid. La gran sala del bodegón de Alonso quedó vacía y únicamente seguía encendido el hachón que iluminaba a los tres contertulios. En un rincón, Alonso y la moza que servía las mesas dormitaban al calor del rescoldo de la chimenea. El silencio y la media luz creaban un ambiente propicio a las confidencias. Bajando la voz, el portugués continuó su historia. Y tantos y tan vívidos detalles introdujo en su narración que, como si de un milagro se tratara, Vélez y Lope creyeron que los sucesos relatados se hacían realidad ante sus ojos.


  Por aquel año de 1330 andaba doña Constanza en silencios y melancolías. El motivo no era otro que el trato recibido del joven rey de Castilla, Alfonso XI, al que había sido prometida en matrimonio en 1325, apenas cumplidos seis años de edad. Las diferencias surgidas entre su padre y el rey por la posesión del Sello Real llevaron al futuro esposo a recluirla en el castillo de Toro y, cuatro años después, en 1329, sin aguardar que llegara a la edad núbil para consumar el matrimonio, devolverla a Peñafiel, solar de la familia, considerando roto el compromiso.


  No tanto por la palabra incumplida como por la soledad y el alejamiento de su familia, Doña Constanza regresó del cautiverio con la mirada en sombras y el alma perdida en pesares. Su padre que, por aquel entonces había contraído segundas nupcias con doña Blanca de la Cerda, perdió el sueño cavilando cómo devolver a su hija la alegría. Fue entonces cuando recordó a la sobrina gallega y, puesto que ambas eran de parecida edad y condición, consideró su compañía como la medicina más oportuna para devolver a Constanza la sonrisa perdida.


  El trato convino a don Pedro Fernández de Castro, e Inés, con apenas diez años de edad, debió abandonar las espesas robledas y los fértiles campos de A Limia para partir hacia las áridas tierras castellanas. Sólo la acompañaban su dueña, una exigua compañía de soldados que garantizaron su seguridad durante el viaje y algunas de sus pertenencias más queridas. Entre llantos y temores se despidió de familia y paisaje y, tras arrancar de padre y hermanos la promesa de próximas visitas, emprendió viaje.


  Las primeras jornadas se distrajo con el fluir de los arroyos y la espesura de los bosques que, de tan oscuros, creyó feudo de enigmas y leyendas. Pero, pasadas las montañas de León, una inmensa planicie que parecía desconocer el misterio sucedió al verde de los pastos y a la sombra grisácea de robles y eucaliptos. Inés se sintió empequeñecer ante la amplitud del horizonte y el azul del cielo que, de tan intenso, dio por seguro que la aplastaría.


  Así que eso era Castilla, se dijo desolada. Ése iba a ser su hogar a partir de ahora: una llanura eterna, el ocre en el paisaje y un aire seco y fino que se clavaba en su piel como si de infinitos alfileres se tratara. La senda por la que transitaban se perdía en el horizonte y era tan recta que la supuso dibujada para hacerla cumplir su destino. De nada le servía volver la cabeza e intentar medir la distancia que la separaba de su padre y sus hermanos. Las montañas que durante varias leguas le habían servido de referente, se habían perdido en la lejanía y ahora sobre el cielo sólo se distinguían algunas aves que, como ella, cruzaban el páramo sin que se sospechara su procedencia ni su destino.


  Tras varias jornadas de incómodo viaje la comitiva llegó, por fin, a tierras de Peñafiel. Clareaba cuando la voz dulce de María del Carrión, su dueña, la despabiló:


  —Inés, Inés, despertad. Ya se divisa el castillo de los Manuel.


  Le sorprendió a Inés la cara sonriente de la dueña. En seguida lo entendió. María había nacido en Quintanilla de Arriba, una pequeña aldea vallisoletana, y el amor la había llevado hasta las brumas del norte. Ahora, en su viudez, volvía a su lugar de origen.


  —Estás contenta, ama. Vuelves a tu casa.


  —Estoy contenta por ti, mi niña. Castilla es noble y recia. Como los hidalgos, selecciona a aquellos que sienta a su mesa pero, una vez abiertas sus puertas, se da sin reservas. Seguro que esta tierra te deparará la ventura que mereces y hará que se cumplan en ti grandes destinos.


  —¿Hablaste con la meiga, ama?


  —Claro está, Inesiña. Y me aseguró que un príncipe te amaría por tu cuello de garza y tus rubios cabellos y que una corona real ceñiría tus sienes.


  Inés sonrió y descorrió la cortinilla de la litera. Entre la bruma, distinguió un pequeño caserío de piedra rojiza y tras él una loma sobre la que campeaba la silueta altanera de un castillo.


  —María, ¿dónde estamos? Semeja un barco.


  —No es barco, niña, es castillo. Un buen navío de piedra con el que navegar por mares de trigo y vivir nuevas aventuras.


  La luz rosada y neblinosa del amanecer difuminaba los perfiles de la colina de modo que parecía que el castillo, emergiendo de un mar de nubes, flotara en el aire. Ciertamente, Inés no se había engañado. La planta del castillo semejaba la de un navío de afilada popa en el que la torre del homenaje hacía las veces de vela enhiesta por el viento.


  —Parece villa rica, María. Tiene murallas y creo adivinar iglesias y conventos.


  —Según me dijo mi señor don Pedro, tu padre, Peñafiel es feudo de la familia Manuel desde hace dos generaciones. Siempre que don Juan Manuel puede apartarse de los negocios de estado y de las artes guerreras, gusta de residir en ese castillo donde escribe sus libros y organiza a una legión de amanuenses y miniaturistas que cuidan de ampliar su biblioteca.


  —Así que mi tío sabe de libros y poesía.


  —Sí, Inés, sabido es que vuestro tío gusta de la pluma y tiene gran talento para las letras. A su lado aprenderéis más de artes y latines que si hubieseis seguido en la aldea donde, a mal andar, solo habríais podido conocer conjuros de meigas o métodos de labrantío…


  —Tal vez. Pero, María, allí estaba mi padre, mis hermanos y —rompió a llorar— mi madre enterrada…


  —Ya veréis como doña Constanza es buena compañía y el infante, padre amoroso para ambas. Venga, secad esas lágrimas y sonreíd que veros llegar entre llantos causará mala impresión a vuestros benefactores.


  Así le habló la dueña y con ello se tranquilizó el ánimo de Inés. A medida que se acercaban a la villa, la curiosidad por conocer aquello que la esperaba sustituía la nostalgia por lo que dejaba atrás. Desde la litera, se entretuvo en contemplar el calmo discurrir de las aguas del Duratón. Qué lejos estaba entonces de suponer que sería otro río, el Mondego, el que, al correr del tiempo, sería el testigo privilegiado de sus días más felices. Claro que tampoco sabía de las muchas y copiosas lágrimas que habría de verter en él.


  La comitiva avanzó por la carretera que como una gran sierpe se enroscaba en torno a la loma coronada por el castillo. El silencio era prácticamente total y nada daba a entender que tras aquellos muros latía vida. Dos centinelas guardaban el gran portalón que daba paso al patio de caballerías del castillo. Tan firmes eran sus figuras y tan hieráticos sus portes que semejaban dos estatuas adosadas a los robustos muros de piedra. Fueron ellos quienes, tras dar el santo y seña convenido, dieron paso franco a los viajeros. Ya en el patio, Inés y la dueña descendieron de la litera y, mientras se descargaba el exiguo equipaje, un sirviente las condujo, a través de un dédalo de fríos y sombríos pasadizos, en presencia del señor del castillo.


  Inés no pudo evitar un gesto de asombro al ver la magnificencia del salón. Tapices y reposteros adornaban las paredes y una doble galería interior a la que se ascendía por cuatro escaleras de caracol permitía a los asistentes contemplar recepciones, bailes, o trovas con la debida discreción y reserva. Unos cuantos braseros de cobre estratégicamente dispuestos calentaban el ambiente y alguna que otra pieza de cerámica de factura inequívocamente musulmana hablaba por sí sola de las incursiones del dueño del castillo en tierra de infieles.


  Al fondo de la estancia, junto a una larga mesa y acomodados en confortables sillones de madera y cuero, distinguió a un caballero de mediana edad al que acompañaban unos pocos domésticos y algunos cortesanos. A su lado, una dama mucho más joven que él, de facciones dulces y cuyo abultado vientre era señal clara de un próximo alumbramiento, hizo una seña a Inés para que se acercara. Mientras, el caballero que Inés identificó acertadamente como el infante don Juan Manuel la llamó por su nombre:


  —¡Querida Inés! Bienvenida seáis —hizo una seña a María del Carrión para que se detuviera—. Acercaos, niña.


  Inés caminó unos pasos e, instintivamente, se volvió para, con la mirada, implorar a la dueña que la acompañara. Viendo que el infante rectificaba su gesto, María del Carrión se situó junto a Inés y, suavemente, la empujó por la cintura para que avanzara. La presencia de la dueña a su lado pareció insuflarle ánimos y, con paso decidido, fue al encuentro de sus anfitriones.


  —Sed bienvenida a ésta que ya es vuestra casa. Mucho me habían hablado de vuestros méritos pero confirmo que sois delicada de facciones y contenida en el gesto. Eso, sin duda, habla en favor de vuestro talento y prudencia.


  La voz de don Juan Manuel, grave e impostada, resonaba en el salón y daba a la escena una cierta teatralidad. El infante, sin preocuparse demasiado del efecto que sus palabras causaban, siguió hablando:


  —Sabréis por vuestro padre que habéis llegado a esta casa a mi reclamo. Mi deseo es que acompañéis a mi hija Constanza y que la sirváis en aquello que precise y que esté en vuestra mano proporcionarle. Atended que no por ello, debéis consideraros una criada, pues no os faltarán mozas, cristianas o moriscas que estén a vuestro servicio. Por el contrario quiero que veáis en doña Constanza, una hermana y en doña Blanca de la Cerda, mi esposa, la madre que tan pronto perdisteis. Por mi parte, estaré atento a vuestra educación y os responderé en la medida en que vos lo merezcáis, lo que presumo por vuestro porte que será en el máximo grado.


  —Venid, Constanza —añadió mientras obligaba a adelantarse a una muchacha de oscuros cabellos trenzados e inmensos ojos castaños que miraba fija e insistentemente a la recién llegada:


  «Así que ésta es doña Constanza Manuel», se dijo Inés. ¡Qué diferente de los arrapiezos con los que había jugado hasta entonces! Los modos cortesanos y el discreto comportamiento de Constanza le eran totalmente ajenos. En A Limia, siervos y señores se mezclaban empeñados todos en el común esfuerzo de sobrevivir. Ella, además, se había criado entre muchachos pues aventajaba en cinco años a su única hermana, Juana, quien, a la muerte de su madre, había crecido junto a la nodriza que la amamantaba.


  Constanza se acercó a ella y la saludó con una cortés reverencia. Inés, atónita, no supo cómo responder y buscó consejo en los ojos de su dueña que, con el gesto, le indicó que devolviera el saludo. Al bajar la cabeza, sus ojos se detuvieron en el rico brocado del vestido de Constanza. De un grana intenso y recamado con hilo de plata, los brillos del metal y la seda se confundían en un tornasol que la fascinó. Instintivamente lo comparó con la lana parda de su capa de viaje y enrojeció. Cuál no sería su sorpresa cuando, al levantar la mirada, vio que el rubor también se había adueñado de las mejillas de quien la recibía.


  —Vamos, señoras, a qué viene tanta ceremonia. —Se oyó, jovial, la voz de doña Blanca.


  —A buen seguro que la presencia de tantos extraños os incomoda. Constanza, acompañad a Inés a sus aposentos y, allí, mientras la dueña dispone sus pertenencias, podréis comenzar a hablar de vuestros negocios. Advertid a nuestra huésped de cuál será su horario, cuáles las costumbres de esta casa y cuándo y cómo deberá despachar con el capellán y atender las enseñanzas de los preceptores que compartiréis.


  Inés miró a Constanza esperando de ella un gesto, una señal que indicara que podían retirarse y hacia dónde hacerlo. La presencia de tanto desconocido y la magnificencia del salón la abrumaban. Sin embargo, Constanza seguía parada ante ella con idéntica expresión de admiración y las mejillas encendidas. Tímidamente, Inés extendió una mano hacia ella queriéndole indicar que se adelantase, pero la joven dueña del castillo estaba como petrificada. La voz rotunda de don Juan Manuel la sacó de su ensimismamiento:


  —Ya habéis escuchado a doña Blanca. Vamos, Constanza, moveos.


  —En seguida padre, como gustéis —y, volviéndose hacia Inés, la tomó de la mano y, con apenas un hilo de voz, le dijo—: Venid, Inés.


  En el camino hacia las habitaciones apenas cruzaron palabra. Por el contrario, sus dueñas parecían conocerse de toda la vida y parloteaban sin cesar explicándose el viaje, las costumbres del castillo y debatían sobre los inconvenientes o las ventajas de vivir en él.


  Llegadas a sus habitaciones, Constanza se sentó sobre el almohadón que recubría uno de los asientos de piedra junto a la ojiva que abría la estancia a la vega del Duratón y, con un gesto, indicó a su nueva amiga que tomara asiento frente a ella.


  Inés se preguntaba el porqué de su silencio y de la insistencia con que la miraba. Cohibida, intentó distraerse con el panorama que dejaba entrever el parteluz de la ojiva. Pero ni así consiguió evitar la mirada inquisitorial de la heredera de los Manuel.


  —Es una orgullosa —pensó—. Tiene la aspereza de esta tierra castellana y la altivez de sus castillos.


  Se levantó y, por hacer algo, comenzó a revolver en los escasos juguetes que había traído de Galicia. Lo cierto es que, para incluirlos en el equipaje, hubo de esconderlos. Su padre y su dueña le habían advertido que, a los diez años, una niña está a punto de convertirse en mujer y, como tal, debe despedirse de juegos y travesuras para pensar en su destino de esposa y madre. Doña Aldonza, su madre, había casado a los catorce años y su abuela había dado a luz a su primogénito a los trece. Ella, pues, debía prepararse para despedirse de la infancia. Claro que, pensó aliviada, su anfitriona se le anticiparía ¡lo menos tenía ya doce o trece años!


  La voz de Constanza a sus espaldas le sobresaltó:


  —¿Puedo tocarlos?


  —¿Tocar qué? ¿Mis juguetes? No. Tú ya eres muy mayor…


  —No, tus cabellos.


  —¿Para qué quieres tocar mis cabellos? Son como los tuyos.


  —No, tus rizos parecen de oro. Por más que los miro no logro averiguar si son como los cabellos comunes.


  Inés sonrió. Estaba orgullosa de su melena desde que oyera decir a su padre que su rubia cabellera la igualaba a las princesas y a las legendarias anjanas que habitaban los vecinos bosques asturianos. Pero, sobre todo, sonrió porque ya había explicación a la insistente mirada de Constanza. No sopesaba sus sencillos ropajes, ni censuraba su falta de soltura en medios cortesanos. ¡Estaba admirando sus cabellos! Divertida y sabiendo la partida ganada, la miró francamente a los ojos y, como si fuera una gran concesión, le dijo:


  —Está bien, tócalos. Pero no me despeines.


  Y, añadió displicente:


  —Tus bucles también son hermosos… aunque sean oscuros.


  Dicho lo cual y, ya con modales de gran dama, seguida por Constanza regresó a su asiento junto a la ventana.


  Pero Constanza continuaba callada y mirándola con aquellos ojos inmensos, inquisitivos y abiertos. Inés comprendió que, si quería romper el hielo, debía tomar la iniciativa. Señalando al cielo, comentó:


  —Mira esa nube, señora, semeja un perro.


  Mezclaba los tratamientos. Sabía que Constanza no era uno más de los compañeros de juegos que había tenido hasta entonces pero por edad y por una extraña complicidad que se iba estableciendo entre ambas, dudaba en darle el tratamiento que su clase merecía. Toda su vida continuaría manteniendo esta ambigüedad en el trato, nacida más de la costumbre y el cariño mutuo que de una voluntad expresa de Inés de acortar distancias. Continuó:


  —En Galicia me acompañaba de continuo un perrillo al que llamé Albo pues sus lanas eran blancas como esa nube. ¿Vos no tenéis can que os acompañe?


  —Lo tuve allá donde viví hasta hace poco. Y suerte tuve de él. Me acompañaba en mi soledad y cuando se acercaba y me lamía las manos me confortaba pensar que, al menos, él me quería.


  —¿Os confortaba? ¿Pues dónde vivíais que tan sola estabais?


  —Es una historia larga, Inés. Ya os la explicaré. Pero por azar y negocios de mi padre me vi privada de su compañía y recluida en un castillo lejano sin más amigos que mi dueña y mi perro. El resto, todo era hostilidad y silencio. ¿Tú vivías con gente de tu edad en A Limia?


  Inés la miró compasiva. Hasta entonces había tomado el silencio de Constanza por indiferencia o incluso por desprecio hacia su condición. Pero sus palabras le confirmaban aquellos rumores sobre el frustrado compromiso matrimonial de Constanza con el rey Alfonso XI de Castilla. Su mutismo era pues la consecuencia inevitable de haber crecido en soledad y lejos de todo lo que amaba.


  Recobró el recuerdo de la casona familiar de A Limia. Se contempló corriendo entre robles y encinas, riendo con sus hermanos o escondiéndose de la dueña en la espesura del bosque y no pudo por menos que sentir lástima por Constanza. Aquella niña de doce años que le había parecido distante en su silencio, era en el fondo digna de compasión. No era ella, Inés, la pariente pobre, la que necesitaba de Constanza. Era Constanza la que precisaba de su compañía. La sonrió abiertamente y, como era su costumbre, en vez de explicarle quiénes habían sido sus compañeros en Galicia, le respondió con otra pregunta:


  —¿Te gustaría tener un perro?


  Contra lo que ella creía y tal como vaticinó su dueña, Inés se aclimató pronto a Peñafiel. La clave fue Nieve, un perrillo blanco, juguetón y travieso que, ante el asombro de su amiga, obtuvo sin dificultades de la generosidad de don Juan Manuel. La mirada inocente y oscura del perro, sus carreras de una a otra, la obligación de disponerle la escudilla o la forma que tenía de cobijarse alternativamente en ambos regazos crearon entre ambas la complicidad propia de tener una tarea en común.


  Constanza, si bien no tan hermosa como Inés, era de trato dulce y agradable y, poco a poco, olvidó su introspección y fue abriéndose al encanto indiscutible de la recién llegada. La joven Manuel era una niña introvertida y dócil que, con el tiempo, se convertiría en una mujer resignada, de media sonrisa y palabras quedas. Tal vez por ello, agradecía la franca carcajada de Inés, su carácter inquieto e incluso su capacidad de correr a campo abierto, relacionarse con criados y señores o la desenvoltura con que, si llegaba el caso, trepaba a los árboles del huerto o se encaramaba por las laderas de la loma en que se asentaba el castillo. Además, don Juan Manuel no resultó un dueño celoso y severo y la presencia de María del Carrión contribuyó a paliar cualquier asomo de melancolía. De hecho, la calidez del trato que los Manuel le dispensaban compensaba la falta de comodidad del castillo y las inclemencias de un clima que la incomodaba. En Galicia su piel siempre estaba fina y elástica, aquí seca y tirante. Debía carraspear de continuo para aclararse la voz y rociar sus cabellos con agua de rosas para mantener aquellos rizos que tanto la enorgullecían. Inés, que nunca había experimentado fríos ni calores extremos, ahora se congelaba en invierno y en verano se sentía morir de calor. Pero, igual que su piel se suavizaba con el bálsamo que, receta heredada de una sirviente morisca, Constanza le aplicaba en frente y mejillas, el trato afectuoso de ésta tranquilizaba su ánimo e incluso, cada vez más a menudo, daba gracias por la ventura que Dios le había deparado.


  Bastaron unos pocos años para comprender que las dos amigas eran el anverso y el reverso de una misma moneda. Sensibles, inteligentes, y refinadas, lo que en Inés era la luminosidad y el impulso del sol cuando levanta el día, en Constanza era la serenidad y el recogimiento del ocaso. Y, tal vez por ello, la compenetración entre ambas se hizo cada vez mayor. A los juegos, sucedieron las confidencias, al estudio de las lenguas clásicas y las artes, el descubrimiento de los misterios de la vida, y a la rivalidad por ser más ágiles o atrevidas, la sana competencia por lograr las atenciones de los jóvenes que frecuentaban el castillo.


  La vida en los dominios del señor de Peñafiel no podía calificarse de monótona. En los siete años escasos que Inés llevaba residiendo en ellos, don Juan Manuel se había visto alejado de sus tierras con frecuencia a causa de la política y las obligaciones de la guerra pero, a su regreso, bailes y fiestas se alternaban con justas y torneos a los que acudía el pueblo entero. En sus ausencias, Constanza e Inés tampoco se aburrían. Su día se ocupaba en rezos, estudios, bordados, música y excursiones a la vega. Allí perseguían mariposas o recogían flores que luego entretejían en forma de corona y se regalaban mutuamente. Constanza, más sosegada, gustaba de la lectura y el bordado mientras que Inés prefería dibujar o cabalgar con la misma libertad que un muchacho por el parque del castillo o siguiendo el curso del Duratón hasta que éste se encontraba con el Duero. Ambas tenían, eso sí, una afición común: acudir a contemplar el trabajo de los miniaturistas que, en la espléndida biblioteca del castillo, adornaban con hermosos colores los libros de su dueño.


  Aquel día de 1337, Constanza e Inés llegaron al estudio como en tantas otras ocasiones. Les sorprendió el ajetreo de copistas y dibujantes. Uno de ellos, un fraile dominico, que además atendía las necesidades espirituales de los habitantes del castillo, les explicó el porqué de tanto alboroto. Debía ultimarse una primorosa copia del Libro de los Enxiemplos, el último texto de don Juan Manuel. Tal ejemplar estaba destinado a obsequiar al monarca portugués don Alfonso IV y, por tanto, el resultado final de la edición debía estar a la altura de tan gran soberano. A la mañana siguiente, siguió informando el fraile, partiría hacia Lisboa don Duarte de Oliveira, el gentilhombre portugués que, como sabían, llevaba dos semanas alojado con su séquito en el castillo y debía llevárselo con él. Según se decía, caballero e infante habían llegado a un acuerdo en los graves asuntos de estado que había venido a tratar.


  Inés, más desenvuelta y sin reparar en las dificultades que tenía el buen fraile en fijar la lámina de oro que rellenaba las volutas de una complicadísima letra capital, preguntó a su informador si conocía qué negocios eran esos que merecían que don Duarte llevase tan valioso presente al soberano del país vecino. El monje, después de rogarle que no le distrajese, pues la tarea reclamaba toda su atención, le respondió:


  —Lo ignoro, doña Inés, pero no sería de extrañar que habiendo en la casa una buena moza como doña Constanza y estando por casar el heredero portugués, fueran campanas de boda las que despidan al de Oliveira.


  Inés miró a Constanza. Antes de poder responder, su amiga se adelantó:


  —Os equivocáis, fray Gonzalo. ¿Quién iba a quererme después de ser despreciada por el rey de Castilla?


  —No hay más moza casadera en la casa —intervino Inés—. Vuestra hermanastra doña Juana apenas ha cumplido el año y no creo que el infante de Portugal quiera aguardar tanto.


  —Quedáis vos, mi señora doña Inés —añadió el fraile.


  —¿Yo? Desvariáis mi buen fraile. ¿Cómo iba a fijarse el príncipe Pedro en mí? ¿Cómo iba el heredero de tan alta corona a fijarse en quien llegó a esta casa por aliviar la miseria de su familia? ¿Cómo me iba a convertir en reina, a mí que, pese al precipitado matrimonio de mis padres, arrastro una sombra de bastardía?


  —Inés, no seáis modesta —Constanza rectificó a su amiga—: Sabéis que vuestro padre es primo segundo de don Alfonso de Portugal. Así que blasones no os faltan. Si a ello añadís vuestras cualidades y vuestra belleza, no carecéis de prendas que os hagan digna de un príncipe. Y, además, mi padre no os negaría una buena dote.


  El fraile había vuelto a su tarea. Inés y Constanza, seguidas a una prudencial distancia por sus respectivas dueñas, continuaron con la conversación mientras regresaban a sus aposentos. Por un momento, Inés se detuvo junto a una ojiva de la galería que comunicaba con el ala privada del castillo. Constanza reparó en la belleza de su amiga. Los años habían convertido a Inés en una adolescente espigada y esbelta. El sol que se filtraba a través del ventanal hacía brillar aún más su abundante melena dorada y el largo cuello, el «cuello de garza» que cantaban los artistas que frecuentaban la corte del castillo, parecía aún más blanco y más terso. No. Cualidades no le faltaban ni estampa tampoco. Inés tenía, sin duda, porte de reina.


  Ajena al pensamiento de su amiga, continuaba parloteando sin parar. Que si Constanza había nacido para reinar, que si el manto real haría resaltar aún más sus cabellos azabaches y sus ojos negros, que si la blancura de su tez era digna de un rey y, aún más, hablaba y hablaba sin parar de las bondades de un Portugal que, desde la memoria de sus años infantiles, asimilaba a las verdes colinas y a la placidez de sus tierras galaicas.


  —Sí —concluyó—. Mi buen señor don Juan quiere darte el destino de reina que te corresponde. ¡Viéndote tan buena moza, bien debe lamentar nuestro rey don Alfonso XI, que Dios guarde, el desplante que te dio de niña! Claro que… —sonrió con picardía— ¿tal vez no te place la idea porque hasta Portugal no llegarían las hermosas palabras de cierto joven que lleva en las justas de la plaza la cinta que le bordaste y que gusta de compartir contigo el paseo matutino?


  Constanza no respondió. Inés no iba descaminada. Don Álvaro Fáñez de Valbuena solía acudir, como hidalgo de la tierra, a las justas y torneos del castillo. En más de una ocasión, aficionado como era a la rima, había dedicado sus versos a Constanza y, en el último torneo, había defendido sus colores. Cierto que, en más de una ocasión, se había descubierto pensando en él y que le turbaba su presencia, pero sabía que su destino estaba en manos de su padre y que éste no perdería la ocasión de un matrimonio ventajoso. No le importaba. Aceptaba de buen grado ser la pieza decisiva para el jaque mate de la carrera política de don Juan Manuel. A fin de cuentas, el amor, decía su dueña, era un sentimiento propio de los libros y los romances. Las mujeres de su clase tenían un destino por cumplir: ser útiles a sus padres, dar sucesión a sus maridos y educar a sus hijos en la fe y el honor. Ella sería fiel a su condición y como tal actuaría.


  Continuó en silencio. Sabía que si hablaba acabaría discutiendo con Inés. Ella era más soñadora. Se apasionaba con facilidad y en más de una ocasión había ya suspirado ante los requiebros de algún cortesano. Además, se negaba a aceptar las limitaciones propias de su condición femenina. Cierto que gustaba del arreglo personal tanto como de los libros, del baile como del rezo, pero, ante el disgusto de su dueña, se obstinaba en seguir lanzándose a galope por la vega o en conversar con los muchachos que fueron compañeros de juegos infantiles y con los que ahora, ya crecidos, debía mostrar la reserva que aconsejaba su doncellez. Una y otra vez, evocando la figura de doña María de Molina, discutía con maestros o prelados por qué el mundo de las armas o de las letras estaba vedado a las mujeres y se negaba a aceptar que éstas debieran limitarse a ser sujetos pasivos de su entorno. Cuando, harta de su discurso, Constanza le preguntaba qué haría ella si pudiera cambiar la situación, callaba, cavilaba unos segundos y luego contestaba:


  —No lo sé, pero no es justo.


  Tampoco le pareció justo que, pocos días después de partir los portugueses, don Juan Manuel reuniese en la gran sala abovedada a cortesanos, familia y servidumbre y anunciase solemnemente que, según el acuerdo alcanzado con el rey de Portugal, su muy amada hija doña Constanza Manuel quedaba comprometida en matrimonio con el infante don Pedro, heredero del trono luso.


  No. No le pareció justo que no se avisara previamente a Constanza. No le convenció que no se pidiera su consentimiento. Le contrarió que su amiga fuera dada en prenda a cambio de prebendas y honores para el Infante. Pero, sobre todo, se desesperó ante la certeza de que Constanza el único referente inamovible de su vida, debiera marcharse más allá del Duero. De nuevo, como cuando niña, volvió a sentir la angustia de creerse sola y desamparada.


  No fue así. Horas después cuando invitados y familiares se hubieron retirado y Constanza se vio libre de conversación y compromiso, salió en busca de Inés. La encontró en una de las terrazas del castillo acurrucada y llorosa. Una vez más había logrado burlar a Doña María y había escapado de las bóvedas de piedra para, a cielo abierto, hablar con las estrellas. Constanza se acercó y se sentó a su lado:


  —¿A qué vienen esas lágrimas? ¿Acaso piensas que voy a marchar sin ti?


  Inés se abrazó a su amiga.


  —Escúchame. He hablado con mi padre. Le he pedido que vengas conmigo. No puedo, no quiero separarme de ti. ¡Qué iba a ser de mí en una tierra extraña sin tu alegría, sin tu fuerza! Mira, yo no soy como tú. Llegaste a Peñafiel siendo una niña y ya entonces supe que nos complementábamos. Tú me das un impulso del que carezco. Me haces ver la luz y el color de cada día, de cada hora. A cambio, yo te sosiego y te procuro cosas comunes que ni imaginas necesitar. No, Inés. No pueden separarnos. ¡Qué sé yo lo que me espera más allá del Duero! ¡Qué sabes lo que la vida te depara a ti! Hemos de descubrirlo juntas.


  Inés la miró con los ojos muy abiertos. Aún entre lágrimas, sonrió y asintió con un gesto. Luego, como buscando a la madre ausente, descansó la cabeza en el regazo de su amiga. Así permanecieron hasta que las sobresaltó la voz aguda de María:


  —¡Niña Inés! ¡Niña Inés! ¡Loado sea el Señor que os encuentro! Leonor venid, aquí están las dos. Nos preguntó doña Blanca por vosotras y no supimos responder. Vais a enfriaros con el relente de la noche. ¡Vamos! ¡Es hora de recogerse!


  Con una actitud casi infantil, Inés y Constanza obedecieron al reclamo imperioso de las dueñas. Ciertamente era hora de descansar. Apenas tenían unos meses para preparar el que se anunciaba como el gran viaje de su vida.


  III


  AMOR QUE TRASTORNA PALACIOS Y GOBIERNOS


  Su marcha no fue tan pronto como esperaban. Vientos de guerra enfrentaron de nuevo al monarca castellano con don Juan Manuel y el rey portugués no se mantuvo al margen. Hubo luego empeño de echar al moro y en ello estuvieron también las dos coronas. Fue, pues, precisa una guerra y debió firmarse una nueva paz para que el rey de Castilla aceptara como reina de Portugal a aquella que un día despreciara como compañera de trono y lecho.


  Así, entre guerras y pendencias, pasaron casi dos años desde el anuncio de la boda. Constanza que ya tenía mala experiencia al respecto, desesperaba en pensar que su destino no era el de mujer casada. Inés compartía su desasosiego aunque no tanto por tener prisa en matrimoniar, que no había amor en su horizonte, como por sentirse presa en una espiral de intereses, amistades y enemistades que le eran totalmente ajenas. Según su costumbre, mientras Constanza procuraba resignarse, Inés debatía sobre la difícil condición de su sexo. Pero, para no empeorar el ánimo de su amiga, callaba sus resquemores y restaba importancia al asunto.


  Por fin, una vez apaciguado el reino, se fijó el viaje para los últimos días de la primavera de 1339. El día de la partida, Inés despertó presa de una gran excitación:


  —¡Vamos Constanza! ¿Qué hacéis aún dormida? Levantaos, hemos de partir.


  Contra lo que indicaban los usos cortesanos, había entrado en los aposentos de su amiga sin previo aviso. Aunque estaba amaneciendo, la penumbra de la estancia hizo creer a Constanza que aún era de noche. Aun así, se desperezó e incorporándose sobre los grandes almohadones de la cabecera, recibió sonriente la caricia de Nieve que, de un salto, había subido a la cama. El perrillo solía dormir sobre un pequeño escabel en un rincón de la estancia, pero la impetuosa entrada de Inés le había sobresaltado y había corrido a cobijarse junto a su ama.


  —Constanza, atended, la comitiva está dispuesta, las mulas cargadas y nuestras literas habilitadas —hablaba muy deprisa y casi se comía las palabras—. ¿Cómo es posible que aún os hayáis de vestir?


  —¡Calmaos, Inés! ¿A qué vienen esas voces? ¡Hasta Nieve está temblando! ¿Y esas prisas? Ya sé que partimos hoy, pero no hay por qué precipitarnos. ¡Tal parece que os urge salir de esta casa! ¡Si tuvierais tanto miedo como yo!


  —¿Miedo? ¿Qué teméis, Constanza? Aseguran que don Pedro es gallardo en la figura y gentil en los modales, que los reyes don Alfonso y doña Beatriz arden en deseos de abrazaros como hija y que Lisboa es ciudad de mar, agradable y placentera. ¿A qué vienen tan infundados temores?


  —Inés, ya salí de mi casa en una ocasión. Era sólo una niña y hube de conocer noches eternas añorando voces queridas o el paisaje que, a diario, me saludaba. Fui en busca de un destino que se presumía feliz y sólo hallé soledad y tristeza. ¿Quién me asegura que la historia no volverá a repetirse?


  —No habéis de recordar tan triste suceso. También yo partí de mi casa siendo niña y no por eso temo.


  —Pero vos encontrasteis una familia y yo solo hallé desprecio ¿Y si ese fuera mi destino?


  —No tiene por qué serlo. Tal vez hemos intercambiado nuestra suerte y ahora vos hallaréis la felicidad y yo las lágrimas. En cualquier caso no me preocupa. Ante nosotras tenemos una aventura que nos llevará a conocer nuevas tierras, nuevas gentes y nuevas costumbres. Nos espera, como poco, la excitación del descubrimiento.


  —O la decepción ante lo descubierto.


  —No será el caso, Constanza. El astrólogo que consultó vuestro padre aseguró que grandes venturas os aguardan. Habló de días de amor, de celos y de pasiones. De nuevas vidas que asoman y otras que se apagan. De risas infantiles y felicidad de madre tras lutos justamente lamentados.


  —¿Y quién os dice que esa vida que se apaga no es la mía? ¿O que me están destinados esos celos que enturbian amores y alteran conciencias?


  —¡Tened calma y razonad! —Inés estaba visiblemente alterada—. La lectura hablaba de amores: los vuestros con vuestro futuro esposo. De celos: los que él, arrebatado de pasión, sienta cuando vuestra belleza sea alabada por todos. De risas infantiles: los hijos que Dios os conceda. Y, por fin, de momentos felices que suceden a otros luctuosos. Pues bien, interpretadlo conmigo, lógicamente se refiere al gobierno dichoso de don Pedro y a la muerte en su momento de don Alfonso IV de Portugal, que Dios guarde.


  Constanza se limitó a hacer un gesto de conformidad. Los pasos de la dueña que, ignorando que Inés se había anticipado, acudía a despertarla, le ahorraron el esfuerzo de contestar a su amiga. Envidiaba el optimismo de Inés. ¡Qué no hubiese dado por, como ella, esperar días felices y un destino glorioso! Sin embargo, su corazón le avisaba de que una niebla espesa y oscura, como la que cubría la vega del Duratón en noviembre, se cernía sobre su futuro portugués. Sabía además que, feliz o desgraciado, era su destino y no estaba en su mano torcerlo. Sin salir de su mutismo, se levantó y dejó que doña Leonor, Inés y las damas dispusieran la partida.


  Tras muchas jornadas de viaje llegaron a la frontera. Hacían el camino en tramos cortos descansando en viejas casonas cargadas de solera que les cedían los nobles locales o en tiendas que, similares a las empleadas por la tropa, les permitían hacer un alto en el camino. Las horas las entretenían en la contemplación del paisaje o jugando al ajedrez y a los dados en el interior de la litera. En ocasiones, Inés cabalgaba mientras Constanza, arrellanada entre almohadones, contemplaba la llanura en la que, de tanto en tanto, se recortaba la sombra de algunos árboles. Continuaba callada y con la mirada perdida en melancolías.


  Inés, por el contrario, estaba exultante. Desde el día que partió de A Limia y sin que ello significara desacuerdo con los Manuel, siempre tuvo el convencimiento íntimo de estar viviendo una etapa de transición, una suerte de periodo provisional que hiciera las veces de antesala de su destino. Esa misma intuición le avisaba de que en Portugal le aguardaba algo, no sabía qué, que se prometía definitivo. Cuando antes de dormir contaba las estrellas, ponía cara y cuerpo a su futuro. Su destino tomaba entonces la figura de un hombre apuesto y cabal, el olor de un hogar encendido y el murmullo de canciones y juegos infantiles. Una familia, en fin, que ya sería la propia. Acabaría su errática vida, ya no sería hija sin padre, hermana de distinta sangre, señora sin derecho propio. No. Cuando tal hombre apareciera en su vida ella habría encontrado por fin su lugar. Dejaría de ser una indefinición para tener nombre y apellidos.


  No podía entender el estado de ánimo de Constanza. Era incapaz de comprender sus temores. Ella siempre había sido reconocida como la hija de don Juan Manuel, infante de Castilla. Ahora era la prometida del heredero de Portugal y, algún día, sería reina. Su vida, pues, era una línea bien trazada, una silueta de perfiles marcados, una trayectoria predecible entre fechas y nombres concretos. Además, el astrólogo lo había augurado. En Portugal les aguardaban amor y celos, risas y llantos, nacimientos y muertes. No hacía falta consultar a las estrellas para tal predicción. El vaticinio confirmaba lo que ella ya sabía. En Portugal les aguardaba la vida.


  Apenas cruzaron la frontera, Inés se sintió niña de nuevo. El habla le traía recuerdos olvidados, aromas perdidos, e incluso colores que en Castilla se habían diluido en una gama de ocres. Poco a poco fue despertando en ella el recuerdo de la lengua en que había crecido y puso todo su empeño en enseñarle a Constanza los rudimentos de un idioma en el que, ahora, descubría melodías y sonoridades ignoradas. Los viñedos entre el Duero y el Mondego, la vegetación exuberante de las sierras de la Estremadura portuguesa y por fin, el magno y caudaloso Tajo, que aquí llamaban Tejo, le devolvían la frondosidad que cobijó su infancia y aquel olor a tierra mojada que, aún cuando no llovía, invadía su espacio. Luego, llegando ya a su destino, el paisaje se endurecía, aunque la sierra de Sintra propiciaba el reencuentro con el paisaje de su pasado.


  En agosto, la fecha prevista, llegaron a Lisboa. A las puertas de la ciudad la comitiva se detuvo y se organizó un pequeño campamento donde olvidar el polvo del camino y recobrar fuerzas para el que se preveía el gran día en la vida de Constanza. Según estaba concertado, don Pedro saldría a su encuentro y les escoltaría hasta la capital. Inés organizaba a las camaristas para que dispusieran vestido y calzado para la novia. Disimulaba su nerviosismo con una prolija verborrea y un incesante movimiento. Una sucesión inacabable de preguntas sin respuesta, de pasos sin destino, de arcones que se abrían y se cerraban, de despliegue de alhajas y rumor de sedas. Nieve, a su alrededor, la secundaba en su frenesí dando pequeños saltos y emitiendo intermitentes ladridos. Las dueñas intentaban seguirla pero no lo conseguían y las camaristas torcían el gesto e intentaban comprender sus órdenes.


  Al fin, Constanza no pudo más:


  —Inés, por Dios, sosegaos. Que tal parece que seáis vos quien ha de presentarse ante su futuro esposo.


  —¿Y si lo fuera? —continuaba con su costumbre de responder una pregunta con otra—. ¿Acaso no es posible que en el séquito de don Pedro venga un guapo doncel que se fije en esta dama recién llegada?


  Y mientras tal decía se envolvía, cómica, en uno de los mantos de seda de su amiga y, haciendo una exagerada reverencia, pretendía modales de gran señora.


  Constanza sonrió:


  —Ciertamente. Y así lo espero. Estáis a punto de cumplir veinte años y justo es que también maridéis. Pero, si es como decís, ¿por qué os empeñáis en acicalarme a mí y no buscáis mejor atuendo para vos?


  Antes de que Inés contestara, Constanza ya conocía la respuesta. Su amiga no necesitaba adornarse. Alta, esbelta y ágil de movimientos, Inés poseía una frescura especial que no necesitaba de artificios. Conservaba los mismos rizos dorados que de niña y evitaba ponerse tocados para lucirlos. Perspicaz, solía vestirse en tonos azules sabedora de que este color resaltaba la profundidad de sus ojos garzos. Si se comparaba con ella, Constanza no desmerecía. Sus facciones eran correctas, sus grandes ojos oscuros hablaban sobradamente de su grandeza de alma y su exquisita educación le concedía los modales precisos para ser armoniosa. Pero, bien lo sabía, carecía de la espectacular hermosura de Inés y al verse ya vestida y engalanada confirmó sus pensamientos. El traje de damasco granate, la capa de terciopelo, el perlado tocado borgoñón, y los escarpines de seda le conferían la solemnidad propia de la reina que un día sería, pero le negaban la galanura de Inés que, ataviada de terciopelo azul noche y el cabello preso en una redecilla de plata, estaba deslumbrante.


  Perdida en tales disquisiciones, Constanza se vio sorprendida por el eco de los cascos de varios caballos. Intercambió con Inés una mirada expectante y, sin cruzar palabra, se dirigieron al exterior. Minutos después, tras pedir paso, llegó un paje avisando de la llegada de la embajada real. Cuál no sería su decepción al ver que entre los recién llegados no se encontraba el príncipe Pedro. En su lugar, tomó la palabra el capitán que comandaba la pequeña tropa, y tras hacer una cortés inclinación, pidió disculpas alegando que un importante negocio había impedido al príncipe salir a su encuentro. Añadió que don Pedro les ofrecía sus disculpas y les esperaba, ansioso de conocer a su futura esposa, en el castillo de São Jorge, residencia lisboeta de los reyes portugueses. No quedó pues más remedio a los viajeros que alterar sus planes y continuar viaje hacia Lisboa.


  Encaramada en lo alto de un otero, la residencia real parecía inalcanzable. La comitiva atravesó un laberinto de fachadas blancas, tejados rojos y redes tendidas al sol que señalaba inequívocamente el carácter marítimo de la ciudad. Del mar sólo conocían aquello que los libros les habían enseñado y para las recién llegadas semejaba un reino de fantasía. Sin embargo, el olor a yodo y sal les ofendía y extrañaban el aire que, húmedo y salobre, se espesaba amenazante sobre sus personas. Pero el tañer de las campanas de la Sé, el olor a pólvora de las salvas y el júbilo con que nobles y villanos saludaban el arribo de la que un día sería su reina, las conformó de aquellos inconvenientes que, en un principio, les incomodaron.


  Todo ello hizo recordar a Inés su llegada a Peñafiel. A su memoria volvían la colina, el mar de nubes en que navegaba el castillo y el silencio. Y revivió también, la sensación de ser invisible para aquellos que habían de acogerla, la ignorancia del pueblo ante su llegada y el desconcierto ante un medio que le era desconocido. El mismo que, para conjurarlo, le obligó a conducirse con prudencia y del que heredó una cierta reserva que ni siquiera ahora, diez años después y aún con la certeza de contar con el cariño de la familia Manuel, podía evitar.


  Apenas habían entrevisto el gran portalón que daba acceso al castillo cuando un jinete pasó a galope adelantando a la comitiva. Era un hombre joven y bien parecido. Llevaba ropas de cazador e iba acompañado por un escudero. Saludó con un gesto amable a los viajeros e Inés quedó fascinada por una mirada tan azul como la suya. Sin poderse reprimir, se asomó para verle alejarse pero rápidamente rectificó su gesto al verse sorprendida por el caballero que, como ella, quiso cerciorarse de la fugaz aparición que había entrevisto en su carrera.


  —¿Quién será? —preguntó a Constanza.


  —Posiblemente un correo que se apresura a avisar de nuestra llegada. Aunque llevaba ropas de cazador y de su silla de montar pendían algunas piezas cobradas…


  —No me he fijado. Mucho ha debido agradaros el mozo para advertir tanto detalle. ¡Quién sabe! Tal vez sea ese misterioso cortesano que, según decís, os está destinado. Tenía, en eso sí que me he fijado, los ojos azules y el cabello tan rubio como vos. ¡Más parece hermano que no esposo! —aventuró, sonriente, Constanza.


  —Acaso tal similitud física sea el reflejo de un alma gemela a la mía. ¡Ah, Constanza! Quiera Dios que sea ese el hombre que se agazapa en mi futuro o al menos… ¡Ojalá se le parezca, que a gallardo y buen mozo no es fácil ganarle!


  —Espero que también don Pedro se le parezca, pues a mí también me agradó. Aunque de mi futuro esposo sólo espero cariño y cobijo, no estaría de más que fuera de mi gusto, que más placentero sería así el matrimonio.


  Rieron las dos de buena gana y con buen humor continuaron hasta que, conducidas por un mayordomo, llegaron a presencia de los reyes don Alfonso de Portugal y su esposa doña Beatriz de Castilla.


  Una fanfarria anunció su entrada en el salón del trono. La corte en pleno estaba allí reunida y al punto pusiéronse en pie los altos dignatarios del reino, el clero, los nobles y todos los presentes. Constanza, que hubiera preferido un recibimiento más íntimo y menos solemne, enrojeció y, temblorosa, fue hacia el estrado real.


  —Nos place recibiros, doña Constanza —fue la reina quien habló—. Ya os diría vuestro padre, mi tío don Juan Manuel, cuán feliz nos hace poderos llamar hija desde este venturoso día.


  —Tened a buen seguro señora —intervino el rey— que, al igual que Lisboa arde en fiestas por vuestra arribada, así estalla en júbilo nuestro corazón. A mi hijo, don Pedro, ya le conocéis…


  Ante el gesto de sorpresa de Constanza, el rey se detuvo. Justo en ese momento la recién llegada descubrió en la sala al joven cazador que encontraron en el camino. Mientras éste le hacía una cortés reverencia, la miró con expresión suplicante. Había cambiado su traje de caza por la indumentaria cortesana. Su desaliño mostraba la precipitación con que lo había hecho y su gesto la certeza de no haber actuado bien. Ante el mudo desconcierto de Constanza, Inés intervino:


  —Por supuesto, Majestad, don Pedro ha sido tan gentil que ha pospuesto su partida de caza para acudir a recibirnos a las puertas de la ciudad.


  Mientras hablaba miraba, cómplice, al príncipe. Supo, no obstante, imprimir a sus palabras un cierto deje de censura. O al menos así interpretó don Pedro la inflexión nerviosa de su voz. Solo Inés sabía que, en realidad, su tono era de decepción. Ahora ya sabía quién era el dueño de aquella mirada azul que tanto le había agradado, y por mala ventura, resultaba ser el prometido de su amiga. Su disgusto era tal que le impidió darse cuenta del gesto colérico del rey Alfonso e incluso tomar por regaño sus palabras.


  —Ignoro quien sois, joven, pero importantes credenciales debéis de tener para tomaros la confianza de hablar sin que se os solicite para ello. ¿Sois, acaso, la dama de compañía de doña Constanza?


  Antes de que Inés pudiera contestar, Constanza intervino.


  —Es más que dama, majestad, que como hermana la trato y como tal me corresponde. En esta forma, pues, me gustaría que la consideréis. Ella hizo feliz mi infancia y si me ha acompañado, ha sido por seguir procurándome sus cuidados y su amistad fraternal.


  —Aun así, doña Constanza, debéis avisar a vuestro séquito que para hablar en presencia de don Alfonso IV de Portugal es necesario antes ser presentado —era doña Beatriz quien hablaba—. Pero, olvidemos este pequeño incidente, y sed bienvenida noble dama. Sea cual sea vuestro nombre.


  —Inés de Castro me llaman, señora.


  —¡Acabáramos! —don Alfonso hizo un gesto casi de disculpa—. Sois, entonces, la hija de don Pedro Fernández de Castro, señor de Lemos, buen servidor que fue de esta corona. En ese caso, recibid, junto con la de la reina, mi bienvenida.


  El príncipe Pedro parecía haber quedado al margen de la conversación. De hecho el incidente con Inés le había ahorrado tener que dar explicaciones sobre su actuación. Se sabía descortés e incluso era consciente de haber faltado a los más elementales deberes propios de su cargo, pero ¡era tan calmo el día y tan buena se prometía la caza! Siempre pensó en llegar a tiempo y añadirse a la comitiva antes de que ésta cruzase el dintel de palacio, pero era sabido que una vez inmerso en los placeres de la caza, el heredero de Portugal olvidaba su condición, sus deberes y hasta sus más elementales necesidades.


  Ahora, sin embargo, lo lamentaba. Y no lo hacía tanto por haber decepcionado a doña Constanza, sino por haberse perdido la ocasión de disfrutar de la visión de aquel cuello blanquísimo, de aquellos serenos ojos azules y de la sonrisa que, apenas esbozada, iluminaba el rostro de Inés. ¡Cuánto había rogado, antes de llegar al salón, que la joven que había entrevisto en la litera fuera su futura esposa! ¡Qué fácil hubiese resultado entonces amarla! Sin embargo, no era ella. Doña Constanza parecía gentil y era, sin duda, más bella que otras damas de la corte, pero su desconocida acompañante emanaba tal magnetismo que semejaba cuestión de hechicería. La voz de su padre le volvió a la realidad:


  —Don Pedro ¿no me oís? Dad vuestro brazo a doña Constanza, vuestra futura esposa, y acompañadla a sus aposentos.


  Y, volviéndose a la recién llegada, añadió imperioso:


  —Descansaréis allí hasta mañana, señora. Para entonces celebraremos, en este mismo salón, los esponsales. Haciendo una reverencia a sus padres, don Pedro se dirigió hacia Constanza. Ésta le miró sin verle. Tampoco articuló palabra. La intervención de Inés, si bien oportuna, le había incomodado. Estaba acostumbrada a que, allá donde fueran, Inés acaparara la atención de los presentes. Lo aceptaba, incluso lo juzgaba oportuno. Inés era bella y desenvuelta y hubiese sido impropio de sus méritos pasar desapercibida. Pero, en esta ocasión, le había disgustado profundamente la insistencia con que don Pedro, su futuro esposo, el hombre que sería padre de sus hijos y junto al cual la recordaría la historia, miraba a la de Castro.


  Tal pensamiento la sobresaltó. Por primera vez en su vida había pensado en Inés como «la de Castro». ¿Por qué?, se preguntaba. ¿Serían éstos los celos que el astrólogo leyó en las estrellas? ¿Podía un recién llegado, como por el momento era don Pedro, romper el afecto entre ambas, los recuerdos comunes, el camino recorrido a la par durante tantos años? No. No podía consentirlo, se dijo. Temblorosa, con el rostro demudado por la inquietud, buscó a Inés entre las dueñas y, ante la sorpresa de los presentes, dijo:


  —Inés, hermana, venid con nosotros. Quien inició el camino conmigo, debe continuarlo a mi lado. Encabezad con nosotros la comitiva.


  Mientras tal decía, conminó a Inés a situarse tras ellos. Irguió luego la cabeza, ofreció la mano a don Pedro y, a su lado, recobrando la compostura, continuó con arrogancia y porte de reina.


  Las primeras semanas en Portugal transcurrieron muy lentamente. Las castellanas, como llamaban en la corte a Constanza, Inés y su séquito, extrañaban costumbres, lengua y condición. Pero, a medida que aprendieron el nuevo idioma, que apreciaron sabores y músicas desconocidas e hicieron suyo el aire del amanecer y el reposo de la tarde, fueron dejando atrás Castilla y aprendieron a amar aquella tierra que, ciertamente, las había acogido con los brazos abiertos.


  Constanza encontró en don Pedro el compañero respetuoso, gentil y afectuoso que esperaba. La vida matrimonial era, pues, placentera y entre los nuevos esposos reinaba todo un mundo de amistosas complicidades, algunas de las cuales incluían a Inés. El rey y, sobre todo, la reina se deshacían en deferencias para con ella y lo cierto es que nunca se había sentido tan cobijada. En doña Beatriz apreciaba la dulzura de una madre y don Alfonso, si bien la imponía con su genio y su autoridad, le ofrecía a cambio la presencia y el referente que nunca representó don Juan Manuel. El príncipe Pedro, sin embargo, no compartía esa opinión.


  La corte en pleno sabía de las diferencias entre el rey y su heredero. Pedro era alegre, impetuoso y dado a las diversiones. Pintaba aceptablemente, gustaba de la música y se alababa su facilidad para versificar. Sin embargo, anteponía la caza al gobierno, la lectura a los asuntos de estado y se manifestaba abiertamente en contra de la guerra. Don Alfonso, por el contrario, era un hombre taciturno, serio y responsable. No gustaba de fiestas palaciegas y sólo restaba tiempo de su dedicación al gobierno para reunirse a tratar sobre la política del reino con los miembros más destacados de la aristocracia y el clero. Se decía en palacio que muchas eran las lágrimas derramadas por doña Beatriz al verse separada de sus hijas María y Leonor, entregadas por su esposo a los reyes de Castilla y Aragón en sendos matrimonios de estado y que mayor era aún su dolor al ver, impotente, el enfrentamiento entre padre e hijo, siendo don Pedro como ella: sensible, alegre y aficionado a las artes y a las letras.


  Era ese tácito enfrentamiento lo único que conturbaba los días de Constanza. Eso y el cambio experimentado por Inés. De poco servía que la corte portuguesa se deshiciera en elogios sobre su belleza, de nada los intentos de doña Beatriz, la reina, por introducirla en los fastos palaciegos. Inés parecía haber perdido su energía y se manifestaba malhumorada y retraída. Evitaba hasta los momentos de asueto que, en los aposentos privados de los príncipes, compartían con artistas o poetas llegados de otras latitudes. Ella, tan aficionada a la música, a las letras y a la buena conversación, tenía siempre una excusa a punto para ausentarse de tales reuniones apenas se iniciaba el baile, o cuando la lectura poética se hacía más sentida.


  Constanza comenzó a apreciar el cambio a las pocas semanas de estar instaladas en la residencia real. En un principio, interpretó el cambio de humor de su amiga como el resultado lógico de la nueva situación. También ella había cambiado. Su nuevo estado la había convertido en una mujer resuelta y decidida que, sin perder su habitual recato y reserva, hacía y disponía a su antojo. Quiso comentarlo con María, la dueña, pero una conversación sorprendida al azar hizo inútil tal empeño:


  —Estas niñas no saben hacerse a no estar juntas a todas horas. Inés pasa el día en tristeza y melancolía —comentaba doña Leonor, su antigua dueña. Ésta, que había viajado con ellas hasta Portugal, pertenecía ahora al cuarto de doña Inés hasta que el nuevo matrimonio diera fruto y ella hubiera de ocuparse de los vástagos reales.


  —Más pienso que sufra de mal de amores —la contradecía María, la dueña de Inés—. O mejor aún, que se le tuerza el humor por falta de un galán que la requiebre. A mi parecer, nuestra Inés se compara con Constanza y se va en lamentaciones sobre su suerte. ¡Debiera frecuentar más la corte, que gallardos mozos hay!


  Cuando la interrogaban, Inés se negaba a reconocer que hubiese trocado de genio. Lo cierto es que había cambiado la actividad por la apatía y la risa por la melancolía. Ella, que tantas esperanzas había puesto en sus días portugueses, los vivía como una condena. Su camarista aseguraba que la había oído llorar por las noches y unas profundas ojeras evidenciaban que, si no en llanto, la noche se le iba en discurrir más que en sueño. Rehuía toda compañía y sólo gustaba de cabalgar en solitario por el parque del castillo.


  Lo cierto es que si con ello pretendía pasar desapercibida no lo lograba. Por el contrario, su ausencia hacía aún más evidente su persona. La servidumbre se extrañaba de su voluntaria reclusión. Los cortesanos reclamaban la presencia de la hermosa castellana y Constanza, ante la extrañeza de todos por los motivos de tan inesperado comportamiento, intentó sonsacarla sin éxito:


  —Inés, ¿qué tenéis? —insistió una y otra vez Constanza.


  —¿Qué he de tener?


  —Estáis callada, triste… Apenas si se dibuja una sonrisa en vuestra cara.


  —¡Imaginaciones!


  Y con estas cambiaba la conversación y volvía a su hermetismo.


  Pero, pese a su reserva, Inés no conseguía acallar su corazón. Bien sabía ella cuál era la sierpe que había envenenado su ánimo. Lo que en un principio creyó una simple desilusión, fue creciendo en su interior hasta acabar con tanta felicidad como esperaba obtener de sus días portugueses.


  Lo supo el mismo día de la boda cuando vio que Constanza, trémula y orgullosa, marchaba junto a su flamante marido hacia los aposentos que, desde ese día, compartirían. No quiso ni pudo pensar en aquello que iba a ocurrir tras el tapiz que cerraba la alcoba en común, en lo que sucedería en un lecho en el que se cifraban las esperanzas de toda una dinastía. No quiso imaginar a Constanza —su amiga, su hermana— entregada feliz a un placer que, aunque desconocido, no por ello le resultaba menos apetecible. Recordó que, en Peñafiel, cuando la dueña les prevenía de los peligros de rendirse a la llamada de la naturaleza, Constanza de inmediato la cortaba con un tajante:


  —Callad, doña Leonor, que mujeres honestas somos y por tanto, cuando ese momento llegue sabremos encontrar en él la felicidad honrando a nuestro esposo y concibiendo un hijo para su mayor orgullo.


  Luego, a solas, seguían libres la conversación. Inés entonaba las canciones oídas a juglares o sirvientas y juntas reían imaginándose perdidas en un torbellino de caricias y halagos junto a los más apuestos caballeros que imaginarse pudieran. Constanza insistía en seguir su sueño hablando de bodas, hijos y vejez compartida. Inés bromeaba con raptos, encuentros furtivos en la alameda del parque y con amor, tan poderoso, que fuera más allá de la muerte.


  ¡Qué lejos quedaban ya sueños y fantasías! Ahora, Inés no podía, no quería, imaginar que Constanza encontrara su sueño en brazos de aquel caballero que, al pasar junto a su litera, se llevó su vida. No se atrevía a imaginar las manos ansiosas de Pedro recorriendo el cuerpo de Constanza, su boca enredada en su cabello, aquellos ojos tan azules buscando más allá de donde la vista alcanza. No quería adivinar el estremecimiento feliz de su amiga cuando, rendida por fin a la pasión, se adormeciera junto a su amado. Su amado. La misma palabra la hería. ¡Que callaba decían! ¿Cómo podían esperar qué hablara? Temía oír el sonido de su voz, temía haber de pronunciar comentario alguno porque sabía que, al menor descuido, de sus labios se escaparían las palabras que ocupaban su día: Pedro, mi amigo, mi amado, mi vida…


  Confió en que aquel tormento iría serenándose, pero fue en vano. Cuando, a las pocas semanas de la boda, Constanza comenzó a hacerle confidencias, Inés, bajo el pretexto de su doncellez, la obligó a callar. No quería saber. Temía, además, que cualquier gesto, cualquier comentario, pusiera en evidencia sus sentimientos.


  El mismo recelo la llevó a evitar la compañía del príncipe. Y cuando éste, sólo o junto a Constanza, reclamaba su presencia, se inventaba las mil y una excusas para no pasar a su lado más tiempo que el obligado por el protocolo. No era escaso. La vida en la corte multiplicaba los motivos para que Inés, como dama de la princesa heredera, compartiera con ella y su esposo asuetos y compromisos. Y esa guirnalda de fiestas, celebraciones religiosas, banquetes o bailes se transformaba para Inés en una auténtica corona de espinas. Le inquietaba, además, ver que el príncipe también buscaba su compañía. Se decía que eran imaginaciones, que sus propios anhelos la hacían ver caricias donde sólo había gestos, requiebros en lo que sólo era cortesía o citas intencionadas en encuentros casuales. Es más, sospechaba que, desde el mismo día de la boda, Pedro no había perdido ocasión para intentar quedarse a solas con ella, lo que, afortunadamente se decía, no había conseguido.


  Sin embargo, lo que había evitado durante meses sucedió a finales de abril, cuando se organizaron en Lisboa grandes festejos para conmemorar los veintiún años de vida del príncipe. Había más que celebrar. Constanza esperaba un hijo y la corte entera ardía en deseos de contar con un heredero que continuara la saga de don Alfonso. Inés, obligada por su cargo, intentó disimular su melancolía y asistió a cuantos eventos se organizaron. Luego, obedeciendo al cariño que sentía por Constanza, se entregó de corazón a cuidarla y, con ella, a la nueva vida que se anunciaba.


  Fue al finalizar el último baile previsto en los festejos. Constanza, fatigada por los muchos días de diversión, solicitó del rey permiso para retirarse a sus habitaciones e Inés, solicita, se ofreció a acompañarla.


  A solas en sus aposentos, Constanza se abandonó en un banco de cuero y madera cercano a la ventana. Mientras, Inés la abanicaba dulcemente con unas plumas aliviándola del calor de una primavera insospechadamente cálida.


  —Inés, contadme alguna de aquellas historias con que nos deleitábamos en Peñafiel.


  —¿Qué decís Constanza? ¡Ya no las recuerdo!


  —Pues deberéis hacer memoria, que bien quiero que algún día las expliquéis a este hijo que viene y a los que, en el futuro, le acompañen.


  Inés no pudo evitar un gesto de contrariedad. Era superior a ella. Cada propuesta de futuro, cada planteamiento de Constanza en el que Pedro se viera implicado, se clavaba en su corazón como una saeta.


  —A buen seguro, amiga mía, que estos pequeños tendrán mejores y más preparados tutores que yo. Como príncipes portugueses les acunarán las más nobles damas de la corte, sus oídos se acostumbrarán a las mejores voces y las historias que pueblen su infancia hablarán de esta bendita tierra que será suya un día. Olvidad, Constanza, nuestra infancia, nuestras tierras, que agua pasada son ya.


  —Tal vez tengáis razón, pero no falto a mi deber de futura reina si quiero dar a mis hijos algo mío, muy mío. Mi historia, mi lengua, mis gentes y a vos, mi más querida amiga.


  —Constanza, no habréis de entregarme, que, sólo por ser vuestros hijos son también un poco míos y a ellos daré, si lo precisan, todos mis desvelos.


  —¿Sólo por ser hijos de Constanza? —la voz del príncipe les advirtió de su presencia en la sala—. En poco aprecio me tenéis, mi querida Inés.


  Inés enrojeció. De haber podido hablar, Pedro hubiera sabido que, si algo amaba Inés en aquellos niños que aún eran un sueño, era la esperanza de que tuvieran los ojos, el gesto y la presencia cálida del príncipe. Que se daría a ellos por consideración a Constanza pero que los amaría, los amaba ya, sólo por llevar la sangre de Pedro. Se oyó decir:


  —Alteza, justo es que los respete como hijos vuestros y los ame por ser hijos de mi amiga, de mi hermana.


  —¿Acaso yo no soy vuestro amigo? —omitió deliberadamente «vuestro hermano».


  —¿Quién lo duda, señor? Pero sabéis de los antiguos y profundos lazos que me unen a vuestra esposa.


  Constanza intervino:


  —Os lo ruego, no polemicéis. Mi cabeza arde y parece que mis entrañas se revuelven todas para castigarme de tanta diversión como he disfrutado estos días. Inés, querida, mandad a doña Leonor que me acerque algo de agua fresca con rodajas de limón a ver si así se sientan estas ansias que me agreden.


  Inés agradeció la oportuna intervención de Constanza. No se veía con fuerzas para hablar con Pedro de algo parecido a sentimientos. Salió de la alcoba real en busca de la dueña y Pedro fue tras ella.


  —Inés —la retuvo tomándola del brazo.


  —¿Qué queréis de mí, señor?


  Le tembló la voz al hacer la pregunta. Estaban en el largo corredor y los ojos de Inés, al volverse, se habían cruzado con los de su interlocutor.


  —¿Qué queréis de mí? —repitió casi en un susurro.


  Pedro no respondió. Lentamente, sin apartar los ojos de los suyos, buscó sus labios y los besó. Inés se apartó bruscamente y echó a correr. Mientras se alejaba oyó la voz de Pedro que decía:


  —Inés, os espero en el jardín, a las ocho. Es urgente que hablemos. Hemos de hablar de vos, de mí y de Constanza.


  Sin escuchar sus palabras, Inés corrió en busca de doña Leonor. Tal era su aturdimiento que no recordaba cuál era el mandado. Corrió y corrió hacia la sala en la que la dueña bordaba, la envió con Constanza y ella continuó en su absurda carrera hasta llegar al parque del castillo. Allí la brisa del mar aliviaría sus mejillas encendidas y calmaría la angustia que le atenazaba el alma. Se sentó, por fin, a reposar en el borde del estanque y allí comprendió. Sí, era angustia lo que sentía, y dolor y vergüenza, pero también era felicidad. Sentía aún los labios de Pedro sobre los suyos como si aquel ligero roce hubiera dejado una huella perdurable. Cierto, había traicionado a la más leal de las damas, a la más noble de las mujeres, pero ahora sabía su amor correspondido. Y eso, a su pesar, la hacía feliz. Hasta ahora se había sentido perseguida por la mirada de Pedro. Había sentido, cuando la casualidad les había emparejado, el roce de su mano en la suya aún después de acabado el baile. Ahora, sin embargo, todo era real, había ocurrido, y había sido porque él así lo había querido. El corazón le latía tan apresuradamente que se sentía desfallecer. Una voz honda, muy honda, le decía, jubilosa: «Te quiere, sí. Te quiere».


  Sin previo aviso, la voz calló. No. No podía acceder a su reclamo. Por más que lo deseara él. Por más que lo quisiera ella. La voz, ahora, volvió. Solo repetía un nombre: «Constanza». Intentó calmarse. Qué no hubiera hecho para poderle decir que también ella le amaba, que la inquietud también la privaba del descanso, que suspiraba por verle y sentir, cálida y próxima, su presencia. Pero era el marido de Constanza y, por ella, debía callar. Ignoraba entonces que faltaba muy poco para que su voluntad flaqueara y para que la felicidad de un día, se mudara en dolor de toda una vida.


  Nunca supo cuanto tiempo permaneció en el jardín. Sólo que la noche la cubrió y que la temperatura dejaba adivinar un prematuro verano. Una suave brisa agitaba los álamos del jardín y le regalaba un concierto inesperado. Introdujo la mano en el agua y jugaba con las ondas que sus dedos trazaban cuando creyó adivinar el reflejo de una figura. Debía ser fruto de su imaginación. El tacto cálido de unas manos sobre sus hombros la sacó de su ensueño. Pedro estaba tras ella. Permaneció inmóvil. Ni siquiera levantó la mirada.


  —Inés…


  —¿Me habéis seguido?


  —Son las ocho. Os cité a esa hora aquí en el jardín.


  —No os escuché. No quiero, no he de veros a solas.


  —¿Acaso me teméis? No debéis hacerlo.


  —No os temo. No. Es a mi corazón a quien temo.


  —¡Inés, Inés! ¿Cómo podéis temer a aquello que es fruto de una alma tan pura como la vuestra? Miradme, por Dios, encarad de una vez esta emoción que nos une. Ceded a esta pasión que, sin duda, es compartida.


  La obligó a levantarse y, tomándola por la cintura, volvió a besarla. Inés vaciló un momento pero el abrazo del príncipe venció su inicial resistencia. Entonces, entregada, se aferró a su boca, mientras sus dedos hurgaban en su pelo y el cuerpo todo se estremecía a su contacto. Tanta fue su pasión que Pedro hizo un ligero ademán de retroceso. Inés, entonces, se apartó bruscamente y con la voz entrecortada gritó:


  —¿Me rechazáis? ¡Ahora que me habéis vencido! ¡Ahora que he puesto de manifiesto este amor que me devora! ¡Justo cuando por vos he traicionado a la más noble de las mujeres! ¿Cómo es posible que ahora me apartéis de vuestro abrazo?


  —¿Qué decís, Inés? Yo…


  Alterada, Inés, le interrumpió:


  —No. Vos me habéis buscado y aquí me tenéis. Ya no tengo nada que perder. Virgen era mi corazón hasta que se encontró con el vuestro. Perder la doncellez del cuerpo poco me importa ya. Prendido en vos lleváis mi ser entero. Mi pensamiento y mis palabras. Mis suspiros y mi mirada. Tomad aquello que os queda. Si lo hacéis, tal vez me devolváis lo más importante. Mi dignidad. Pues entonces tendré por cierto que este fuego que me devora no es del cuerpo, sino del alma que no descansará hasta ser de vos.


  —¿Cómo tomáis por rechazo lo que no es sino celo? No quiero haceros daño, Inés. Os amo desde el día que os vi, sombra fugaz en aquel camino que os conducía hasta mí. ¡Dios! qué prisa tuve entonces en ir a vuestro encuentro y cuando os supe Inés que no Constanza, creí morir. Pero al instante me dije: «Inés, ese es el nombre de mi alma. Inés. Mi Inés» y desde entonces no soy sino de vos y, ahora lo sé, vos no sois sino de mí.


  —¡Pedro!


  Fue tal su abrazo que confundió cuerpos y almas. Y, allí mismo, sobre el prado que tapizaba el jardín, con el rumor lejano del mar y la luz escasa de las estrellas, Inés fue de Pedro y Pedro fue de Inés y nunca habría de romperse el sello que los unía. Luego, solo quedó el eco de las palabras de Inés. Las que pronunció mientras marchaba, dejando al príncipe envuelto en los más negros presentimientos.


  —Ahora, Pedro, id con vuestra esposa. Y a mí dejadme con mi pecado que no es de amor, sino de traición. No volváis a buscarme. Id con ella. Yo os amaré en silencio y siempre, siempre, seré vuestra y de este momento. Tanto como a vos, amo a Constanza y a ella le debo respeto de hermana y obediencia de señora. Olvidadme. O mejor, no me olvidéis. Amadme, pero respetad el lazo santo del matrimonio y cuidad, como es vuestra obligación, de vuestra esposa. A ella os debéis.


  En vano Pedro buscó a Inés en los días que siguieron a su encuentro. Desde aquel día vivió aún más recluida en su silencio. Obligándose a callar. Condenándose, implacable juez de sí misma, al olvido.


  Apenas un mes después, sin previo aviso, y con el pretexto de que Constanza descansara, el príncipe decidió trasladarse a su castillo de Estremoz, cerca de Évora. Allí la caza era buena y en ella y en la compañía de poetas y artistas encontraría la forma de paliar su dolor. Huía, lo sabía, de la mirada inquisitiva con que su padre parecía acecharle en las últimas semanas, del recuerdo de lo ocurrido cada vez que cruzaba el jardín, de la posibilidad que la corte daba a Inés de esconderse a su presencia. En Estremoz había transcurrido parte de su infancia, tal vez los momentos más felices, cuando su padre, siempre empeñado en los negocios de la guerra, se ausentaba y él disfrutaba de la compañía plena de su madre y de las risas de sus hermanas. Allí, tal vez, volvería a ser feliz. Debía encontrar la manera de recobrar la paz. No quería hacer daño a Constanza, deseaba respetarla como esposa y madre de sus hijos. Además, le agradaba su buen hacer, la sensatez de su criterio, su sonrisa cálida y acogedora, incluso su complicidad cuando disimulaba sus retrasos ante su padre, el rey, o le premiaba por sus versos o las piezas cobradas en una buena jornada. Pero Inés era diferente. Inés era un fuego fascinante y arrebatado. Una hoguera que atraía hipnóticamente su mirada, que invitaba a acariciar la belleza de las llamas multicolores aun sabiendo que al hacerlo la quemazón sería insoportable. Inés era la fuerza de la cascada, el rumor del mar embravecido, el roce del viento cuando el caballo se lanza a galope. Había que encontrar la fórmula mágica para encontrar si no la felicidad, sí la paz. Tal vez, se dijo Pedro, en Estremoz encontraría la clave que buscaba.


  A Constanza le agradó la idea de cambiar de aires. La vida cortesana la fatigaba y, por otra parte, la lejanía de los fastos palaciegos y las delicias del campo tal vez contribuirían a mejorar el talante de su amiga. Claro que, poco duró su esperanza. En Estremoz, Inés continuó, absorta, alejada por completo de todo lo que le rodeaba. Nada importaba la eclosión del campo en primavera, nada los bellos amaneceres o las dramáticas puestas de sol. Ni siquiera las noticias que hablaban de las intrigas en la corte castellana, ni mucho menos las victorias portuguesas sobre el infiel. A Inés se le iban las horas en la capilla donde un siglo atrás la reina Isabel de Portugal había alcanzado méritos de santidad. No contaban para ella el buen aire, los verdes prados ni la animada corte de los príncipes donde, por gracia de la amistad de don Pedro, reinaban poetas y artistas. Inés parecía no vivir. Dejaba, simplemente, que el calendario continuara su curso.


  A nadie sorprendió que, a las pocas semanas de estar en tierras de Évora, se presentara de improviso el rey. La sorpresa o, mejor, el desasosiego, vino horas después cuando se escucharon fuertes voces en el cuarto del príncipe. Constanza que reposaba en la estancia contigua, creyó que don Alfonso recriminaba a su hijo su escasa afición a las cuestiones de gobierno. Poco después, cuando el ambiente parecía ya sereno, el anciano monarca llegó hasta los aposentos de su nuera. Al verle entrar, Constanza, sorprendida, se puso rápidamente en pie y le saludó con la ceremonia debida.


  —Constanza, mi querida hija…


  —Señor, honráis mis habitaciones con vuestra visita.


  —He de hablar con vos y quería asegurarme de que nuestra conversación fuera del todo confidencial.


  Al escuchar las palabras de su suegro, Constanza con un gesto mandó salir a las damas que la acompañaban, mientras, el monarca sin más dilación entraba en materia.


  —Sabéis cuán grande es el amor que profeso a mi hijo, vuestro esposo. Sabéis también de las diferencias que nos separan y de mi preocupación ante la condición del príncipe.


  Constanza calló. Desde los primeros días de su matrimonio habían sido infinitas las ocasiones para comprobar el abismo que se abría entre padre e hijo. Pero no comprendía qué podía querer el rey de ella y, mucho menos, después de haber oído la disputa entre ambos. Dejó que el rey hablara.


  —Os decía, querida niña, que mi hijo nunca ha demostrado interés por los asuntos de estado. Intenté prepararle con los mejores profesores, y únicamente conseguí que supiera de latines y despreciara la cuestión de estado. Quise enseñarle el manejo de las armas pero sólo emplea su destreza en justas o torneos. Quise que fuera buen jinete, y sólo cabalga cuando hay que perseguir una buena pieza o, lo que es peor, cuando se trata de ir al encuentro de una mujer hermosa. De poco ha servido, pues, mi ejemplo. Yo, que he vivido para administrar con justicia el reino, que supedité al estado afectos y diversiones, me encuentro con que mi sucesor es incapaz de continuar mi obra y, además, me tacha de cruel, frío e inflexible. Los nobles temen que sea incapaz de gobernar un país quien ni tan sólo gobierna su vida.


  —Señor, el príncipe, mi esposo, tiene en gran consideración vuestra conducta y enseñanzas. Cierto que gusta de las letras más que de las armas y de la caza más que de asistir a las sesiones del consejo. Pero sin duda será un rey justo cuando llegue el momento que, Dios quiera, tarde muchos años.


  —¿Le amáis, Constanza?


  La pregunta le extrañó. No comprendía el giro de la conversación.


  —Señor, es mi esposo y un día será mi rey. Justo es que le ame o que, al menos, le reconozca como tal.


  —Responded, ¿le amáis?


  —¡Amor! Nunca me lo planteé, señor. Le respeto en la medida en que me respeta, gusto de su compañía y estoy orgullosa de llamarme su esposa. Le agradezco que me haya hecho madre del hijo que llevo en mis entrañas y, cuando acude a visitarme a estos aposentos, me siento honrada como mujer y princesa. Si eso es amor, sí majestad, le amo.


  —¡Querida Constanza! Por supuesto que eso es amor. O al menos el amor que debe sentir una dama como vos, respetable y respetada. Pero yo os preguntaba si el afecto que sentís por mi hijo es ese amor que arrebata, que hace cortas las horas al lado de la persona amada, que convierte en un erial la vida en soledad.


  —Señor, fui destinada a convertirme en esposa del príncipe Pedro y en madre de sus hijos. No pude ni quiero ir más allá. Quiero compartir con él todos los instantes de mi vida futura, quiero educar juntos en la justicia y el temor de Dios a nuestros hijos y algún día administrar a su lado este país. Quiero ser el regazo donde busque consuelo, la amiga con quien se solace y el puerto seguro en la tormenta. Y otro tanto espero de él. No sé si es mucho o es poco, pero para mí, suficiente.


  —Si es así, creo que puedo hablaros con claridad. Veo que sois mujer sensata a la que no turban el entendimiento cantos de juglar ni pasiones mundanas. Se dice… —rectificó— se rumorea en palacio que vuestro esposo, mi hijo, ocupa una gran parte de su tiempo en frecuentar compañías poco recomendables.


  —Os referís sin duda a sus compañeros de caza.


  —No Constanza. Me refiero a una mujer


  —¿Una mujer? Señor, en esta casa no hay más damas que las que me acompañaron desde Castilla. Todas son honestas y de todas respondo. Si acaso sería en la corte pero, aquí en Estremoz…


  —Dejadme hablar Constanza —la interrumpió con brusquedad—. Desde que llegasteis observé que el príncipe demostraba interés en vuestra amiga, la tal Inés de Castro. Desde mis habitaciones observé que mi hijo se encontraba con ella en el jardín, noté cómo la miraba, aun en vuestra presencia, y cómo merodeaba en su entorno. Cierto es que nunca vi en la dama ningún gesto que favoreciera mis sospechas pues parece doncella de costumbres recogidas y gesto modesto, pero algún rubor inoportuno y un billete del que ahora os hablaré…


  —Majestad, mi señor y rey, os ruego que me atendáis —Constanza había enrojecido. Su cara, contraída por la ira y la sorpresa, alarmó al rey hasta tal punto que admitió la interrupción—. Inés es mi hermana, mi amiga… La conozco desde que éramos unas niñas y sé que jamás haría nada que pudiera ofenderme. Respeto a mi esposo, pero tengo toda mi confianza puesta en la rectitud de corazón e intenciones de doña Inés de Castro.


  —Sin embargo, han interceptado este mensaje que mi hijo le dirigía. Leed.


  Constanza tomó el billete que el rey le alargó. Intentando aparentar seguridad, leyó en voz alta:


  
    ¿Con qué ojos me miraste


    qué tan bien te parescí?


    ¿Quién te dixo mal de mí


    que tan presto me olvidaste?

  


  —Es una antigua copla castellana. Posiblemente, doña Inés se la pidiera para incorporarla a su cancionero. Y por su índole, si portadora fuera de alguna secreta intención, no parece que doña Inés esté predispuesta a admitir requerimiento alguno del príncipe. En cualquier caso, sólo advierto la preocupación de don Pedro por el humor taciturno que ella manifiesta desde que llegamos a Portugal. Debo confesar que es la misma inquietud que a mí me altera. Inés siempre fue alegre y ahora…


  —Vuestra nobleza de corazón os honra Constanza, pero creo —cortó bruscamente el discurso— que debéis alejar a Inés de la corte.


  —No me pidáis eso señor. Inés es lo único que me vincula a mi infancia, a mis padres, a mi tierra…


  —¡Pero cómo es posible que no percibáis el evidente interés de mi hijo hacia la dama! Sabéis los problemas que han causado en Castilla los amores de don Alfonso XI con doña Leonor de Guzmán y la desgracia que ello ha acarreado al reino. ¿Queréis ser otra víctima como mi hija doña María, la reina legítima?


  —No. No es el caso. Doña Inés jamás actuaría como doña Leonor de Guzmán. Ella es mi amiga y como tal me aprecia. Os lo ruego, señor, como hija obediente que soy deseo acatar vuestras órdenes, pero antes dejadme hablar con Inés. Si confirmo vuestras sospechas, yo misma prepararé el destino de mi dama.


  Apenas salió el rey de la habitación, Constanza se dejó caer sobre la silla de brazos en que solía bordar. Nieve, siempre a su lado, corrió a apoyar la cabeza en su regazo como si comprendiera su abatimiento. No. No podía ser Inés la causante del desvío de su esposo. Es más, no tenía motivos para creer que el príncipe ansiara caricias que no fueran las suyas. Cierto que don Pedro no había manifestado nunca una pasión desmedida como la que cantaban trovadores y juglares, pero gustaba de estar a su lado, apreciaba su conversación y la visitaba a menudo en las largas noches de invierno. Desde que se anunció la llegada de su hijo, permanecía lejos de su lecho pero ella lo achacaba a respeto a su condición y en ningún caso a la existencia de otra mujer.


  En cuanto a Inés, recordaba lo mucho que le agradó Pedro cuando se cruzó en su camino de llegada. Pero nunca habían vuelto a comentar el incidente. Inés jamás hablaba del príncipe y no había razón para tal reserva. Pero, a buen seguro, si se había tornado en callada y melancólica desde que llegaron a Portugal, era por la separación que había impuesto entre ellas su condición de mujer casada. Aquí, sus habitaciones estaban alejadas, no como en Peñafiel. Ahora ella se debía a su condición de esposa y princesa heredera y, si bien antes no existían secretos entre ambas, el decoro recomendaba que se guardara de comentar a Inés determinadas cuestiones que afectaban a su nuevo estado.


  Claro que —se estremeció—. Pedro e Inés ¡eran tan iguales! Con una viveza inusual, recordó aquellas primeras veladas en Lisboa en las que ambos tocaban tonadas populares, o pugnaban por recitar versos de juglaría. Recordaba el brillo en los ojos de Inés cuando, en la intimidad de sus aposentos, bailaban con el príncipe, primero una, luego otra, ante la sonrisa de pajes y camaristas y los comentarios admirativos de Pedro hacia Inés:


  —Inés, pronto os casaréis, es imposible que los portugueses no sucumban a vuestro atractivo.


  Y luego el retraimiento de su amiga, los largos silencios. El mutismo de Pedro ante sus comentarios, la insistencia con que negaba un comportamiento anómalo por parte de Inés. La corte, además, se iba en comentarios sobre el hecho de que dama tan gentil como Inés no anduviera en amores ni mostrara intención de profesar en un convento. Se decía que la causa podía ser un amor secreto. Una y otra vez ella lo había negado. De haber habido tal, ella lo sabría. Pero, ahora… Un sudor frío interrumpió su discurso y, al momento, el cuerpo entero se le contrajo en un espasmo doloroso. Temblando, se sobrepuso y llamó a sus damas. Debía partir a Évora. El consejo iba a reunirse allí, a pocos kilómetros de Estremoz y debía acompañar a don Pedro. A su regreso hablaría con Inés.


  El regreso se demoró más de lo previsto. Apenas llegados a Évora, la contracción que Constanza creyó disgusto se multiplicó y fue ocasión de vida. Una pequeña princesa, María, vino a llenar de ternura su alma y de calor sus brazos. Inés estuvo a su lado y consoló sus dolores. Mientras, Pedro permanecía más allá de la puerta de la alcoba en espera del momento jubiloso de mostrar al pueblo y a la corte el fruto de su unión. Y, si bien es cierto que, por un tiempo, vivió obsesionada por sorprender miradas, caricias o intenciones ocultas en palabras inocentes, luego la maternidad alejó de Constanza el fantasma de los celos.


  Fue unos meses más tarde, a su regreso a Estremoz, cuando el reencuentro con el paisaje doméstico le obligó a revivir la conversación mantenida con el rey y vio la urgencia de abordar el tema. Todavía guardaba el billete que el rey había interceptado pero, antes de demandar explicaciones, creyóse obligada por antiguos lazos, e inquirió a Inés sobre la melancolía que la abatía.


  Estaban las dos reunidas en su cuarto. Constanza bordaba, mientras Inés leía en voz alta los cuentos morales que el rey Sabio había mandado traducir del Calila e Dimna. A contraluz, Inés parecía aún más bella. El perfil bien dibujado. Las manos finas, blancas y delicadas sobre las páginas del libro y el cuerpo inclinado sobre el atril en una curvatura elegante y ligera. En un susurro, la voz de Constanza interrumpió la lectura:


  —Inés, he de hablaros.


  —Decidme, Constanza. Os escucho.


  —Inés ¿qué os sucede? Va para dos años que estamos en Portugal y no os reconozco. No, no me digáis que son imaginaciones mías. ¿Dónde quedó la Inés alegre y risueña que yo conocía? ¿Dónde la muchacha deseosa de cruzar la frontera y de apurar hasta la última gota el vaso de nuestra aventura portuguesa?


  —No os comprendo, amiga mía. Soy la misma.


  Quiso imprimir seguridad a sus palabras, pero le traicionó el temblor casi imperceptible de sus manos.


  —No, no me engañéis. A las pocas semanas de llegar vuestro buen humor se tornó melancolía, en saudade, como dicen estas buenas gentes. ¿Acaso añoráis Castilla?


  —Añoro nuestra juventud, señora. Cuando vos y yo éramos una, cuando no había secretos entre nosotras, cuando corríamos alegres y despreocupadas por la orilla del Duratón. Añoro, tal vez, la inocencia perdida.


  Los ojos le brillaban de una forma inusual y Constanza advirtió que estaban llenos de lágrimas.


  —Pero, Inés, debéis comprender que la vida es así. Yo ahora soy una mujer casada, tengo una hija y un día compartiré con mi esposo el trono de este reino que me ha abierto gustoso los brazos. Tengo unos deberes que ocupan mi tiempo, pero el cariño que nos une es el de siempre. No habléis de inocencias perdidas, entre nosotras vive el mismo afecto sincero y limpio de nuestra infancia. Cambian las normas, los comportamientos, no las lealtades.


  Inés enrojeció de repente. Constanza siguió hablando:


  —Tal vez si vos maridarais, me comprenderíais mejor.


  Constanza medía sus palabras. La expresión afligida de su amiga hacía que flaqueara su voluntad pero debía perseverar y llevar la conversación al terreno que le interesaba.


  —Inés, oídme bien, son muchos los caballeros en la corte que se hacen lenguas de vuestra belleza y bondad. Cualquiera estaría dispuesto a haceros su esposa. Conoceríais así los goces del matrimonio y, luego, la dicha de la maternidad. Había pensado…


  Inés la interrumpió:


  —Señora, no hay ningún caballero en la corte que me inspire amor.


  —¿Amor? —Constanza sonrió—. Siempre habéis sido una soñadora. Dejad el amor para los poemas de trovadores y buscad un compañero fiel y honesto, buen padre y mejor marido que os proteja, cuide de vuestras necesidades y sea un compañero fiel en el camino de la vida. Ya sabéis lo que dicen esos libros que tanto os agradan, que amor no es más que fruto de disgustos y fuente de perdición de almas y hombres cabales.


  Inés calló.


  —Dejadme, pues, que os busque un buen esposo. Pediré consejo al príncipe Pedro. No sea que vos —añadió riendo— corráis tras uno de esos juglares que nos visitan y me abandonéis a mi suerte. Inés comenzó a alterarse:


  —¿Creéis que esa es la solución a mi melancolía? —hablaba con un hilo de voz—. Hágase como gustéis, señora.


  —Hablaré de ello con mi esposo.


  —¡No! No habléis con el príncipe —la interrumpió Inés y al momento se llevó la mano a la boca como para querer reprimir lo que ya estaba dicho.


  —Quiero decir, Constanza, hermana, que vuestro esposo no me conoce como vos —se ruborizó—. Prefiero que sea vuestra la elección.


  Inés volvió a la lectura para zanjar lo antes posible la conversación. Constanza calló. No estaba satisfecha. Apenas había indagado sobre los sentimientos de su amiga. No tenía más indicios que aquel temblor de manos, el rubor y la sumisa concesión a sus deseos posiblemente por no alargar más la situación.


  La distrajo el agudo relinchar de unas caballerías. Cuando se asomó a la ventana, contempló en la lejanía la polvareda que levantaban los cascos del caballo de don Pedro. A buen seguro partía a su habitual partida de caza. Volvió la cabeza y pudo ver cómo las lágrimas resbalaban por las mejillas de Inés.


  Nunca supo si era su imaginación o el eco de un pensamiento que galopaba hacia la sierra en pos de jinete y corcel, lo cierto es que en aquellas lágrimas, Constanza encontró la verdad que buscaba. Y la respuesta se clavó en su alma como si de un dardo se tratara.


  «Quieres que te diga qué me pasa. Quieres que te diga que no puedo mirarle sin que su imagen quede conmigo por el resto del día. Me casaré, Constanza, me casaré. Y lo haré con quien tú desees. Mi esposo será, así, nueva víctima en esta pasión que nos arrastra. En él recordaré el sabor de sus besos, el tacto de su piel y el olor de sus cabellos. Sí, Constanza, me casaré. Pero no me preguntes más. Es mejor que continuemos así. Lejanas, corteses. Hay que salvar el cariño que nos une y, si hablo, no será posible. Le quiero, Constanza, le quiero. Es exactamente lo que siempre esperé. El hombre al que yo había de entregar mi cuerpo, mi alma, mi vida toda. Ese hombre es él, don Pedro, y resulta que es tuyo. Es el esposo de mi hermana, de mi madre, de mi amiga… de la persona a quien debo todo. No, Constanza, no. Es mejor que no hablemos. Es mejor que nunca sepas lo que pasó en aquel jardín, aquella tarde de mayo».


  Sumida en tales pensamientos, Inés pidió permiso para retirarse. Estaba aturdida. Y lo que más la conturbaba era creer que Constanza, sin palabras, le decía:


  «Crees que no sé qué tienes. Bien que lo sé. Su silencio es el tuyo. Tu mirada es la suya. Cuando, alguna noche, reposa a mi lado y se agita, sé que lo hace soñando contigo. Me ha tenido en sus brazos, me ha besado, ha entrado en mí y lo ha hecho creyendo besar tus cabellos, soñando que acariciaba tu cara o que abrazaba tu cuerpo. Y fíjate en lo que te digo. Le entiendo. Sois las dos mitades de un todo. Os entendéis sólo con miraros, os acariciáis sólo con el deseo. ¡Cuánto debes de haber sufrido, amiga mía! Tú, tan apasionada, tan noble. Quemándote en un fuego que nunca podrás apagar».


  La conversación con Constanza reavivó su angustia. Cuando se decidió el traslado a Estremoz, Inés viendo la ocasión de alejarse de Pedro rogó a don Alfonso que la permitiera quedarse en la corte. Sin embargo, la insistencia de Constanza en que la acompañara frustró sus deseos. Ahora su amiga le pedía, le ordenaba casi, que matrimoniara. Pero ¿cómo? Había entregado su virtud al amor, por su propia voluntad y ahora no dejaría que otro hombre pusiera sus manos allí donde Pedro las hubo. No quería nuevos besos, caricias que no necesitaba. Le bastaba el recuerdo. No había, pues, elección posible. Únicamente entre los muros de un convento hallaría la paz que anhelaba. La paz y el perdón.


  Sabía que Constanza se opondría. No era difícil imaginar que escogería como esposo a algún caballero de la corte que permitiera que Inés continuase a su lado. El convento equivalía a una separación que no consentiría. Y eso, precisamente, es lo que ella buscaba. Alejarse, apartarse de aquel abismo en el que se sentía atrapada. Sólo Pedro podía comprender sus motivos. No tenía, pues más remedio que implorar su mediación. Contrariando su propósito, le envió un billete en el que le citaba —otro jardín, otra fuente— cuando el sol ya se hubiera ocultado. Cumplida la hora, Inés acudió al lugar.


  El príncipe la estaba esperando. Impetuoso, la ciñó entre sus brazos.


  —Dejadme, os lo suplico.


  Pero él no escuchaba. La estrechaba contra él y haciendo caso omiso de su rechazo, seguía hablando.


  —Inés, mi Inés. ¡Por fin habéis respondido a mi reclamo! ¡Qué tormento no hubiese preferido a tantos y tan largos meses alejado de vos!


  —Alteza, he de hablaros.


  Inés pudo, por fin, desasirse.


  —¿Alteza? No. Para vos soy Pedro, vuestro Pedro. Ante vos me igualo al último de mis servidores, al más humilde de mis pajes. Que para mí no hay más señora que vos.


  —Callad y escuchadme. Os lo ruego. Esta conversación será breve. Debe ser breve. Solo he de deciros que he decidido tomar el velo de novicia. Os ruego que convenzáis de tal a vuestra esposa. Ella quiere que maride. Pero, como vos bien sabéis, no puedo hacerlo.


  —¿Profesar? De quién queréis huir Inés, de mí o de vos?


  —No huyo, señor. Sabéis bien que no hay caballero que me quisiera en mi condición. Os entregué gustosa mi virtud y, aun si eso no fuera buen motivo, no deseo conocer más hombre que vos.


  —Sabéis, Inés, que ni la más alta tapia de un convento logrará apartarme de vos. Escalaré muros, profanaré capillas, apartaré abadesas o novicias. Vos sois mi Dios y mi norte, mi rumbo y mi estrella.


  Y, mientras tal decía, volvía a su abrazo sin respetar el deseo de Inés.


  —¡No, Pedro! —casi gritó—. Regresaréis al lado de vuestra esposa, cuidaréis de vuestra hija, del infante que viene en camino y de los que Dios quiera otorgaros y, escuchadme bien, me olvidaréis. Olvidaréis este amor que nos ciega, que nos mata, que nos condena. Me olvidaréis para amar a la más digna de las mujeres, a la mejor de las amigas. Convenceréis a Constanza de que debo retirarme a un convento y luego borraréis para siempre mi nombre de vuestra memoria. Lo haréis —bajó la voz—. Si como decís me amáis, lo haréis tal como deseo.


  Sin atender a su ruego, Pedro buscó, ansioso, el cuello de Inés. Contra su voluntad, temblorosa, ella respondió a su caricia y contradiciendo aquello que su boca proclamaba, le besó. La pasión hizo el resto. Luego, Inés huyó hacia sus habitaciones.


  Oculta entre unos matorrales, Constanza la vio alejarse y, antes de desfallecer, observó cómo Pedro, solo, se dejaba caer sobre un banco de piedra, hundía la cabeza entre las manos y rompía a llorar.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Constanza ya recuperada de lo que juzgó un mareo repentino propio de su estado, acudió a las habitaciones de Inés. Era preciso que conversaran. Urgía hablar en voz alta de aquel secreto, el único que las separaba. No contaría con Pedro. Él era el causante, cierto, pero en el fondo era ajeno al tema. La conversación sólo las concernía a ellas. Quería entender a Inés, quería saber cómo perdonarla. Pedro había traicionado el juramento hecho ante el altar. Era pues perjuro y traidor. Pero era condición de hombre. También su padre había contraído matrimonio por segunda vez, cuando el cadáver de su madre aún estaba caliente. Por un momento imaginó la posibilidad de su muerte, ello dejaría el camino libre a los amantes. Pero no. Inés, no lo consentiría. Inés le amaba, sí. Pero, por ella, estaba dispuesta a renunciar a su amor.


  Entró en la habitación sin llamar y nadie advirtió su presencia. Tras una celosía, Inés ayudada por sus damas se disponía a sumergirse en una gran tina de madera. De ella se desprendía una espesa nube de vaho que, al unirse a los vapores del brasero que calentaba la estancia, creaba una atmósfera indefinida y envolvente. Sin saber por qué, Constanza se mantuvo oculta y en silencio. Vio entonces cómo Inés se despojaba de la bata y, ayudada por las doncellas, se introducía en el agua. Contempló sin disimulo el cuerpo blanco y esbelto de su amiga. Los pechos firmes y pequeños. La curva, perfecta, de cintura y caderas. El vientre plano, solo alterado en el rubio triángulo que se definía entre los muslos. Se sobresaltó imaginando las manos de su marido recorriendo aquella piel de nácar; los dedos inquietos, buscando rincones inalcanzables, dibujando en un abrazo aquellas deseables curvas. La acometió una intensa opresión en el pecho y la criatura que llevaba en su vientre se revolvió avisándola de su existencia. Constanza se comparó entonces con Inés. Recordó su vientre abultado, los pechos tirantes e hinchados, la fina línea marrón que atravesaba el vientre o las manchas que el embarazo había pintado en su cara.


  Inés, entretanto, permanecía en el agua, los ojos cerrados, la cabeza reclinada en el borde de la tina, el pelo recogido ensalzando el cuello. Las doncellas enjabonaban sus brazos y sus piernas con suavidad y ella reposaba en un sueño sosegado. No era extraño que fuera ese el cuerpo que Pedro quisiera abrazar. Evocó la escena del jardín y reprimiendo un sollozo, salió a toda prisa de la estancia.


  En su precipitación, no advirtió que Nieve la había seguido y, al pisarle, los ladridos del perro alertaron a Inés. Mientras se alejaba hacia sus estancias la oyó preguntar:


  —Constanza. ¿Qué os sucede? ¿Os sentís mal? Acudo presta a ayudaros.


  IV


  CRÓNICA DE LOS GRAVES SUCESOS QUE ACONTECIERON EN PORTUGAL


  Amanecía en Lisboa cuando Constanza dio a luz a Luis, su segundo hijo. Un niño nacido de siete meses de gestación, escaso en fuerzas y menguado en carnes. Inés, como cuando eran niñas, permaneció a su lado, le dio fuerzas, enjugó su frente y consoló su dolor.


  El parto había sido largo y la princesa estaba extenuada. Las comadres que habían asistido al parto aseguraban que el viaje desde Estremoz había descolocado al preñado y que por ello el infante había nacido antes de tiempo, envuelto en el cordón umbilical, con la cara lívida y sin resuello.


  Inés las escuchaba sin atender y, mientras velaba el descanso de la recién parida, se preguntaba el porqué de aquel vivo deseo de Constanza en abandonar los campos de Évora. Sabía de su gusto por el castillo de Estremoz y de su desagrado por las intrigas de la corte lisboeta. ¿Por qué pues había insistido tanto en trasladarse a Lisboa?


  Recordaba bien la fecha. Fue apenas dos días después de aquel inolvidable momento en que cedió a la insistencia de Pedro. Pero no podía ser esa la razón. La hora les garantizaba la total soledad del jardín, y si Constanza hubiera estado presente les habría alertado el ruido de las hojas al ceder bajo sus pisadas. No, se decía. No tenía nada que ver una cosa con otra. Pero, inevitablemente, tras sus razonamientos, quedaba el poso de la duda.


  Pedro albergaba los mismos temores. También a él le sorprendió la insistencia de su esposa en viajar a Lisboa. Le desconcertaba, además, la frialdad con que le trataba en las últimas semanas. Cierto que nunca se había dado entre ellos grandes dosis de pasión pero desde el principio les había unido una fluida comunicación y un cariño sincero. En los últimos días, sin embargo, parecía haberse tornado en apatía y distanciamiento.


  Constanza se mostraba triste, seria, como ausente. Parecía aborrecer la residencia de Estremoz y no podía ni oír mentar costumbres tan habituales en ella como era pasear por el jardín. Quienes lo advertían lo achacaban a los caprichos o a las molestias propias de un embarazo que le obligaba a caminar con dificultad y le fatigaba en exceso. Y no faltaba quien culpaba de tal cambio de actitud al príncipe Pedro quien, ocupado como estaba en acallar su mala conciencia, se distraía cazando en los parques próximos a la ciudad o encerrado durante largas horas en sus aposentos buscando algo de sosiego entre libros o pinceles.


  Tras el viaje, la situación se mantuvo inalterada. Pedro e Inés se evitaban y solo coincidían en contadas ocasiones en los aposentos de Constanza y en las escasas ceremonias de corte. Por eso le sorprendió encontrarla a la cabecera de la cama de la princesa cuando, dos días después del nacimiento del infante Luis, ésta reclamó su presencia. Y tanto o más le desconcertó encontrar a los reyes en la sala.


  Constanza estaba recostada sobre unos grandes almohadones de pluma. Llevaba el pelo recogido con una redecilla y a su lado descansaba el pequeño Luis. Una vez se acercó, vio que su mano izquierda sostenía la diestra de Inés.


  —Entrad, Pedro —la voz sonó fría y solemne.


  Las damas apostadas en la puerta de la estancia se apartaron y dejaron paso al príncipe. Constanza le tendió la mano que tenía libre y sin más preámbulo, comenzó a hablar.


  —Pedro, he interrumpido vuestro quehacer para haceros partícipe de un asunto que no admite dilación. Voy a rogaros algo que, espero, no me neguéis. Incluso, para más obligaros, he invocado la presencia del rey don Alfonso y la reina doña Beatriz, nuestros padres, que conocen y aprueban mi decisión. Tal vez debiera haberos consultado previamente, pero os pido que disculpéis mi precipitación y me concedáis la gracia que os solicito. Hacedlo por amor a vuestros hijos y por el respeto que me debéis.


  Fue un instante. La palabra respeto hizo que, instintivamente, Inés y Pedro cruzaran sus miradas. A la mayoría de los presentes, tal gesto pasó inadvertido pero no así el súbito rubor que asaltó las mejillas de Inés. Constanza, haciendo caso omiso de ello, unió las manos de Pedro e Inés y continuó hablando:


  —Es mi deseo que sea Inés de Castro, mi dama, mi amiga, mi hermana, quien, en vuestra compañía, lleve hasta la pila bautismal a nuestro hijo Luis. Quiero que sea ella quien le conduzca por el camino de la fe y quien me sustituya a su lado si un día le falto. A vos, señor —se dirigió al rey—, os suplico que veléis por que mi deseo se cumpla. No hay en la corte dama más honesta ni más sincera en su afecto hacia mí.


  El rey asintió con la cabeza. No disimulaba su satisfacción. El plan de Constanza eliminaba automáticamente la posibilidad de que prosperara el idilio entre el príncipe y la castellana. El parentesco espiritual que la iglesia de Roma establecía entre los padrinos de bautismo y los padres de la criatura, convertían en sacrílega toda posible relación carnal entre Pedro e Inés. Ésta, entretanto, conmovida por lo que juzgaba un gesto de generosidad por parte de su amiga no podía reprimir el llanto. La reina, ajena a todo, intervino:


  —Me desagrada el tono de vuestras palabras, mi querida hija. Tal parece que temáis por vuestra vida cuando tanto matronas como físicos nos han asegurado que os encontráis muy recuperada.


  Constanza la interrumpió:


  —Tengo mis razones, mi buena madre, para obrar así. Deseo que la corte entera sepa del cariño fraternal que siento por Inés. En cuanto a vos, Pedro, ved aquí a doña Inés. Consideradla desde ahora vuestra hermana, que mía lo fue de siempre. Ahora con este niño a su tutela, lo es vuestra también.


  Pedro ni pudo ni quiso negarse. Dos días después, el infante recibió las aguas bautismales. Inés le acompañó como madrina y el príncipe, aparentemente impasible, lloró a solas por la unión sagrada que, si bien creaba entre ellos lazos indestructibles, imposibilitaba para siempre su amor.


  Si éste era el propósito de Constanza, no lo consiguió. Apenas bautizado al recién nacido le acometieron grandes fiebres y convulsiones. El pequeño Luis murió poco después dejando a Constanza sumida en la mayor de las desolaciones y a Pedro con una culpable sensación de libertad.


  Pasadas las semanas recomendadas por el luto de infantes, Inés pidió ver al rey. Tentado estuvo don Alfonso de negarse. La actitud de Constanza le había hecho olvidar sus sospechas. Sin embargo, había algo en Inés que le incomodaba. No sabía si era la terquedad de Constanza en defenderla o, simplemente, la serenidad y el aplomo de la bella castellana. Acostumbrado a que su empaque desasosegara a todo aquel llamado a su presencia, le desconcertaba la impasibilidad de Inés en las escasas ocasiones que habían conversado. Además, la sola presunción del interés del príncipe era suficiente para que sintiera una irreprimible antipatía por la joven. Desde siempre, Alfonso parecía sentir un obstinado desagrado por todo aquello que hacía feliz a su hijo. En su cabeza no cabía otra concepción del mundo que la de un lugar donde el sentido del deber iba inequívocamente unido al sacrificio. Por tanto, toda aquella distracción o pasatiempo del príncipe había de ser forzosamente malévolo y apartarle del camino del buen gobierno. Inés, por tanto, era el último capricho de aquel hijo al que prejuzgaba inconstante, indolente y falto del sentido del deber. ¡Cómo era posible que, siendo como era, gozase de las simpatías de la corte!


  En tales disquisiciones estaba cuando vio a Inés aproximarse por el largo pasillo que desembocaba en la sala de audiencias. En la distancia, parecía más alta y elegante que nunca, sin embargo, la firmeza de sus pasos eliminaba cualquier asomo de fragilidad.


  Al llegar ante el rey, se inclinó solemnemente. Don Alfonso, deseoso de acabar cuanto antes, la increpó:


  —¿Qué queréis de mí, doña Inés? Bien sabéis que mis obligaciones son muchas y mi tiempo escaso.


  —Lo sé, señor. Mas preciso de vuestra autorización para llevar a cabo mis proyectos.


  —Inés, pertenecéis a la casa de mi hijo y a él compete atender vuestras cuitas y conceder o no permisos sea cual sea el asunto. Es más, vinculada como estáis al círculo íntimo de doña Constanza, no creo que a ésta le agradase cualquier interferencia en los asuntos domésticos que son de su competencia.


  —No se trata de un asunto doméstico, Señor. Es más, doña Constanza, llevada del cariño que me profesa, me negaría la autorización para llevar a cabo mi propósito y, sin embargo, creo que de cumplirse mi deseo, ella sería la primera beneficiada.


  —Acabad, pues, doña Inés y no dilatéis más esta conversación.


  —En primer lugar, os ruego que mantengáis esta conversación en los límites de la discreción. No quisiera que ni el príncipe ni doña Constanza, a cuya casa me debo, tomaran por ingratitud aquello que tiene a la prudencia como consejera.


  —Explicaos, señora.


  —Deseo alejarme de la corte.


  —Y a qué se debe tal intención ¿acaso no os sentís bien considerada?


  —Todo lo contrario, Majestad. Si busco la distancia es porque temo la proximidad.


  —No os comprendo.


  —Me turba en extremo haberos de explicar los motivos. Sólo os diré que, por el bien de vuestra familia, es recomendable que regrese a Castilla.


  La cara del rey se contrajo en una mueca imposible de calificar. Rojo de ira, bramó:


  —¡Por el bien de mi familia! Pero ¿cómo osáis hablarme así? Vuestras palabras pueden interpretarse como una amenaza. ¿Pretendéis acaso dañar a una familia que os ha acogido sin atender a vuestro origen ni condición en caso de que no os sea concedido vuestro capricho? ¿Habéis pensado en el daño que podéis hacer a Constanza si partís?


  —Más dolor puedo causarla si me quedo. ¡Ah, señor!, no me obliguéis a hablar, os lo ruego.


  —Sé perfectamente a qué os referís, Inés. Sé que mi hijo el príncipe os mira con deseo. He visto crisparse sus manos de impotencia y el brillo de la lascivia en su mirada cuando os habéis aproximado a él.


  —No es lascivia, señor. Es amor.


  —¡Amor! ¡Qué frivolidad! Ocuparse debería del buen gobierno de este país o de asegurar la sucesión al trono… —crispó el gesto—. En cuanto a vos, oídme, señora, si albergáis alguna esperanza de haceros con la voluntad de mi hijo, traicionando a la que os llama hermana y apartando al príncipe de su deber de esposo y padre, olvidadlo. Antes acabo con vos con mis propias manos…


  —Nunca he pretendido tal cosa, señor —pese a la actitud colérica del rey, Inés conservó la compostura—. Por eso os ruego que me permitáis alejarme. Amor es mal consejero y quiebra hasta las más firmes voluntades. Dejadme marchar, ordenadme marchar y evitaremos males mayores.


  —Sea. Pero no olvidéis mis palabras, Inés. Si en algún momento mi hijo se desvía del recto camino por vuestra culpa, pagaréis con vuestra vida tal pecado.


  —Nada podréis reprocharme jamás, majestad. Pero mi conducta se deberá a la rectitud de mi ánimo que no al miedo. Temo por mi condición de mujer, y como tal, débil. El príncipe es para mí una hoguera, ejerce sobre mí el poder hipnótico del fuego y, si no escapo, acabaré ardiendo en ella.


  El rey Alfonso había descendido los dos escalones que separaban el trono del lugar en que se encontraba Inés. Estaban muy cerca. Los ojos garzos sosteniendo francamente la mirada real. Los alientos, confundiéndose. Inés, digna y serena. El rey, temblando. Por un momento, se sintió turbado. Ciertamente, Inés era una mujer muy bella, se dijo. Se detuvo un momento en sus ojos garzos, en la curvatura perfecta del cuello. Luego, la mirada bajó hasta el escote y el abismo tentador del nacimiento del pecho.


  Fueron segundos pero el rey de Portugal sintió en sus entrañas afanes de juventud ya olvidados y, por un momento, disculpó a su hijo. Advirtió entonces que había tomado a Inés por las muñecas y, como si su tacto le quemara, la soltó y se apartó bruscamente.


  —Salid, marchaos, partid hacia esa Castilla de la que nunca debisteis salir. A fe que poseéis un encanto diabólico. Habéis hechizado a mi hijo, habéis traicionado a vuestra hermana y…


  Calló. Hubiera dicho «y me estáis embrujando a mí».


  —Me iré, Majestad, como es mi deseo. Pero, oídme bien: jamás, jamás traicionaré la amistad que me une a doña Constanza. Y, si en alguna ocasión, he sido débil, dispuesta estoy a purgar mi culpa.


  Se inclinó y, sin dar la espalda al rey, tal como mandaba el protocolo, salió de la estancia. El rey no la vio partir. Huyendo de tan turbadora presencia, dejó que su vista se perdiera por el ventanal que daba sobre el jardín. Luego, hundió el rostro entre las manos. No se perdonaba que, por una vez, su corazón hubiera comprendido el desvío de su hijo.


  Una semana después, Inés partió hacia Salamanca. Constanza lloró su partida, pero, en su interior, una voz le decía que era mejor así, don Pedro se sumió en un mutismo total y volcó en la caza todos sus momentos libres.


  La naturaleza devolvió a Inés algo de la paz que había perdido. Se había refugiado en el predio que su hermano Fernando poseía en las inmediaciones de Ciudad Rodrigo. Como ella, el hidalgo también buscaba en el campo salmantino refugio y consuelo cuando los negocios que defendía en la corte castellana no le eran favorables. Acogió, pues, gustoso a su hermana a la que supuso perdida en casa ajena. Con él, lo hizo Alonso, el menor de los hermanos, muy similar en edad a Inés y que se presumía buena compañía para la dama. El reencuentro sirvió para hacer reverdecer raíces comunes y renovar lazos de sangre que la lejanía había distendido.


  Rondaba a Inés la idea de profesar en un convento, pero cuando comentó tal propósito, tanto Fernando como Álvaro intentaron hacerla desistir. Alegaban que su belleza se desperdiciaría bajo las tocas monjiles y que su temperamento le impediría someterse a la dura disciplina de una regla monástica. Fue precisamente en el transcurso de una de estas largas disquisiciones cuando Inés les abrió su corazón y les explicó la verdadera naturaleza de sus relaciones con el príncipe Pedro.


  La conversación fue sorprendida por su dueña y, cuando los hidalgos abandonaron la estancia, la anciana doña María de Carrión aconsejada por su experiencia, se acercó a su pupila:


  —Inés, niña mía, mirad de tener vuestra lengua. Vuestros hermanos, aunque hidalgos y de noble propósito, pudieran verse cegados por la ambición y querer medrar a través de vos.


  —María, mi buena María, a fe que el cariño que me tenéis y mi cuidado os trastornan. ¿Cómo podéis pensar otra ambición en mis hermanos que no sea la de procurar mi ventura? Ellos saben de mi carácter alegre, de mi gusto por el aire libre, la literatura y la música. Justo es que piensen que la celda conventual no es un destino acorde a mi temperamento.


  —Inés, yo estoy de acuerdo con ellos y no creo que debáis profesar por pena de amores. Que bien os he visto languidecer por el príncipe Pedro. Pero he preferido pasar por ciega, muda y sorda, para no desazonaros.


  —¿Tan evidente era María?


  —No, señora. Mas sorprendí vuestras lágrimas en más de una ocasión, escuché en sueños vuestras palabras y cada vez que suspirabais, el aire parecía volverse a mis oídos un «¡Pedro!» apenas pronunciado.


  —Me preocupa que Constanza también lo advirtiera, pero nunca noté en su conducta nada que hiciera sospechar que sabía de mi vergüenza.


  —No temáis, Inés. Nadie os conoce como yo. Erais una niña de pecho cuando os encomendaron a mi cuidado y conozco el significado del más mínimo de vuestros gestos. Pero, ya que vuestro amor por don Pedro ha pasado inadvertido, no es conveniente que vos lo pregonéis ni siquiera a vuestros hermanos pues nunca podéis saber el uso que pudieran hacer de tal información.


  —¡Basta María! —Inés la atajó, enérgica—. Fernando y Álvaro, como hijos de mi padre y portadores del glorioso apellido de Fernández de Castro tienen la caballerosidad por enseña y no traicionarían mi confianza. Justo es que me sincere con ellos, que un mismo vientre nos cobijó, y no debe haber entre nosotros secretos ni resquemores.


  —Señora, mirad que erais una niña cuando os alejasteis de su lado y el cariño en la distancia se diluye.


  —¡Por Dios, María, no me atormentes!


  —No quisiera, bien lo sabe Dios. Pero he sabido por sirvientes y mozos de cuadra que don Fernando tiene ambiciones que no son bien vistas por el rey de Castilla y que don Álvaro le secunda en sus pretensiones. No es descabellado pensar que quieran utilizaros como peón para medrar ante don Pedro de Portugal si en Castilla no consiguen el lugar a que aspiran.


  —¿Medrar? ¿Cómo? No quiero volver a Portugal y ellos lo saben.


  —Sí, Inés, pero son hombres y como tal, saben que un enamorado no para en mientes hasta recobrar a su amada. Más aún si ésta le ha dado a gustar las mieles del amor y aún no se ha empachado con ellas.


  —No, María, no. Mis hermanos quieren mi felicidad y si me hacen desistir de retirarme a un convento es porque se resisten a perderme. ¡Cómo pensar que ellos desean mi regreso a Portugal si hasta me han hablado del noble señor de Caldas! Parece ser que, tras la muerte de su esposa, el noble gallego se encuentra necesitado de mujer que le ayude a criar a su prole que, niños aún, se ven, como yo me vi, privados de madre.


  Ante la cerrazón de Inés, María calló. Y, aunque preocupada, no volvió a insistir en el tema. Sobre todo porque vio que el rey castellano reclamaba a su lado a los Fernández de Castro. Cabía esperar que su situación en la corte castellana mejorara y que las expectativas que Inés pudiera generar en ellos perdieran interés.


  Lo cierto es que, aún sin contar con la opinión de sus hermanos, Inés se mostraba remisa a la idea de entrar en un convento. Lo que en Portugal le parecía refugio seguro, ahora en Castilla lo veía como una condena. Cierto que gustaba de la vida recogida y no era amante en exceso de fiestas ni frivolidades, pero le aterraba la pérdida de independencia y la imposibilidad de dedicarse a la lectura, a la música o a galopar por el campo con el viento azotando su cara y el sol espoleando sus sentidos.


  El convento, eso sí, le parecía la única forma posible de expiar su pecado. No podía dejar de amar el recuerdo de Pedro, pero su sentimiento le generaba tales remordimientos que se sentía obligada a pagar su culpa mediante la penitencia. Sí. Había pecado. Pero su delito no era de fornicio. Que amor estuvo siempre presente en su unión con Pedro y, si Dios era amor, no podía haber pecado en ello. Era de traición. Traición a su amiga, tan generosa, tan noble. En las largas noches en vela sólo un nombre la atormentaba: Constanza.


  Y fue por Constanza por quien, aun contra su voluntad, debió regresar a Portugal.


  Habían pasado catorce largos meses desde que Inés partiera de Lisboa. En Salamanca apenas si había tenido noticias de lo que acontecía en la corte. De las escasas novedades le había informado algún que otro viajero que recalaba en la hacienda, camino de Valladolid o Toledo. Precisamente pocos meses atrás uno de ellos fue portador de una carta de Constanza en la que le anunciaba un nuevo y esperanzador embarazo.


  Ahora, en el otoño de 1345, Inés recordaba la confusión en que le sumió la noticia. Contra la alegría de una nueva promesa de vida, se alzaba la certeza de la existencia de una buena relación entre los esposos y, en consecuencia, la posibilidad de que Pedro la hubiese olvidado. Luego, se conformaba diciéndose que precisamente era eso lo que buscaba con su alejamiento.


  En sueños se veía, coronada de flores, junto a Pedro. Rememoraba sus caricias, escuchaba el susurro ronco de su voz y despertaba agitada y empapada en sudor. Una y otra vez se repetía una extraña pesadilla en la que paseaba con Constanza por las inmediaciones del castillo de Peñafiel. Vestía sayas penitenciales mientras Constanza lo hacía de un blanco rutilante y con los cabellos recogidos por una malla de perlas y plata que la nimbaba de una extraña luminosidad. Paseaban en silencio hasta la orilla del río y, llegados a él, Constanza recogía de sus aguas una enorme rosa roja. Con los ojos llenos de lágrimas y una contradictoria sonrisa en la boca, le entregaba la flor e Inés, al tomarla, veía en la corola la cara de su amado.


  Al momento Constanza se alejaba caminando sobre las aguas del Duratón mientras Inés veía transmutarse sus vestidos de sarga por galas de novia. Pero, inesperadamente, la flor comenzaba a sangrar y tintaba de rojo su blanco atavío.


  Tanto y tanto se repitió la pesadilla que Inés mandó llamar a un sabio alquimista que presumía de astrólogo y mago. Éste se había refugiado en Ciudad Rodrigo huyendo de la mala fama que le había acarreado su condición de discípulo de don Enrique de Villena, aquel famoso escritor, alquimista y mago del que se dijo que había llegado a pactar con el mismísimo diablo. Vivía, pues, temeroso de sufrir represalias por culpa de las andanzas de su maestro, y por ello se negó a acudir a la hacienda, no fuera el caso que se tratara de una emboscada. Inés debió, pues, convencer a una remisa doña María y, a la caída de la tarde, salir al encuentro del nigromante, que la esperaba en un recodo del camino, señalado por un crucero, donde podría realizar su consulta.


  Por el camino Inés se alegró de haber sido citada fuera de los muros del predio. El ocaso arrancaba del paisaje una auténtica sinfonía de colores. Las encinas se recortaban sobre el horizonte y el cielo se rompía en magentas creando un ambiente adecuado al asunto que iba a tratarse. En tan onírico escenario descubrió Inés al sabio sentado al pie de la cruz. Era un hombre menudo, algo giboso, y con la cara desdibujada por culpa de un inmenso angioma que, desde la ceja, le cubría la mejilla derecha. Descabalgó para ir a su encuentro mientras doña María permanecía en el interior de la litera.


  Tras los saludos de rigor, Inés contó al hombrecillo su pesadilla. A medida que avanzaba en el relato se iba dibujando una sonrisa en el rostro de su interlocutor y, en la misma medida, ante la posibilidad de felices augurios, se serenaba el ánimo de Inés. Al llegar al punto en que Constanza recogía la flor del agua, la interrumpió.


  —Mi señora, sin duda, vos estáis apesadumbrada por una cuenta pendiente que mantenéis con la otra dama. Deuda que, si no me equivoco, es de amores puesto que la flor es roja. Pero bien, ella os la entrega purificada por las aguas del río, por tanto no hay duda. Ella piensa retirarse y dejaros el camino libre.


  —No es posible, micer, puesto que la dama está unida en santo matrimonio al caballero cuyo rostro aparece en la flor.


  La expresión del mago cambió.


  —¿En santo matrimonio decís? No quisiera disgustaros, mas…


  —Hablad os lo ruego.


  —Tal vez la dama se sienta desfallecer o se sepa enferma. Posiblemente se trate de un sueño premonitorio.


  —¿Qué queréis decirme? No os entiendo.


  —Señora, es posible que vuestro sueño os avise de que la dama esté en peligro de muerte y pronta a dejar en libertad a su esposo para que éste pueda unirse a vos.


  Como hablando para sí, Inés apostilló:


  —Y de ahí mis galas de novia.


  —¿Galas de novia? No me habíais hablado de ello.


  —Sí. En el momento que tomo la flor en mis manos, mis sayas penitenciales se transmutan en traje nupcial, mas luego éste se mancha de sangre. De sangre que mana de la flor…


  La sonrisa se quebró en el rostro del mago. Trémulo respondió:


  —No sé, no sé… No puedo deciros más. A buen seguro será una pesadilla sin importancia. No hagáis caso, señora, e id en paz que prisa tengo y no quisiera llegar a mi casa después de anochecer.


  Estupefacta, Inés vio como el hombrecillo, sin esperar siquiera las monedas acordadas, se subía al caballo y partía a galope como alma que lleva el diablo. Temblando recordó la predicción del astrólogo antes de partir a Portugal. Había hablado de días de amor, celos y pasiones. De nuevas vidas y despedidas definitivas. De risas y de lutos. Y Constanza había supuesto que la vida que se apagaba era la suya. Entonces tuvo Inés que calmarla, ahora era ella quien precisaba un lenitivo a su angustia. «¿Y si Constanza hubiera tenido razón?», se decía. ¿Y si, efectivamente, era su vida la que se apagaba y Pedro quedaba en libertad?


  Se sintió tremendamente culpable ante tal pensamiento. Pero, al momento, surgió una nueva pregunta: ¿cuál era la procedencia de la sangre que manchaba sus galas nupciales?


  De regreso a casa se cruzó con un mensajero. Venía de Portugal. Constanza estaba próxima a dar a luz y la reclamaba a su lado. Inés, mientras ordenaba a María que dispusiera la partida, sintió que un escalofrío le helaba el alma.


  Llegó a Lisboa mediado el mes de octubre de 1345 y justo quince días después, nació el infante Fernando, llamado a ser un día rey de Portugal. Como de costumbre, fue Inés quien permaneció a la cabecera de la parturienta y quien consoló los primeros vagidos del recién nacido.


  Antes, enterado don Alfonso de la próxima llegada de Inés, indagó, preguntó y no descansó hasta saber a quién se debía la invitación. Cuando Constanza, intuyendo los motivos del real recelo, expuso a su suegro su deseo de, al igual que había sucedido en ocasiones anteriores, compartir con Inés el nacimiento de un nuevo príncipe, el rey no dejó de sentirse incómodo. No alcanzaba a comprender el empeño de Constanza en hacerse acompañar de su amiga. Catalogaba su confianza en ella de ingenuidad y, dispuesto a enmendar el error, decidió alejar al príncipe bajo el pretexto de una expedición de reconocimiento al sur del país. Serviría para familiarizarle con las tierras que un día habría de gobernar y, además, retrasaría su encuentro con Inés.


  Si Inés lo hubiera sabido, se habría evitado muchas noches en vela. De hecho, su camino hacia tierras lusas había sido un auténtico calvario de tanto cavilar cómo se desarrollaría el encuentro con Pedro. Que Constanza deseaba verla estaba claro. No en balde la había hecho llamar. Pero, ¿y el príncipe? Tal vez, se decía, la distancia habría enfriado sus sentimientos y, por tanto, no debía temer nuevos requerimientos amorosos. Pero, en ese caso, ¿podría resistir su indiferencia?


  La tormenta interior que agitaba a Inés amainó, si no escampó, cuando, ya en Lisboa, supo de la ausencia de Pedro. Pudo entonces disfrutar plenamente de la compañía de Constanza y juntas rememorar su infancia castellana. Durante horas permanecían sentadas en el mirador que, en los aposentos de Constanza, se abría sobre el estuario del Tajo. Allí, acunadas por el lejano murmullo del mar, Inés leía en voz alta mientras su amiga reposaba. Otras veces bordaban o hablaban y hablaban hasta que se mencionaba al príncipe. Entonces se levantaba entre ellas un infranqueable muro de cristal en forma de largos silencios.


  Pedro había aceptado gustoso el alejamiento. Se sentía preparado para el reencuentro pero prefería retrasarlo. Sus intentos por olvidar a Inés habían sido en vano, pero la distancia había desvanecido su presencia hasta convertirla en un recuerdo íntimo y querido. El embarazo, además, le había aproximado a Constanza y les había obligado a tejer planes de futuro. Ahora, cuando sabía que el regreso de Inés era inminente, confiaba que el afecto sereno que sentía por Constanza y la explícita voluntad que Inés había demostrado de no aceptar sus requerimientos, fueran suficientes para transformar su relación en cariño fraternal y amistad duradera. Aun así, era preferible aplazar la violencia de un primer encuentro hasta que una nueva rutina hubiese asentado de nuevo a Inés en la corte.


  En esas estaba cuando recibió recado de que el parto parecía inminente. De inmediato se puso en camino y durante el viaje se debatió entre el deseo de reencontrar a la figura amada, la impaciencia de conocer a su nuevo vástago y la inquietud por comprobar que Constanza había superado los riesgos del alumbramiento.


  No contaba con las terribles lluvias otoñales que cortaron los caminos e hicieron imposible recorrer, en el tiempo previsto, la distancia entre el Algarve y Lisboa. Retenido en Évora, conoció el nacimiento de su heredero, fue advertido de las fiebres puerperales que extenuaron a Constanza y supo de la dedicación de Inés a la parturienta. Y cuando por fin consiguió llegar a Lisboa, Constanza yacía, hermosa como una estatua de alabastro, en el túmulo levantado en la capilla real de palacio. Era el 13 de noviembre de 1345.


  Apenas cinco días antes, Constanza había llamado a Inés a su lado. Entró en la estancia con los ojos enrojecidos por el llanto. Los médicos de palacio acababan de darse por vencidos y habían reconocido públicamente que poco o nada podían hacer por la princesa.


  Constanza, con la cabeza hundida en la almohada y la nariz tremendamente afilada, de tan pálida parecía transparente. Las ventanas se habían cubierto con espesos damascos para favorecer la penumbra y con ella el descanso de la enferma. En un rincón varias asistentes hacían ver que recogían ropas y otros enseres cuando, en realidad, vigilaban la respiración de la enferma. Muy cerca, los facultativos cuchicheaban con la reina doña Beatriz, que no quería apartarse del lecho de su nuera. Desde una sala contigua llegaba el llanto del pequeño Fernando, encomendado a los buenos cuidados de su nodriza.


  La presencia de Inés despertó a Constanza de su letargo:


  —Inés, querida mía, venid. Sentaos a mi lado.


  Inés obedeció en silencio.


  —He mandado llamaros —susurraba más que hablaba—. Sé que estáis de continuo preocupada por mi pequeño y por María, mi hija mayor. Sé también que consoláis a doña Beatriz en su aflicción. Como siempre atenta al cuidado de mis asuntos…


  Se hizo un largo silencio. Luego, Constanza, agradeciendo con la mirada el refrescante paño de agua con vinagre que Inés pasó por su frente, continuó:


  —Me muero, Inés. Y quiero pediros algo.


  Inés, recobrando fuerzas, la interrumpió enérgica:


  —¡Qué decís! Esto se pasará. En unos días recobraréis las fuerzas y podréis disfrutar del infante como lo hicisteis con María. No podéis dejarnos, ¡qué haríamos sin vos! ¿Y don Pedro? Ya está en camino y bien sabéis que no podría vivir sin vuestra compañía.


  Por más que intentó dar convicción a sus palabras, no pudo evitar que la voz le temblara ligeramente. Constanza, al escucharla, abrió desmesuradamente los ojos:


  —Inés, Inés —pareció recobrar el coraje—. ¡A estas alturas ya no debemos engañarnos! Sabéis cuánto os quiero. Habéis sido mi compañera de juegos, mi confidente, mi hermana, si no de sangre sí de alma. No disimulemos más. Lo sé. Sé que don Pedro os ama y que vos le correspondéis. Pero también soy consciente de que ambos, por respeto a mi persona, habéis vivido este amor como una condena.


  Inés hizo ademán de intervenir.


  —No, Inés. Dejadme acabar. Mi tiempo se acaba y quiero explicarme. Primero fue un rumor y me negué a creerlo. Después os sorprendí juntos y por último, os comprendí. Yo, que os conozco bien a ambos, sé que sois las dos mitades de un todo. No sufráis, no os avergoncéis. No se puede ir contra el amor. El príncipe me ha respetado, ama a sus hijos y ha sido un magnífico compañero. Vos sois mi amiga y en nombre de esta amistad habéis hecho lo imposible por resistiros. Pues bien, ya no será necesario.


  —Constanza, yo…


  —Inés, sosegaos. No me mueve el rencor ni el despecho. No negaré tampoco que haya sufrido el tormento de los celos, de la duda, del resquemor… Pero ahora, en mi situación, todo pierde importancia.


  —No me dejéis, señora, por Dios. Os necesito… —Inés ya no podía reprimir por más tiempo el llanto.


  —Vivir no está en mi mano. Dios ha dispuesto que mi tiempo haya acabado. Posiblemente he cumplido con la misión con que llegué a la vida. He cumplido como hija y como esposa y he dado un heredero a Portugal. Sólo me resta una cosa y para ello necesito vuestra ayuda.


  —Lo que queráis Constanza, lo que queráis.


  Inés sollozaba ya sin tapujos.


  —Pues bien. Vivid vuestro amor en plenitud y haced partícipes de vuestra felicidad a mis hijos. A su lado, sólo vos podéis sustituirme. Sólo vos podréis amarlos como vuestros.


  Inés no pudo responder. Se abrazó a Constanza y permaneció largo rato acostada junto a su amiga. En un momento determinado, ésta giró la cara en dirección al alto ventanal por el que, desafiando los reposteros, entraba algo de luz. Con un hilo de voz susurró:


  —Os acordáis, Inés. Era esta hora cuando nos cruzamos por el camino con aquel joven cazador. ¡Quién iba a decirnos entonces…!


  La voz se le quebró. Solo Inés pudo oír cómo llamaba a su marido y por un momento las voces de ambas se confundieron en un único nombre. Luego, la tarde fue cayendo y Constanza entró en un sopor del que ya no volvería a despertar. Al amanecer se dispuso el traslado de su cuerpo a la capilla de palacio. Justo entonces los cascos de un caballo anunciaron en el patio de armas que don Pedro, heredero de la corona de Portugal, acababa de cruzar el puente levadizo.


  Los días que siguieron parecieron eternos. Inés estaba hundida. Con Constanza se iba no sólo una amiga entrañable sino toda su infancia. Apenas recordaba los años pasados en A Limia. El patrimonio de su memoria eran los años pasados en el castillo de Peñafiel, el viaje a Lisboa, el encuentro con Pedro… El tormento de su amor ya estaba relegado. Constanza la había querido desinteresadamente, había perdonado su traición, incluso la había empujado conscientemente en brazos de su marido… Pero ahora era ella la que se sentía incapaz de mirar al príncipe cara a cara. Habían compartido el espacio común del duelo, pero se habían evitado. No habían intercambiado ni una palabra ni un gesto. Sólo alguna que otra mirada furtiva, avergonzada y culpable.


  El luto cortesano invitaba al silencio y a la oración, pero aun sin tales requisitos, Inés hubiera igualmente languidecido. No se resignaba a haber perdido a Constanza. El descanso le era imposible y el alma se le iba en melancolía y nostalgia. Pasaba los días supervisando las órdenes de las nodrizas y cuidando de Nieve, el perrillo de Constanza, que de noche la lloraba con ayes lastimeros y de día se negaba a probar bocado.


  Poco duraron sus obligaciones. La reina Beatriz, por orden de don Alfonso y sin dar opción a reivindicar la voluntad de Constanza, relevó a Inés de sus funciones y se hizo cargo de la educación de los infantes. En cuanto a Nieve, le encontraron una mañana sobre el que había sido el lecho de Constanza. Parecía dormido, pero estaba muerto. Había partido en busca de su ama.


  Tampoco fue necesario que Inés tomara decisión alguna sobre qué hacer con su vida. A principios de diciembre el rey reclamó su presencia. Apenas recibir el comunicado, intuyó que su destino ya estaba escrito.


  La recibió en el salón del trono. Don Alfonso, vestido de luto, aún parecía más solemne. Inés, pálida y visiblemente más delgada, ofrecía una imagen de fragilidad insólita en ella. El rey, sin apenas mirarla, habló con voz ronca y rotunda.


  —Inés, como de sobras sabéis, son muchos los negocios que me ocupan y no quiero entretenerme.


  —Majestad, vos diréis.


  —Llegasteis a esta corte acompañando a nuestra querida Constanza, que gloria haya. Luego, a vuestro requerimiento, volvisteis a Castilla y, de nuevo, fuisteis reclamada por la princesa. Hoy, pues, no hay nada que os retenga aquí. ¿O acaso me equivoco?


  —Bien sabéis que no, señor —Inés no quiso darse por enterada de la impertinencia de las palabras del rey— ¿qué podría retenerme?


  —No busquéis que os diga qué. Bien sabéis a lo que me refiero. Decídmelo vos si es que tenéis intención de continuar en la corte.


  —Podría recordaros la voluntad de la difunta princesa y el encargo que me hizo de cuidar de sus hijos. Pero no lo haré. Vos habéis dispuesto que, como infantes portugueses, se críen al cuidado de la reina, nuestra señora. Justo es, puesto que también deben crecer junto a su padre.


  —¿Acaso albergabais la pretensión de, al cuidarlos vos, hacerlo también de su padre?


  —Me ofendéis, Señor. No sé qué intención llevan vuestras palabras pero si respeté a doña Constanza en vida, lo mismo haré con su memoria.


  —Seré sincero, Inés. Después de nuestra última conversación no creo necesario andar con tapujos. Sois una mujer muy bella. Hasta ahora la presencia de Constanza pareció frenar lo irrefrenable, pero ahora ya no hay barrera alguna que sirva de contención a las intenciones de mi hijo. Y no estoy dispuesto a afrontar el escándalo de una relación entre el príncipe y la que fue camarera de su esposa.


  Inés no replicó al desprecio con que el rey subrayó la frase. Sin perder la calma, miró al rey cara a cara.


  —No entraré en tales consideraciones, señor. Ciertamente, nada hay que justifique mi presencia en esta vuestra casa. Decidme, pues, qué destino habéis dispuesto para mi persona. Pero antes sabed que mis hermanos permanecen adscritos a la corte castellana y el predio de Salamanca, donde me retiré, permanece cerrado en ausencia de sus dueños. Dadme, pues, un tiempo antes de recogerme junto a mi familia.


  —Conozco la situación, Inés. Es más, no creo que vuestra presencia fuera oportuna en la corte de Castilla, vos que tan próxima habéis estado a los negocios portugueses. He pensado que vuestro destino sea el convento de Santa Clara en Coimbra. Allí las religiosas os acogerán gustosas y cubrirán, gracias a la dote que os cederé, todas vuestras necesidades. Por otra parte —se le endureció la voz—, la paz del convento os permitirá reflexionar y arrepentiros, si es que hay algo que debéis haceros perdonar. Luego, pasado un tiempo, seréis libre de regresar a Castilla o de profesar como clarisa, si así lo creéis oportuno. La decisión, en cualquier caso, dependerá de vos.


  Sin mediar palabra, Inés inclinó la cabeza y salió de la sala. Don Alfonso no pudo reprimir un gesto de enfado. La docilidad de la de Castro le enervaba. Siempre conseguía con su serena altivez hacerle perder los papeles. Además, ¡era tan hermosa!


  Dos días después, Inés, sin despedirse de Pedro, partió acompañada de su dueña y de un reducido grupo de sirvientes con destino a Coimbra. Iba a alojarse en un pabellón adscrito al convento de Santa Clara. Un lugar recoleto y acogedor que, por tanto como allí sucedió, la historia iba a conocer como Quinta das Lágrimas.


  V


  DE LA PASIÓN Y MUERTE DE INÉS


  Nunca le había parecido que Coimbra estuviera tan lejos. Cabalgó febrilmente desde Lisboa, en compañía de su escudero y de una reducida escolta, sin hacer más paradas que las necesarias para tomar nuevas y más descansadas cabalgaduras. Por fin, tras dejar atrás las alturas de la sierra de Lousa, descubrió la fértil vega del Mondego y, en ella, encastillada en una colina, la ciudad.


  A medida que se acercaba, Coimbra iba dibujando sus perfiles y Pedro podía así distinguir la telaraña de callejuelas estrechas que conformaba su casco urbano. Incluso adivinaba la silueta del caserón que albergaba la que fuera antigua universidad lisboeta y que, desde 1307, se estableció allí. Por un momento, enmascarado en el tañer de las campanas, creyó oír el murmullo alegre de los estudiantes y el trote de los caballos por las calles empedradas. Fantasías, se dijo. La distancia era considerable. Era imposible, pues, distinguir cualquier sonido que no fuera el latir de su propio corazón, ni cascos de más cabalgadura que la propia y las de sus acompañantes.


  Comprendió así que su conmoción era tal que no podía mantener la cabeza serena. A nadie había extrañado tan súbita partida. La corte conocía la afición del príncipe por la cinegética y la cetrería y, aunque aún no se cumplía el año de la muerte de Constanza, a todos alegraba ver que, pasado el recogimiento propio de los primeros meses de duelo, se reintegraba a sus aficiones habituales. Tan sólo se había entrevisto una sombra de duda en la expresión del rey. Alfonso IV sospechaba acertadamente que no era precisamente el deseo de cobrar buenas piezas lo que le llevaba a orillas del Mondego.


  Pedro había dudado mucho antes de emprender el viaje. Contra lo que pudiera parecer, la desaparición de Constanza había levantado entre ambos un muro infranqueable. Al remordimiento de saberse reo de amores adúlteros se añadía, como una losa sobre su conciencia, el hecho de no haber acompañado a su esposa en sus últimas horas. Pero el deseo de volver a ver a Inés y cerciorarse de que ésta compartía sus sentimientos era más fuerte que cualquier prudente razonamiento que se hiciera.


  Estaba confuso. Le sorprendía lo mucho que ahora extrañaba a Constanza. De hecho, nunca supuso que la quisiera tanto. Ahora extrañaba su serenidad y su prudencia, su palabra oportuna y su consejo siempre inteligente. Además, había sido el muro de contención idóneo para los habituales enojos de su padre. Sólo durante los años que duró su matrimonio la relación entre ambos había discurrido por unos cauces, si no cordiales, sí de respeto mutuo. El tácito pacto podía ahora zozobrar definitivamente.


  No le costaba demasiado imaginar la oposición que el soberano presentaría a su relación con Inés. La desaparición de Constanza eliminaba toda reticencia de tipo moral, pero la implicación de Álvaro y Fernando de Castro, los hermanos de Inés, en diversas acciones contra las fronteras lusas hacían imposible que Alfonso IV viera a la antigua dama de compañía con buenos ojos. Las relaciones entre Castilla y Portugal sólo habían sido buenas con ocasión de la victoria del Salado, cuando el avance musulmán había hecho necesaria la unión de ambos reinos. Su boda con Constanza había sido consecuencia de un intento de paz y luego, ella había sabido olvidar sus orígenes para convertirse en una princesa portuguesa.


  No era, sin embargo, la opinión de su padre lo que le intranquilizaba. Era la actitud de Inés. Había partido de Lisboa sin despedirse. ¿Qué pretendía con ello? La suponía compartiendo la misma soterrada culpabilidad, la imaginaba enojada con él, que le dio ocasión de traicionar a quien, más que amiga, fue hermana. Incluso airada por su insistencia. Pero, para tranquilizarse, se decía que también había sido Inés quien le había confesado su amor, quien había cedido a sus requerimientos y quien, entre sus brazos, se había mostrado apasionada y feliz.


  No sabía con cuál de las dos Inés iba a encontrarse. Ni tan sólo si le recibiría en su retiro, pero debía intentarlo. Ni uno solo de sus días de soledad había transcurrido sin que, en un momento u otro, pensara en ella. Esa mujer había atrapado su corazón y sus sentidos y lo cierto es que —no se atrevía a decir «afortunadamente»— nada se interponía entre ellos.


  En estas cavilaciones andaba cuando oyó la voz de su escudero:


  —Ved, Señor, el Mondego y, a su orilla, Santa Clara.


  El corazón se le aceleró. Santa Clara era, pese a su humildad, un hermoso monasterio levantado en las inmediaciones del río cien años atrás. La sobriedad de sus naves o la línea austera de su espadaña le habían parecido siempre insignificantes al compararla con el encaje de piedra del monasterio de Alcobaça levantado cerca de Nazaré en la Estremadura. El convento de clarisas era, además, un entrañable recuerdo familiar asociado a los frecuentes retiros monásticos de su abuela paterna, Isabel, de la que ya se hablaba en olor de santidad.


  Hoy, sin embargo, el monasterio de Santa Clara le pareció esplendoroso. En su entorno se abría una amplia finca cultivada, que se correspondía con las dependencias en que, según sabía, se albergaba Inés. Se volvió a la guarnición y con voz potente les ordenó:


  —Adelantaos hasta las puertas del monasterio. Decid a la priora que el príncipe Pedro está al llegar y que solicita ser recibido de inmediato.


  —Señor, la hora es temprana y es posible que las hermanas se hallen entregadas a sus oraciones. ¿No sería más prudente esperar a mediodía? —terció Rodrigo, el escudero.


  —Si le expongo mis razones, la abadesa comprenderá la urgencia del asunto que hasta aquí me trae.


  —Mirad, Señor, que si, como me figuro, de amor es vuestro empeño, la buena abadesa poco puede asimilar del tema.


  —Es amor, sí, lo que hasta aquí me trae, pero también es justicia. Rodrigo, sabes mejor que nadie de mis andanzas, conoces el dolor que me causó la muerte de mi esposa, pero también sabes de mi tormento ante la indiferencia de doña Inés de Castro. Justo es que a pasión como la mía se le dé una oportunidad.


  —¿Indiferencia decís? No soy de esa opinión. Mejor decid que la dama fue prudente y, antes y después del fallecimiento de mi señora la princesa, prefirió poner distancia entre ambos.


  —¿Crees que una dama enamorada hubiera actuado de tal modo?


  —Si la dama es juiciosa y leal, como es el caso de doña Inés, si sabe del dolor que puede causar con sus afectos es de admirar que decida llorar a solas y esperar que las lágrimas apaguen el fuego del amor que todos adivinábamos en sus ojos.


  —¿Tan evidente era que me amaba? ¿Cómo, pues, no es eso lo que intuye mi corazón?


  —Sabido es, señor, que el amor siembra la duda en quien lo siente y es, precisamente esa incerteza, el mejor abono para que germine la pasión. ¿Sabéis acaso de algún enamorado que tenga la seguridad absoluta de ser correspondido?


  —No, ciertamente. A veces, ni tan sólo las palabras más dulces serenan la duda en un alma enamorada.


  —Entonces, señor, no dudéis de lo que os dice este que, a falta de amores propios, se entretiene en observar los ajenos. Creedme, mejor le escondéis a la priora vuestra inquietud y argüís que deseáis ver a doña Inés por razones del buen gobierno de vuestra casa.


  —Sea, pues. Adelántate tú y avisa según creas.


  Cuando don Pedro llegó a las puertas del monasterio, la abadesa le esperaba en el atrio. Al verle, no pudo evitar un gesto de sorpresa. Recordaba al príncipe como un jovenzuelo atractivo pero poco expresivo. Ciertamente siempre le juzgó, influida por lo que había escuchado de boca del rey, como un muchacho inconsciente y arriesgado. Luego, su comportamiento durante sus estancias en Santa Clara con motivo de alguna que otra partida de caza habían corroborado su criterio.


  Ahora tenía ante ella a un hombre igualmente atractivo, pero en su rostro se advertía el trazo del sufrimiento y, en su mirada, una madurez inesperada. Satisfecha ante tal transformación que le parecía buen auspicio para los destinos portugueses, le saludó.


  —Sed bienvenido, alteza, a ésta vuestra casa. Pasad y refrescaos que el viaje ha sido largo y sin duda desearéis reposar.


  —Gracias, madre abadesa. Mas, de inmediato, quiero exponeros aquello que me trae a vuestras puertas.


  —No hay prisa, señor. Algo me ha dicho vuestro escudero y no creo que el negocio que os trae no pueda esperar a que os recobréis de las fatigas del camino. He mandado disponer unas habitaciones para vos y vuestros acompañantes en el ala oeste del convento. Como sabéis, el pabellón en que solíais alojaros está ocupado por la que fuera dama de nuestra señora la princesa.


  —Lo sé —le interrumpió, impaciente—. Es más, ella es quien me trae hasta aquí.


  Hizo una pausa y titubeó al darse cuenta de su imprudencia.


  —Como sabéis, mi esposa tenía en gran estima a doña Inés de Castro y he venido a comprobar por mí mismo que todo está conforme a sus necesidades.


  —No tenéis por qué dudarlo, Señor. Ésas son las órdenes que recibí del rey y, como es nuestra costumbre, las hemos seguido a rajatabla. Es más, la propia doña Inés nos pidió mayor austeridad en el servicio y la misma sobriedad en las comidas que la que observamos en comunidad. Creo suponer que está madurando la idea de profesar y, como tal, desea familiarizarse con nuestros usos de oración y penitencia.


  Don Pedro palideció. No había considerado la posibilidad de que Inés tomará la decisión de consagrarse a Dios. En ese caso, no se veía con fuerzas para competir con tal rival. Antes de ser capaz de responder, la priora interrumpió el hilo de su pensamiento:


  —Mirad, precisamente por ahí viene nuestra Inés.


  Por el sendero que, desde el bosque, llegaba hasta las puertas del monasterio, Pedro vio acercarse una silueta que no le costó reconocer. Iba vestida con sencillez y portaba un pequeño capazo con hierbas que se presumían de remedio. El pelo continuaba siendo la misma orla dorada que él tan bien conocía. Caía en cascada sobre los hombros y enmarcaba aquel cuello de garza que tanto deseaba besar de nuevo. Cuando llegó a su lado, Pedro pudo ver una luz inesperada entre las lágrimas que anegaron aquellos queridos ojos.


  Se saludaron cortésmente, intentando disimular la turbación del encuentro y haciendo esfuerzos sobrehumanos para que la abadesa no notara su conmoción. Luego, debieron separarse. Ella acudió como de costumbre a cumplir con el horario de rezos conventuales mientras el príncipe fingía instalarse y disponer la que se presumía una primera partida de caza. Tras el almuerzo, para evitar la suspicacia de las religiosas, ordenó a Rodrigo y al resto de sus acompañantes que marcharan al monte con el pretexto de ojear el terreno y disponer la batida. Entretanto, él se dirigió a las estancias de Inés.


  La encontró bordando en el jardín aprovechando la tibieza del primer sol de la tarde. Al verle aproximarse, hizo una seña a doña María para que se retirara, dejó de lado la labor y se puso en pie. Estaba más delgada y, como en el caso de Pedro, sus facciones revelaban la huella del sufrimiento y la soledad. Aún así, continuaba excepcionalmente bella y mantenía esa personal mezcla de delicadeza y decisión que la caracterizaba.


  No fueron capaces de articular palabra. Lo suplieron con el gesto y la mirada. Como autorizándole a romper el hielo, Inés extendió su mano hacia Pedro y éste respondió a su invitación abrazándola. Luego, un beso les hizo perder la noción del tiempo.


  Se imponía la cordura y, al unísono, detuvieron las caricias para hablar todo aquello que tenían escondido. Se explicaron sus soledades, se consolaron de la pérdida querida, razonaron sobre la imposibilidad de su amor. Luego, deshicieron lo hablado y comprendieron que ya nada podía separarles.


  El amanecer les sorprendió en las estancias de Inés. Nadie, ni la dueña, ni siquiera las monjas —debidamente avisadas por Rodrigo osaron estorbarles. La dueña por conocer el tema. Las religiosas por intuir que muy reservado debía ser el asunto que debían tratar el príncipe e Inés.


  Aún adormilada, Inés se desperezó. Pedro deshizo el abrazo en que habían pasado la noche e incorporándose la miró. Sonrió. Con la melena en desorden y el sueño bailando aún en la mirada parecía una niña.


  —Buen día, Inés.


  —¿Cómo no ha de ser bueno si estáis a mi lado?


  —No es una pregunta, querida Inés. Es una afirmación.


  La besó pero ella, apartándose con brusquedad, no respondió a su beso.


  —¿Qué sucede?


  —Nada Pedro. Eso es todo. No sucede nada, no ha sucedido nada. Debemos olvidar esta noche y tantas otras que llevamos clavadas en el alma. No ha pasado nada, nada.


  Lloraba


  —Inés, calmaos. Anoche me hablabais de amor, dibujabais mi cuerpo con las manos y la mirada. Jurabais que sólo yo tenía un lugar en vuestro corazón. Es más, me dijisteis que hasta la misma Constanza os había autorizado a amarme. ¿Y ahora pretendéis que olvide todo eso?


  —No quiero haceros daño.


  —¿Daño? El daño me lo hacéis al rechazarme.


  —No. Dejad a la sensatez hacerse un hueco en vuestro corazón. Mi presencia junto a vos sería un escándalo que alteraría la vida cortesana, envenenaría vuestra relación con el rey y os alejaría de vuestros súbditos. Ellos, lo sabéis, amaban a Constanza.


  —Nada quiero. Nada me interesa, reino, padres, amigos o vasallos, si vos no estáis a mi lado


  —No es algo que esté en vuestra mano decidir. Tenéis una misión, Pedro, y mi presencia os impediría cumplirla. Dios os ha entregado una corona y unos reinos que administrar, pero si yo estuviera a vuestro lado perderíais la confianza de vuestros súbditos. Todos creerían que nuestros amores son antiguos, que traicionamos a Constanza y que no somos dignos de llamarnos honrados.


  —Vos y yo sabemos que no es cierto.


  —Lo que nosotros sabemos, Pedro, es que contra nuestra voluntad nos vimos arrastrados por un amor, por una pasión que nos llevó al abismo y a traicionar a la más noble de las mujeres. Vos y yo sabemos que ella lo sospechó y que fue tan generosa que disimuló para evitarnos vergüenza y sufrimiento. Vos y yo sabemos que fuimos débiles, que no supimos resistirnos y, aunque es cierto que tras la caída, luchamos por no volver a encontrarnos, el daño ya era irreparable.


  —Inés, dejadme hablar.


  —No, Pedro. Hemos de acabar con esta relación apenas recobrada. La culpa es grande y el remordimiento acabaría por engullirnos.


  —¿Cómo puede ser el amor culpable?


  —Sentimientos que dañan a terceros nunca son inocentes. Nosotros hicimos daño a Constanza y ese delito hemos de expiarlo.


  —Pero Constanza os perdonó. Es más, os encargó que velarais por mí y por sus hijos.


  —Constanza nos amaba a ambos y era tal su condición, que procuraba por nuestra felicidad.


  —Que mejor manera de honrar su memoria que hacerlo juntos.


  La distancia entre ambos era cada vez menor. Durante la conversación, Inés se había levantado y envuelta en el cobertor de lino se apoyaba en el alféizar de la ventana. Podía así distraer la mirada sobre el Mondego y evitar enfrentarse a Pedro. Bien sabía que, de hacerlo, su discurso perdería toda la fuerza que ella deseaba imprimir a sus palabras. Buscando precisamente sus ojos, Pedro fue acercándose y, al fin, la envolvió con tal fuerza en su abrazo y en su palabra que, vencida, cedió.


  —Sea. Pero oídme bien, por respeto a mi amiga, a mi hermana, yo no ocuparé estancias o lugares que fueron suyos. No. Yo os esperaré aquí. Siempre atenta, siempre anhelante. Entre estas paredes viviremos nuestro amor. Y, cuando las responsabilidades os reclamen y debáis regresar a la corte, yo rezaré por nuestras almas, por que encuentren el sosiego, la paz y el perdón que tanto necesitan.


  La rendición de Inés no hizo sino abrir puertas a la felicidad. Pedro acudía con regularidad hasta la Quinta das Lágrimas y sus estancias eran cada vez más prolongadas en detrimento de su presencia en la corte.


  En Lisboa o en Montemor-o-Velho, donde Alfonso IV solía pasar largas temporadas, corrió rápidamente la especie de que don Pedro andaba en amores con Inés. La reina, sabedora por doña María del Carrión de la obstinada negativa de Inés a regresar a la corte y por tanto a ocupar el sitio de Constanza, disculpaba la situación considerándola una más de las muchas aventuras que, desde muy joven, habían salpicado la vida de su hijo.


  Alfonso IV, por su parte, prefería hacer oídos sordos y evitar, así, el enfrentamiento con el príncipe. No por ello dejaba de sentirse profundamente enojado. Calificaba el comportamiento de su hijo de indigno e irresponsable y no podía dejar de preguntarse si su irritación derivaba estrictamente de su comportamiento o de los sentimientos encontrados que Inés despertaba en él. Aquella mujer bellísima que jamás se había sentido intimidada por su presencia, que siempre había demostrado un absoluto dominio de la situación le desconcertaba aún más ahora al no demostrar ambición alguna por sentarse en el trono. ¿Sería pues que amaba sinceramente a su hijo? Pero, en tal caso ¿qué méritos podía ver en él que no fueran los derivados de su sangre y condición? Sin duda, Inés llevaba con ella el misterio de su tierra, las artes de aquellas meigas que, desde la antigüedad, la poblaran. ¿Cómo explicar si no aquel violentísimo deseo que había despertado en él cuando la madurez le había hecho olvidar tales afanes? ¿Cómo entender si no que, desde entonces, sus labios ambicionaran besar aquel cuello blanquísimo y sus brazos rodear aquel talle que, de tan esbelto, parecía poder quebrarse?


  Ajenos a tales pensamientos pero dispuestos a arrostrar las iras reales, Inés y Pedro vivían su felicidad en Coimbra apartados de todo y de todos. Su mundo era como una burbuja en la que ni tan sólo el aire que la llenaba estaba exento de armonía. El amor barrió, como el viento que precede a la tormenta, dudas y temores y, como era de esperar, pronto dio sus frutos. En el invierno de 1347, Inés anunció a Pedro que estaba esperando un hijo.


  Fue una niña a la que, en honor de la reina madre, se bautizó como Beatriz. Pedro no pudo acompañar a Inés en los días venturosos de su maternidad ocupado en despachar aquellos negocios de estado que su padre le encargaba para alejarle de Coimbra. La parturienta consoló su soledad con la compañía de doña María y de los recuerdos que le asaltaban al compás de las contracciones con que su hija venía a la vida. El poder evocador del dolor alarmaba a Inés hasta el punto de preguntarse si tan viva memoria no sería una premonición de muerte. A fin de cuentas, se decía, poco la sobrevivió su madre y la misma Constanza había muerto a poco de nacer su tercer hijo.


  Constanza. Inés supo de la omnipresencia del recuerdo de su amiga en tan cruciales horas. Incluso cuando pensaba en Pedro, su figura se confundía con la de la princesa muerta y la parecía que este hijo que estaba por nacer también le pertenecía. Juntas habían compartido el nacimiento de los infantes Fernando, Luis y María y, cuando el dolor como una onda acerada tomaba cuerpo y endurecía su vientre, recordaba los callados suspiros de su amiga, la fuerza con que apretaba su mano y la mirada dolorida pero feliz con que la rogaba, sin palabras, que la empapara el sudor.


  ¡Cómo la echaba de menos! ¡Qué distinto sería todo si ella estuviera a su lado! Cierto que su dueña la acompañaba pero era anciana y estaba torpe. Del pueblo habían subido dos comadres experimentadas e incluso las mismas monjas, entre rezos y falsamente escandalizadas ante lo que juzgaban justo castigo al pecado de la carne, colaboraban acarreando agua hirviendo y disponiendo finos paños de hilo con los que empapar la sangre y limpiar al recién nacido. Por fin, tras un dolor agudo que la llevó a perder la respiración y la conciencia, un vagido le avisó de que ya era madre.


  Cuando, pocos días después, llegó Pedro a Coimbra, Inés, incorporada en la cama, estaba amamantando a la pequeña. Tras las primeras caricias, advirtió el embeleso con que el príncipe miraba a la pequeña. Sorprendida, preguntó:


  —¿Por qué tanta emoción? Vos ya sois padre.


  —Pero esta niña es diferente. Como lo serán los hermanos que la sigan, si Dios así lo quiere. De entre ellos ha de salir mi heredero. Que aquel hijo engendrado con amor a la fuerza ha de albergar buenos y rectos sentimientos y, como tal, gobernar con honradez y sentido de la justicia.


  —¿Rey un bastardo? ¡Vive Dios que estáis loco! Sabéis, además, que nunca consentiré, por más que se trate de mi propia sangre, que se olviden los justos derechos del infante don Fernando.


  —Ni mi pequeña Beatriz ni sus futuros hermanos serán bastardos.


  —¿Cómo no han de serlo si no hay más vínculo entre nosotros que el del amor?


  Pedro no contestó. Se limitó a besar a Inés en la frente y con un gesto de cariño la invitó a que descansara. Luego, mientras salía de la estancia, pronosticó:


  —Os haré mi esposa Inés. No sé cuándo ni cómo. Pero seréis mi esposa ante Dios y ante los hombres y nuestros hijos serán llamados príncipes de Portugal como por sangre les corresponde.


  Hubieron de pasar siete largos años para que los deseos del príncipe se concretaran. Al nacimiento de Beatriz siguió, un año más tarde, el del pequeño Alfonso que sólo sobrevivió unas horas. Luego vino Juan y después, en 1354, Dionís.


  El nacimiento de los pequeños cambió la situación. Los amores de Inés y don Pedro eran de todos conocidos y tolerados siempre que carecieran de trascendencia política o dinástica. La corte aceptaba la existencia de una entretenida pero se preguntaba con preocupación cuál sería el destino de la corona en caso de fallecer el infante Fernando cuya endeble salud no resultaba una garantía de continuidad para la dinastía. Era un niño pálido y triste que había heredado de Constanza sus grandes ojos oscuros y aquel aura de melancolía que siempre orló a la castellana. Don Alfonso compartía, naturalmente, la preocupación de la nobleza pero mientras que éstos podrían llegar a aceptar como mal menor la existencia de un bastardo en el trono, el anciano rey se negaba en redondo a la posibilidad de que un hijo, ya no ilegítimo sino del linaje de Inés, ciñera un día la corona de Portugal.


  Los amantes vivían ocupados en su amor y, como tal, ajenos a tales preocupaciones y de espaldas a la realidad cortesana. La felicidad serena y doméstica que se había adueñado de su hacer diario había ido desvaneciendo la sombra de Constanza, que acabó por transformarse en un recuerdo entrañable y dulce. Inés, aún en las ausencias del príncipe, había recuperado su talante alegre y la energía de antaño. Hasta las clarisas compartían su euforia y, aún juzgando la unión como pecaminosa, sonreían cuando veían a Inés trotar por los campos con sus hijos mayores a la grupa o la escuchaban cantar viejos romances castellanos. Cuando el príncipe estaba en casa aún era mayor su gozo, si bien los pequeños se lamentaban de que les hurtaba la presencia materna.


  —Madre, vamos al río.


  —Debo departir con vuestro padre. Ya iremos mañana.


  —Madre, lleguemos hasta la colina.


  —Estoy cansada. No he dormido bien y debo reposar.


  Y mientras eso decía hacía un guiño de complicidad a Pedro que bien sabía el porqué de su desfallecimiento.


  El verano de 1354 era seco y caluroso. Un sol despiadado agostaba las cosechas y reverberaba en las aguas del Mondego cegando a todo aquel que osaba desafiarle. Como todos los días, Inés había madrugado. No esperaba la visita de don Pedro y, tras asistir en Santa Clara a los oficios religiosos, se dispuso a vigilar los juegos de sus hijos mientras bordaba unos manteles de altar. La voz infantil de Beatriz cantando antiguos romances la remitía a su propia infancia en Peñafiel:


  
    Mañanita de San Juan[7],


    mañanita de primor,


    cuando damas y galanes


    van a oír misa mayor.


    Allá va la mi señora,


    entre todas la mejor;


    viste saya sobre saya,


    mantellín de tornasol,


    camisa con oro y perlas


    bordada en el cabezón.


    En la su boca muy linda


    lleva un poco de dulzor;


    en la su cara tan blanca,


    un poquito de arrebol,


    y en los sus ojuelos garzos


    lleva un poco de alcohol;


    así entraba por la iglesia


    relumbrando como sol.


    Las damas mueren de envidia,


    Y los galanes de amor.


    El que cantaba en el coro,


    en el credo se perdió;


    el abad que dice misa,


    ha trocado la lición;


    monacillos que le ayudan,


    no aciertan a responder, non,


    por decir amén, amén,


    decían amor, amor.

  


  Las horas se le iban en observarlos. Eran sanos, guapos y felices. Tal vez, se decía, carecían de la presencia constante de su padre pero, aún nacidos de santo matrimonio, la guerra y los negocios de estado les hubieran privado de la compañía paterna.


  Beatriz, la mayor, ya tenía siete años. Era una muchacha espigada, con los mismos ojos garzos y el cabello rubio de su madre. Tan inquieta como ella, gustaba de corretear por el jardín o dedicarse a juegos que más parecían de muchacho. Aquella mañana armada de una espada de madera arremetía contra Juan quien, pese a ser dos años menor, casi le igualaba en estatura. No así en habilidad pues, en uno de los regates con que quiso evitar una acometida, rodó los dos escalones de la glorieta en la que jugaban. A sus llantos acudieron Inés, el aya y la misma doña María que, aunque anciana, continuaba acompañando a Inés y ejercía ante los pequeños infantes como la abuela que no habían conocido.


  —Vamos, vamos, Juan. No lloréis. Un príncipe no llora.


  —Hacéis mal, Inés, en recordarle su origen —le reconvino María—. ¡De qué le sirve saberse príncipe si nunca serán reconocidos sus derechos!


  —No quiero para ellos más reconocimiento que el amor de su padre y la conciencia de saberse portadores de sangre tan noble como la de los Borgoña.


  —Pero no es justo que les creéis falsas expectativas. Son muy niños y pudiera ello confundirles


  —Precisamente porque son muy niños hay que sembrar en ellos la semilla de la estimación a su casta y condición.


  —¿De qué habláis? —preguntó Beatriz.


  —Nada que os interese, pequeña —contestó, cascarrabias, la venerable dueña.


  —Yo sé de lo que habláis —dijo Juan— de que somos príncipes y que el rey don Alfonso es nuestro abuelo.


  —Pero está enfadado con padre y con vos y por eso no viene a vernos —remató Beatriz.


  Las dos mujeres se miraron atónitas. ¿De dónde podía provenir tal información?


  Juan continuó resabiado:


  —Y para que lo sepáis, aunque don Alfonso no quiera, seré rey de Portugal y, luego, de Castilla.


  Inés estaba desconcertada. Mirando fijamente a los ojos de su hijo le preguntó:


  —Vamos a ver, ¿quién os ha contado esa especie de que seréis rey de Portugal y de Castilla?


  Intentando dar mayor credibilidad a sus palabras, el niño abrió mucho los ojos:


  —¡Que sí, que sí! Que seré rey de Portugal.


  —Os he preguntado, Juan —alzó el tono—. ¿Quién os ha dicho tal cosa?


  —Mi señor tío don Fernando, vuestro hermano, madre.


  —¿Y cuándo os ha dicho tal cosa?


  Fue Beatriz quien habló:


  —La otra tarde, cuando vino a visitarnos desde su predio castellano. Dice que padre será rey de Portugal, y luego lo será Juan y, como en Castilla los asuntos de palacio no van bien, él llegará a esas tierras y las tomará después de una guerra en la que será muy valiente… ¿Madre —hizo un amago de llanto—, y yo por qué no seré reina?


  —Nadie va a ser rey. ¡Dejaos de tonterías! Portugal tendrá por rey al infante don Fernando y vosotros debéis procurar crecer como personas de bien, serle fieles y obedecerle. Olvidad, pues, tales fantasías. Y ahora, ¡se acabó la charla! Doña Ana —dijo dirigiéndose al aya de los pequeños—, ocupaos de curar ese rasguño y llevadles al cuidado del preceptor que es hora de recibir lección.


  Apenas se retiró la dueña con los niños, Inés quedó pensativa. María del Carrión, a su lado, bordaba sobre un bastidor lo que parecía ser un pañuelo de hilo fino. Sin levantar la cabeza del bordado, dijo:


  —Os lo avisé hace años. La ambición de vuestros hermanos os traerá la desgracia.


  —No, María, olvidadlo. Son sólo fantasías de niños…


  Mentía. Sabía del malestar de Fernando y Álvaro en la corte castellana, sabía de sus pretensiones personales y sabía que, para ellos, su amor con Pedro era la baza perfecta para inmiscuirse en la corte portuguesa y, desde ahí, intrigar para conseguir un lugar en el gobierno de Castilla.


  Recordó alarmada la frecuencia con que la habían visitado en los últimos meses, recordó los insidiosos comentarios vertidos sobre la poca salud del hijo de Constanza y se preguntó qué estarían maquinando. Pensó en comentárselo a Pedro en cuanto regresara de su habitual partida de caza. Pero, cuando este llegó, eran tales los planes que traía que no hubo lugar para la conversación.


  Entretanto, retirado en el palacio de Montemor-o-Velho, el rey Alfonso envejecía entre avatares políticos y preocupaciones personales. La muerte de Constanza y de su esposa, la reina Beatriz, y el sempiterno antagonismo con su hijo le había sumido en un mutismo aún mayor del habitual. Frecuentaba los círculos palaciegos únicamente cuando los negocios de estado así lo recomendaban. Sabía, evidentemente, de la existencia de sus nietos, pero negaba la evidencia cuando algún cortesano deseoso de hacer méritos se lo recordaba. Con tal actitud creía reducir la relación a una simple aventura amorosa y a Inés a la categoría de concubina real.


  Impotente, veía cómo él, vencedor de tantas batallas, estaba siendo derrotado por algo que escapaba a su control. Día y noche su corazón y su empeño estaba en Coimbra donde una mujer había acabado con su tranquilidad y amenazaba el buen gobierno de su casa.


  Una y otra vez había insistido al príncipe para que contrajera nuevo matrimonio. Urgía dar a la dinastía la seguridad de herederos legítimos en caso de que el príncipe Fernando no llegara a la mayoría de edad. Una y otra vez su hijo y sucesor, sin aducir razón alguna, se había negado. Tácitamente ambos sabían el porqué pero ninguno era suficientemente valiente como para nombrar el motivo en voz alta.


  Aquella tarde no podía quitarse tal preocupación de la cabeza. El infante Fernando había caído en una de sus frecuentes crisis de fiebre y cada vez resultaba más evidente que no existían demasiadas garantías de que alcanzara la edad adulta.


  En ello cavilaba cuando se anunció la visita de Pedro Coelho, Diego Lopes Pacheco y Álvaro Gonçalves. Los tres caballeros eran hijos de fieles compañeros de armas del monarca, caídos en la batalla del Salado por defender su causa. Tal circunstancia les concedía sin ambages la estimación real. Es más, les permitía atribuirse determinadas confianzas impensables para otros cortesanos. Opinaban y trataban, pues, de las cuestiones del gobierno sin contar para nada con la opinión de las cortes portuguesas ni mucho menos del príncipe heredero. El monarca admiraba su energía, su condición política, su talento para la milicia e incluso su ambición. Y una y otra vez se preguntaba por qué su hijo no participaba de la misma forma de ser y de hacer.


  —Solicitamos vuestra venia, majestad.


  —Entrad, mis buenos amigos y hacedme partícipe de vuestras cuitas.


  —Nos trae a vuestra presencia, señor, un asunto en extremo urgente y delicado —era Pacheco el que hablaba.


  —Me alarmáis, don Álvaro. Y no tengo hoy el ánimo para sobresaltos. Más os vale que sean infundados vuestros temores pues, de lo contrario, me temo que no podré daros una respuesta templada.


  —Señor, nuestra reticencia en hablaros se debe a la preocupación que nos causa la posibilidad de disgustaros.


  —Me estáis impacientando. Hablad sin temor y pronto.


  —Se trata del príncipe.


  El rey Alfonso torció el gesto:


  —¿Qué es lo que ha hecho esta vez?


  —Más bien, señor, qué no ha hecho.


  —No os comprendo.


  —Disculpad nuestra franqueza pero vamos a exponeros claramente la preocupación de este vuestro reino —era Coelho quien había tomado la palabra. Sin darse apenas tregua, prosiguió:


  —Han pasado casi diez años de la muerte de nuestra señora doña Constanza y el príncipe don Fernando crece débil y enfermizo. Su alteza don Pedro, entretenido como está con esa doña Inés de Castro, no parece darse cuenta de ello y no demuestra ningún interés por contraer nuevas nupcias que garanticen la continuidad de la dinastía.


  —Es más —retomó la palabra de nuevo Pacheco—, la situación se agrava con los hijos habidos de la de Castro. Tan ciego está el príncipe que nos tememos —hizo una pausa y rectificó—, el país teme que el príncipe les contemple como posibles sucesores.


  —No creo que mi hijo sea tan necio. Es evidente que esos hijos son frutos ilegítimos de una relación que jamás debió darse. Es de ley, por tanto, que esas criaturas queden excluidas de la línea sucesoria.


  —¿Por qué creéis, pues, que está tan remiso a contraer nuevo matrimonio? A todas luces no parece que sea por guardar la memoria de doña Constanza —añadió Gonçalves sin esconder un deje de ironía.


  Alfonso IV tardó unos minutos en responder. Su semblante demostraba una honda preocupación, pero su voz sonó firme y un punto conciliadora.


  —Amigos míos, en primer lugar hay que confiar que Dios nos hará la merced de conservar durante largos años con vida al príncipe Fernando. En cualquier caso, es cierto que el príncipe Pedro no parece tener intención ninguna de buscar esposa pero ello no es de extrañar puesto que está enzarzado en las redes de la Castro. No penséis, pues, en honrar nueva princesa mientras esa mujer no desaparezca de la vida de mi hijo.


  —Majestad —volvió a hablar Pedro Coelho—, hay que romper esa relación. En primer lugar por la consolidación de la dinastía y en segundo por preservar a Portugal de las insidias de Castilla.


  —¿A qué os referís, Coelho?


  —A la frecuencia con que visitan Coimbra los hermanos de doña Inés de Castro. Sabéis que su ambición les llevó a casar a otra hermana, doña Juana, con el rey castellano y, pese lo efímero de la unión, tal actuación habla por sí sola del interés de los Castro por relacionarse con el poder. Si no lo consiguieron en Castilla, bien pueden intentarlo en Portugal.


  —A don Pedro no le falta razón. Es preciso alejar a los castellanos y reforzar nuestras fronteras con una unión que neutralice el cada vez mayor poder de Castilla —apostilló Pacheco.


  —¿Qué me proponéis pues?


  —Muy sencillo, señor. Devolver a doña Inés y a su familia a Castilla y negociar un enlace con una princesa navarra o aragonesa.


  —Cierto, señor —añadió Gonçalves—. La alianza con los reinos peninsulares permitiría a Portugal el control de toda la frontera castellana y sólo quedaría abierto el flanco sur que, como sabéis, está bien controlado por las fuerzas destinadas a frenar la amenaza musulmana.


  —Me parece acertado. Id e informaros acerca de las posibilidades existentes en ambas cortes. Dejo este asunto en vuestras manos, puesto que no se me ocurren mejores embajadores que vos. Entretanto yo hablaré al príncipe de la cuestión que nos preocupa.


  —Contad, señor, con nuestra total discreción. Acudiremos prestos a ambas cortes y estableceremos las pertinentes negociaciones con sus embajadores. Sabed que todo lo haremos obligados por nuestra devoción a vuestra persona.


  —Una última cuestión, señor. ¿Qué hay de doña Inés? —fue Gonçalves quien quiso rematar la conversación.


  —A vuestro regreso hablaremos de ello. Pensad en cuál sería la solución más oportuna. Sea cual sea, sabéis que contáis con mi aprobación.


  Se inclinaron y, tal como mandaba el protocolo, salieron de la estancia sin dar la espalda al rey. Cuando tuvieron la certeza de estar lejos del alcance de su mirada, les bastó un gesto para saber que estaban de acuerdo. Antes de Navarra y Aragón tenían otro destino inmediato: Coimbra. Había que comprobar de qué armas disponía aquella mujer que no sólo impedía reafirmar la dinastía sino que, si sus sospechas eran ciertas, acabaría por hurtarles el favor real.


  Inés no descansó aquella noche. Funestos presagios poblaron sus sueños sin que ella acertara a averiguar el origen ni el significado de los mismos. De nuevo se veía en los parajes de su infancia, ataviada con galas de novia que por una razón u otra acababan ensangrentadas. Era la misma pesadilla que le asaltó en su retiro salmantino poco antes de la muerte de Constanza, pero ahora le acompañaba también el estruendo de los cascos de tres cabalgaduras, tres negras sombras que le cercaban y que, de haber contado con un cuarto compañero, hubiesen semejado los temibles jinetes del Apocalipsis.


  Pedro había partido el día anterior hacia Guarda con el pretexto de visitar a un viejo amigo. Achacó, pues, la desazón que sentía a su ausencia y decidió, tras acudir a los oficios matutinos, tomar un pequeño refrigerio y retirarse a sus habitaciones a reposar. No demasiado lejos sus hijos atendían las explicaciones del fraile dominico encargado de su instrucción y sólo el pequeño Dionís, entretenido en jugar con su aya, permaneció a su lado.


  Al poco entró doña María. La anciana renqueaba por culpa de los años y las obligaciones y se apoyaba en un sencillo cayado. Entró lamentándose de los muchos dolores que la afligían pero, al ver a Inés, interrumpió su discurso y la espetó:


  —¡Santo cielo, Inés! ¿Qué os sucede? Tal se diría que os aflige una pena irreparable o que estáis al borde de la consunción.


  —No lo sé, ama. Apenas he podido descansar. Cada vez que cogía el sueño me asaltaban terribles pesadillas y, en la duermevela, no podía dejar de temer por el futuro de Pedro y de mis hijos.


  —No es de extrañar que no descanséis. La situación en que vivís no es, precisamente, tranquilizadora.


  La voz que, sin previo aviso, interrumpió la conversación no era otra que la de don Fernando de Castro quien, tal como era su costumbre, entró en la sala sin anunciarse.


  —Sed bienvenido, hermano mío. Y lo mismo vos, don Álvaro. Ciertamente no esperaba veros hoy pero hacerlo siempre conforta mi ánimo.


  —No pensábamos venir —mintieron— pero ya que andábamos cerca…


  —Os quedaréis unos días supongo.


  Y, sin dejarles responder, ordenó:


  —María, haz que dispongan sus habitaciones y que preparen dos cubiertos más en la mesa.


  —Siempre es un placer gozar de vuestra hospitalidad pero —volvieron a mentir— en este caso, más la disfrutaremos si nuestra estancia se desarrolla de regreso de los negocios que nos llevan a tierra gallega.


  —¿Y, para tan breve encuentro, os habéis desviado de vuestro camino?


  —Importante es el asunto que nos trae hasta esta casa.


  —Hablad. Por vuestra expresión debe de tratarse de un asunto grave.


  Se hizo un silencio de apenas unos minutos que Inés cortó impaciente:


  —¡Hablad, por Dios! ¡Me estáis alarmando! ¿Le ha sucedido algo a Pedro?


  —No. No le ha sucedido nada —don Fernando de Castro titubeó y amenazador prosiguió—: De momento. Si nos cuesta hablar es por no disgustaros.


  La escena parecía repetir punto por punto la que el día anterior se había desarrollado en el palacio de Montemor. También en Coimbra la ambición afilaba sus cuchillos para dirimir el destino:


  —Por favor —les suplicó Inés.


  —Pues bien. Vos misma lo estabais diciendo. Tememos por el futuro de vuestros hijos. O, lo que es lo mismo, por vuestro futuro.


  —Pero…


  —No me interrumpáis ahora, hermana. Os lo ruego.


  —Don Pedro os ha llevado a una situación que ni os corresponde como mujer honesta, ni está acorde con vuestro linaje. Somos vuestros hermanos y, como tales, en alguna medida, nos compete velar por vos. Vuestros hijos son bastardos cuando no hay nada que impida que sean reconocidos como de sangre real y vos vivís confinada, casi recluida, en un convento hurtada de la vista de todos, cuando bien podríais ostentar la categoría de princesa heredera de Portugal.


  —No sigáis. Veo que no me interesa vuestro mensaje. Escuchadme bien. No hay para mí título más honroso que el de amante del príncipe Pedro. La ausencia de un compromiso me convence de que, si viene a mí, es por amor que no por obligación. En cuanto a mis hijos crecen felices y libres en Santa Clara, sin una corte que constriña su libertad ni unos cortesanos que les señalen como el fruto de amores ilícitos y condenables.


  —Ahí vamos. No hay nada que impida legalizar vuestra unión y, si vos no lo necesitáis, sí lo precisa el honor de vuestros hijos y de vuestra familia que, en este momento, representamos.


  —¿El honor? ¡Decid mejor la ambición de mi familia! Tras la fallida operación con mi hermana doña Juana, pretendéis la cercanía a un trono por mi mediación. ¡El poder os embriaga y el orgullo os ciega! Pues recordad que también nuestros orígenes se ensombrecen con la sombra de la bastardía.


  —Nuestros padres, aún después de vuestro nacimiento, contrajeron santo matrimonio.


  —Es igual. No, don Fernando. Yo nunca impondré al príncipe que me despose.


  —No actuéis con egoísmo —Álvaro, más comedido, intentó mediar—. Pensad en vuestra hermana Juana, repudiada por el rey de Castilla. Vos no podéis hacer nada por ella, pero tal vez la esposa del heredero de Portugal sí podría. Y pensad en vuestros hijos. El príncipe Fernando carece de buena salud y vuestro Juan podría coronarse rey de Portugal.


  —No insistáis, hermano. No vais a conseguir mi colaboración. Si el príncipe me desposara, se enfrentaría a su padre y ello acarrearía la desgracia a la familia y dividiría el reino. Insisto. No quiero yo más prestigio que el amor de don Pedro, ni mejor herencia para mis hijos que el cariño de sus padres. En cuanto a mi hermana, si Juana ha amado al rey castellano, como yo al príncipe portugués, los siglos hablarán de nosotras como dos mujeres dichosas por haber disfrutado de algo que otras muchas, pese a estar bendecidas, no consiguen: el amor de su hombre.


  La resolución de su hermana acabó con el discurso de los castellanos. Cabizbajos se retiraron. Cuando salieron del aposento, Inés y María se miraron cómplices. Las caretas habían caído. Ahora era evidente que la cercanía de Fernando y Álvaro de Castro no escondía más que la voluntad de conseguir un lugar de privilegio en la corte portuguesa.


  Con lo que no contaban las ambiciones portuguesas y castellanas era con los planes del príncipe. Mientras se desarrollaban ambas escenas, Pedro cabalgaba en dirección a la frontera de Castilla. Su destino, Guarda, una pequeña ciudad amurallada en la sierra da Estrela, sólo distaba cuarenta kilómetros de ella. No llegó hasta el amanecer, cuando el sol asomaba tras las murallas y se reflejaba en la fachada de la Sé. Muy cerca, en unas dependencias del adjunto palacio episcopal, le esperaba el motivo de su viaje.


  No había engañado a Inés. Ciertamente acudía a visitar a un viejo amigo. El obispo de Guarda era un hombre grueso, de mediana edad, voz suave y gestos cautos. Hijo de una noble familia lisboeta, había compartido los juegos infantiles del príncipe. Tal vez por la confianza que reinaba entre ellos, le recibió sin más rasgo de su condición que el grueso anillo que le ofreció para que besara.


  Luego, poco hubo que hablar. El secreto de confesión unió a ambos hombres en un compromiso firme. Horas después, acompañados por el escudero de don Pedro y un asistente del obispo, emprendieron viaje con destino a Coimbra.


  Dado lo intempestivo de la hora, su visita sorprendió a la madre abadesa. Eran las ocho de la tarde y las hermanas se disponían a retirarse a sus celdas. Aun así, dispuso para el obispo las habitaciones que ocupaba habitualmente en sus visitas pastorales y éste, emplazando a Pedro para el amanecer del día siguiente, se retiró a descansar.


  De inmediato, Pedro se dirigió a los aposentos de Inés. Ni tan sólo, como hacía en otras ocasiones, visitó a sus hijos. Cuando explicó a Inés su propósito, ésta enmudeció. Recobrado el aliento, pudo relatarle la conversación sostenida con sus hermanos, insistir en su propósito y avisar al príncipe de las consecuencias que su decisión podía acarrearle. Luego, ante la firme determinación de éste, se dio —como siempre— por vencida.


  —De acuerdo, Pedro. Mañana, a las seis, acudiré a la capilla junto con doña María pero, oídme bien, no voy a amaros más por ello. Seré vuestra esposa, pero mi amor está por encima de sacramentos, razones de estado o de gobierno. Soy rica y feliz teniéndoos a vos y a mis hijos a mi lado. Todo lo demás me sobra y si acepto, sólo es por acatar vuestra voluntad.


  La pretensión del príncipe se hizo realidad cuando el sol comenzaba a apuntar sobre Coimbra. El Mondego se desperezaba y sus aguas absorbían la paleta de rojos y morados que pintaba el cielo y le devolvían su azul. La penumbra era todavía la dueña de los jardines y en el interior de la capilla se distinguían los rostros gracias a la luz temblorosa de los cirios del altar. A la puerta del templo aguardaba don Pedro con Rodrigo, su fiel escudero, el obispo y una atónita abadesa a la que habían hecho prometer sigilo. Inés llegó hasta él junto con doña María, y unos eufóricos Fernando y Álvaro que no podían creerse que sus deseos se hubieran visto cumplidos con tal facilidad y prontitud.


  La anciana dueña había rescatado a toda prisa un antiguo manto de corte que perteneciera a la madre de Inés y con él engalanó a la novia. Los cabellos sujetos por una guirnalda de flores y sobre el pecho una cruz. Aquella que siempre llevó Constanza de niña y que, al matrimoniar, le había regalado a Inés. Minutos después, cuando un sol ya triunfante se filtraba por las ventanas, Pedro e Inés, las manos juntas, los ojos emocionados, sellaron su amor frente al altar.


  Él se sintió libré. Ya podía gritar a todos su amor, ya había dado a Inés y a sus hijos un nombre y una posición, y había garantizado a su pueblo la continuidad de la dinastía de Borgoña. Ella, simplemente, se sintió limpia. Limpia de culpa, reconciliada con su pasado y con su conciencia. Durante el rito litúrgico, en varias ocasiones creyó escuchar la voz de Constanza en su lecho de muerte encomendándola el cuidado de Pedro y de los infantes. Luego recordó su talante generoso y hubo de reprimir las lágrimas. E, insospechadamente, tuvo miedo. Sin saber porqué había recordado que, en sus pesadillas, sus galas nupciales siempre acababan por teñirse de sangre.


  Pocas horas después, Pedro partió hacia la corte. Le quedaba lo más difícil. Comunicar a su padre que Portugal tenía princesa heredera. Lo que ignoraba es que el monarca ya había sido avisado. Tres caballeros, recién llegados de Lisboa, habían presenciado la ceremonia amparados en las brumas del amanecer y, a todo galope, habían vuelto sobre sus pasos para dar cuenta al rey de lo acontecido.


  Cuando el rey Alfonso supo de la llegada de su hijo a palacio había recobrado el color, que no la cordura. Se sentía confundido. Como en un torbellino, mil y una emociones contradictorias se solapaban en su mente llevándole hasta sentimientos encontrados y totalmente contradictorios. La ira, la sensación de haber sido traicionado, y con él todos sus ancestros, había dejado paso a la sospecha de haber actuado precipitadamente.


  ¿Qué pretendía Pedro con la celebración de aquel matrimonio secreto? ¿Demostrarle su autonomía? ¿Enfrentarse a su autoridad? La presencia en la corte de los hermanos de Inés, le alteraba aún más que el propio matrimonio. Él sabía de la caída en desgracia de los Castro en Castilla y conocía su ambición. No era descabellado pensar que, aprovechando la falta de interés de Pedro por el trono, le hubiesen ofrecido sus servicios a cambio de legalizar su situación y restablecer así el perdido honor de su hermana.


  En cualquier caso él había dado amplios poderes a sus fieles caballeros para deshacer el matrimonio. Se habían entendido sin necesidad de palabras. Inés era un obstáculo para la paz futura de Portugal y el porvenir de la dinastía. Una mala hierba que había que arrancar de cuajo.


  Una bruja. Sí. Eso era. Sin duda Inés de Castro había hechizado a su hijo. Se decía que las mujeres de su tierra conocían hechizos y administraban sortilegios para atar a los hombres a sus encantos y mantenerlos siempre a su lado. Claro que ¿qué necesidad tenía Inés de hechicerías? ¡Era tan hermosa! Él mismo… Una sombra de piedad pasó por su corazón. Pronto se tranquilizó. Posiblemente Inés aceptaría la oferta de regresar a Castilla con las arcas bien provistas. Posiblemente no sería necesario pasar a mayores.


  Pensó en negarse a recibir al príncipe. Pero cedió. Quería escucharle. Tal vez sus palabras le darían la respuesta que tanto necesitaba.


  —Me dirijo a vos como padre que no como rey —comenzó a hablar Pedro. La voz le temblaba y sus titubeos en vez de conmover al anciano monarca consiguieron enfurecerle más.


  —Entrad en cuestión, os lo pido —ordenó el monarca.


  —Quiero hablaros de unos niños. Uno, llamado Juan, tiene cinco años y es rubio y tan hermoso como su madre. Le sigue Dionís, tres años menor, pero que ya apunta maneras intrépidas y valientes. Por último, una niña, la mayor, tan semejante a su abuela que, con razón lleva su nombre. Esa niña se llama Beatriz y, como habréis adivinado, su abuela era mi madre y su abuelo sois vos. Esos niños, padre, son vuestros nietos y necesitan un abuelo, un nombre y una posición. Son mis hijos. Os ruego que los aceptéis como tales.


  Había hablado deprisa, atropellándose en las palabras, poniendo el corazón en el acento. Luego calló y esperó. Con el gesto contraído, el soberano miró fijamente a su hijo. Con una frialdad inexplicable le preguntó:


  —¿He de suponer que también son hijos de la tal Inés de Castro, la ramera con la que convivís desde la muerte de vuestra esposa?


  Pedro, como impulsado por un resorte, se puso en pie:


  —Sois mi padre y mi rey pero no os consentiré que insultéis a la mujer que es mi vida toda. Sí, ella es su madre y mi amor y, además, sabedlo, es mi esposa.


  —¡Vuestra esposa! No me hagáis reír. ¿Acaso no sabéis que un príncipe de Portugal no puede contraer matrimonio sin el consentimiento de su rey? ¿De qué matrimonio, pues, me estáis hablando?


  —Del que ofició hace apenas una semana el obispo de Guarda.


  —Ya ajustaré cuentas yo con ese obispo —farfulló el rey.


  Y continuó:


  —No Pedro, no. No estáis casado con Inés porque nunca di mi consentimiento para ese matrimonio. Ni lo di, ni lo daré. Contraeréis matrimonio, porque así es mi voluntad, con una princesa navarra o aragonesa cuya alianza sea favorable para este país al que nos debemos. Y por si vos no sois capaz de comprenderlo, tres de mis fieles caballeros, aquellos a los que debo estar más agradecido que a vos, han partido a Coimbra a convencer a Inés de que desaparezca para siempre de vuestra vida.


  Había elevado considerablemente la voz. Rojo de ira, le sangraban las palmas de las manos de tanto como apretaba los puños. Pero cuando estalló en insultos contra su hijo, cuando le escupió a la cara su decepción, sus celos y todo el rencor acumulado durante años, éste ya no le escuchaba.


  La sola posibilidad de que Inés estuviera en peligro, le hizo saltar sobre su caballo, y cabalgar sin tregua hasta la Quinta das Lágrimas. A las puertas de Coimbra no quiso ni imaginar porqué tocaban a muerto las campanas de Santa Clara. Aturdido, le pareció que las aguas del Mondego bajaban teñidas de sangre. La confirmación de sus sospechas le vino de la voz del juglar que, en la plaza, cantó a su paso


  
    ¿Dónde vas, Príncipe Pedro,


    dónde vas, triste de ti?


    Que la tu querida esposa


    muerta está que yo la vi.


    Las señas que ella tenía


    bien te las sabré decir:


    su garganta es de alabastro


    y sus manos de marfil.

  


  VI


  AMOR VENCEDOR DE MUERTE


  Llegado a Santa Clara, Pedro fue hacia la capilla sin detenerse en la Quinta das Lagrimas. Las campanas le indicaban el camino y el alma se le iba en rogar que aquel repiqueteo fúnebre fuera en honor de la abadesa, de doña María, de alguna de las monjas… Le bastó cruzar el umbral de la pequeña iglesia para saber que su corazón no le engañaba. A la luz de cuatro hachones, pálida, como de alabastro, yacía Inés. Los rubios cabellos apenas cubiertos por el manto, la expresión serena, las manos cruzadas sobre el pecho y entre ellas la cruz que le regalara Constanza. Sobre el cuello, un lienzo escondía la herida que había acabado con su vida. Sólo la reverberación de las perlas que adornaban el sudario concedían un hálito de vida a aquella imagen inerte.


  Pedro no reaccionaba. Rodrigo, el escudero, se alarmó al ver a su señor inmóvil ante el túmulo, tan pálido como la muerta y con la mirada perdida en el infinito. Luego contempló, al igual que lo hicieron doña María, la madre abadesa y el reducido grupo de religiosas que velaban el cadáver, cómo se acercaba al lecho mortuorio con paso trémulo. Allí, abrazado al cuerpo de Inés, permaneció horas y horas sin que nadie se atreviera a molestarle.


  Cuando llegó la hora de darle tierra, Rodrigo y el capitán de su escolta deshicieron el fúnebre abrazo y le acompañaron hasta la Quinta das Lágrimas. Su impasibilidad, el mutismo en que estaba sumido les alarmaba más que si hubiera caído en el llanto o la desesperación. Tal parecía que Pedro de Portugal había perdido la capacidad de llorar e incluso de sentir. Ni siquiera mudó de actitud cuando, horas después, regresaron a la capilla y de ahí, en íntimo cortejo, partieron hasta el pequeño cementerio conventual donde Inés recibió sepultura. El silencio era absoluto y unos espesos nubarrones ocultaron el cielo que quiso así certificar su duelo. Acabada la triste ceremonia, los dolientes regresaron a la Quinta. La vida, eso se decían con incredulidad, debía volver a su ritmo habitual.


  Pedro pasó toda la noche en las estancias de Inés. A su lado Rodrigo contempló impotente su desánimo. El escudero no pudo descansar. Sabía de los sentimientos del príncipe, pero le sorprendía la pasividad aparente con que aceptaba la tragedia. De su carácter hubiera esperado ira, desesperación o llanto pero nunca tal actitud que le llevaba a temer por su vida y, sobre todo, por su cordura.


  Sólo se tranquilizó cuando, a poco de entrar doña María en los aposentos, extrañada de que el príncipe ni siquiera hubiese acudido a las habitaciones de sus hijos, observó con qué impaciencia instaba a la dueña a que le narrara los hechos acontecidos. Era la primera vez, desde que supiera la muerte de Inés, que Pedro parecía estar vivo. Le oyó pronunciar en varias ocasiones la palabra venganza. Con ello, Rodrigo recobró la calma. Aunque sólo fuera por reivindicar la memoria de su esposa, el príncipe lucharía por vivir.


  Por más que se esforzaba, la anciana doña María apenas si conseguía hilar la narración. Los sollozos interrumpían su discurso, el temblor hacía incomprensibles sus palabras y sólo acertaba a decir:


  —Fue terrible, señor, fue terrible.


  Al poco, suspiraba y balbuceaba:


  —Mi niña no pudo ni defenderse y sus hijos, esas criaturas allí, viendo como insultaban a su madre…


  El príncipe comprendió que, con su impaciencia, alteraba más a la buena mujer. Un punto de serenidad le llevó a comprender que nadie como ella para compartir su dolor. La anciana había criado a Inés, la tenía por hija y en su desesperación repetía una y otra vez:


  —Ni siquiera me queda el consuelo de una muerte próxima. Ahora debo vivir para esos niños. Sus hijos, mis pequeños…


  —Doña María, comprendo como nadie vuestro dolor —intentó retomar la conversación—. Posiblemente nosotros somos las personas que más amábamos a Inés. Por eso es preciso que, si queréis reparar su muerte, me expliquéis quiénes son los responsables de ella y cómo sucedieron los hechos.


  —Fueron esos hombres, esos malvados…


  —¿Qué hombres?


  —Se presentaron como Pedro Coelho, Diego Lopes Pacheco y Álvaro Gonçalves. Aseguraban que venían en nombre de su majestad el rey don Alfonso. Y por eso los recibió mi señora. Mi Inés estaba con sus hijos, en el jardín…


  No pudo seguir. Los sollozos la ahogaban y no conseguía articular palabra. Dos damas del séquito la acompañaron a sus habitaciones. Por el camino se cruzó con la madre abadesa que acudía en busca de Pedro.


  Aunque le sorprendió, el príncipe entendió la visita de la abadesa como un trámite de cortesía. No era así. Lo supo apenas ésta comenzó a hablar:


  —Alteza, disculpad que os moleste en estos momentos de dolor, pero imagino que deseáis saber cómo ocurrieron los hechos y me temo que no sea doña María la persona idónea para informaros. Es más, creo que hacéis mal forzándola a recordar la terrible escena en la que vuestra esposa perdió la vida. Es muy anciana, el dolor la desgarra el alma e incluso pudiera ser que la memoria le engañara. En cambio, sor Isabel de Jesús…


  —¿Sor Isabel de Jesús? ¿Quién es?


  —Una joven novicia. En el mundo se la conocía como Teresa Lourenço. Entretanto se prepara para profesar, tiene a su cargo la intendencia de la Quinta y colabora en el cuidado de los infantes. Se encontraba recibiendo órdenes de doña Inés cuando aconteció la tragedia. Tuvo, pues, ocasión de ver la terrible escena.


  —¿Cuándo puedo hablar con sor Isabel de Jesús? —Ahora mismo, si así lo deseáis. Acabamos la oración de la mañana y hasta la hora del refrigerio disfruta de tiempo libre.


  —Llevadme, pues, junto a ella.


  —Ved que lo que ha de contaros, no es en absoluto fácil de escuchar.


  —Nada hay ya que sea fácil para mí, madre abadesa. Pero he de ser fuerte. La memoria de mi Inés y el porvenir de mis hijos así me lo demandan.


  Llegaron hasta el convento y en la sala capitular, la madre abadesa hizo llamar a sor Isabel a su presencia. Era ésta una joven menuda y poco agraciada con el rostro lacerado por la viruela, nariz aguileña, mirada apagada y una boca de labios extremadamente finos que fruncía de continuo con gesto nervioso. Sin levantar la mirada, se inclinó ante el príncipe y con una voz apenas audible, dijo:


  —Estoy a vuestras órdenes, señor.


  —Dice la madre abadesa que fuisteis testigo de la muerte de mi esposa.


  Sor Isabel comenzó a llorar calladamente. Balbuceó:


  —Mi señora doña Inés era tan bella, ¡y tan dulce! Todas las mañanas tenía una palabra de agrado para mí. Yo solía ayudarla con los niños y ella…


  —De sobras sé cómo era doña Inés. No divaguéis y hablad. Mejor será que no me hagáis perder la paciencia —contestó desabrido.


  —Disculpadme, señor. Mas la terrible escena que Dios tuvo a bien que presenciara me ha afectado grandemente y no puedo evitar irme en lamentos que no son más que sentimientos expresados en voz alta.


  —Decid, pues, y —añadió con desgana— disculpadme si os he hablado con altanería, pero ya comprenderéis que mi humor no está para demasiadas florituras.


  —Vos sois quien debéis perdonarme por entretener vuestra impaciencia. Señor, lo que vi no podré olvidarlo nunca. Eran tres los caballeros que sorprendieron a doña Inés en el jardín. Ella estaba, como era su costumbre, leyendo.


  —¿Qué leía? Os parecerá una irrelevancia mi pregunta pero es tanta mi desolación que sólo hallo algo de consuelo en reconstruir minuciosamente los últimos momentos de mi esposa.


  —Si no me equivoco se trataba de Tristán e Isolda, una historia de amores desgraciados que, según me han dicho, es muy popular en Normandía.


  —Yo mismo se la regalé. Seguid.


  —Pues bien. Los hombres, que no quiero llamar caballeros por más que lucieran armas de tales, se presentaron como enviados por el rey don Alfonso vuestro padre. Entre voces y amenazas pidieron a mi señora que volviera a Castilla con los suyos, que se llevara a sus hijos y que ni tan sólo se despidiera de vos. Aseguraban que hablaban en nombre de vuestro padre, le dijeron que era grande amenaza para el reino y que más aún lo eran sus hijos. Luego, antes de que ella pudiera replicar, salió el pequeño Juan en defensa de su madre, y ellos, por toda respuesta, le abofetearon.


  —¡Hijos de Satanás!


  El rostro de Pedro estaba congestionado. Un rictus de dolor le alteraba las facciones y lo agitado de su respiración traducía la angustia que le oprimía el alma.


  —Disculpad mi imprecación. Seguid, os lo ruego.


  —Mi señora doña Inés al ver sangrar por la nariz a su hijo, se encaró con los intrusos. Y el más alto de todos, que decía llamarse Coelho, la tomó por las muñecas e, insultándola, la arrojó al suelo y desenvainó su espada.


  —¿Ni tan sólo tuvo oportunidad de defenderse? ¿No pudo, no pudisteis llamar a la guardia?


  —Todo sucedió en pocos minutos. Tras el ataque, doña Inés se incorporó y retrocedió hacia el estanque con tal de hurtar de la vista de los pequeños tan violenta situación. Al tiempo avisó al aya que se los llevara. La buena mujer, atónita por la brusca interrupción de tales energúmenos, parecía que, como la mujer de Lot, se había tornado en estatua de sal. Y, en verdad, peor que Sodoma y Gomorra era lo que aún nos esperaba.


  —¿Hubo tiempo de que mis hijos se alejaran? ¿O hubieron de contemplar la trágica muerte de su madre?


  —Los mayores se resistían, señor, pero el aya se los llevó. Aún recuerdo —se le quebró la voz— la voz de mi señora diciendo: «Podréis arrojarme del país, podréis despojarme de riquezas, podréis hasta matarme. Pero nunca, oídme bien, ¡nunca!, podréis arrancarme del corazón de mi esposo. Él me ama con un amor que va más allá del bien y del mal, de la vida y de la muerte. Siempre, siempre estaré con él. Viva o en su memoria. No os voy a rogar por mí. No espero vuestra misericordia. Pero sí voy a hacerlo por mis hijos. Cumplid con vuestra misión, pero salvad a esos niños. No olvidéis que la sangre que corre por sus venas es la misma que la de don Alfonso, vuestro rey.


  Sin pararse a contemplar el gesto contrito de don Pedro, la novicia continuó:


  —El caballero entonces se acercó a doña Inés espada en mano y, después de jurarle que no dañaría a sus hijos, le ordenó que cerrara los ojos y descargó sobre ella su espada. En segundos, su vestido se tiñó de sangre y su blanco cuello fue herida abierta por la que se le escapó la vida. Después, señor, no puedo deciros más, puesto que perdí el sentido y, cuando desperté, únicamente se escuchaban los lamentos de doña María y la madre abadesa y el galopar de los caballos en los que huían los infames. El resto —sollozó— ya lo sabéis.


  El rostro de Pedro parecía haber perdido cualquier asomo de expresión. La mirada ausente, los labios apretados, los puños contraídos. Cuando recobró un asomo de conciencia, de sus labios salió una sola palabra:


  —¡Justicia!


  Aquella misma tarde partió para Estremoz. Antes, ordenó a sor Isabel que olvidara su propósito de profesar. De nada valieron las protestas de la joven novicia reivindicando su deseo de tomar el velo en la siguiente primavera.


  —Sois el único testigo y me es preciso vuestro testimonio. El escarmiento ha de ser ejemplar. Se hará justicia y se hará con la verdad. Una verdad que sólo vos poseéis. Desde hoy, doña Teresa, olvidaos de sor Isabel de Jesús. Os tomo a mi servicio. Permaneceréis en la Quinta junto a doña María al cuidado de mis hijos. Vuestro deseo de profesar como clarisa deberá esperar a que los asesinos de mi esposa reciban el castigo que merecen. Luego seréis libre de cumplir con vuestra voluntad.


  La búsqueda de justicia de don Pedro pasaba por la sangre. Erigido en enemigo de su padre, proclamó su incapacidad para el gobierno argumentando que rey que se rodea de asesinos, rey que mata, no puede gobernar con justicia y verdad. Los capitanes de su guardia, se transformaron en caudillos de grandes mesnadas. Actuaban bajo una única consigna: remover Portugal entero hasta dar con los asesinos de doña Inés de Castro.


  El país se dividió. La mayor parte de los nobles permanecieron al lado del monarca deseosos de que perviviera la autoridad real y con ella sus prerrogativas. El pueblo, conmocionado por la juventud doliente y la pasión truncada de don Pedro, secundó al príncipe. Éste, tras avanzar hacia el norte del país, tomó la ciudad de Oporto y, desde ahí, organizó la marcha sobre Lisboa. El Miño y el Duero se transformaron en fronteras de su poder. Su ira fue tanta que agostó campos, incendió pueblos y arrasó cosechas. No buscaba honor ni poder sino descargar su ira y castigar a los asesinos de Inés. A unos, por haber sido la mano armada. Al otro, por haberlo consentido.


  Y, con la guerra, vino el hambre. Los campos arrasados no produjeron lo que de ellos se esperaba y a ello se añadieron las inclemencias del tiempo. Desde que, en enero de 1355, muriera doña Inés, el cielo secundó la pena del príncipe con lluvias tan terribles que, en vez de fertilizar, anegaron los campos. Tanta calamidad pudo con el orgullo de don Alfonso y, mediado el verano del mismo año, hubo de claudicar y pedir una tregua a su hijo y oponente.


  Se estipuló que las conversaciones de paz se celebrarían a las puertas de Lisboa. Cuando ambos contendientes se encontraron, don Pedro hubo de reprimir un sentimiento de compasión. El monarca había perdido por completo su gallardía. Estaba encorvado, con el cabello totalmente cano y terriblemente delgado. Padre e hijo se miraron a los ojos y ninguno se inclinó ante el otro. Luego, tras un amago de acercamiento que topó con el hieratismo de don Pedro, el monarca habló:


  —Bien sé que no admitiréis verdad en mis palabras pero no os engaño si os digo que esa muerte que os aflige, me pesa en el alma y la conciencia.


  Estaban prácticamente solos. La pequeña guarnición que les había acompañado a la cita era, a todos los efectos, ciega, muda y sorda. Al pie del altozano, aguardaban varios destacamentos de soldados de ambos bandos.


  —Tenéis razón —contestó con frialdad don Pedro—. No os creo.


  —Escuchadme, os lo ruego. Hacedlo aunque sólo sea por la memoria de vuestra madre o… de Inés.


  —No manchéis su nombre. No sois digno de pronunciarlo. Pero, hablad. Explicaos, si es que podéis encontrar palabras que puedan justificaros.


  —Tanto como vos amabais a Inés, amo yo a este reino y, como esclavo de mi obligación que soy, había de acabar con una influencia que no hacía más que perjudicaros y perjudicarle. Inés no era más que un instrumento en manos de Castilla y como tal hubiera acabado por vendernos al enemigo. Sin embargo…


  —Obligación, deber, reino… No es necesario que sigáis —le interrumpió cortante Pedro—. Conozco de sobra esa letanía. La misma que anteponéis a cualquier afecto, la misma que os alejó de mi madre, que os llevó a utilizar a mis hermanas como monedas de cambio con los reyes de Aragón y Castilla y la misma con que habéis labrado mi desgracia.


  Había un deje de amargura en sus palabras que no pasó desapercibido a don Alfonso.


  —¿Letanía decís? No es letanía. Son los principios de una vida. Soy rey, y como tal un único objetivo ha de guiar mi conducta: el reino y sus intereses. Algún día heredaréis esta corona y tal vez entonces me comprenderéis. Nosotros no somos más que simples peones de la providencia. Ella ha depositado en nuestras manos una alta misión y a ella nos debemos. Para desempeñarla con rectitud y justicia, hemos de olvidarnos de nosotros mismos. Hemos de ser austeros y disciplinados. Hemos de olvidar cualquier frivolidad y poner cuerpo y alma al servicio de la espada y la ley. Ni nosotros ni los nuestros son importantes, sólo importa la corona y la dinastía.


  —Desde niño os he oído siempre repetir lo mismo. Desde niño supe de vuestra abnegación en el trono y vuestro valor en la batalla, méritos que me llevaban a admiraros pero que, bien lo sabía, os alejaban de mí. Parecíais inmune a cualquier debilidad que os humanizara. Yo no soy como vos y eso nunca lo aceptasteis. Jamás obtuve de vos un elogio o una muestra de confianza, siempre os sentí juez más que padre amoroso.


  —¿Cómo podéis pensar que no os amaba? Erais mi heredero y, como tal, asegurabais que mi dinastía, la casa de Borgoña, continuaría al frente del reino. ¡Por supuesto que os amaba! Y por eso quise convertiros en un hombre recto, sacrificado, valiente y honesto. Pero vos —no pudo evitar un deje de reproche— preferíais los pinceles a la espada, la caza a la cetrería, la lectura a las justas entre caballeros y cuando os forzaba a ser un hombre, llorabais como una niña y corríais a refugiaros entre las faldas de vuestra madre.


  —Sí, padre, es cierto. Siempre encontré en mi madre el aplauso y el cariño que vos me negabais. Entre sus brazos, con sus caricias, me sentía protegido. Aún recuerdo mi miedo cuando, con la excusa de fortalecer mi carácter, me hicisteis creer que un perro rabioso se escondía en el jardín o mi pena cuando me obligasteis a quemar mis libros, asegurándome que la lectura feminiza el carácter y debilita la voluntad. En ambas ocasiones, padre, yo era un niño. Sólo un niño. Y vos, aún recuerdo vuestras palabras, me dijisteis que os avergonzabais de mí, que no era digno heredero del trono que un día ocuparía.


  —Mi dureza era necesaria. Algún día seríais rey de Portugal y el país necesita una mano fuerte que empuje la espada y sostenga el cetro.


  —¿Tan fuerte como la vuestra que no habéis dudado en llegar al crimen? No, padre. La firmeza no es incompatible con el sentimiento, la belleza o la alegría de vivir. Sé cuál es el deber de todo buen monarca y me debo a la corona pero ello no es incompatible con la vida, con la belleza del amanecer, con correr tras una buena pieza de caza, aprender de las sabias palabras de un manuscrito o disfrutar de la música…


  —Y de las mujeres hermosas…


  —Sí, padre, también de las mujeres hermosas pues ellas también forman parte de la creación. Pero —añadió con amargura— eso era antes. Ahora ya no me interesa la belleza de una mujer, porque tuve a mi lado a la mejor y más hermosa. Y vos me la arrebatasteis.


  —Yo únicamente pretendí que regresara a Castilla, de donde no hubo de salir jamás. Su compañía, sus consejos os encizañaban el alma y, con la falta de voluntad que os caracteriza, hubieseis acabado siendo un juguete en manos de sus hermanos.


  —Sin embargo, vos os dejasteis aconsejar por tres asesinos como Coelho, Pacheco y Gonçalves.


  —Ellos eran caballeros fieles a la corona y compartían mi preocupación. Tal vez se extralimitaron en su celo pero ¡bien que me pesa!


  —No. No eran adeptos a la causa de la corona. Aprovecharon su ascendiente sobre vos para, conocedores como eran de las diferencias que nos separan, hacerse con vuestra voluntad y conseguir una posición de privilegio para ellos y sus partidarios en la corte.


  —En cualquier caso sabed que, cuando solicitaron mi auxilio una vez cometido el crimen, se lo negué. ¿No es eso justificación suficiente de mi disgusto ante la muerte de Inés de Castro?


  —Puedo admitir que os duela, señor, a fin de cuentas Inés es, aunque no queráis reconocerlo, la madre de vuestros nietos. Lo que no sabíais es que, con ella, también me matabais a mí.


  —Portugal os necesita y —añadió casi en un susurro— yo también.


  —No temáis. Heredaré vuestra corona y mis hijos consolidarán nuestra dinastía. Cuando hablo de muerte me refiero a que mi alma no vive sin Inés. Ella era el aire que respiraba, mi vida toda. Pero este cuerpo que arrastro aún a mi pesar, ha de vivir. Y, para vuestra tranquilidad, vivirá por y para Portugal.


  Mucho siguieron hablando padre e hijo. Y, aunque era imposible la plena sintonía de ambos corazones, al fin llegaron a un acuerdo. Ambos dirigirían los destinos de Portugal y, aún más, don Alfonso se comprometió a colaborar en la captura de los asesinos de Inés.


  Lo que no dijo fue que lo hacía porque, desde el asesinato, noche tras noche soñaba con ella. Una y otra vez, la figura de Inés invadía sus sueños pero no lo hacía con la serena belleza de antaño. Ahora aparecía con su esbelto y blanco cuello ensangrentado, la cara exánime y una extraña mirada de reproche en sus ojos hueros.


  Cuando, en 1357, don Alfonso no pudo soportar más el tormento que le afligía y murió, Pedro no le lloró.


  La soledad había convertido su alma y su mente en un erial. Poco quedaba del hombre que enamoró a Inés. Huía de todo lo que pudiera despertar en él un atisbo de ternura o cualquier otro sentimiento. Su carácter se había tornado huraño e irascible hasta el punto de que ni siquiera frecuentaba la compañía de sus hijos. La presencia de los jóvenes infantes, tan parecidos a su madre, era como un aguijón que hurgaba en la herida abierta y aún sangrante.


  Más de un año pasó sin que pusiera los pies en Coimbra. La batalla primero y, una vez proclamado monarca, las obligaciones de gobierno le retuvieron en Lisboa y, más tarde, en Santarem donde, tras ser coronado, instaló su corte. Por fin la reiterada demanda de doña María le llevó de nuevo a la Quinta das Lagrimas.


  Cuando llegó, los niños estaban jugando con Teresa Lourenço en la que habían encontrado si no a una madre, sí una compañía atenta y solícita. El jardín olía a romero y una brisa agradable movía los rubios cabellos de la antigua novicia. Ciertamente eran su único atractivo y, aún así, se advertía en ellos años de prisión bajo las tocas conventuales.


  Fue como si una nube le nublara la razón. Clamando el nombre de Inés corrió hacia el grupo. Luego, ante el espanto de los pequeños que corrieron a refugiarse en la mansión, se acercó a Teresa y abrazándola comenzó a besarla impetuosamente. Una y otra vez volvía sobre su cuello repitiendo:


  —Mi garza, mi garza…


  La pasión le arrebataba. Ni siquiera le hizo entrar en razón la mirada cargada de desprecio de doña María que, al reclamo de los hijos de Inés, había acudido presurosa al jardín. Tampoco, la resistencia inicial de Teresa. Tal fue el empecinamiento del príncipe que la antigua novicia acabó por acceder a su abrazo. Por unos momentos se sintió atractiva, creyó en el amor de un hombre y olvidó su propósito de regresar, un día, al convento. Sólo la voz de Pedro, entre suspiros, la devolvió a la realidad:


  —¡Inés, mi Inés!


  Y Teresa creyó que el cielo caía sobre ella.


  El arrebato del príncipe dio fruto nueve meses más tarde, pero ni eso le devolvió la cordura. Lo cierto es que, en su delirio, había creído recobrar a Inés. Luego, sin preocuparse de la herida que su comportamiento dejara en la joven dama, la retiró a un convento de Ribatejo. Allí nació su hijo Juan y allí Teresa, sepultada en vida, lloró lágrimas de sangre por el ultraje del que había sido víctima.


  Ni siquiera fue necesaria su presencia para identificar a los asesinos de Inés. Quiso el destino que se refugiaran en Portugal reos de alta traición perseguidos por el rey de Castilla. No hizo falta, pues, más que proponer un intercambio de prisioneros y Pedro el Cruel, el monarca castellano, entregó a su homónimo portugués a aquellos que habían causado su desgracia. Sólo Pacheco pudo huir a tumba abierta a refugiarse en los reinos de Aragón…


  Acordado el pacto, Portugal tembló. Mediante torturas, Pedro arrancó de Gonçalves y Coelho sus confesiones del asesinato de Inés. Ordenó luego su traslado hasta el patíbulo levantado frente al palacio de Santarem y allí, ante la corte en pleno y en pública ejecución, les arrancó el corazón en vivo. Al uno por el pecho, al otro por la espalda. El rey mandó después quemar los cadáveres y aventó sus cenizas en la certeza de que así sus almas jamás hallarían reposo.


  Meses después, en paz con su conciencia, Pedro convocó cortes en Cantahede. Allí, en presencia de toda la corte, habló de las excelencias de Inés, proclamó el secreto de su matrimonio, la continuidad de su linaje y avisó a sus cortesanos y al pueblo de su deber de honrar el recuerdo de su reina, aquella que dormía ya entre los bienaventurados, aquella que había llenado su vida de amor y que, con su muerte, le había arrastrado hasta las tinieblas.


  Cumplida la venganza, faltaba la justicia. Y ésta pasaba por rendir tributo a la memoria amada. Los consejeros más próximos de Pedro se extrañaron cuando, en un consejo, pidió grandes recursos económicos para la construcción de su propio mausoleo en Alcobaça. De poco sirvió que le dijeran que las arcas no estaban plenas. Haciendo valer su voluntad de soberano dispuso de los fondos necesarios no sin antes informar al consejo que no se trataba de un sepulcro sino de dos. Inés sería enterrada a su lado.


  Puso todo su empeño en la empresa. Supervisaba personalmente la evolución de las obras, daba al artista las instrucciones precisas para conseguir el resultado apetecido, sugería ideas, obligaba a retocar facciones. Con minuciosidad le describió el vestido que Inés llevaba en sus bodas, la forma en que sus cabellos orlaban su rostro y la curva delicada de su cuello. Por fin le pidió que un ángel ciñera las sienes de la figura yacente con una corona. La que en justicia la correspondía como reina de Portugal.


  El día que vio el mausoleo terminado no pudo reprimir las lágrimas. La luz que se filtraba por las ojivas jugaba entre las columnas que sostenían las altas bóvedas de la abadía y creaba un ambiente onírico en el que costaba discernir verdad de fantasía. Un rayo de sol daba de pleno en la piedra caliza del sepulcro y arrancaba reflejos dorados de la figura yacente de Inés que parecía así volver a la vida. Pedro se acercó a la tumba e, inclinándose, posó suavemente sus labios sobre los de la pétrea figura. El frío del mármol le devolvió a la realidad.


  Se enderezó y dirigiéndose al maestro de obras, le habló imperativo:


  —Maese, tal es la belleza de vuestro trabajo que, por un momento, he creído recobrar a la esposa perdida. Pero no os deis por satisfecho puesto que no está acabada vuestra obra. Esculpiréis ahora mi sepulcro y narraréis en él las desdichas de mi vida. Explicad con vuestro arte que la rueda del destino me llevó a conocer la mayor de las felicidades y luego me hundió en el abismo.


  —Así se hará, Majestad, si es ese vuestro deseo. Al modo que el de doña Inés narra la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo, vuestro sepulcro explicará la vida de san Bartolomé, del que tan devoto sois, para dar testimonio a los siglos de que sólo la fe os salvó de la desesperación. Luego, una roseta a modo de rueda de la fortuna narrará la historia de vuestros trágicos amores. Y, si os parece, haré llegar vuestra mano hasta el sepulcro de mi señora de Castro para que la posteridad sepa que vuestra unión va más allá de la muerte.


  —¡No! Vuestro proyecto me parece acertado, Maese Antonio, pero en algo os equivocáis. Deberéis colocar los sepulcros encarados. Así, el día del juicio, cuando despertemos para recibir la sentencia definitiva, lo primero que verán mis ojos será el rostro amado de mi Inés y ella encontrará en los míos el testimonio de que ni siquiera la muerte consiguió que la olvidara.


  —Sea como decís y pase a la historia esta abadía como la que guarda en paz el más bello testimonio de amor de todos los tiempos.


  No tardó el artista en completar su obra. Acabados los sepulcros, la corte imaginó el deseo de don Pedro de trasladar el cadáver de Inés desde Coimbra. Pero nunca pudo suponer la trágica escenografía que habría de componerse.


  Pedro preparó la operación con el mayor de los sigilos. Ni él mismo se explicaba el porqué necesitaba tanto del silencio y la oscuridad para llevar a cabo sus planes. De noche, llegó hasta Santa Clara acompañado de un sacerdote, unos pocos amigos fieles y otros tantos que secundaban sus iniciativas por aquello de medrar en la corte, si bien dudaban del equilibrio mental del rey. Una guarnición de soldados les daba escolta.


  Al verles llegar, las monjas se alarmaron y más aún la anciana doña María, quien veló por que nada estorbara el sueño de los infantes. Desconcertada por lo intempestivo de la visita acudió presurosa al reclamo de don Pedro.


  —¿Me habéis mandado llamar, señor?


  —Sí, doña María. Sólo vos habéis amado a Inés tanto como yo, si bien en forma distinta.


  —Os olvidáis de vuestros hijos. Ni Juan, ni Dionís ni Beatriz encuentran la felicidad sin madre tan amorosa y lejos de un padre que parece haberles olvidado.


  —Siempre estáis con lo mismo. Viví yo con padre y de no haberlo tenido hubiese visto mi felicidad lograda. No estoy en condiciones de atender a unos niños que traen a mi memoria a la mejor de las mujeres, que despiertan mi envidia porque disfrutaron más que yo de la compañía de Inés y que tuvieron la dicha de vivir en su vientre.


  —Señor, el amor y el dolor sin duda os han trastornado. Entrad en razón, pensad en el disgusto de doña Inés si viera a sus hijos tan alejados de su padre y si supiera…


  —Si supiera que he tenido un hijo con otra mujer, ¿no es eso lo que ibais a decir? Os equivocáis. No lo he tenido con otra mujer, que fue con ella. Lamento profundamente el daño infligido a doña Teresa Lourenço y os aseguro que ese hijo se criará como príncipe de Portugal, pero también os digo que aquel día de mal recuerdo a quien tuve en mis brazos no fue al testigo de la muerte de mi amada sino a la misma Inés rediviva.


  —Estáis loco y vuestra locura nos traerá la perdición a todos. ¿A qué habéis venido a estas horas y con tanto sigilo? ¿Qué es lo último que pasa por vuestra mente?


  —Mi buena ama, me dirijo a vos como lo haría a una madre. De no ser así jamás os toleraría la insolencia con qué me habláis, pero vuestros muchos años y el cariño que os profeso me hacen haceros partícipe de mis planes. He decidido dar a Inés el reconocimiento que se merece.


  —¿No os parece que la proclamación de vuestro matrimonio en Cantahede ya fue suficiente?


  —No. Inés reposará a mi lado por toda la eternidad y lo hará no en un pequeño convento hurtado a la memoria, sino en la más bella iglesia de estos pagos. He construido para ella y para mí sendos sepulcros en Alcobaça y, para que allí me espere, trasladaré sus restos a la abadía.


  —Justo es. Mas ¿por qué de noche?


  —Porque toda la corte debe recibirla no como difunta, sino como viva. El traslado del cuerpo lo amparará la sombra que así velará por que no se altere su reposo. Luego, a la luz del sol, Inés será recibida en Alcobaça como reina viva y, una vez coronada, volverá al reino de los muertos para esperar el juicio que a todos nos iguala. Hoy la acoge la noche, mañana la luz del día reinará tributo a la mejor de las soberanas: Inés de Portugal.


  Doña María no quiso preguntar más. El delirio de don Pedro la hacía desistir de cualquier razonamiento. Llorando se retiró. Luego, en la soledad de su habitación rezó por los infantes, por Pedro y por Portugal. Y no cesó de pedir a Inés que abriera el camino de la sensatez a la perdida razón del rey.


  El féretro fue trasladado desde Santa Clara hasta Santa María de Alcobaça en el mayor de los secretos. Una vez en la abadía, no llegó hasta la iglesia. Se depositó en una sala adjunta y allí don Pedro, en la sola compañía de dos soldados, obligó a saltar los lacres.


  El hedor fue insoportable. El esqueleto de Inés se perfilaba bajo las galas con que fue enterrada. Del tocado escapaban algunos rizos que aún conservaban su legendario color pero que ya carecían de brillo y tersura. Las manos descarnadas se cruzaban sobre el pecho y continuaban apretando la cruz que fuera de Constanza. Pedro, desafiando a su instinto, se acercó. Luego, gritó.


  El lamento resonó en la cúpula, se expandió por el monasterio y cruzó más allá de aquellos santos muros. Era un grito animal, de bestia herida. Un lamento que avisaba a los portugueses de que su rey acababa de salir de su sueño de pasión y venganza para enfrentarse a la certeza de la muerte de Inés.


  Lo que no supieron sus súbditos fue que luego lloró. Lloró por el amor perdido, por la espiral de sangre que le había envuelto, por sus hijos sin madre, por su vida sin esperanza. Lloró, incluso de remordimientos, acusándose de haber llevado a Inés a la muerte a causa de su amor. Lloró, en fin, todo lo que no había llorado en los seis años que llevaba sin Inés, ocupado como estaba en calmar su sed de venganza.


  A plena luz del día reunió a la corte. A todos sorprendió ver, en medio de la sala, el féretro añoso custodiado por cuatro hachones y cuatro capitanes de la guardia real. A la cabecera una cruz. A los pies, sobre un almohadón de terciopelo grana, la corona de las reinas de Portugal.


  Uno por uno desfilaron cortesanos y ministros, hombres sabios y servidores. Todos intentaban esquivar el interior del catafalco pero el gesto inquisitivo de su soberano les obligaba a afrontarlo. Luego, por imperativo real, debían inclinarse ante él y proclamar:


  —Salve, Inés de Portugal.


  Acabado el fúnebre desfile, don Pedro tomó la corona y depositándola con delicadeza sobre los amados restos declaró con voz solemne:


  —Yo te corono Inés, reina de Portugal. Sea de tal forma como te reconozca la historia.


  Dio orden, después, de volver a sellar el féretro y encabezando el cortejo que le acompañaba, se dirigió a la iglesia. Los caballeros con la cabeza cubierta en señal de duelo, las damas con los largos mantos blancos que marcaba el luto. Llegados a la Sala dos túmulos, el cadáver se depositó en la que sería su definitiva morada. Al hacerlo, don Pedro miró con esperanza el sepulcro contiguo.


  Llegados a este punto, el caballero hizo una pausa en su narración. Lope de Vega hacía evidentes esfuerzos por que no le venciera el sueño. Luis Vélez de Guevara, por el contrario, escuchaba con atención. Al ver la aflicción del anciano que apenas podía contener las lágrimas, le interrumpió:


  —Decidme, ¿tardó mucho don Pedro en acompañar a Inés en su definitiva morada?


  —Le fueron precisos seis años más. Los mismos que llevaba sin su amada. En ellos, con el ánimo más sereno, pudo remediar los desmanes cometidos cuando el rencor le cegaba. Fue monarca justo que reinstauró la paz con Castilla, remedó los desmanes que la peste causó en Portugal y dictó leyes que favorecieron la prosperidad de su reino.


  —Y los hijos de Inés, ¿qué fue de ellos?


  —Don Pedro les acogió, les concedió rentas y títulos nobiliarios y procuró por su destino. Lo mismo hizo con el hijo habido con doña Teresa Lourenço al que acogió y que, al igual que el hijo de Constanza, andando el tiempo, fue rey de Portugal.


  En aquel momento, Lope, vencido por el sueño, dejó caer la cabeza sobre el pecho. El portugués, sonrió suavemente y comentó:


  —Parece que mi narración no interesa a vuestro amigo.


  —No se lo tengáis en cuenta. Son el cansancio y las preocupaciones los que le llevan al ámbito del sueño. Olvidadle y proseguid. Tengo un gran interés en vuestra historia. Es, en verdad, bellísima. Lamentablemente la enturbia la antipatía que despierta en mí la intolerancia del rey Alfonso.


  —No seáis injusto con él. Pagó su crimen con la amargura del remordimiento y la certeza de saberse odiado por lo que más quería.


  —¿Lo que más quería?


  —Su hijo Pedro.


  —¡Curioso amor que no procura por la felicidad del amado!


  —Ni él mismo sabía cuánto estimaba a su hijo. Lo supo cuando perdió su consideración. Morir sin su perdón le condenó —hizo una pausa y suspiró— a vagar eternamente.


  —No sé cómo podéis saberlo. Pero, en fin, decidme, ¿qué fue del tercero de los caballeros que asesinaron a doña Inés? Diego López Pacheco, creo que le habéis llamado.


  —Consiguió escapar a Francia y se dice que acabó sus días en Aviñón, en la corte de los papas, vestido con sayas penitenciales y atormentado por el crimen cometido.


  Don Luis bostezó e instintivamente miró por la ventana. Estaba amaneciendo. A buen seguro la inquietud reinaría en su casa puesto que jamás se recogía tan tarde. El portugués advirtió su ademán. Haciendo un gesto de despedida, se levantó, se envolvió en su capa y, después de dejar unas monedas sobre la mesa, salió del bodegón de Alonso tan sigilosamente como había entrado.


  VII


  TRAS LA PARTIDA DEL NOBLE CABALLERO


  El verano de 1634 se resistía a despedirse. Septiembre, que comenzó entre nubarrones de tormenta, se tornó en un mes caluroso. Luis Vélez de Guevara apenas si había dormido aquella noche. Sudores y pesadillas se habían ido alternando hasta que, harto de dar vueltas en la cama, decidió levantarse.


  Abrió los porticones de su ventana y le saludó la luz rosada y limpia del amanecer madrileño. Ésta resbalaba sobre los tejados, desdibujaba las fachadas y se deshacía contra el pavimento en formas confusas e irreales. Por un momento se regaló con el silencio de la calle. Discreta, modesta, escondida entre las dos grandes vías que la limitaban, la de Atocha y la de la Magdalena, la calle de las Urosas era el lugar idóneo para vivir con sosiego y recogerse a escribir. Residía en ella desde que llegó a Madrid y le gustaba imaginar que, algún día, aquella calle llevaría su nombre. Tal honor, se dijo, debería agradecérselo a aquel enigmático caballero que, doce años atrás, acodados en una mesa del bodegón de Alonso, le explicó la historia de Inés de Castro.


  No había podido olvidar el incidente. Desde que su misterioso comunicante acabó su relato y desapareció sin dejar santo ni seña, él se había afanado en acabar su drama. Lo estrenó, tres años después, en 1625 y, como Inés de Castro sólo pudo ser coronada una vez muerta, lo tituló Reinar después de morir.


  El éxito fue rotundo. El público, emocionado con los trágicos amores de Pedro e Inés, se entregó incondicionalmente. Tal devoción pareció conjurar la suerte. Desde entonces le llovían los encargos, otros ilustres autores —como su buen amigo Rojas Zorrilla— buscaban su colaboración y había sido nombrado ujier de la Corte. El cargo estaba bien remunerado y le concedía tiempo libre para escribir. Sí, debía estar agradecido. El noble caballero portugués, sin duda, le había traído la ventura.


  Esa mañana le tenía bien presente pues, en los escasos momentos de descanso de aquella larga noche, había recibido en sueños la visita de tan enigmático personaje. De nuevo, desde aquella lejana tarde, el caballero había vuelto a sentarse a su onírica mesa y había insistido en hablar de Inés de Castro. En extraña y recurrente pesadilla, le agradecía insistentemente que hubiese reivindicado la figura de tan efímera reina de Portugal. Luego se presentaba como la encarnación misma del espíritu del rey Alfonso y le aseguraba que estaba condenado a vagar por toda la eternidad. En su errático camino debía convencer a escritores, poetas y artistas para que divulgaran la historia de Inés. Cuando ésta fuera noblemente reconocida él podría descansar en paz.


  Acabó de vestirse. Por la ventana se filtraba un luminoso cielo azul que invitaba al paseo. Decidió, pues, aprovechar el día para hacer diversos mandados que tenía pendientes. Ya en la calle de Atocha, una nube intrépida le tapó el sol y le recordó que, pese a las apariencias, el verano estaba acabando. Era, se dijo, una metáfora de su propia vida. Pronto le acuciaría el otoño y debería prepararse para encarar el definitivo invierno. Una figura encorvada y cansina que venía a su encuentro ratificó sus pensamientos.


  Era Lope. Los años y los pesares habían hecho mella en él. La salud empezaba a fallarle, había muerto Marta de Nevares y Antonia, la menor y más querida de sus hijas, le había abandonado en compañía de Cristóbal de Tenorio, su antiguo compañero de tertulia. Poco o nada le importaba ya el reconocimiento a su prestigio de poeta y comediógrafo. Su espalda curvada y su caminar lento demostraban un infinito cansancio.


  —¡Dios os guarde don Lope! Parecéis cansado.


  —Lo estoy, amigo mío, lo estoy. ¿Cómo vos por la calle a tan tempranas horas?


  —No he dormido bien. Me agitaban las pesadillas y el calor hacía que me sobraran las sábanas.


  —Algo parecido me ha sucedido a mí. Pero no es extraño. Últimamente no logro conciliar el sueño.


  —Fijaos, don Lope, que en mis sueños volvió a hablarme el caballero portugués que nos relatara la historia de doña Inés de Castro.


  —Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces.


  —Doce años y unos meses. Lo recuerdo día por día y aunque lo hubiera olvidado bien se ha encargado él de recordármelo en sueños una y otra vez.


  —Acompañadme, si gustáis, en mi camino hacia las Trinitarias. Podríais relatarme mientras tanto la pesadilla que tanto os atormenta. Entretendremos así la mañana y olvidaré por un momento mis pesares.


  —Veréis, comienza por reproducir la escena de aquella tarde en el bodegón de Alonso. ¿Recordáis?


  —Ciertamente. Fue la última vez que vi a Villamediana. ¡Quién hubiese dicho que, pocos meses después, un puñal traidor le separaría para siempre de mujeres, amigos, tertulias y poesía!


  —Traidor y real, según dicen.


  —¿Lo creéis así? Me cuesta pensar que tras la mano asesina se escondiera nada menos que nuestro buen rey don Felipe IV.


  —Lope, mi buen amigo, Villamediana presumía de amores «reales».


  —Era un juego de palabras. Gustaba del equívoco, como bien sabéis. A Villamediana no le faltaban enemistades. Recordad sino aquellos versos contra el que fuera alguacil de casa y corte:


  
    Qué galán viene Vergel


    con cintillo de diamantes.


    Diamantes que fueron antes


    de amantes de su mujer.

  


  —Fuera como fuere, el caso es que de tantos como éramos en la tertulia, pocos hemos quedado. Villamediana muerto, Arias tan alejado de la pluma que ni recuerda que un día fue reputado comediógrafo, Medrano ocupado en su Academia Poética y de ese mal nacido de Tenorio no quiero ni hablar.


  —Eso nos devuelve al objeto de nuestra conversación. Sigo con mi relato. En mi sueño nuestro misterioso amigo se me presentaba nada menos que como el rey don Alfonso de Portugal. Mejor dicho —bajó la voz— como su fantasma. Un alma en pena condenada a vagar eternamente para expiar su abyecto crimen.


  —Y si eso fuera cierto, ¿qué tenéis vos que ver en ello?


  —No sólo yo. Según su discurso, ambos deberíamos colaborar en su redención puesto que cuantas más plumas hicieran justicia a la memoria de la desdichada reina de Portugal antes concluiría su condena.


  —¡Flaco favor hice entonces al espectro del rey de Portugal! Ya sabéis cuán escaso reconocimiento tuvo mi Inés de Castro. ¡Ah, Vélez! No os turbéis sospechando clarividencias ni premoniciones. El sueño es amigo traidor y propicia falsas ilusiones. Sosegaos y creed como yo que nuestro amigo sólo fue un viajero portugués que quiso entretener soledad y noche hablando de sus gentes.


  —En cualquier caso, debo quedar bien reconocido a su memoria.


  —Ciertamente, amigo mío. Reinar después de morir os ha consagrado definitivamente.


  Estaban ya frente a la fachada de las Trinitarias. La charla les había entretenido y la única indicación del tiempo transcurrido era el sol que ya brillaba en lo alto. Lope se detuvo y mientras golpeaba el portón del convento con la aldaba de bronce, se despidió.


  —Os dejo, don Luis. Que debo visitar a mi hija Marcela y sabido es que en el convento no gustan de abrir el locutorio a cualquier hora.


  —Dios os guarde, señor don Lope.


  —Que Él os bendiga, amigo mío.


  Vélez rehizo el camino andado desde la calle de Atocha. Debía llegarse a la plaza Mayor en busca de un buen esportillero[8] que abasteciera su despensa con aquellas viandas que él le indicase. Al cruzar la calle de los Relatores, se sobresaltó. En dirección al convento de la Merced, marchaba un anciano caballero, noble en el porte y raído en el traje, con la silueta inconfundible del hidalgo portugués. Como él, se cubría con una amplia capa de terciopelo marrón y su espada, al entrechocar con la bota, producía un monótono y ya familiar sonsonete.


  —Id con Dios, amigo mío —dijo para sus adentros—. Que los buenos frailes de la Merced procuren a vuestra alma el merecido descanso.


  Apresuró el paso. Quería regresar pronto a casa. Allí, en su escritorio, le aguardaba la historia de don Cleofás, un estudiante al que un diablo cojuelo iba a desvelar las intimidades de Madrid. No podía hacerles esperar.


  ADDENDA


  INÉS DE CASTRO EN LA HISTORIA, LA LITERATURA Y EL ARTE


  ¿Qué fue en realidad Inés de Castro? Para muchos historiadores, una mujer hábil e intrigante movida por la ambición y en cuyo entorno —el llamado «partido de los Castro»— se urdieron intrigas políticas e intereses palaciegos. Para poetas y dramaturgos, una dama bellísima que despertó y vivió una de las pasiones más arrebatadas de la historia.


  Los documentos que avalan su biografía no contribuyen a desvelar el misterio. Además de escasos, se han visto enmascarados por las brumas de una leyenda que, a través de los siglos, se ha ido haciendo poderosa gracias a la literatura y el arte europeos.


  De Inés se sabe que nació hacia 1320 en la comarca gallega de A Limia, hija natural de don Pedro Fernández de Castro y Aldonza Soares de Valladares. Se crió en la corte del infante don Juan Manuel y llegó hasta Portugal en calidad de dama de compañía de su hija Constanza cuando ésta se desposó con Pedro (1320-1367), heredero de Alfonso IV. Poco tiempo después, se convirtió en amante del príncipe, le dio cuatro hijos y, condicionada por sus hermanos Fernando y Álvaro de Castro, ejerció sobre él una gran influencia política. En 1355, Alfonso IV buscando preservar los derechos al trono de su nieto Fernando ordenó la ejecución de la dama gallega. Años más tarde, siendo ya rey, Pedro I desveló en las cortes de Cantanhede (1360) la existencia de un matrimonio secreto contraído en 1354 y, en virtud de tal circunstancia, proclamó a Inés, reina de Portugal.


  En cuanto a Pedro, pasó a la historia con el apodo de el Justiciero. Su gobierno, durante el cual se llevó a cabo una profunda reforma legislativa, se caracterizó por una eficaz política de pacificación interior, la protección del comercio y el desarrollo de la construcción naval. A su muerte le sucedió Fernando, el hijo habido de su primer matrimonio, que murió sin sucesión. El trono pasó entonces a Juan, maestre de Avis, nacido en 1357, dos años después de la muerte de Inés, de la unión ilegítima de Pedro con una dama gallega llamada Teresa Lourenço de la que no se tienen más referencias que su nombre.


  A partir de aquí comienza la leyenda. Parece indiscutible que Inés de Castro fue mujer de una gran belleza, rubia y de ojos claros, conocida como «colho da garça[9]» a causa de la esbeltez de su cuello. Su hermosura se refleja en la estatua yacente de su sepulcro que, encarado al de su esposo Pedro I el Justiciero, se conserva en el monasterio de Santa María de Alcobaça y que ha sido considerado la obra cumbre de la estatuaria gótica portuguesa del siglo XIV.


  Sin duda fue su belleza legendaria y el hecho de ser reconocida reina de Portugal a título póstumo, lo que concedió al personaje un aura de misterio y romanticismo que le erigió en tema recurrente de la literatura y el arte del área mediterránea.


  Los dramáticos amores de Inés de Castro y Pedro de Portugal aparecieron citados por primera vez en la Crónica de Alfonso IV (s. XIV) donde se entrelazaron datos históricos con otros legendarios. El personaje pasó a la poesía en Trovas à morte de dona Inès de Castro de García de Resende (1516), Visão de Inès de Castro de Mota (c. 1520) y, por supuesto, al ser citado en la epopeya Os Luisiadas (1572) de Luis de Camões.


  La fuerza trágica de la historia suscitó el interés de Antonio Ferreira quien, en 1558, trazó con ella la primera obra dramática del teatro portugués Tragedia de dona Inès de Castro. Obra que inspiró al castellano Jerónimo de Bermúdez sus Nise lastimosa (1571) y Nise laureada (1577).


  Poco después, la literatura española del Siglo de Oro se adueñó del tema y le dio tratamiento propio. Así, Lope de Vega escribió un drama, Inés de Castro, que no se conserva y Luis Vélez de Guevara lo convirtió en su celebérrima tragedia Reinar después de morir (1625), basada en dos largos romances de Garcilaso de la Vega (1501-1536) y en el poema La infanta coronada (1606) de Suárez de Alarcón.


  Francia no fue ajena a la fascinación por el personaje. Entre otros, Antoine Houdar de la Motte firmó, en 1723, la tragedia Inés de Castro y Caroline-Stéphanie-Felicité du Crest (1746-1830), más conocida como Madame de Genlis, una novela con igual título. La mejor recreación de la historia la llevó a cabo, en 1942, Henry de Montherlant con su drama La reine morte.


  Italia, como le corresponde, llevó a Inés al terreno de la ópera y, en 1835, Giuseppe Persiani compuso, con libreto de Salvatore Cammarano, Inés de Castro. Recientemente, el italo-americano Thomas Pasatieri retomó el tema y, en 1976, se celebró en Baltimore la première de Inés de Castro con libreto de Bernard Stamblery.


  El siglo XIX tampoco fue indiferente al encanto de Inés. En 1887, el pintor Martínez Cubells recreó la escena del homenaje de la nobleza al cadáver de Inés en un lienzo que se conserva en el madrileño Casón del Buen Retiro. Un siglo más tarde, exactamente en 1955, el escritor Alejandro Casona volvió al tema con el drama Corona de amor y muerte.


  Los trágicos amores de Pedro I de Portugal y la dama gallega también han sido llevados a la gran pantalla. En 1944, J. Leitao de Barros dirigió junto a M. García Viñolas la producción hispano-lusa, Inés de Castro, que contó con Alicia Palacios, María Dolores Pradera y Antonio Vilar como protagonistas. El tema volvió a tratarse, en 1997, en Inés de Portugal, una coproducción gallego-portuguesa dirigida por José Carlos de Oliveira con Cristina Homem de Mello en el papel de Inés.


  Conspiradora o víctima de la ambición ajena, lo cierto es que Inés de Castro continúa seduciendo a todo aquel que se acerca a su persona. La historia es tan sugestiva y posee tal encanto poético que vence a la rigurosidad documental. Y la última víctima de tal circunstancia será, posiblemente, quien suscribe estas líneas. La intención primera de desvelar, a la luz de la historiografía, la verdad que disfrazaba la leyenda, se vio pronto superada por la fuerza de las situaciones y el atractivo de los personajes.


  Disculpe, pues, la historia y quienes la escriben las licencias tomadas en fechas o circunstancias. Y también aquellos maestros de la literatura que dieron antaño su voz al personaje. La verdad, sin duda, no está en uno u otro ámbito sino en reconocer que Inés de Castro fue una mujer de un carisma especial y su historia de amor, una de las más bellas que se han escrito jamás.
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El cadáver de Inés en el trono (Martínez Cubells)
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  Alfonso IV El Bravo
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  Efigie funeraria de Pedro I en su sepulcro
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  Retrato decimonónico de Inés de Castro
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  Pedro I e Inés de Castro (Ernesto Ferreira Condeixa)






  
    
      
        [image: El asesinato de Inés de Castro]
      


  El asesinato de Inés de Castro (Columbano Bordallo Pinheiro)
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  La coronación de Inés de Castro (Pierre-Charles Comte)
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  Las tumbas de Inés de Castro y Pedro I en el Monasterio de Alcobaça
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    María Pilar Queralt del Hierro (Barcelona 1951) licenciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Barcelona. Vinculada al mundo de la edición desde 1976, ejerció durante tres cursos (1979-1982) como profesora de Historia de España Contemporánea en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1985 se reintegró al mundo editorial, donde ha desempeñado diversas funciones entre las que cabe destacar las relacionadas con la iconografía y la edición de libro ilustrado.


    Colaboradora habitual de la revista Historia y Vida, donde publica de forma ininterrumpida desde 1974, ha escrito también artículos de historia para otras publicaciones como la edición española del National Geographic Magazine y ha realizado asimismo numerosos trabajos en obras colectivas sobre temas de arte, cultura e historia contemporánea.


    En 1984 publicó Balaguer, biografía del poeta y político catalán sobre el que había realizado su tesis de licenciatura lo que significó el comienzo de una carrera destacada por la novela biográfica de personajes históricos como Fernando VII en La vida y la época de Fernando VII y Los espejos de Fernando VII publicada en 2001.


    La obra que acercó a María Pilar Queralt a la novela histórica fue Guerra y Paz, de León Tolstoi. Pero el primer libro que recuerda es un volumen de litografías de su abuelo titulado Portofolio de la historia de España. Aquellas imágenes encendieron su pasión por la historia, a la que ha dedicado toda su vida.


    Si algo le interesa a Queralt del estudio del pasado es el papel de las grandes damas, sus vidas y sus sufrimientos. Lo vemos en la llamada trilogía portuguesa (integrada por Inés de Castro, Leonor y La rosa de Coimbra), pero también en La pasión de la reina, De Alfonso la dulcísima esposa o del ensayo Madres e hijas en la historia.

  


  Notas


  
    [1] Estabas, linda Inés, serena y calma, / de tus años recogiendo el dulce fruto / de ese engaño del alma, feliz y ciego, que Fortuna no deja durar mucho. <<

  


  
    [2] No nací para luchar, sino para amar. <<

  


  
    [3] Entidad benéfica que, al atardecer, recorría las calles de Madrid repartiendo pan y huevos cocidos entre los necesitados. <<

  


  
    [4] Lugar reservado a las mujeres en los corrales de comedias. <<

  


  
    [5] Refresco preparado a base de agua, miel y especias. <<

  


  
    [6] Bebida hecha con vino, azúcar, canela y otros ingredientes. <<

  


  
    [7] La misa de amor, romance castellano recopilado por Ramón Menéndez Pidal en Flor Nueva de romances viejos (1938). <<

  


  
    [8] Mozo que se contrataba en plazas o mercados para que transportara en su capazo de esparto las más diversas mercancías. <<

  


  
    [9] Cuello de garza. <<
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