
  


  
    
  


  
    Con motivo de la conmemoración del 450 años de la fundación de la ciudad de Durango, el gobierno del estado, a través del Instituto de Cultura, emprendió la tarea de publicar una selecta colección de textos de autores duranguenses que hubiesen contribuido a forjar el patrimonio literario de la entidad. Gracias al apoyo del Instituto Nacional de Bellas Artes, el proyecto culminó con éxito, agregando ahora al acervo cultural del Estado de Durango, una novedosa colección de 16 obras literarias que permitirá revalorar la narrativa y la poesía duranguense de la primera mitad del sigloXX.


    Además del valor intrínseco de esta colección, que agrupa de modo inédito distintos ejemplos de la prosa, narrativa y poesía norteñas, puede advertirse otra apreciable característica en el hecho de que los estudios preliminares de cada libro fueron realizados por escritores duranguenses contemporáneos. Así, fue posible conjuntar autores de distintas generaciones y unirlos por virtud de la palabra escrita. El resultado es inestimable, pues de la mano de creadores duranguenses en pleno ejercicio de su vocación creadora, el lector puede aventurarse con mejores referencias en la narrativa de otro tiempo, hermanarse con la imaginería popular de otro siglo, y sobre todo, asombrarse de que el drama, la historia y la tragedia humanas trocados en palabras, sean elementos tan cercanos a nuestra moderna cotidianidad.


    Sea pues el lanzamiento de la colección Autores del 450, una razón más para celebrar el vigor y la fortaleza de nuestra tradición literaria en pleno sigloXXI.
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  TOMO I


  Estudio preliminar y recopilación de textos / Jesús Alvarado


  LOS CABOS SUELTOS: LA CUENTÍSTICA DE MARÍA ELVIRA BERMÚDEZ


  


  Introducción


  Resulta paradójico que una autora como María Elvira Bermúdez, cuya dedicación a difundir la obra de grandes escritores (Julio Verne, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari y sir Arthur Conan Doyle, entre otros), a través principalmente de la colección «Sepan Cuantos…» de Editorial Porrúa, mediante la elaboración de ilustrativos prólogos y páginas preliminares, además de las antologías sobre cuento policiaco que integró para distintas editoriales, haya sufrido en grado sumo la falta de divulgación de su propia obra. Encontrar sus libros no es tarea fácil; salvo la edición de Muerte a la zaga en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica (FCE), sus libros fueron publicados en tirajes menores y no ha habido mucho interés por recuperar la obra de una de las escritoras que ha recibido mayores elogios en el ámbito nacional, en un tiempo y en un campo aún adversos para la figura femenina. Tal falta de divulgación es común de sufrir señalamiento en sus estudiosos y críticos; así el caso de Arturo Luna, autor de una de las más importantes recopilaciones de textos que sobre ella se han escrito, María Elvira Bermúdez. Pesquisas, críticas y otros asedios, donde en un juego de complicidad declara que la autora «… sea encontrada culpable de inconforme, inquieta, inagotable y no leída lo suficiente, para traerla del claustro en que se le tenía encarcelada de tanto olvido».[1]


  Con la presente recuperación, encabezada por el Instituto de Cultura del Estado de Durango (ICED) con el apoyo del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), de los 5 libros completos de cuentos publicados por María Elvira Bermúdez, se pretende no sólo la justa recuperación de la obra cuentística de María Elvira, sino la necesaria revaloración de una de las figuras que más talentosa, congruente y honesta ha sido en cuanto a labor de estudio, divulgación y creación literaria, a la par del gran ejercicio que realizó en su profesión como abogada.


  María Elvira Bermúdez nació en Durango, Durango, el 27 de noviembre de 1912 o 1916 (mejor no lo podría haber construido María Elvira: enigma en su propia pesquisa biográfica: el escritor durangueño Enrique Arrieta Silva da como año de nacimiento el de 1912, misma fecha que declara Arturo Gutiérrez Luna en una cronología elaborada para su libro recopilatorio ya mencionado[2], y de igual forma lo hacen escritores e historiadores duranguenses como Emiliano Hernández Camargo[3] y Manuel Lozoya Cigarroa[4], aunque Ignacio Trejo Fuentes[5], crítico, escritor y amigo íntimo de la autora, declara sin ninguna duda que fue en 1916 cuando ella nació; otros críticos y amigos de María Elvira se mueven igual entre estas dos fechas y el INBA en su página oficial[6], plantea salomónicamente la posibilidad de cualquiera de ellas, dejando la incertidumbre en suspenso), y muere en la Ciudad de México el 7 de mayo de 1988.


  María Elvira desde muy pequeña, con un año de edad, se trasladó y radicó en la Ciudad de México; estudió leyes en la Escuela Libre de Derecho; practicó el ensayo literario, social y jurídico, y fue excelente narradora; ya en edad adulta y como profesionista, fungió como actuaría de la Suprema Corte de Justicia; ejerció importante labor política, acorde a sus muy particulares ideales, y llegó a ser secretaria de Acción Social del Partido Revolucionario Institucional (PRI); además ejerció como profesora de enseñanza especial de la Secretaría de Educación Pública (SEP); fue parte de la Asociación de Escritores de México y del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana; colaboró en buen número de revistas como América, Cuadernos Americanos, entre otros, y periódicos y suplementos entre los que destacan Diorama de la Cultura, El Nacional, Excélsior, México en la Cultura, etc.; en 1981 fue homenajeada en el Museo Rufino Tamayo y en 1983 le fue otorgada la Medalla «Magdalena Mondragón» por su labor periodística; además, en 1987, en el marco del IIEncuentro Internacional de Autores de Novela Policial, recibió el nombramiento de «La madrina de la novela policiaca mexicana»; fue traducida al ruso, francés, inglés y alemán, y escribió, como ya hice mención, algunas notas preliminares y prólogos para la colección «Sepan cuántos…», de Porrúa. Arrieta Silva[7] hace un recuento exhaustivo de las obras que María Elvira pudo prologar en esta colección e, incluso en otras colecciones: más de una docena de libros de Julio Verne, entre los que destacan las novelas De la Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la Tierra y Cinco semanas en globo; de Emilio Salgari gran parte de su novelística: Sandokan, La mujer del pirata, Los piratas de la Malasia, Los dos rivales, Los tigres de la Malasia, La reconquista de Mompracem, El falso Bracmán, El león de Damasco y El corsario negro, entre otras; así como el prólogo que escribe para Corazón: Diario de un niño de Edmundo de Amicis, libro en el cual también deja claro un gran conocimiento sobre literatura infantil.


  Resulta digna de recalcar esta apertura de miras, notable en esas irrupciones literarias y en sus intereses, ya que María Elvira Bermúdez fue no sólo una estudiosa del género policiaco, sino de la literatura en general, y en particular destaca su interés por aquellos géneros llamados «menores» o —anticuada y peyorativamente— «subgéneros». Amplio sabido es el desdén que ha pesado sobre este género, la misma María Elvira Bermúdez lo hace notar: «Con escasas y amables excepciones, los literatos y críticos que ocupan sitios prominentes en el ámbito de nuestras letras sonríen con desdén o con sarcasmo cuando a la literatura policiaca se alude. La consideran un género inferior, banal, y en todo caso, indigno de ser tomado en consideración por plumas selectas»[8]. Esta actitud, si bien es cierto le implicó la latente condena de ser una autora «olvidada», como ya mencioné al principio de esta presentación, paradójicamente también le implicó el reconocimiento tácito si no de gran cantidad de lectores, sí de buena cantidad de intelectuales y escritores de nuestro país, muchos de ellos figuras emblemáticas de la tradición artística y cultural de México. La sapiencia e interés de María Elvira en este y otros género literario se vieron reflejados a la hora de preparar y prologar las antologías: Los mejores cuentos policiacos mexicanos (1955), Cuentos fantásticos mexicanos (1963) y Narrativa mexicana revolucionaria (1974, en conjunto con Luis Córdova). De igual forma, combinó su destreza de escritura y pensamiento con la reflexión social que le venía de su formación humana y académica como abogada, al escribir y publicar los ensayos sociales: La vida familiar del mexicano (1955), El hombre, la familia y la patria. Lecturas de orientación cívica y social (1957), La familia, La familia separada de México (ambos de 1962) y Años de Revolución (este último publicado en el Fondo de Cultura Económica también en 1962).


  Ya en el plano de su labor literaria en forma, son de autoría de María Elvira los volúmenes de cuentos: Alegoría presuntuosa (y otros cuentos) (1971), Cuentos herejes (1984), Detente, sombra. Cuentos de misterio (1985), Muerte a la zaga (1985) y Encono de hormigas (y otros relatos) (1987) —los cinco libros reunidos ahora por primera vez aquí de manera íntegra, en un solo volumen—. En el género novelístico, María Elvira Bermúdez escribió Diferentes razones tiene la muerte (publicada por primera vez en 1953 por los Talleres Gráficos de la Nación, y en una segunda edición en 1987 por Plaza y Valdés). Además, al anterior listado pueden agregarse: los cuentos «Así es morir», «Soliloquio de un muerto»; los ensayos «A la vuelta de cinco lustros» —en el que analiza los cuentos de varios autores mexicanos—, «Muestreo de otros países», «Notas sobre narrativa policiaca extranjera», «Literatura policíaca cubana», «Novela negra», «Cómo ha sido leída Agatha Christie» y «Bibliografía de la literatura policiaca», entre más y más textos de creación varia.


  Sin duda, como lo aseveran algunos de los pocos estudiosos del género policiaco que hay en nuestro país, entre ellos el mismo Trejo Fuentes, María Elvira Bermúdez es una de quienes mejor han trabajado el cuento y la novela policial en México. Algunos críticos o comentaristas la han denominado la «Agatha Christie de las letras mexicanas», lo cual creo no debe tomarse más que como una mera referencia al ubicarla en estilo y temática en un marco global de la historia local y nacional de la literatura, queda claro que María Elvira tiene su propio valor y presencia como escritora y crítica. Cada una de estas autoras, como otras u otros afiliados al género, explora su propio contexto geográfico-social e idiosincrático: Agatha Christie con su detective Hércules Poirot y María Elvira Bermúdez con Armando Horacio Zozaya y María Elena Morán.


  Más allá de lo que muchos pudieran creer, el género policial en México no sólo sido (pre)ocupación de escritores menores —como bien lo señala Arrieta Silva—, en diversa medida ha tenido el interés para la crítica y/o para creación misma de textos que se enmarquen en dicho género, de «escritores de la talla de José Revueltas, Rubén Salazar Mallén, Rodolfo Usigli, Edmundo Valadés, José Martínez de la Vega, José Emilio Pacheco, Vicente Leñero, Paco Ignacio TaiboII y Rafael Ramírez Heredia»[9]; a esta lista pueden agregarse intelectuales como Alberto Bonifaz Nuño y Henrique González Casanova, que en algún momento se han dado a la tarea de escribir algunos análisis y reflexiones sobre este género y sus escritores afines. María Elvira Bermúdez representa ciertamente una figura tutora para los escritores nóveles y amantes del género, ya que dejó para la memoria y el estudio, además de sus cuentos y novelas policiales, algunos de las más completos análisis sobre el valor estético de la literatura policial, escritos con gran conocimiento y pasión en diversos momentos de su trayectoria literaria; como ejemplo mayor está el estudio previo que hace al libro Los mejores cuentos policiacos mexicanos.


  Lo policiaco según María Elvira Bermúdez


  Diversos aspectos y elecciones de la vida llevaron a María Elvira Bermúdez a la literatura. En ella observamos que, de manera natural, confluyen preocupaciones con ocupaciones, ideales con acciones concretas. María Rosa Fiscal en su estudio y antología sobre la literatura duranguense, hace anotación de cómo los diversos rumbos de María Elvira en lo académico y profesional, forman y/o fortalecen sus herramientas como escritora: «Abogada de profesión, estudió filosofía y psicología, disciplinas que le ayudaron en la conformación de sus personajes. Dotada de una gran capacidad de observación, en sus relatos se aprecian su talento para la creación de caracteres, su minuciosidad en la descripción del ambiente y su apego a las normas sociales establecidas»[10].


  Pero no sólo es en la creación de personajes donde María Elvira se ve favorecida gracias a las disciplinas en que se formó. Como menciona Fiscal al final de la cita, es claro que María Elvira Bermúdez tiene apego a las normas sociales e interés sumo en la justicia, no sólo la que proporciona un sistema legal, sino al que debe imperar en las sociedades en afán del bien común y la convivencia. Ésta, la justicia, es una preocupación vital que, me atrevo a asegurarlo, la orienta hacia sus dos profesiones y diversos intereses. Abogada y escritora, activista social y política, María Elvira estuvo encaminada a tales tareas debido a ideales profundos y honestos, lo cual también la orienta, desde muy temprano en su práctica literaria, hacía el género de lo policiaco.


  En cierto sentido, podríamos estar de acuerdo con Arrieta Silva[11], quien anota que los abogados tienen una inclinación natural hacia la literatura; un gran ejemplo pudiera serlo el mismo Julio Verne, como ya vimos, muy leído y admirado por María Elvira. Este prolífico autor se recibió en esta profesión y sigue siendo uno de los escritores más leídos por los lectores jóvenes y amantes de la aventura. En el caso de México son muchos los ejemplos que podrían darse de abogados-escritores, Arrieta menciona a Jaime Torres Bodet y a Agustín Yáñez como baluartes de tales labores. Hablando en específico de María Elvira, ella, como otros ilustres abogados, supo y pudo combinar el Derecho con la literatura, sigue diciendo Arrieta Silva, «pues sintiendo vocación por este bello arte de la palabra, de 1931 a 1970 prestó sus servicios en el Poder Judicial Federal, primero como defensora de oficio y después como actuaría de la Suprema Corte de Justicia»[12]. Por cierto, aquí señala Arrieta un dato curioso y quizá desconocido en la actualidad, porque después de haber emigrado María Elvira desde muy pequeña de Durango, luego regresa ya formada como mujer profesionista, a desempeñar aquí los primeros cinco años de su carrera como defensora de oficio, adscrita al Juzgado de Distrito.


  Incluso cabe mencionar que los estudios en jurisprudencia de María Elvira le sirvieron en su creación literaria en el género policial, al haber tomado en la carrera de Derecho materias como Derecho Penal y Criminología, en las que pudo estudiar a fondo al delito y el castigo, además de analizar, aunque fuera de forma somera, la posición y el acto del delincuente, de tal manera que pudo incursionar en el relato y la novela criminológica poniendo en juego los conocimientos adquiridos en sus más amplias posibilidades.


  Más allá de esta combinación de profesión y oficio, en la que ni una ni otro pasó en María Elvira a ser sólo práctica de segundo término —como es el caso de otros escritores, los cuales sólo usan la profesión como un elemento de provisión económica para la supervivencia—, nuestra autora se vuelve ejemplar porque en ambos permea y combina una idea honesta de justicia: con la abogacía defendiendo derechos de la mujer, la familia, las clases bajas, etc., y con la literatura mediante textos en que igual defiende la posición de la mujer (muy tempranos discursos de «género», hoy tan socorridos y en boga por las instituciones y sociedad contemporáneas «políticamente correctas») e historias de intriga policiaca en las que el afán es dilucidar los crímenes acaecidos, bajo una premisa evidente de separar la dicotomía Bien-Mal, con identificación clara de víctima-victimario, pero sin caer en la predestinación fácil de los personajes o en fuerzas más allá de la conciencia que guían al hombre hacia el crimen, sino analizando a fondo cómo la pasión humana, la desgracia y/o el desvarío emocional o mental, pueden tarde o temprano detonar procederes transgresores hasta llegar a lo criminal.


  Bajo esta idea es que María Elvira Bermúdez crea la figura de su detective, resolutor de entuertos, médico de profesión: Arturo Horacio Zozaya (mentado en sus textos como ArturoH. Zozaya o simplemente Arturo Zozaya), y la de su heroína, alter ego, aparentemente ingenua pero grande en sus ingeniosas deducciones y elucubraciones: María Elena Morán. De tal forma, es la misma María Elvira, en su prólogo a Los Mejores Cuentos Policiacos Mexicanos, quien describe esta posición del detective-héroe:


  «En la epopeya moderna (como tal califica Roger de Callois la literatura policiaca) el deux ex machina que pone en claro todos los enigmas y crea la más pura armonía entre los hechos, las cosas y los seres, encarna en el detective, al que ya una vez consideré también como un moderno desfacedor de entuertos que se arma caballero al emprender la cruzada contra el crimen»[13].


  


  Tal es la talla que le otorga María Elvira al detective, al que destaca no como una figura que proviene del gremio judicial —policía o algún tipo de investigador o agente—, sino que, al igual que autores clásicos, otra vez Agatha Christie (1890-1976) y Arthur Conan Doyle (1859-1930) como ejemplos, los caracteriza desde ciudadanos comunes con otras profesiones; aún con lo anterior, María Elvira evita hacer una crítica incisiva hacía la figura del policía o las instituciones policiacas mexicanas —algo tan recurrente en nuestra sociedad y literatura—, no es esto de su interés, más bien toma a éstas como vía final para la consumación del acto de justicia (evidentemente, como abogada, no permitiría que ésta llegara a concretarse de mano propia o por otra vía que rompiera el orden legal y moral); así lo manifiesta en el mismo texto ya citado en el párrafo anterior: «… (el detective) aunque casi siempre es rival afortunado de la policía y no su dócil colaborador, tiene que recurrir temprano o tarde al organismo encargado de impartir justicia, si ha de cumplir su misión literaria y social»[14].


  Otra profesión que le es emblemática a María Elvira es la médica. El hecho de que su detective Zozaya sea doctor no es mera casualidad. En esta figura profesional ve María Elvira no sólo otra encarnación del héroe, el que da salud, trayendo con otro tipo de orden y equilibrio, incluso con cierta ayuda divina, no de la providencia; sino que a través de esta figura ve la forma en que mejor puede proyectar la minuciosidad y el análisis, el afán de resolver ‘enigmas’ con el más sublime de los propósitos: salvar vidas. Es MaríaE. Bermúdez quien, al citar a Jorge Marín en el prólogo a las Aventuras de Sherlock Holmes, da las pistas sobre esta asignación de méritos y profesión a su detective, basada en particular en el mismo detective insigne de Conan Doyle; era éste, dice Marín, «un detective de la medicina, un hombre que observaba a sus pacientes, estudiaba todas y cada una de sus características, buscaba “pistas” médicas y las seguía hasta descubrir la causante del mal»[15]. De tal forma, le ocurrió a Conan Doyle —y luego a María Elvira— la creación de un detective con conocimientos científicos mayores a los que tenían los detectives de su respectiva época.


  Las premisas y características de estas profesiones y su vinculación con lo policiaco me resultarán trascendentes un poco más adelante, cuando hable a fondo de cómo caracteriza María Elvira este género literario. Al debatir en ámbitos académicos o meramente de creación literaria, se puede notar que ha sido demasiado extendida la creencia, sea por razones de franco desconocimiento o de cierta ambigüedad con que algunos autores noveles y críticos han querido abordar el género, de que una obra es policiaca sólo porque en ella se comete un crimen y aparece la policía, o porque un detective o un oficial cuentan sencillamente algún caso en que han intervenido o porque se narra en ella la vida de algún delincuente muy conocido[16]; es la misma María Elvira quien hace esta anotación y esclarece la disyuntiva en su escrito «Qué es lo policiaco en la narrativa», ahí anota que, en tales situaciones, «… se estará ante un reportaje, una crónica o una biografía, pero no frente a una novela policiaca porque lo que caracteriza al género es el misterio, la investigación y la idea de justicia»[17]. Ante el extravío genérico o la posible confusión de términos —en su escrito sobre la autora, Arrieta Silva declara su particular preferencia a escribir ‘policial’ ante ‘policiaco’ pero sin dar mayores argumentaciones, sólo que el segundo le resulta ‘peyorativo’[18]—, María Elvira usa el término ‘policiaco’ de manera primordial ante otros términos, porque, apunta, «es la forma popular con que los mexicanos denominamos la literatura policiaca, policial o detectivesca»[19].


  En esta misma introducción que hace a la Antología del Cuento Policiaco Mexicano, María Elvira Bermúdez sostiene que la literatura policiaca tiene punto de partida, como ya lo he mencionado líneas atrás, precisamente en ese principio abstracto: la justicia[20], y trata de concretarla en los sucesos ficcionales, mediante la aplicación de un deber ser dado, axiomático e infalible. Es decir, en tanto que la literatura general puede encontrar múltiples soluciones y referirse a valores diferentes, la policiaca ha de utilizar siempre el mismo principio axiológico en su desarrollo narrativo y exposición de la trama, aunque varíen en pormenores. De tal forma, pudiera decirse que la literatura policiaca, en efecto, está constreñida a ese espectro ficcional, ya que necesariamente ha de ocuparse de la comisión de un delito y de ofrecer el mismo desenlace: el castigo del delincuente; y los personajes, en consecuencia, se ven igualmente limitados en sus procederes y no actúan con la libertad impredecible, imprudente y/o contradictoria que caracteriza la condición humana. Eugenia Revueltas en su ensayo sobre «La novela policiaca en México y en Cuba», incluido también por Gutiérrez Luna en su libro recopilatorio sobre María Elvira, comenta, atendiendo a esta uniformidad estructural y variabilidad semiológica, que en ese sentido resulta superficial la crítica que se hace al género en general, y a la novela policiaca hispanoamericana en particular, por su escasa originalidad, ya que éste es «esquemático y obedece a unas estructuras muy precisas, que en algunos casos se pueden convertir en una “receta” no sólo genérica sino individual»[21].


  Lo anterior no necesariamente empobrece la literatura policial, muy al contrario, es ahí donde debe encontrar sus mejores trucos y hechicerías, el diestro escritor con oficio y conocimiento de causa, entenderá que las constricciones a que se enfrenta la trama y los personajes policiacos le obligarán a encontrar artificios para despertar la curiosidad del lector desde el inicio del desarrollo de dicha trama, mantenerla a lo largo del texto y satisfacer de manera amplia las expectativas que esta curiosidad va creando a lo largo del texto para consolidar éste en la conclusión satisfactoria del desenlace. En ello, dice María Elvira, es necesario conjugar en combinación exacta la sorpresa y la lógica, ya que el escritor policiaco está obligado a atraer —guiar y confundir— y convencer a un tiempo a sus lectores sin vulnerar en lo mismo las reglas de la lógica. Para lo cual es imprescindible el principio de juego justo hacia el lector que debe presidir, según nuestra autora, el desarrollo de una buena trama detectivesca. De tal forma, resumiendo hasta este punto: en la creación de la trama policiaca María Elvira considera primordial, como elemento de fondo, la aplicación de un principio de justicia, y como elemento de construcción, el planteamiento continuo de un misterio o enigma, que deberá tener su proceso de resolución —o ‘detection’— a través de pistas tangibles y análisis íntimo o dialogado con los otros, por parte de un detective o la figura que lo remplace, proceso en el que el lector en ningún momento debe o puede sentirse fuera del juego.


  Además de estos elementos precisos, como ya vimos, María Elvira destaca la posición de los personajes, los cuales deben funcionar con el planteamiento exacto de la trama y la resolución del enigma. Al respecto, Eugenia Revueltas, apunta sobre la imposibilidad de ahondar en la profundidad de los caracteres, no ya de los personajes secundarios o aquellos víctimas del hecho delictivo, sino incluso en la construcción psicológica del delincuente. Nada importan, dice Revueltas, los «complicados meandros de la subjetividad» de éste, lo que interesa para la literatura policiaca son las motivantes y circunstancias a flor de piel que llevan al delincuente a la ambición económica o pasional, las cuales desencadenan de forma directa el crimen; además de la recreación de las formas en que éste se lleva a cabo y el porqué de la elección de estos métodos[22]. De tal manera, se explica el carácter arquetípico de los personajes de los textos policiacos, y el que, de alguna manera, éstos sean un reflejo de las constantes socio-morales de la época en que son escritos, y no estudios sociales o psicológicos del criminal y el entorno en que surge.


  Al hablar del género policiaco, en particular del relato, es inevitable no recurrir a la figura tutora de Edgar Allan Poe (1809-1848). María Elvira por supuesto, además del acercamiento crítico y los parentescos evidentes en planteamiento de tramas y construcción de personajes que tiene con la obra de Agatha Christie y Conan Doyle, acepta la influencia y analiza el género desde las bases que Allan Poe dejó no sólo en sus fundacionales relatos policiacos, sino en sus escritos teóricos como la «Filosofía de la composición». En su estudio «¿Qué es lo policiaco en la narrativa?». María Elvira hace conjeturas en torno al momento en que el bostoniano engendró este nuevo género literario. El impulso escritural de Allan Poe, dice Bermúdez, está gestado en los principios éticos que sin duda le fueron inculcados por su padrastro, John Allan, y por sus mentores ingleses; estos principios sostienen que el Mal, sobre todo en sus consecuencias, debe ser combatido; y desde temprana edad, el mal se presentaba a los ojos de Poe en la única forma en que él podía contemplarlo con atención: en forma de enigma; sólo desde este punto de vista resulta inteligible la existencia del Mal, apunta María Elvira, y soportable. Una vez esclarecido éste, y aunque sus efectos persistan, el mal puede ser comprendido. Lo que importa, pues, es su esclarecimiento, de dónde proviene y cómo se manifiesta. «Allí, en esa idea, está el germen de la literatura policiaca»[23], concluye contundente María Elvira.


  De los textos de Allan Poe que se vuelven paradigmas del género policiaco y que le sirven de modelo para su propia creación, María Elvira destaca los relatos «Los crímenes de la calle de la Morgue» y «El misterio de Marie Roget», donde el detective Augustus Dupin, gracias a la observación de ciertos detalles en el lugar de los hechos y a la aplicación de sus excepcionales aptitudes de razonamiento, resuelve un problema y descubre al criminal. María Elvira revisa además las otras variantes genéricas en las que Allan Poe asoma con sus relatos, desde los de misterio, con el excelso ejemplo de «La carta robada»; «El pozo y el péndulo», progenitor y arquetipo de los cuentos de suspenso; y un importante número de relatos fantásticos y terroríficos, concluye María Elvira: «basta con recordar entre los primeros “La caída de la casa de Usher” y entre los segundos “La barrica de amontillado”»[24].


  Importante es mencionar otros clásicos del género que le sirven a María Elvira como ejemplos a seguir por ella misma y nuevas generaciones que se acercan a la creación del escrito policial; del ya mencionado Conan Doyle señala El sabueso de los Baskerville como la mejor novela policiaca que escribió el escocés, la cual ha fungido de molde para una gran cantidad de obras que se han escrito posteriormente y que sin duda pudieran llamarse tradicionales del género. John Dickson Carr (1906-1977), Ellery Queen[25] y la misma Agatha Christie, entre muchos, dice María Elvira, han estructurado sus obras, sin dejar de imprimirle rasgos originales, de acuerdo al esquema de esta relato clásico de Conan Doyle; el cual, como ya vimos, la misma María Elvira adopta como característico de la narrativa policiaca: planteamiento de un enigma, peripecias que de manera paralela complican el misterio y proporcionan indicios hacia su propia solución, para concluir con la explicación final de los hechos a cargo del detective. Este esquema, como revisaré más adelante en este escrito introductorio, es exacto el que María Elvira plantea en sus escritos más logrados de los dos volúmenes completos que dedica al género policiaco, incluyendo por supuesto los otros dos factores que resultan indispensables para configurar un texto policiaco redondo: el suspenso y la prueba. Es en el impecable desenvolvimiento de estos dos elementos donde Conan Doyle, afirma María Elvira, «emula dignamente a Poe e incluso —si se tiene en cuenta su abundante producción— lo supera»[26].


  Otras autores que María Elvira revisa, y de alguna manera toma como referencias para su propia creación literaria son los ingleses Wilkie Collins (1824-1889), R.Austin Freeman (1862-1943), y G.K. Chesterton (1874-1936); los franceses Emilio Gaboriau (1832-1873) y Maurice Leblanc (1864-1941); pero siempre quedará ligada a ella la figura de Agatha Christie, a quien María Elvira califica «reina del género policiaco», por ser de las autoras/autores más famosos y triunfadores de todos los tiempos, ya que, apunta, «de sus noventa y cinco libros se han vendido más de quinientos millones de ejemplares desde 1920… ha sido traducida a más idiomas que Shakespeare y su obra sólo es superada por la Biblia en el número de lenguas en que puede ser leída»[27]. Estos datos los dice María Elvira con evidente jiribilla: lo policiaco vende, a pesar de los menoscabos que de este género se haga por la academia o los ‘lectores cultos’; pero aún más que eso, quizá un guiño cómplice de María Elvira: lo policiaco y femenino es leído, apreciado.


  María Elvira complementa su amplia revisión del texto policiaco, desde su espíritu generador hasta los autores más influyentes, con una tipología sumamente ilustrativa de la novela o relato policiaco[28]:


  1. La novela o relato policiaco tradicional, clásico en sentido amplio; basado en el problema, enigma o misterio. A esta categoría María Elvira misma se afilia de nombre y práctica.


  2. La novela o relato policiaco de acción, identificado con los autores clásicos estadounidenses del sigloXX, en principio contrario a la tradición inglesa. Éste, el de acción, difiere del tradicional en los siguientes rasgos: a) el escenario, más que un lugar cerrado o reducido, es una ciudad; b) el detective es duro y violento, más que razonador; y c) la peripecia del detective por resolver el enigma domina en la trama. Los máximos representantes de esta modalidad son los estadounidenses Dashiell Hammett (1894-1961) y Raymond Chandler (1888-1959).


  3. El thriller, al cual María Elvira considera una involución del relato policiaco de acción porque el enigma va disminuyendo en favor de la peripecia que enfrenta el detective. Aquí éste se vuelve más violento, procaz, y a la vez, emocionalmente invulnerable. Además de la exageración en la violencia, se presenta erotismo en los ambientes en que se desenvuelven los personajes y un uso libre del lenguaje en estas mismas vías: erótica y procaz.


  4. La novela o relato policiaco de espionaje en los cuales el maniqueísmo héroes/malvados es la tónica predominante; el enigma es casi rebasado por las tumultuosas escenas de acción y las características del héroe son exageradas hasta alcanzar grado de superhombre o superdotado.


  Aparte de las cuatro categorías anteriores, las cuales son las más socorridas o ‘populares’ de la literatura policiaca, María Elvira enuncia dos que de alguna manera, como ella misma dice, no han sido suficientemente diversificadas, al menos hasta su época:


  5. La que en Estados Unidos califican como crime y en la tradición hispanohablante como de suspenso. En ésta el asunto central no es resolver quién es el asesino o criminal, sino más bien explora a fondo los motivos de la comisión del crimen o asesinato. La trama se enfoca a través de esta visión del delincuente o del sospechoso. Gran número de películas y series televisivas actuales, no sólo hollywoodenses, han dado un boom a este subgénero desde finales del siglo pasado.


  6. La última de las categorías o subgéneros que se enumera es la de la Novela Negra, denominación que según María Elvira empezó a dársele a los textos que lo mismo pertenecían al campo de la narrativa policiaca que a la novela terrorífica; de tal forma, la Novela Negra resultaría descendiente directa de la gótica inglesa. Indica la autora que fue en España y luego en Argentina, donde comenzó a dársele a la novela detectivesca dicha connotación. Sobre este subgénero pienso que a María Elvira quizá le faltó abundar en afán de dar exactitud a la definición; ya que ciertamente la Novela Negra ha sido manejada como extensión del género policiaco, enmarcada en cualquiera de las dos primeras categorías que María Elvira expuso en su tipología, la del relato policiaco clásico (de problema o enigma) o la del relato policiaco de acción; pero al menos recientemente, no podría considerarse que el término se haya aplicado a la novela terrorífica. Como es sabido, el adjetivo del género Negro viene directo del cine Noir estadounidense (la denominación tiene origen de manera más específica el cine francés) desarrollado en las décadas de los 40 y 50, cuyas tramas tenían que ver precisamente con la resolución de crímenes y la persecución del o los culpables, bajo una estética visual precisa basada en los claroscuros, teniendo como autores base emblemáticos precisamente a Hammett y Chandler. Valga también comentar que precisamente una de las editoriales que más han ayudado a propagar los textos y autores del género policiaco en los países hispanohablantes es Bruguera, de origen español, en su colección denominada Serie Negra.


  En la actualidad, sigue apuntando Bermúdez, no sólo se reeditan las obras de los clásicos sino que han ido surgiendo otros escritores que prefieren la novela-problema y/o la criminológica a la de acción, el thriller, de espionaje y, por supuesto, la negra.


  Resulta clara la gran tradición inglesa de la que han abrevado la mayor parte de las generaciones de escritores que en determinado momento se interesan por el género policiaco; las figuras que de dicha tradición han manado, y que aquí he repasado brevemente, son emblemáticas y ampliamente conocidas. En cuanto a lo que corresponde a la creación literaria en este género en México, María Elvira explora cómo el abordaje de lo policiaco en la narrativa ha sido «esporádico, exiguo y, en ciertos casos, híbrido»[29]. Ella misma da una respuesta bien fundamentada a esa subestimación del escritor latinoamericano, en particular del mexicano, hacia el tema policiaco; esto tiene causas claras que tienen que ver con la idiosincrasia y la manera de percibir a las instituciones y los individuos responsables de hacer valer las leyes y el afán de justicia: el inglés y el estadounidense, dice María Elvira, tienen para estas instituciones y sus responsables, respeto y confianza que, sean o no espontáneos y sinceros, marcan siempre su fisonomía colectiva; en cambio el latinoamericano y sobre todo, el mexicano, se distinguen por el enorme escepticismo y el desdén amargo hacia quienes deberían ser los responsables de administrar la justicia y ejercerla. Pareciera ser que para el mexicano sólo existe la justicia en una vía ineludible y consoladora: la revancha, amarga emulación de la justicia; y la revancha sólo se consolida plenamente desde el actuar propio. De tal forma, sigue María Elvira, es un hecho evidente que contados mexicanos ejercitan o han ejercitado la escritura del relato policiaco alguna vez. Las causas del menosprecio por éste provienen muy probablemente de sus características narrativas y discursivas un tanto rígidas, así como de la psicología del mexicano, con una endeble concepción abstracta de la justicia[30].


  Aun así, es notable la tradición, un tanto oculta, que en México se tiene en la creación del género policiaco. María Elvira señala a Antonio Helú (1900-1972) como pionero del género en nuestro país, el cual prefirió trabajar sobre la figura del antihéroe, dejando de lado al detective clásico, y quien trabajó además de manera amplia el guión cinematográfico. Destaca también la labor en el género, de Rafael Bernal (1915-1972), quien sobresale con sus primeras obras, Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas, en donde practica la novela policiaca clásica, basada en el problema o enigma, según la tipología del género ya expuesta de la misma María Elvira, además de la muy conocida El complot mongol, donde se inserta en la narrativa con ingredientes de novela de espionaje. Al respecto de estos dos autores, las épocas que les tocó vivir —casualmente muertos con muy pocos meses de diferencian en el mismo año— y el tiempo de su mayor producción y publicaciones, Eugenia Revueltas ha mencionado en su ensayo ya citado, «La novela policiaca en México y en Cuba», que la novela policiaca es un género que surge en el sigloXIX y que su nacimiento como género literario corresponde al surgimiento de la sociedad industrial, el auge de la burguesía y con ello a la necesidad de salvaguardar los bienes y la vida de esa clase[31]. En este sentido, continúa Eugenia, también se ha dicho, y ha quedado comprobado, que es en el momento que aparecen los cuerpos policiacos, cuyo objetivo fundamental es proteger la vida y seguridad de la comunidad, y vigilar y castigar a los que rompen las normas jurídico-sociales de ésta, en el que surge la novela policiaca. Así, en México es precisamente en la década de los cuarenta el momento en que se inicia la creación de textos policiacos con las características que la tradición inglesa y norteamericana habían marcado; esto es, no ya sólo de novelas que traten de crímenes o delitos, sino, de acuerdo con María Elvira, en los que el crimen o delito se presenta como un enigma que es necesario descubrir y cuyo esclarecimiento es realizado por un investigador, detective privado o policía.


  Además de los dos autores mencionados, en su intensa exploración bibliográfica María Elvira Bermúdez enlista a otros autores mexicanos del sigloXX, algunos de ellos francamente desconocidos y con sólo cierta difusión de uno o dos de sus libros, como lo es EnriqueF. Gual, de quien sólo se tiene una vaga referencia de un libro publicado en el género policiaco, El Caso De Los Leventhiers; Margos de Villanueva, alias de Margarita Reinbeck de Villanueva, dramaturga y novelista nacida en la Ciudad de México en 1926, con su novela 22horas; la escritora Rosa Margot Ochoa, nacida en 1924 y de quien es un poco más conocida su labor literaria gracias a que su novela Corrientes secretas ganó el Premio del Consejo Editorial FEM en 1978; Alberto Ramírez de Aguilar (1929-1970), de quien Bermúdez califica dos obras como magníficas, Camino a la nada y Noche de sábado; y en esta misma línea, pero mucho más conocida aún, resulta inevitable para María Elvira la mención de Las aventuras de Peter Pérez de Pepe Martínez de la Vega (1908-1954), paródica, en un sentido literal, ligera y plena de humor; entre este listado también se hace mención al escritor José Zamora, de quien se tiene nula referencia y sólo se anota que tiene obra publicada en los 80, con trabajo en el género policiaco también de la línea de planteamiento de un problema o enigma, dice María Elvira; ella misma destaca la labor literaria del chileno radicado en México gran parte de su vida, Polí Délano, con su novela Muerte de una ninfómana; junto con él, Bermúdez trae a cuento a autores más presentes en la última parte del sigloXX como son José Huerta, nacido en 1938, con su novela Accidente premeditado publicada en 1986; Ana María Maqueo, quien combina su labor literaria con su trabajo como profesora de Lingüística en la UNAM y su obra más conocida es Crimen de color oscuro publicada también en 1986; y Eugenio Aguirre, nacido en 1944, quien escribe una parodia del género, críptica en su trama y planteamiento de personajes, Segunda persona, publicada en 1985. De entre este buen número de figuras que rescata María Elvira, sin duda el nombre más conocido es el de Rodolfo Usigli (1905-1979), quien como bien menciona la autora, con su novela Ensayo de un crimen deja una obra en el género policiaco difícil de superar, enmarcada ésta en la especie criminológica o de suspenso. A la par de éste, es inevitable la grata mención de Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) con sus novelas Dos crímenes y Las muertas.


  María Elvira termina su revisión del ejercicio de la escritura policiaca en México mencionando a Carlos Fuentes (1928-2012), quien hizo asomo al género con La cabeza de la hidra; al igual que a Raúl Hernández Viveros, veracruzano nacido en 1944, con su novela Entre la pena y la nada; y a Edmundo Domínguez Aragonés, español nacido en 1938 y naturalizado mexicano en 1958, con La fiera de piel pintada; en las cuales, dice María Elvira, hay ingredientes de novelas de espionaje, pero cada una de ellas tiene rasgos y construcción peculiares que les prestan un carácter propio y una calidad distintos entre sí. Incluye a Federico Campbell, tijuanense nacido en 1941, con su novela Pretexta y a Vicente Leñero, nacido en 1933, con la novela Asesinato; las novelas de Rafael Ramírez Heredia (1942-2006) y Luna caliente de Mempo Giardineli, argentino avecindado desde hace ya tiempo en México y nacido en 1947. Como novelas negras, siempre de realismo actual, incluso en su tratamiento de lo social, María Elvira menciona la obra novelística del hispano-mexicano Paco Ignacio TaiboII, nacido en 1949, de los más leídos entre los enumerados y quien mayores ventas ha conseguido en toda la historia del género en nuestro país. A este listado que por cuestión obvia María Elvira Bermúdez deja hasta la segunda mitad de la década de los 80, habría que agregarles los escritores y escritoras nóveles que empezaron a practicar el género en la década de los 90 y la primera del sigloXXI, aunque considero que la enorme vertiente que en estos tiempos se ha encontrado es la novela criminológica y del narco, así como aquella de denuncia ante hechos terribles como «las muertas de Juárez» y la guerra antinarco; a los autores que ha enumerado María Elvira, creo valdría la pena agregar el nombre del mazatleco Juan José Rodríguez, nacido en 1970, quien con sus novelas Asesinato en una lavandería china y Mi nombre es Casablanca ha dado una muy digna continuidad al ejercicio del género policiaco en México en su vertiente clásica.


  Corpus cuentístico de María Elvira Bermúdez


  Ignacio Trejo Fuentes (2012), estudioso del género policiaco y amigo personal de María Elvira Bermúdez, describe a ésta como una rara avis metida en los juzgados y en las cárceles litigando en un mundo considerado entonces privativo de varones. Su pundonor, dice con entusiasmo Trejo Fuentes, la conciencia clara y firme de que las mujeres no tienen por qué ser menos que los hombres, hicieron a María Elvira figurar entre una de las principales figuras públicas promotoras del derecho a votar de las mexicanas, logro que no tardó mucho en verse culminado como un triunfo de masas pero también de individualidades como en el caso de María Elvira. Ella, puntualiza Trejo Fuentes, era alguien netamente convencida de la autenticidad de sus razones[32]. Esta descripción de una María Elvira que en conciencia y actos luchaba por una justicia hacía la figura femenina —Discurso de Género al menos en la práctica muy adelantado a su tiempo—, refleja una idea clara que se extenderá a sus propios textos no sólo buscando la justicia primordial del crimen y castigo, sino también a la reflexión profunda en ellos sobre la divinidad y su brazo ejecutor en afán de la justicia social en sus diversos ámbitos y escenarios. Tal parece ser el ánimo impulsor en la escritura de María Elvira al explorar no sólo el género policiaco sino otros que van desde los relatos simbólicos, en tono casi poético, hasta la narrativa fantástica, sin dejar de lado las viñetas naturalistas que son reflejo de un entorno social cuyos personajes no se resignan a destinos fatuos; tal como Arturo Luna lo describe, María Elvira «deambuló prestidigitadoramente de una a otra convención de escritura y sale bien librada no obstante que se le identifica, deifica y adora en cuanto narradora detectivesca»[33].


  María Elvira Bermúdez, en sus textos narrativos en general, y los policiacos en particular, sigue la consigna que Poe dejó muy clara en su Filosofía de la composición: La primera de todas las consideraciones a lo hora de iniciar la escritura de un texto debe ser la de un efecto que se pretende causar. Así lo sigue de manera puntual María Elvira, evitando a toda costa el ejercicio aleccionador falsamente literario, a través de una moraleja evidente o enmascarada, la autora explora entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir la inteligencia, el corazón o, «hablando en términos más generales, el alma»[34]. Planteándose siempre la originalidad como principio escritural, María Elvira desmenuza y expone en sus textos las claves para llegar a la develación de la verdad, única vía para esclarecer los sucesos y procurar la justicia. Lo importante es que las claves de tales revelaciones deben traerlas los sucesos mismos, el orden de las cosas, o el rompimiento de tal orden, tal como el mismo Poe lo especifica: la verdad requiere una precisión; algunas veces el conocimiento a fondo de las historias, sobre todo tomando en cuenta los acontecimientos aparentemente aislados, nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso pasado o contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir las descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo, para de esa forma, junto con el lector, obtener las respuestas al enigma o problema planteado; tal parece ser el espíritu rector, inspirado en las ideas de Allan Poe, de las narraciones de María Elvira Bermúdez.


  Los textos de ficción de María Elvira, como bien lo ha señalado el mismo Trejo Fuentes[35], están divididos claramente en dos líneas temáticas y de tratamiento narrativo: una, la simbólica y de aspiraciones poéticas, contiene relatos, e incluso viñetas, donde la experiencia humana, atendida desde las perspectivas más disímbolas como la soledad, la muerte, el amor, la traición y su contraparte, la fidelidad, se hace presente como abanico de posibilidades para afrontar lo venidero, sea el vacío mismo de la modernidad o lo esperanzador que puede traer la armonía con sí mismo o con el entorno; en la otra, donde ha sido más reconocida, se centra en tramas de índole policiaco, criminológico. Lo que sí es indudable, puntualiza Trejo Fuentes, es que en ambas vías narrativas María Elvira Bermúdez se desenvolvió con una seguridad incuestionable[36].


  En esta primera línea de su trabajo narrativo figuran los libros de cuentos Alegoría presuntuosa (compuesto por 26 textos breves, 1971), Cuentos herejes (7 textos, 1984) y Encono de hormigas (7 textos, 1987). Sobresale en estos relatos, como lo señala Trejo Fuentes, «la determinación de la autora de encontrar insospechados vínculos entre cosas en apariencia nimias y asuntos tan graves como la ruptura amorosa, el desgaste de afinidades familiares, el resquebrajamiento de ideas mantenidas hasta entonces como ciertas y, principalmente, el acecho implacable del destino feroz sobre las míseras criaturas que somos cada uno de nosotros». Es notable cómo María Elvira en gran parte de los textos que componen estos tres libros es cuando hace uso de la voz narrativa en tercera persona —caso contrario a los cuentos policiacos, en donde impera el uso del narrador en primera persona—, incluso recurriendo en algunos de ellos a cierta experimentación polifónica, en afán de reflejar el concierto de voces que se dan en los espacios íntimos o externos los encuentros/desencuentros con el otro o el entorno. Este uso de la tercera persona permite salirse del mero melodrama íntimo con que los personajes pueden vivir sus circunstancias y permite el juego de María Elvira con el humor y la ironía. En buena parte de los relatos de estos tres libros, se exploran las relaciones desde el Yo íntimo, en muchos casos analizando el rol que a la mujer le toca jugar, en búsqueda no sólo de la emancipación ante la figura masculina, sino en búsqueda de una libertad más profunda; así pareciera ser en la mayor parte de los personajes de María Elvira, aquí no la justicia ante un hecho delictivo, sino el afán de un orden de las cosas que de equilibrio al andar de los días y al entusiasmo por realizarse como individuos. De tal forma, se encuentra en algunos de los textos contenidos en estos tres libros, la construcción alegórica de las historias a través de simbolismos bien ejecutados por la pluma diestra de María Elvira; es el caso de cuentos como «La Condesa de Malibrán», «Un castillo a orillas del Escalda» —el cual contiene incluso un juego interesante a base del contrapunto poético— y «El judío que le vendió anteojos al pastor», entre otros. Así, María Elvira, con visión crítica, irónica y hasta juguetona, explora la condición humana en varias de sus facetas, sobre todo para revelar las condiciones adversas a que esta misma condición parece condenar a los individuos; como bien puntualiza Trejo Fuentes, es notorio que aun en esos ambientes dolorosos y sórdidos, María Elvira sea capaz de abrir brechas por donde puede colarse cierto hálito esperanzador, esto a través del magnífico humor[37].


  En la segunda vertiente de los textos literarios de María Elvira Bermúdez, destaca la novela Diferentes razones tiene la muerte (1953), texto policiaco que sin lugar a dudas, a la par de los ya comentados en párrafos anteriores Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli y El complot mongol de Rafael Bernal, representan de los mejores textos que en el género policiaco se han producido en México. La novela, ambientada en una casona de Coyoacán y protagonizada por el detective insigne de la autora, Armando Horacio Zozaya —quien habría de aparecer en la mayoría de sus cuentos policiacos—, pone en entredicho muchos valores —éticos, sociales— de la época (mediados de los años cuarenta), apelando a las convenciones clásicas del género: la detección —detection: persecución de un enigma— y el «predominio del Bien sobre el Mal mediante el razonamiento y la inteligencia», puntualiza Trejo Fuentes[38]. Bajo fórmulas similares, siempre correctamente aplicadas, se construyen sus libros de relatos policiacos: Detente, sombra (compuesto por 9 cuentos, 1984) y Muerte a la zaga (6 textos, 1985). En algunos de estos, vale la pena destacar, se da juego a la presencia de la detective María Elena Morán, alter ego de la autora, ama de casa con enorme talento para de deducción y el análisis casi científico de pistas, de las primeras mujeres de la literatura nacional en mostrar esta osadía y ejercitar el oficio detectivesco, y eso sí, como apunta Trejo Fuentes, por lo menos la más notable.


  Es a todas luces evidente el cuidado que María Elvira pone en la planeación y escritura de sus textos, hay preocupación de su parte por lograr una buena prosa y estilo. Como ya se ha mencionado, la mayor parte de sus textos caben, dentro de su misma tipología, en aquellos ‘clásicos’, de resolución de un problema o enigma. La misma María Elvira hacer notar cómo, con una novela larga, tres cortas y algunos cuentos ha procurado apegarse a las directrices de esta categoría de textos policiacos; en otros relatos, apunta ella misma, «he intentado el procedimiento criminológico y luego en dos más he echado mano de elementos fantásticos»[39]. Sea de aquel tipo o este, en todos los textos de esta segunda vertiente, María Elvira organiza de manera acertada los elementos de tal forma que no se den pistas falsas al lector y se cumpla así con una de las condiciones inapelable del género policiaco; para esto, resulta muy acertado el constante uso de la primera persona como voz narrativa en la gran parte de los relatos policiacos de María Elvira, ya que de tal forma el lector puede seguir al narrador en sus pesquisas. Así, el esquema completo que María Elvira plantea, sobre todo en sus cuentos más logrados de estos volúmenes, son, como ya había mencionado: el planteamiento de un enigma, el desarrollo de peripecias que de manera paralela complican el misterio y proporcionan indicios hacia su propia solución, para concluir con la explicación final de los hechos a cargo del detective. De estos puntos, lo esencial, como lo he destacado desde el inicio de este escrito, es el enigma, así lo puntualiza, contundente, el mismo Arturo Luna:


  «Porque si una palabra constriñe la disímbola existencia de la narrativa policial de Bermúdez esa voz es enigma. Porque ni otro de sus rasgos, el suspenso, gana tanto en representatividad como cuando se dice enigma. Enigma poco a poco planteado, a tientas iluminado, enlazado con pistas, hasta que la interrogante cede ante la pesquisa; tal disección describe a su relato policiaco»[40].


  


  Resulta claro cómo en los 55 textos incluidos en la antología aquí presentada, entre cuentos y relatos, María Elvira Bermúdez hace gala de un conocimiento amplio de la literatura mundial, desde los clásicos hasta aquellos que, como ya se detalló en el apartado anterior, fueron su influencia en el género policiaco. Pero destaca como, siendo básicamente conocida como narradora, en dos de sus títulos hace referencia a textos poéticos como el de Detente, sombra (tomado del verso inicial del conocido poema de Sor Juana Inés de la Cruz) y Encono de hormigas (título tomado del extraordinario poema de Ramón López Velarde, «Hormigas»). Se trata de 55 cuentos y relatos por primera vez reunidos en una sola publicación —dividida en dos volúmenes—, textos que van desde la historia de una mujer que se queda terriblemente sola, con la pesada ausencia de su odiada madrasta, en el cuento «El inútil velorio» del libro Alegoría presuntuosa, a «El embrollo del reloj» o «La clave literaria», ambos incluidos en el libro Detente, sombra, sin duda de los mejores que se han escrito en el género policiaco en nuestro país, y que dan justicia a una autora que merece otras lecturas, la compañía de otros lectores en sus indagaciones y afanes. Gran número de páginas a las que le faltan aún otras, las muchas publicaciones en las que participó con textos diversos que no pudo reunir en sus libros de cuentos, una tarea que nos queda pendiente para seguir atando los cabos que, con gran gracia y talento, María Elvira nos dejó justo delante de nuestra mirada —como en el cuento «Precisamente ante sus ojos», penúltimo del libro Muerte a la zaga—, en el lugar más evidente, como para despistar, como para que un día despertemos y encontramos que la respuesta la tenemos justo ahí, frente a nosotros.


  Leamos pues y sigamos a María Elvira en sus innumerables pesquisas.


  


  Jesús Alvarado


  Victoria de Durango, 2013
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  Cuentos presuntamente completos


  ALEGORÍA PRESUNTUOSA


  (y otros cuentos)


  1971


  I


  EL INÚTIL VELORIO


  La habitación en penumbra, silenciosa y quieta. La atmósfera pesada cercando su espíritu con la angustia de todas las esperas. La ventana oprimida por viejas y conservadoras persianas y allí, en el lecho acre, la madrastra muriéndose.


  Los días tediosos reemplazaban a las noches lentas. La congoja sucedía al temor, pero en el silo obscuro de sus emociones, la esperanza brilló siempre como diamante perdido en el basurero. Ella aguarda. Desde hace tanto tiempo aguarda, que la espera ha llegado a ser una gota más en su sangre y una neurona más en sus nervios. Espera que la mujer odiada termine de irse de una vez.


  Ha anhelado su partida aun antes de que ésta fuera anunciada. Desde el momento mismo de su aparición ha deseado, con todo el ímpetu de su pobre vitalidad, no verla más. Y ese anhelo ha crecido como el río al que las nubes arrojan torrentes de agua. Crece con cada mirada, con cada roce, con cada susurro que la madrastra vierte en torno.


  Al principio, fue sólo el odio natural a la intrusa. A la mujer absurda que venía a suplantar a la madre. Después, fue un aborrecimiento surgido en la fuente de su propia abulia. Porque ella jamás pudo substraerse a las imposiciones, a los despotismos, a las críticas, a las censuras que la madrastra dejaba caer con la naturalidad con que los tlaconetes prodigan su baba. Eran parte de la mujer misma, de su condición de irreprochable responsabilidad. Había que guiarla —decía—, que corregirla, que aconsejarla. Era su deber ante Dios. Y la muchacha recibía correcciones y consejos con un silencio preñado de inútil rabia.


  Un día, murió el padre. La confianza y la alegría que le quedaban a la muchacha se apagaron también y huyeron definitivamente en el ataúd lujoso que, como tardío vasallaje al marido bueno, exhibió la madrastra.


  La hija fue entonces la intrusa en su propia casa. Oprimida por el duelo servil y monótono, se dejó absorber por la habilidad de la mujer al trocar sus papeles respectivos y llegó a persuadirse de que obedecer y odiar en silencio eran su signo. Pero esperaba. Esperar era lo único de que su magro ser era capaz.


  Los minutos gotean como grifo mal cerrado. Con sorna, una lamparilla de buró persiste en esparcir su luz. La madrastra jadea y tiene los ojos cerrados. ¿Tendrá conciencia en estos momentos de su egocéntrica vida, de su despotismo? ¿De su astucia? ¿Verá, retrospectivamente, como dicen que ven los agonizantes, su existencia triunfadora y soberbia? ¿La verá, anticipadamente, desembocar en una sima ayuna de gratitudes? Quizá se estremece ante las postreras tentaciones del Malo. O espera confiada en que sus repetidas invocaciones al Todopoderoso le hayan conseguido un lugar en el Paraíso.


  Incapaz de comprender el drama o el sainete que aquella agonía entraña, la muchacha mira sobrecogida cómo la mujer ladea la cabeza, abre la boca y queda inmóvil. Una racha helada invade sus arterías, mil sombras bailan a sus espaldas; susurros irónicos, llantos quedos, salen de los rincones, del techo, del suelo… Echa a correr aturdida y llama a gritos a las vecinas. Ya no hay que esperar. La espera se ha disipado, pero en su lugar, no una alegría satisfecha, sino un miedo torvo ha aparecido. ¡Gente! ¡Gente! La que sea. Lo importante es no estar a solas con su ausencia.


  Y las viejas vecinas van llegando. Vierten en sus oídos palabras de pésame que son desmentidas por las miradas brillantes que entre sí cambian. Ella comprende: la felicitan por su liberación.


  Dos de ellos amortajan a la difunta. La muchacha contempla con placer escondido las vueltas de la sábana y los alfileres gruesos que harán cesar definitivamente los movimientos reptantes de la madrastra.


  Otra vecina solícita enciende cuatro cirios y entona interminables oraciones hasta la madrugada. La muchacha permanece inmóvil en un rincón. Al calor de los comentarios, la pavura íntima se diluye como neblina y una certeza amanece en su espíritu. Ahora sí, la casa es suya, de ella nada más. Dueña y señora de tranquila aunque modesta mansión; de su propio, aunque balbuciente designio.


  Aún no es de día cuando la última vecina se va. A cargo de la muchacha quedan las postrimerías del velorio. Y el hábito antiguo sale a flote: se acerca a la madrastra y más con el pensamiento que con las frases serviles de costumbre, le pregunta si su entierro de be ser igual al del padre. Claramente surge en su mente este vocablo: Mejor: «La soberbia mujer querrá, sin duda, un entierro mejor que el del padre». Acostumbrada a callar, la muchacha impide la salida al comentario despectivo e interroga: ¿Dónde está el dinero? Y otra vez en su cerebro aparece la respuesta: En el desván. «La vieja avarienta, de seguro, oculta su tesoro en el desván». Y a ella le ha negado aun el alimento y el vestido imprescindible. Esto sí no puede olvidarlo.


  Y va en busca del dinero. Ahora comprará muchas cosas: un vestido como el de Mariquita, un collar como el de Rosa, unas sandalias como las de la hija del sastre. Y comerá durante días hasta que no pueda más.


  El desván, guarida de arañas y ratones, aparece desierto y sombrío. En un rincón, un carcomido cofre encierra ropa y objetos de la madre. Por el suelo rueda un retrato sin marco. La muchacha, llorosa y estremecida, reconoce aquella reliquia que durante tanto tiempo buscó en vano. Y acaricia con ternura las telas apolilladas, las cartas amarillentas, los libros deshojados y las flores marchitas que un día fueron trasunto de la personalidad materna. Se aferra a aquellos despojos con vehemencia, los moja con lágrimas antiguas y se pregunta desesperadamente por qué las madres son capaces de morir antes que sus hijas. El recuerdo de que la otra también ha muerto, la reanima. Oprime contra su pecho el retrato y se promete reivindicar, cuando sea de día, aquellos objetos. Ni en los muebles desvencijados, ni en los colchones deshechos, ni entre las botellas secas o las cajas vacías, encuentra otra cosa que polvo o desilusión. Impaciente y atrevida va a increpar a la madrastra, a hurgar entre sus pertenencias, si necesario es en el cadáver mismo, hasta encontrar el dinero; pero la escena que presencia la hace olvidar sus afanes.


  La madrastra y el padre, erguidos y frente a frente, conversan. El padre dice: «Allá no hay odios ni rencores, todos somos iguales. Ninguno vale ni cree valer más que otro. Y hay una gran paz. La paz del que nada desea y del que nada teme. Ven, mujer, ven conmigo». Dice la madrastra: «Pero, ella, ¿está ahí?». «Ella es nuestra hermana, como tú y yo somos hermanos». «No. Ella no puede ser nunca mi hermana». Y siguen hablando, el padre con paciencia, la madrastra con odio. La muchacha no capta todas sus palabras. Las oye como esas voces conocidas que revientan en el cerebro en medio de un silencio somnoliento, pero a ellos los ve con claridad. Parecen dirigirse a ella ahora. En efecto, la madrastra le pregunta con risa cruel: «Tú, ni en el otro mundo me tolerarías, ¿verdad?». El padre aduce: «¿Verdad que tú me perdonas?». Esperan su respuesta. La miran inmóviles y urgentes. ¿Por qué? ¿Ella qué sabe? Y con firmeza les grita: «Yo no sé. Son ustedes los que deben saber. Ustedes están muertos».


  Vuelven ellos, resignados, a su singular coloquio. El padre, a suplicar; la madrastra, a negarse. «Ven, mujer, es tu hora». «No. Yo no puedo rebajarme ante nadie. Yo no puedo abandonar lo mío. Yo no quiero estar donde ella».


  El padre se marcha contristado y digno. La madrastra se hunde de nuevo en su lecho mortuorio, junta las manos y cierra los ojos.


  La luz de un nuevo día asoma por la puerta entornada y las temblorosas rendijas. La otra luz, la de los cirios, se extingue con un ensueño que ya no sabe hablar consigo mismo. La muchacha, absorta ante la presencia evidente y tiránica, presiente el retorno de su vieja compañera, la esperanza. Ha esperado durante tanto tiempo que ya no sabe hacer otra cosa. Por lo demás, el objeto de su espera está ahí, no se ha ido. No partirá. Entre sus facultades, la de partir no cuenta.


  La lamparilla de buró renuncia a luchar con la luz del día, su sorna se trueca en retirada. El grifo mal cerrado vierte ya chorros de tiempo. La madrastra se rebulle en el lecho y con la rapidez de una pesadilla que comienza, grita: «¡Quítenme esta mortaja! ¡Quítenmela! He decidido no morir».


  Y la muchacha, sumisa, sin el menor matiz de asombro en el rostro, con el odio antiguo emboscado en el pecho huérfano otra vez de la reliquia materna, se dispone a desamortajar lentamente a la madrastra. Y a esperar de nuevo.


  LA PARTIDA


  
    
      «Si he realizado todos tus


      recuerdos, si soy quien sabe


      maniatarte, te ahogaré».

    


    Arturo Rimbaud

  


  


  Aunque nunca ha estado, ni siquiera entonces, enmarcada en ese paisaje tan diferente a su panorama habitual, es ella en persona la que atraviesa alelada aquel patio seco y polvoriento. Se siente, sin verse, en medio de los árboles esqueléticos y la tierra austera.


  Algo la ha llevado hasta ahí. Ese algo que nos domina y absorbe a pesar de nosotros mismos y que a las veces se muestra para quebrar nuestros anhelos o para verificar nuestros temores. Pero ella no es capaz de darse cuenta aún de que su realidad tiene más de aquel polvo seco y de aquellas ramas muertas, que de los abigarrados gorjeos con que conscientemente se obstina en dotarla.


  Sin asombro ni certidumbre reconoce en aquella figura arrinconada que abraza sus propias rodillas, a su marido. Parece un indio de tecali, sin sombrero y sin sarape, serenamente frío y quieto. Con una inmovilidad y una gelidez de auténtica muerte.


  Se acerca a él. El olor cierto de lo que presto ha de cambiar de forma penetra su ser entero. Y sin saber por qué, por medio de un desvarío involuntario, lo que debe ser repugnancia se trueca en ternura. Compasión hacia la figura solitaria y muerta, piedad hacia su propio desamparo, son las palancas que la impulsan a esconderlo. Él parece comprenderla porque siente su sonrisa agradecida. Pero ¿cómo ocultarlo? ¿Cómo enterrarlo sin que alguien lo sepa?


  Sin caminar un paso, sin intentar siquiera alejarse de ahí, se ve a sí misma rodeada de sus padres y amigas. Las costumbres de la casa no se han alterado. Es día de su santo, un día de su santo como cualquiera de los cinco que se han sucedido en su vida matrimonial, la salida del departamento respira atmósfera de gladiolas y la luz del candil se refleja en la cera reciente de las duelas.


  Nadie repara en el dicho agorero de las hojas de té olvidadas en el fondo de las tazas ni en la tristeza del celofán arrojado al suelo. Amigas y parientes ríen y charlan: rivalizan en su afán de tener grata a su anfitriona.


  —Tu marido es un garbanzo de a libra —dice una joven señora a la cual los pesados y grasientos años de matrimonio restaron hermosura.


  —En verdad —confirma riendo la solterona en ciernes que fuera su más querida compañera de colegio—, ustedes son la prueba palpable de que los matrimonios cristianos siempre son felices.


  —Ya lo decían las monjitas del colegio —añade una nostálgica recién casada—: tú tenías que ser feliz porque siempre fuiste piadosa.


  No es porque yo lo diga —aduce su madre—, pero es que mi hija es en verdad una buena ama de casa, hacendosa, ahorrativa, diligente…


  —No la alabes tanto —interrumpe su padre—. Hasta las mejores cabezas se marean con los halagos.


  Y ella oye, oye, sin escuchar. ¿Es posible que sus padres y sus amigas ignoren lo que ella acaba de ver?


  La luz se quiebra en ángulos inverosímiles, las figuras se visten de niebla, los sonidos se opacan en distancias inconmensurables; pero ella permanece ahí, sonriente y agradecida a los regalos envueltos en sonrisas, a las alabanzas cubiertas con papeles de vivos colores.


  La solterona en cierne coloca un brazalete de altaneros diamantes en su propia muñeca y dice riendo:


  —Es magnífico el regalo de tu marido. ¡Qué bien que a los cinco años de casado sea tan espléndido y cariñoso como cuando eran novios!


  Al cabo de un momento dice su madre:


  —Gracias. Es cierto que ella se lo merece, pero también lo es que usted es muy gentil.


  Usted… ¿Con quién habla su madre? ¿Es posible que…? Pero no, si él está allá, en aquel patio… Tropieza con la mirada de la presunta solterona y en ella nota por primera vez un matiz resbaladizo de coquetería correspondida. Comprende que su amiga mira al marido, aunque ella no pueda.


  —Bueno —declara su papá—, nos vamos. No deje usted de ir mañana temprano por la oficina. Hay que ultimar esa venta.


  Mañana temprano… No. No hay que dejarlo para mañana. Es urgente ocultar cuanto antes la rotunda partida del marido.


  Regresa al lugar donde el cadáver la espera. Comprende que es ineludible esconderlo. Y comienza a cavar una fosa. Empero, el traslado del cadáver se torna imposible. La figura del tecali se convierte en verdadero bloque de mármol tenaz y reacio. La sonrisa se trueca en carcajada burlona. Y allí está ella, con los dedos sangrantes, ante la inútil sepultura, sintiendo a flor de piel el eco de aquella risa.


  Decididamente, a él no le importa estar muerto. Le tiene sin cuidado también que la noticia de su muerte trascienda. No le avergüenza su condición de cadáver inoportuno; por el contrario, parece enorgullecerse de constituir un pesado e insoluble contratiempo. Su risa lastima los oídos de la esposa. Sin embargo, paulatinamente aquel ominoso reír se va modulando en palabras y ella oye la voz de sus padres clara y nítida:


  —Anda, hija, apresúrate. ¿Ya tienes listo el equipaje?


  Parte. Quizá por mucho tiempo. Y ella no quiere dejar así, a la ventura, aquellos despojos insolentes.


  Ahí está su viejo arcón. El arcón de la bisabuela, todo oloroso a retama y tomillo, forrado de papeles barrocos, ancho y profundo como lecho propicio a crinolinas y polizones.


  En un instante el cadáver es instalado ahí. Tomado de sorpresa, no supo negarse y acalló sus risas nefandas bajo la tapa decisiva del viejo baúl.


  Vertiginosamente desfilan ante los ojos atónitos de ella pueblos, bosques, campos y montañas. Recorre el camino como si recordase su propia vida: ve los caseríos de sus múltiples relaciones sociales, las condiscípulas que ya no juegan a la víbora de la mar sino a la canasta uruguaya; las tías que ahora, en vez de dar, solicitan consejos para dirigir la casa o para vestirse bien; las esposas de los amigos de su marido, envidiosas de su buena suerte y de su triunfante posición; las señoras de la Conferencia de San Vicente, cuyos dedos eran más ágiles para repartir naipes que limosnas, y las vecinas, curiosas y parlanchinas cuando ella pasaba de largo ignorándolas.


  En las arboledas de sus ensueños figuró siempre la heroína de novela que es feliz a fuerza de ser buena. ¿Quién dijo que la vida es un jardín que áspides oculta? Vivir es bello y es fácil. Basta para ello con tener la conciencia tranquila, con recoger sin ostentación los dones que la suerte nos otorga, y con dar alguna vez algo de lo que nos sobre a los pobres…


  El campo de sus serenas alegrías sólo tuvo un accidente: la prosa del matrimonio era incompatible con su temperamento delicado, exquisito, espiritual; pero ella supo sortear con diplomacia aquella rutina molesta hasta borrarla definitivamente de su vida. Y así, su orgullo y su integridad constituían las cumbres soberbias de su panorama.


  Montañas, campos, bosques y pueblos desfilan presurosos ante sus ojos atónitos. Y ella está tranquila, a pesar de su asombro, casi olvidado el macabro equipaje. Pero, de pronto, un terror helado la invade. La sirviente solícita, previendo lo que su patrona pueda necesitar, se acerca al arcón, se acerca, se dispone a abrirlo…


  


  Es imposible que aquel horror que la paraliza toda sea algo real. Está adherida al lecho por una fuerza desconocida y horripilante que le impide todo movimiento. Pero a la vez siente que su rostro y sus manos crecen y se alejan de ella dejándola inútil y trunca. Si pudiera moverlos, regresarían, volverían a ser suyos, de tamaño normal y útiles. Pero no puede moverlos. Son tardos y enormes.


  No es capaz de revivir su sueño. Está ahí, consciente a medias, en su propia recámara. Ahí está oprimida, inservible, maniatada. Y ve a su marido, ahí mismo, sentado a la mesa-escritorio, iluminados su rostro y manos por la macilenta luz de la lamparilla, y terriblemente vivo.


  Aquella mirada. A fuerza de verla, jamás supo mirarla. Es una mirada de tímido reproche, de súplica cada vez menos urgente, de frialdad cada vez más honda. Aquella sonrisa. Aquella sonrisa que eriza el bigote altivo y curva los labios tristes. Ahora las entiende. Se mofan de su orgullo satisfecho, de su ridícula superioridad. Y se alejan. Se alejan por recónditas e insospechadas rutas.


  Su marido escribe. Seguramente, una carta para ella. Una carta cruel, cortante y decidida. Ella lo sabe, lo siente. Si tan sólo le fuera dable atrapar aquellas manos definitivas que escriben… Pero los trazos de la pluma en el papel son otras tantas ligaduras irrompibles que se enredan a sus muñecas, a sus dedos, a su ser entero.


  Y oye la carta. La oye en parte porque la turbación y el terror no le permiten escuchar con paciencia el texto íntegro. Pero se entera de lo suficiente: «Has sido buena; nada tengo que reprocharte. Pero no basta la bondad…». ¿Qué la bondad no basta? Ser buena lo es todo. Si se es buena se es feliz, le han dicho siempre. ¿Cómo puede ella, que siempre fue buena, sufrir esta atadura vergonzosa a manos de un destino incomprensible?


  Y tiene que seguir escuchando aquella carta: «Quizá te hubiera preferido un poquito menos buena, menos perfecta, pero más humana…». ¿Humana? ¿Qué quiere decir humano? ¿Es que no todos somos humanos? ¿Es que no basta con ser hombre, o mujer, para ser humano?


  «Me voy… trata de perdonarme…». Ella quiere gritar, moverse, pero su garganta es de piedra y sus brazos y piernas se niegan a obedecerla y se mofan de ella.


  Espera con desesperante angustia su propio regreso. Cree revolverse, gritar, arrojarse al suelo, decir con alaridos que es humana; pero la materia obstinada permanece inmóvil, sorda, ciega y muda ante los requerimientos de aquella su clarividencia súbita.


  Sabe que al abrir los ojos recuperará la libertad. Que el contacto con el mundo eterno le devolverá la certeza de su presente. Pero no puede abrir los ojos.


  No puede abrir los ojos. Empero, ve cómo las manos remotas de su marido atan sus propias manos. Y ve también que la sirvienta se acerca al arcón, que se dispone a abrirlo… Y recuerda de pronto que allí está escondido el cadáver de su marido. Es preciso que nadie sepa, que nadie se dé cuenta de esa muerte, de esa ausencia prolongada. Y Poniendo en ello toda su vida, trata de gritar…


  


  Abre los ojos sobresaltada y ve a la sirvienta que se dirige a ella:


  —Señora, ¿me llamo usted?


  —No, María.


  —Me pareció oír que gritaba usted.


  —Estaría soñando.


  Mira en torno, completamente despierta, y comprueba la ausencia de su marido. Trata de disimular su angustia y pregunta:


  —Y, ¿el señor?


  —Salió muy temprano. Dijo que iba de viaje. ¿No le avisó a usted?


  —¡Ah, sí! No me acordaba. Puede usted irse, María.


  Cuando se queda a solas, se encamina al viejo arcón. Allí encima está la carta.


  Con la misma llama con que enciende un cigarro quema la misiva terminante, sin leerla. ¿Para qué?


  Y ahogándose, a causa del humo o de los sollozos, cae vencida sobre el arcón.


  EL REGRESO


  Me duele que no me escuches, que no me comprendas. No puedo explicarte, cara a cara, cuánto deploro aquella separación, ni cuán dispuesta estuve a evitarla, por poco que para ello tú hubieras puesto de tu parte. No puedo decírtelo de viva voz. La palabra hablada, por lo demás, siempre fue inepta para expresar la verdad. Es en lo que escribimos donde volcamos nuestros pensamientos más sinceros y nuestras emociones más recónditas.


  Por eso te he instado tantas veces a que leas mi diario. Mi diario de aquel año terrible que fue el de la separación. Es un librito rojo, con chapa de cobre, que está en el closet, en la tabla de arriba, detrás de viejas y enmohecidas revistas.


  Nadie lo ha encontrado hasta ahora. Creo que la holgazanería es superior al respeto que se puede tener por mis pertenencias. Tú podrías, una noche en que nadie te viera, ir a buscar el librito. No perderías mucho tiempo. Lo guardarías luego en tu portafolio y lo leerías al día siguiente en la oficina. No te preocupes por la llave del diario. La perdí hace mucho tiempo. Está abierto.


  No me escuchas, al parecer. Te haces el dormido, aunque yo sé que velas. Sé que piensas en otras cosas, no en mí. Te has quedado quieto y respiras tranquilamente. Quizá, después de todo, me escuches.


  Mira, esposo mío: yo siempre te quise. De veras. Y era feliz contigo, en este departamento que, pese a su vetustez, a su humedad y a su ramplonería, era mi casa, mi universo. Me gustaban las paredes rojas del edificio, las ventanas francesas, y la vista del parque, con sus árboles venerables y su fuente cantora. El quehacer de la casa ocupaba la mayor parte de mi tiempo. Y gastaba las tardes leyendo y escuchando música. Me bastaba con salir contigo al cine o a cenar, una vez por semana.


  Últimamente, me regateabas incluso esa diversión esporádica y modesta. Y me quedaba sola por las noches, hasta muy tarde. Entonces hacía mella en mi ánimo el recuento de los reproches de mis parientes y los decires de mis amigas; decires y reproches todos que sólo tenían un propósito: poner de relieve tus supuestos rasgos de egoísmo, de altanería y de mezquindad.


  Debí cerrar mis oídos a las palabras de parientes y amigos, ahora lo comprendo. Ver mis defectos y no los tuyos. Comprobar tus cualidades y no las mías. También tus gentes contribuyeron a levantar una barrera infranqueable entre nosotros. Ellos también creían que era su deber protegerte contra mi debilidad y mi gazmoñería. Lograron que nos separáramos. Y, poco después, mi accidente te concedió en principio una independencia definitiva.


  Pero, he regresado. Porque ahora comprendo. No por un imperativo ajeno a mi albedrío que me confirme el sitio donde más gocé y donde más sufrí, sino por un acto de mi libre y soberana voluntad. He regresado para que comprendas tú también.


  Aunque de ello tenga el cariz, mi presencia aquí no es un acto de caridad de ustedes, tuyo y de tu esposa. No estoy aquí porque no exista otro sitio donde pueda estar, ya que sin voz, sin movimiento como soy, bien podría estar bajo tierra.


  He regresado para disipar cualquier malentendido entre tú y yo.


  Quizá tú jamás puedas comprender. A lo mejor ella te lo impide. Ella, mi substituía, mi heredera, la que puede hablarte, quererte e incluso herirte, como yo tal vez lo hice a mi turno.


  Procuro hacer caso omiso de su presencia. Ella, por lo demás, me ignora. Sólo percibo sus actos y sus palabras cuando sospecho que esas palabras y esos actos están dirigidos en contra tuya. Y trato entonces de evitarlos.


  Antenoche, cuando ella te hacía reproches y lloraba, sin dejarte tranquilo, yo intenté distraerla. Moví la mesa. Mis fuerzas son tan escasas que no conseguí llamar su atención. Hice luego un esfuerzo humano, verdaderamente humano, y tiré el vaso que estaba sobre tu buró. Ella creyó que tú lo habías tirado. Es incapaz de concebir que yo pueda realizar algo por mí misma. Y mi esfuerzo tuvo un resultado contraproducente: arreció su mal humor y tú te sentiste cada vez más mal.


  ¿Recuerdas? Yo te lo había advertido. Cuando, desde antes de que nos separáramos, supe que ella y tú comenzaban a… No quiero decirlo. Ni sabría cómo. Cuando lo supe, investigué quién era ella.


  Tenía lo que muchos suelen llamar un pasado borrascoso. Pensaba que tú eras rico. Esperaba entonces que la redimieras de la maledicencia y de la penuria. No te quería, no. Te necesitaba, que no es lo mismo.


  Lealmente así te lo hice saber. Tú dijiste que eran celos de mi parte. No me creíste. Y ahora, ya lo ves: es dominante, histérica, ambiciosa. No te dejará nunca, como yo te dejé. No volverás a ser libre jamás. A menos que… Pero, no. Yo no puedo liberarte. Sólo puedo mitigar tu desencanto con mi comprensión y mis consejos.


  Sin embargo, tú no me permites colaborar contigo. No tienes confianza en mí. Me tienes miedo. Cada vez que hago crujir el piso con mis pasos leves o que entorno una puerta que rechina, tú te sobresaltas. Cuando me acerco suavemente a tu cama y tomo asiento en ella, a tus pies, tú despiertas lleno de pánico y tratas de descubrirme en la oscuridad, pero sin querer hallarme, sin intentar verme como soy.


  Anoche me miraste. De soslayo, de prisa, se diría que con horror. No me dirigiste la palabra ni me oíste. Yo quería decirte que estás en un error. Que sufres porque quieres, porque vives nada más del presente, porque estás atado a sus exigencias y a tu timidez, porque oscilas entre su tiranía y tu ansia de libertad. Haz caso omiso de ella, como un día hiciste caso omiso de mí.


  Pero, no. No lo harás. Seguirás anclado en ella, en su tiranía, para siempre. Mi error no tiene enmienda posible. Te dejé en sus manos una vez y ni ahora ni nunca podré rescatarte. Ni siquiera cuando comprendas, como yo comprendo ahora.


  De nada te servirá leer mi diario. Saber que deploro haberte abandonado. Porque mi arrepentimiento, lejos de ser para ti un consuelo, sería una carga más pesada aún. Ya lo es. Lo veo. Tú no soportas la compañía de ella y la mía a un tiempo, así sea mi presencia tan callada como ruidosa es la suya.


  Tú nada quieres de mí ya. Mi recuerdo, el recuerdo de lo que tú y yo fuimos un día, está sofocado ahora por ella. En alguna ocasión nos comparas y, aunque yo salga triunfante de la comparación, no por ello te soy útil. Deploras tú también.


  A las veces deseo para ella, e inclusive para ti, esta parálisis y esta mudez en que me veo sumida. Pienso que así, quizá, nos comprenderíamos. Tendrían ustedes del presente mezquino y fugaz la amplia y clara perspectiva que yo tengo ahora. Pero a lo mejor, al encontrarnos en el mismo plano los tres y en iguales circunstancias, seríamos engranajes de un mecanismo extraño y diferente que tendría el mismo girar monótono y los mismos desesperados chirridos de aquél que nos atrapó antes, cuando cada uno invocaba su derecho para vulnerar el de los otros dos.


  Valdría más que yo saliera para siempre de tu vida. Tú podrías equilibrar sus defectos con los tuyos y entenderla. Ya no malbaratarías tu presente con el lamento constante de lo que fue, de lo que pudo seguir siendo.


  Debería partir. Así lo reconozco. Debería dejarlos solos para que discutan y así reconcilien a su guisa. Eso es lo que debería hacer por ti: partir.


  Pero no puedo. Dije que había regresado por un acto de mi libre y soberana voluntad. También estoy en un error. Regresé porque mi destino era regresar. Estoy confinada al sitio donde más he gozado y donde más he sufrido en mi existencia.


  Estoy sentenciada a ser el testigo constante de tus querellas y de tus desfallecimientos. De la ira de ella y de su vanidad. Estoy sentenciada a vagar por las noches en el departamento, a ir y venir entre las sombras, a provocar ruidos siniestros, a seguir de cuando en cuando como girón de niebla en la penumbra, porque sólo soy un pobre, aunque genuino, fantasma.


  II


  PEDRO, EL BRUJO


  Vestía un traje raído, Empariente, pero de buen casimir. Regalo quizá de algún señor fachendoso. La camisa carecía de la imprescindible corbata y demostraba su inconformidad con arrugas oscuras y revueltas de mal genio. Bajo el viejísimo sombrero, un paliacate se adhería a la cabellera mantecosa, estriada de canas. Hablaba sin mover casi los gruesos labios y los ojos parecían estar perdidos en misteriosos parajes pero nunca de acuerdo: en tanto uno giraba traviesamente detrás del párpado entreabierto, el otro permanecía fijo e inmutable.


  Se llamaba Pedro, era de oficio peluquero y se encontraba procesado por un delito «contra la salud». Tenía, además, fama de brujo. Fama que despertó envidias en su barrio y que fue causa preponderante de su aprehensión. Era seguramente un brujo inofensivo; pero quizá alguna vez falló en sus manipulaciones mágicas y el cliente defraudado se vengó delatándolo. Las autoridades locales catearon su humilde vivienda, encontraron un plantío de la hierba prohibida y Pedro fue remitido al juzgado de distrito. Allí rindió su declaración preparatoria:


  «… tenía la marihuana, sí, pero es que necesitaba preparar medicamentos para Chelito. La pobre sufría de reúmas y sólo experimentaba alivio con cierto ungüento elaborado con la hierba bienhechora. ¿No tenía él derecho a curar a su chelito? ¿Iba a dejarla sufrir, tranquilamente, cuando en sus manos estaba suspender ese sufrimiento? Él no era un delincuente; era un hombre honrado que se ganaba la vida en su peluquería. No tenía la culpa de poseer conocimientos en Medicina inaccesibles a los demás hombres».


  Seis lentos meses vivió Pedro a expensas de las autoridades en una celda de la penitenciaría. Durante la mañana, ganaba unos centavos tonsurando y afeitando a sus compañeros de prisión. Y es probable que a la caída de la tarde los recibiera en su calabozo y les proporcionara elíxires mágicos y talismanes a favor del amor y en contra de la muerte. Por lo menos, así debió hacerle a fin de mantener su fama de brujo.


  Entre paréntesis: Chelito no era esposa de Pedro. Era éste uno de los muchos reos durangueños que integran ese estado civil que en los expedientes se identifica como «unido libremente». Pero su cariño y devoción por ella, auténticos, hubieran provocado la envidia de más de una esposa legítima y canónica.


  Compurgada la pena, salió Pedro de la cárcel. En el juzgado del distrito, hacinados en un rincón del archivo, se llenaron de polvo las matas arrancadas y el «tesoro» de Pedro: unas cuantas medallas de aluminio, unos monigotes de trapo atravesados con alfileres, unos frascos sucios henchidos de misterio y varias hojas de papel cubiertas de letras y números ininteligibles. No había retrato alguno de Chelito.


  Empezaba a sumirse en el olvido la historia de Pedro, el brujo, cuando un día, inspiradas quizá por un espíritu maligno, las autoridades locales catearon de nuevo la casa de Pedro y de nuevo encontraron marihuana. Esta vez no sólo en plantío, sino en alcatraces, en cucuruchos y preparada para ser fumada. El brujo, naturalmente, regresó a la penitenciaria.


  Ahora no podía alegar ignorancia de la ley y, por lo demás, de sobra sabía que Chelito y sus reúmas eran un exculpante que no convencía al juez. A pesar de ello, Pedro estaba indignado y sorprendido por haber sido encarcelado nuevamente.


  «… sí, recordaba que la ley castigaba la simple posesión injustificada de la hierba; admitía también que había marihuana en su casa; pero lo que se estaba cometiendo con él era una injusticia sin nombre. ¿No había compurgado seis meses en la cárcel por un delito contra la salud? Bien. Entonces no podían procesarlo de nuevo por el mismo delito, porque la Constitución bien claro dice que nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito. Y a él lo estaban acusando ahora de idéntica transgresión a la ley». Y mostraba la Constitución, un ejemplar viejo y maltrecho que consiguió sabe Dios dónde y que, a su parecer, debió ser el talismán que de la odiada cárcel había de librarlo.


  Tardó Pedro en comprender lo que reincidencia significa. Quizá jamás lo comprendió. Pero se resignó a pasar otra temporada en la peni. Instaló de nuevo su peluquería, renunció a estudiar la Constitución, y seguramente pensaba cada día con más ahínco y angustia en su mujer.


  Fue por entonces que al fin, Chelito hizo acto de presencia en el juzgado y en las visitas carcelarias. En justicia, aquello no podía ser llamado una mujer. Era un ente híbrido, sin cabello, sin edad, sin palabras, algo repulsivo y desconcertante. Quizá, en su caso, la droga no fue ajena a su mirar desvaído e idiota, a su delgadez mísera, a su andar vacilante, a su calvicie absoluta.


  ¡Pobre Pedro! Llevaba años de vivir con Chelito. Seguramente la conoció cuando era una mujer normal, y después… le permanecía fiel, plantaba quizá la marihuana para ella, sufría la cárcel por ella, vivía sólo para ella. Era en verdad un brujo del amor y de la fidelidad.


  Después de un año, porque la pena esta vez fue doble, salió Pedro en libertad y fue gozoso a reunirse con Chelito, a cuidarla y a mimarla.


  Nunca llegó a saberse si Chelito curó de sus «reúmas».


  LA CONDESA DE MALIBRÁN


  Parece un castillo. Sus gruesos muros se enroscan y trepan hasta formar un torreón que ominosas arpilleras rematan y que, a la vez, opacan la lozanía de las ceibas y los mangos que dentro vibran. Parece un castillo. También por su misterio, porque nadie conocido jamás ahí ha penetrado. Porque su dueña murió, no se sabe cómo, ni siquiera si como un remate de haber vivido. Parece un castillo. Y seguramente tiene un foso. Invisible. Mejor: un pasadizo subterráneo que va a dar a la mar. «A la mar que es el morir».


  Salió de noche la Condesa —amaneció muerta en su cama— los criados la amarraron y —como todo el mundo la odiaba— tenía la huella de una mano negra en el cuello —le robaron todas sus alhajas— la agarraron luego luego a pedradas —pero una horrible mano, no como de ser humano— tenía cofres y cofres llenos de oro y plata —ella quiso correr y se enredó— como si hubiera sido el diablo en persona —y después la descuartizaron y sus pedazos— en las sedas y los encajes —quien la hubiera estrangulado— entre la sangre quedaron —rubíes y esmeraldas—.


  Son tres los que hablan Cada uno a versión distinta se aferra.


  Y son muchos los que miran y en torno a la casa dan vueltas. La Condesa de Malibrán ha muerto.


  


  Era hermosa y arrogante. Poco sabía del mundo, aparte lo que al sexo se refiriera. Y a la reyerta. Y al albur. De muy abajo venía. Era sambayo. Pero del español tenía la color, del negro la forma, del indio la resistencia. Aspiró desde niño a parecer un petimetre y casi lo consiguió. Paseaba su personilla por el muelle y por la plaza. Entraba a todos los buques. Era vencedor en todos los retos. Y trofeo en todas las conquistas.


  «Después de puesta la vida / tantas veces por su ley / el tablero», desapareció un día. Como otros, tal vez. Como él mismo, de seguro: dejando tras sí un rastro inmenso de dudas, de interrogaciones y de fantasías.


  Pudo haber zarpado, sin decir palabra, hacia la península. El ansia de ver mundo lo acometía a las veces. Pudo dirigirse a la capital de la Nueva España. El puerto era escenario limitado para sus correrías. O quizá el amor lo atrapó en sus redes y lo tenía cautivo. O la justicia, que a menudo es solapada y muda. Pero nadie daba razón de él. Ni hombre ni mujer, ni vieja ni joven que con él hubiesen topado. Ni en buques ni en diligencias había sido visto. De nada era acusado. Por nadie perseguido. Y había un hermano que juró encontrarlo. Vivo o muerto. Y que siguió su rastro.


  


  Es vasto y frío el aposento. Muelle alfombra apaga las pisadas. Cortinas de terciopelo esconden la luz del sol entre sus pliegues. Y también luz de luna y de estrellas, si llega a haberla. Un inmenso lecho con dosel corrido espera. Y ante un gran espejo, la Condesa se compone y entre sus claros reflejos queda.


  «… la hermosura / la gentil frescura y tez / de la cara / la color y la blancura / cuando viene la vejez ¿cuál se para?». No se para, en ocasiones. Se vale del afeite, del postizo y de la artimaña y sigue adelante. Porque son el deseo y la vanidad su acicate. Porque vive para sí misma, para contemplarse, para satisfacerse. No importa cómo.


  Hace sonar una campanilla y un criado negro aparece. Como por medio de magia.


  —¿Está todo listo?


  —Sí, señora Condesa. Puede usted comprobarlo por sí misma.


  —Está bien. Cuando dé tres toques, lo haces entrar.


  —Sí, señora Condesa. Y, ¿mañana?


  —No, espera. Yo te diré.


  El negro se esfuma. Y ella va hasta una mirilla y disimuladamente la descorre. En otro aposento, sin sospechar que es observado, el petimetre contempla camisas de Irlanda, levitas negras de paño con alamares, casacas azules de cotonía, medias de seda rojilladas. Y las alisa con amor. Y se las prueba. Y se mira a un espejo. Y de cuando en cuando va hasta una mesa colmada de manjares y licores y apura una copa o mordisquea una golosina.


  La Condesa lo mira profunda, largamente. Y sonríe. Luego, da tres toques.


  —Tú lo viste hace ocho días. Lo supe.


  —Es posible. No recuerdo. Hace tanto tiempo.


  —Eres su mejor amigo. No puedes haberlo olvidado. Ayúdame.


  —Pero ¿cómo quieres que te ayude?


  —Acercándote. ¿A dónde dijo que se iría?


  —No me dijo a dónde iría. Bueno sí me dijo. Pero no es posible. Lo dijo por decir.


  —¿Qué? ¿Qué te dijo?


  —Que iba a casa de la Condesa…


  —¿De la condesa de Malibrán?


  —Sí, ya ves, no es posible, nadie ha ido ahí nunca. Nadie se atrevería.


  —Mi hermano, sí. Él se atrevería a todo.


  —¿Tú crees?


  —¿Por qué no?


  —Pero ¿por qué habrían de matarlo?


  


  La búsqueda se intensificó. No sólo la del sambayo petimetre. La de otros, petimetres o no. Dos castizos. Un mulato. Tres barcinos. Un criollo. Todos ellos contaban entre los dieciocho y veintidós años. Y habían desaparecido como si la tierra o el mar los hubiera engullido.


  «Unos por poco valor —por cuán baxos y abatidos que los tienes— habían caído en el olvido». «Otros que por no tener, —con oficios no debidos— se mantienen», eran buscados en guaridas y madrigueras. Pero de pronto, los gritos del hermano del petimetre empezaron a oírse por todo el puerto.


  Y padres coléricos, madres abatidas, hermanas llorosas y amigos repentinamente fieles, comenzaron a rondar la casa de la Condesa —quería que trabajara para ella—. Han de haber entrado a robar —lo llamaron, de seguro—. Se prendó de él —lo embaucó—. El negro lo trajo a fuerza —quería conocer la casa—. Se saltó la tapia —ahí lo tienen—. Han de estar encerrados —lo mataron—. ¡Los asesinaron a todos!


  —«Di, muerte, ¿dónde los escondes y dónde los pones?». —Nuestros hijos. —Queremos a nuestros hijos. Maldita, ¿qué les hiciste? —¿Dónde los tienes, bruja?


  Y como una marea que invade la arena antes soleada, la muchedumbre echó abajo la puerta de aquella mansión que un castillo parecía.


  Se dio cuenta de cómo iban llegando. Escuchó las murmuraciones primero. Los gritos después. No espero más, llamó al negro.


  —Ponte a salvo. El pasadizo subterráneo te llevará al mar.


  —Pero ¿usted, señora?


  —Obedece. Lárgate.


  Él la miró. Larga, profundamente. Ella captó su intención.


  —¿Prefieres que te mate? ¿Ahora mismo?


  Sudó él un segundo.


  —Puedes llevarte lo que quieras —añadió la Condesa—. Te los has ganado. Pero date prisa.


  Y dio media vuelta. Descendió una escalera tortuosa y llegó hasta una oscura cripta. Aseguró por debajo la entrada. Encendió un candelabro. Ocho nichos flanqueaban las húmedas paredes. Sonrió la Condesa. —De mi propiedad —murmuró— y para siempre jamás.


  Apretó el resorte de un anillo y llevó a sus labios el polvillo que aquél contenía. Hizo un gesto que podía de manifiesto más que nunca, su decadente belleza y se dejó caer. Pronto el estrépito de afuera se fue convirtiendo para ella en un murmullo. Conversaba con sus muertos. Con los ocho.


  A los pocos minutos ella y ellos callaron. Nadie los encontró jamás.


  UN CASTILLO A ORILLAS DEL ESCALDA


  Está frente al polígono, sin saber con certeza si lo han llamado o si él ha conseguido escapar de su celda, atravesar furtivamente la crujía y llegar hasta ahí. Con qué finalidad, también lo ignora. Es de noche y el polígono está desierto. Quién sabe a dónde han ido a esconderse los celadores. Ni por qué. Los fanales están apagados, como si nadie se encontrara en trance de huida. Lo está él verdaderamente, o bien abriga una vez más el propósito de presentar un memorial enrevesado que haga fruncir el ceño de los jueces, es cuestión que en su sorprendido cerebro no halla salida. Camina alrededor de aquel recinto hexagonal, levantado con vidrios que de prisa van perdiendo transparencia. La segunda vuelta que da es más larga. Y mucho más la tercera. A la cuarta, los seis muros son ya negros y, al alzar la vista, comprueba que el techo del polígono ha retocado su neto perfil de torre. Persiste en rodear con pasos cada vez más lentos ese sitio que crueles años han fijado como su meta única. Y está de pronto a punto de caer en un foso. Se detiene. Mira hacia su derecha, hacia el corredor que debe conducirlo a su celda. Las aguas que a diario lo riegan se han trocado en ancho torrente. El cotidiano olor a lejía se ha esfumado. En su lugar, un acre aroma se expande. Gregorio, el reo, desconoce por completo ese aroma pero sabe, con una revelación súbita, que es de lúpulo. De lúpulo en lenta y segura fermentación. Lo ha leído en un número maltrecho de conocida revista. Por ello lo reconoce y se entera, en consecuencia, que se halla a orilla del Escalda, en el sitio preciso en que ese río se deja invadir por el Lys. Ignora, sin embargo, a quién puede pertenecer ese castillo que, ya con su contorno definido y tenebroso, ve ante él. Un castillo medieval. Sin grandes proporciones. Simplemente tétrico y, al parecer, abandonado. Cercado por un aura sombría que le veda toda transformación en museo: futura y presente. Una urgencia repentina induce a Gregorio a penetrarlo. Saltando el foso. O trasponiendo a nado aquellas aguas fétidas y encrespadas. No tiene, empero, que arriesgarse. Unas cadenas rechinan, no con lúgubre manejo de fantasmas, sino con alegre tintineo de monedas antiguas. El «alma es un jubón en subasta… las carne, brizna…».[41] El cansado portón recobra su agilidad y el asesino, ahora viejo y como quien va a recibir el pago de una tarea minuciosamente realizada, entra al castillo. Ni procelosas galerías, ni cuevas a la deriva pueden amedrentar a quien de mazmorras sabe varios lustros. Rápido y seguro, llega Gregorio al conciliábulo. El salón es vasto y por sus paredes trepan sombras. Alrededor de una mesa hexagonal, presidida por flamas temblorosas, se agrupan los comensales. Son cuatro, el anfitrión aparte. Gregorio ocupa el sexto lado de aquel polígono con el derecho indiscutible que sus hazañas le han otorgado. «Molicies y hazañas de alcoba / y sus postulados / de apariencias… / en el comercio carnal de los días / y de las noches de los demonios / disfrazados de alegres nochesniegas…». Gerardo, «El Diablo», es el anfitrión. Viene desde la más espesa bruma de la Edad Media con su séquito de esposas muertas y su prestigio de asesino incólume, a pesar de que fue una de ellas, la quinta, quien lo condujo al sitio donde es preciso dejar toda esperanza. A su derecha se sienta Giles de Rais, el hechicero. Su barba ostenta ya, y todavía, los tonos azulados que le prestó la leyenda. En seguida se encuentra el monarca inglés que entre Catalina y Anas navegó. Y luego, el francés famoso que tanto supo en torno a las desgracias de la virtud y las prosperidades del vicio, el mismo que le dio su nombre imperecedero de todos aquellos que, después de él, han confundido el dolor ajeno con el propio placer. A la vera de Gregorio está el londinense Jack, ese escurridizo que en cálidas entrañas buscaba augurios. En el centro de la mesa, reposa un grimorio. Helechos y verbenas lo circundan. El reo espera que el anfitrión lo abra. Que de él extraiga conjuros y anatemas. Pero «el Diablo» se lo sabe de memoria y de él hace caso omiso. Otra preocupación lo embarga: el juicio de los pósteros, de cuyo cariz depende su tormento. O su reposo. Para sondear ese juicio los ha convocado. A ellos, sus compañeros de infamia. En delgada sarta, Giles de Rais colocó sus crímenes. Y reventó en las llamas. Enrique fue la Ley y, por ello, desde dentro anuló toda posible represalia. El Marqués giró en una rueda de fortuna cuya sima era la impunidad y el castigo. Jack encontró en la niebla perenne coartada. Gerardo, ahora lo confiesa, simplemente encontró la horma de sus actos. Y Gregorio… Cuán extraños le son el monarca prepotente y el hábil destripador. Unos afortunados. También unos cretinos. Aunque tal vez no tanto. Más lejos aún contempla al sacrificado hechicero, el noble sin freno y a su anfitrión. No los comprende. «… las voces se encuentran / cogitadas… / en tristes concurrencias de pábulos…». Se apodera entonces del grimorio. Ahí debe estar la clave. Para escapar, no a un juicio venidero sino a un presente que, a ellos, ya no los oprime. Astarté. Debieron rendirle culto. Ella, la hermosa, la que pudo salvarlos. Por qué no la invocan. La cámara desierta no conserva sus efluvios. En las carcomidas almenas no queda el eco de su risa. Las huellas de sus pasos se pierden en el foso. «… lábiles signos de mujer… / que nunca sacian las ilusiones del polen…». La noche ha clausurado todos los muros del castillo. El Escalda está a sus pies, irónico. Lo espera. A tientas enciende el reo una consoladora luz. Reconoce su celda. Tiembla. El presente lo oprime. Lo oprimirá siempre. Y también a ellos, sus compañeros de infamia. Ahora lo comprende. Se arrebuja en su cobija. Busca un cigarro. Encima de la tarima, desprovisto de helechos y verbenas, reposa un grimorio.


  LA CASA DE LOS TIESTOS


  Al reclamo de los astros, sus restos brillan. Está en un recodo del río. Oculta en parte por las ceibas y los mangos. Tuvo cuatro o cinco habitaciones vastas y un porche. Bajo el techo de dos aguas, un ático enorme. Toda ella estuvo recubierta de pedazos de porcelana. Vajillas enteras de Talavera y de Sajonia se quebraron en sus muros para formar rompecabezas.


  Atrae aún, con su brillo en mengua, su ático poblado de murciélagos, su suelo recubierto de pedruscos y hojarasca, su aroma de años.


  Si en Medellín llueve, y si se es un vagabundo osado, la Casa de los Tiestos puede ofrecer curioso refugio. Se hacen a un lado las piedras. Se encuentra un trozo sin goteras y en el viejo hogar se enciende una fogata. Siempre hay trozos de madera seca en el porche o al pie de un árbol.


  Afuera, la noche. El agua de la lluvia provocando al río. Los murciélagos quietos y azorados. El fuego, crepitando. Y, tendido sobre una cobija, el vagabundo.


  La casa poco a poco fortifica sus maderas y recobra todos sus tiestos. Sus suelos se cubren de alfombras. Los muebles venerables son devueltos a las habitaciones. Las luces salen de los candiles y los espejos se pueblan con imágenes. Los murciélagos huyen.


  Todavía es de noche. En la más vasta de las salas, una mujer madura revuelve libros y baila. Está sola y es feliz. Porque, si quiere, le basta con hacer sonar una campanilla para que seres amables acudan y la cerquen con lisonjas. Pero ella no hace sonar la campanilla. Tapa todos los espejos. Y de un arcén apolillado va sacando disfraces y uno tras otro se los prueba. El vagabundo la mira atento y mudo.


  De pronto, el cristal de una ventana comienza a vibrar. Ella no hace caso. Está ensimismada combinando notas y perfumes. Hace sonar una retorta y de un matraz saca unas cuartillas apretadas. La vibración sube de tono. El vagabundo mira hacia la ventana. Afuera está un zorro. Por las rendijas de sus ojos se asoma la astucia y en su hocico agudo se prende la tenacidad. Mira a la mujer con un acoso largo. Tan largo, que llega hasta la furia y tiene tiempo aún de regresar a la ternura y a la paciencia. Las ondas concéntricas de su acoso, como las de una piedra que saliera del agua y las reconstruyera de fuera hacia dentro, son cada vez más cerradas.


  En un vaivén casual, la mujer se sitúa en el centro de las ondas y se queda inmóvil, agarrotada. El vagabundo, obtusamente, piensa: —Está perdida.


  En esos segundos de inmovilidad, la mujer se encuentra. Mira sus manos, su boca, sus ojos. Y lo que ve no le gusta. Esconde sus muecas y se decide. Curva un espejo y con su auxilio trata de adquirir la apariencia de una vulpeja. Se cubre con una piel que en el suelo halla, pero es tanto lo que la alisa, que aquella degenera en plumas. La decepción se afila entonces en su boca. Su afán de transformarse en algo que no sea ella misma queda expresado en un cabeceo monótono.


  El espejo le devuelve una figura tornasolada y rechoncha. Sus andares se tornan cadenciosos. Y se resigna súbitamente, al topar dentro de sí con un auténtico corazón colombino, pegajoso y blando.


  Va entonces hacia la ventana y mira profundamente al zorro. Éste desvía sus ojos. Los tiene repentinamente húmedos y velados. Ella le sonríe. Se vuelve hacia dentro, para que él la mire y admire a su guisa. Y se pavonea. Es su antigua costumbre.


  Entreabre la ventana, echa a volar e invita al zorrito a que la siga. El vagabundo se asoma y ve cómo se alejan, circundados por la luz imprevista de un atardecer morado o de un lila amanecer. No lo sabe.


  La paloma ha recuperado su vieja figura humana y está despojando al zorro de su piel. Él la ayuda. Se sumerge luego en el río. Como a varilla en el agua la luz lo refracta y le va prestando figuras diversas hasta llegar a la humana. Sale limpio e impaciente del río. Su anhelo de igualarla a ella alcanzó apenas para otorgarle unos veinte años. Por fuera: en los músculos duros, en la piel lisa, en el pelo con reflejos de azogue. Pero jura y perjura que por dentro tiene más años que la paloma. El vagabundo los pierde de vista. Pero sabe dónde y cómo están. Y envidiándolos, los compadece.


  Una larga tarde y una prolongada noche mira el vagabundo aburrido cómo una y otra vez la paloma, al llamado del zorro, sale. Allá lejos se transforma. Y regresa, sola. Contenta a las veces. Para revolver tranquila sus libros y oír su música. Alicaída en ocasiones. Tendiéndose a dormir sin más.


  Una noche la paloma no sale. Ha decidido no salir. Entra el zorrito. Se asusta el vagabundo. Porque ya no hay metamorfosis que a él asemejen aquellos seres. El zorrito, zorro queda. La paloma no recupera su condición de mujer. Ha sido un espejismo lo que vio antes. ¿Por qué, se dice, hemos de ver en los otros nuestros propios rasgos? Tal vez porque tenemos un espejo frente a los ojos.


  Y sin embargo, a su través atisba. El zorro hurga en la sala. Desprecia los libros. Quiebra la campanilla. Se echa a los pies de la paloma. Ella revolotea. El zorro la atrapa. Comienza a arrancarle las plumas. El vagabundo grita… En vano, porque ella picotea ya al zorrito. Éste gime. Ella resuelve arrullarlo. Cloquea. El zorro la araña entonces. Ella vuelve a picotearlo. Él se echa de nuevo. Y humilde y llorosos lame sus patitas. La paloma lo arrulla una y otra vez.


  La Casa de los Tiestos empieza a oscurecerse. De tanto reflejar al zorro, los espejos se hacen trizas. La danza de la paloma hace girones los tapetes. Los muebles son ya inútiles. Uñas y garras, pico y colmillos arrancan los tiestos. El polvo cae sobre la casa y apaga el fuego.


  Tal vez en ese momento despierta el vagabundo. Se envuelve en su cobija y sale. El río ruge y le recuerda las visiones nocturnas. Ha socavado las bases en un horno derruido. En la tierra removida aparecen dos esqueletos. De un hombre joven y de una mujer madura. Confundidos el uno en el otro. No se sabe si en lucha o en abrazo. Trabados en nudo ciego.


  Y mientras los murciélagos van regresando a la casa, chillones y altaneros, el vagabundo piensa: —Ya lo sabía. Lo imposible sucede siempre.


  EL JUDÍO QUE LE VENDIÓ EL ANTEOJO AL PASTOR


  De improviso entré a mi cuarto de trabajo y ahí lo encontré. Su indumento me desconcertó: zapatos fuertes cubiertos por unas polainas descoloridas que se abrochaban bajo las rodillas y abombaban unos pantalones de matiz distinto al del saco amplio, ceñido por basto cinturón. Sombrero de ala ancha, con una pluma de águila en la cinta. Y lo que era más raro aún: de la cintura, de los hombros y de los brazos colgaban relojes, brújulas, anteojos y otros objetos difíciles de ser identificados.


  —Quihubo —dije. Y él dejó de contemplar el Pez Diablo y la Muerte vestida de papel que adornan mis libreros y se volvió. La nariz puntiaguda y los ojos vivos armonizaban con su alta estatura y su delgada complexión. Tal vez era el reflejo de las cortinas verdes el que hacía parecer su faz tan macilenta.


  —Guten Tag —musitó.


  —No hablo alemán —advertí—. Mi idioma es el español.


  —Buenos días, entonces —aclaró.


  —Buenos los tenga usted. ¿Lo conozco?


  Su persona me era vagamente familiar. Mas como si lo hubiere visto en sueños, no como si lo hubiese tratado. Él señaló unos viejos tomos que se apilaban en mi mesa y contestó:


  —Debe usted conocerme, si es que no tiene esos libros sólo como un adorno. De ahí he salido.


  Lo reconocí entonces: era el judío que le vendió el anteojo al pastor. Claro: El castillo de los Cárpatos.


  —Ah, sí —exclamé—, usted es…


  —… un buhonero, sin más. Ni siquiera tengo un nombre. Él —y entre despectivo y amargado torció la cabeza hacia un hombro—. Él declaró que nadie volvería a verme. Que yo no hacía sino pasar en la novela.


  No supe qué responder, de pronto. El personaje adivinó mi pensamiento: —¿Por qué entonces he reaparecido? Porque no me conformo con mi suerte. Necesito que se los haga saber así a todos los lectores de ese viejo presuntuoso y sabihondo.


  —¿Y por qué yo?


  —Porque usted se ha ocupado mucho de él últimamente, ¿no? Lo ensalza. Lo venera. Conoce a todos sus personajes. Al capitán Nemo, a Paganel, a Phileas Fogg. Esos inmortales. ¿Por qué yo, si también salí de su cerebro, no he de ser inmortal?


  Podía darle ahora una explicación, sin rodeos. Pero había que convencerlo. Le pedí que tomara asiento y yo, a mi turno, me acomodé sobre un cojín y encendí un cigarro. Forcé un poco la memoria:


  —Usted es polaco. Soltero. Políglota. Iba de…


  —Hermann Stadt… —me hizo favor de puntualizar.


  —Sí, a Kolovar. Recuerdo. ¿Qué tal le fue ahí?


  —Nunca estuve en Kolovar. Para qué. Una vez que le hube vendido el anteojo de larga vista a Frick, me sumí en una especie de sopor, que sólo era —y es— interrumpido cada vez que alguien lee El castillo de los Cárpatos. Me veo obligado entonces a representar el mismo papel. Siempre el mismo sin la mínima variación. Porque a nadie suscita mi personalidad duda alguna. Porque no zarpo en el navío de alguna imaginación. Porque ni siquiera algún violento terremoto de ira o el paso de algún cometa de curiosidad me arrastran consigo. Todos sonríen cuando él afirma que lamento no haber vendido el anteojo en un precio más alto y me olvidan.


  —Ajá. Y usted en realidad representa algo más que…


  Dígalo, dígalo: que la codicia que todos ven en los de mi raza.


  —En efecto. Usted puede ser un bello símbolo. El mismo don Julio así lo insinuó, cuando dijo que era usted un viajante de la casa Saturno y Cía.


  —Me alegro, me alegro mucho de que usted me comprenda. Es freut mich —se animó y se puso de pie—. Mire, yo vendo el tiempo en todas sus formas: el que paso (y me ofreció un reloj); el que hace (puso sobre la mesa un barómetro); el que hará… (quedó indeciso).


  —El que vendrá —sugerí, y señalé un calendario.


  —Eso es —convino. Con todo descaro, descolgó el calendario de la pared, lo enrolló y lo sepultó en el inmenso morral que colgaba en su espalda.


  —Je je —murmuró—. Ese detalle se le pasó a él, ¿eh?


  Volvió a sentarse y con un ademán me pidió un cigarro. Se lo encendí. Le dio una fumada. Tosió. Hizo gestos. Pero continuó fumando, y discutiendo. Más consigo mismo que conmigo:


  —El tiempo, usted sabe, es tan importante. Trascendental. Definitivo.


  —Permítame —interrumpí—. Ahora ya no lo es tanto. Un hombre de su raza ha demostrado que es relativo.


  —¿Qué?


  —Relativo. Forma, con el espacio, otra dimensión.


  —Y él —señaló otra vez los libros amontonados sobre la mesa—, ¿previó eso?


  —Me temo que no.


  Se quedó el buhonero callado. Arrojó lejos de sí el cigarro, sin apagarlo. Disimuladamente me levanté y con el pie deshice la colilla. Volví a mi puesto. Él me miró. Más: se quedó mirándome.


  —Oiga —le dije, óigame usted: pudo don Julio no darle a usted vida. Bastaba sencillamente que Frick fuese, por ejemplo, persiguiendo una oveja y se acercara al castillo para que viese el humo. Pero él prefirió inventarlo a usted. Lo convirtió en un rasgo apreciable de su novela. Le dio una personalidad, ya que no un nombre. Es usted una importante ruedecilla de la trama. Es inmortal.


  —No hago sino pasar por la novela.


  —Pero pasa, una y otra vez, y seguirá pasando, mientras haya un solo lector para El castillo de los Cárpatos. Y cuando no lo haya, todos, no únicamente usted, desaparecerán. Pero para eso, falta mucho.


  —Mi suerte, pues, está irremediablemente ligada a la de ellos.


  —Así es. No es posible que tenga usted vida propia. Su paso por este aposento servirá tal vez para que unos cuantos paren, mientes en su personalidad, desvinculada del escenario donde surgió a la fama. Pero es insuficiente para darle una fisonomía distinta y más importante.


  Parecía decepcionado. Sonreí y le di unas palmadas en el hombro.


  —Sospecho que escogió usted mal —confesé—. Jamás tendré ni la billonésima parte de los lectores que él tuvo, tiene y tendrá.


  El buhonero se puso de pie. —Gracias, de todos modos —repuso—. Regreso pues a mis bosques de Plesa, a mi río Sil. A mi sigloXIX. El viejo pueblo de Werst, en fin, a donde pertenezco.


  —A donde hace usted falta. Pero, espere un momento.


  Fui en busca de otro calendario y lo puse en su morral.


  —No es para un año determinado —le expliqué—. En sendas hojitas tiene los días de la semana, los nombres de los meses y números del uno al treinta y uno. Se van acomodando y…


  —Gracias. Así podré vender el tiempo que vendrá. No uno determinado sino el incierto. Cualquiera —y se esfumó.


  Dicen que no en vano nace un personaje en la mente de un autor. Pero pocos, tal vez ninguno, puede evadir el destino para el que fue creado.


  III


  LA VERDAD ANTE TODO


  Era un mediocre que carecía de aliento. Indiferente en política, tibio en religión, despegado de sus familiares y sin afición alguna, existía, sin obsesiones y sin goces, en una gran ciudad.


  Un mal día, un vecino suyo fue a pedirle con urgencia declarara en un juzgado que en fecha reciente, y a una hora determinada, lo había visto llegar a su casa. El vecino quería procurarse una coartada falsa, pero el señor mediocre no se apercibió de ello. Se limitó a negarse, con timidez: «Yo, la verdad, no me acuerdo…». El vecino insistió. Insistió tanto, que el mediocre quedó persuadido de que su vecino tenía razón: «Usted es una persona recta, bondadosa y veraz que no puede permitir se cometa una injusticia…». Y así el mediocre fue a prestar declaración en el juicio que por asesinato se instruía en contra de su vecino.


  A su pesar, el reo fue condenado. Los testimonios acusatorios fueron abrumadores. Y más tarde, inflamados por un celo vengativo inflexible, los parientes de la víctima acusaron al mediocre de falsedad en declaraciones judiciales.


  Durante su forzoso encierro, meditó largamente en su delito. La verdad se le aparecía como un bien luminoso e insustituible, pero esquivo y distante, difícil de asir.


  Volvió a su hogar y a su antiguo empleo. Sus familiares y su patrón fingieron olvidar su drama y no le hicieron el mínimo reproche, aunque lo encontraron un poco cambiado. El señor mediocre estaba, en realidad, cambiado, hablaba poco, con lentitud y con reticencias. Cuando era interrogado, tardaba mucho en contestar: «No estoy seguro…». «Es posible…». «No me lo crean…». «Parece que…». Sus vacilaciones acabaron por chocar a su patrón y a sus familiares y, sin haberse puesto de acuerdo entre sí, le suplicaron se dejara de hablar con rodeos. «Di lisa y llanamente lo que pienses. Nosotros no somos ningunos jueces».


  El mediocre se adaptó pronto a las nuevas exigencias. La verdad se le reveló como lo que en verdad debía ser: una actitud valiente, acorde con los hechos. Decidió decir siempre la verdad, ahora sin ambages y aunque no fuera requerido para ello. «La verdad ante todo».


  Sus familiares fueron los primeros en deplorar el consejo dado.


  Su pariente los acosaba: viniera o no a cuento, expresaba todas las deficiencias y las fallas de las personas que lo rodeaban y de los hechos que en torno suyo acontecían. Llevaba ese afán por decir la verdad hasta la oficina. Y, después de haberse granjeado fama de maldiciente, fue despedido. Había echado en cara al patrón todos los defectos que en él veía.


  No por ello amenguó su culto por la verdad. Al solicitar empleo, decía francamente que desempeñaba mal sus labores, o que no le placía desempeñarlas. Comentaba con énfasis tales y cuales cosas que había oído decir de sus presuntos patrones. Jamás consiguió nuevo empleo. Los suyos lo abandonaron. Pero él era feliz, porque decía la verdad.


  Otro mal día, presenció por azar una riña de una cantina. Uno de los rijosos mató al otro. El mediocre fue conminado a guardar silencio, en caso de no aceptar una gratificación por un testimonio favorable para el homicida. Él se negó a ocultar la verdad y orondo y satisfecho se presentó voluntariamente ante las autoridades a declarar lo que había visto y oído, con todos sus detalles y consecuencias.


  Numerosos testigos declararon en otro sentido, y el homicida no fue siquiera llevado a juicio. No olvidó al mediocre y éste, poco tiempo después, fue procesado por calumnia.


  Por haber sido un hombre sin aliento, sin goces y sin obsesiones, la verdad le había vuelto la espalda.


  LA BOLSITA DE PAPEL


  Sentado ahí, junto a una ventanilla del tren ruidoso y lleno de pasajeros, el hombre pálido se rinde a la fatiga y al calor. Es uno de aquellos seres que casi nunca hacen las cosas que piensan: Ceder el asiento a la viejecita o a la señora que trae un niño en brazos; dar una lección a todos los individuos egoístas; convertirse en el centro de atracción del tren entero. Permanece sentado y, porque carece de un periódico para ocultar su maltrecha galantería, dispersa su mirada vergonzante en la calle. Tiene, por lo demás, una conciencia tan fugitiva de las cosas que lo rodean que siempre cree que esas cosas han vivido alguna vez, pero que ahora están desapareciendo. Como desaparecen las casas, los automóviles y los transeúntes al paso del tren. Inexorablemente se van hundiendo también en el minuto pretérito, la muchacha bonita que se sienta a su lado y el individuo rozagante que jadea y gruñe, incómodo porque viaja de pie. En algún recodo de su tiempo, el rozagante y la bonita son personas que edifican su destino peculiar; allí, en el tren, su propia arquitectura se desmorona y se limitan, el uno a invadir el estrecho recinto que a ella pertenece, aparentemente empujado por los que en el pasillo transitan; y la otra, a expresar su malestar con movimientos y suspiros que en el ánimo de nadie hacen mella. El hombre pálido siempre siente el deseo de ver las cosas tales como son antes que él las vea. Antes de llenarse, esa bolsita de papel que la mano del individuo balancea sobre el regazo de la muchacha debió reposar, entre un montón de sus semejantes, en el mostrador de una tienda. El hombre pálido quiere decir al rozagante que no sea impertinente. Quiere efectuar un cambio de sitio con la bonita. Pero su existir se concentra en el buen lugar que ha conseguido, en su disfrute y en su defensa. Sólo que el usufructo pleno de un derecho es a las veces incompatible con su defensa constante, así sea ésta muda y subrepticia. Un suspiro de satisfacción del individuo rozagante señala un desajuste en el ambiente: ha colocado la bolsita de papel en el marco de la ventanilla, como si fuera propietario de todo aquel vehículo en movimiento. La palidez del hombre pálido se acentúa. Fermentada con el bochorno, la sorpresa se cambia en ira. Quiere decir a aquél que es un atrevido, que no puede posesionarse, sin más, de su ventanilla. Que quite de ahí la bolsita. Pero piensa luego que es ésta, al fin, la que con descaro total ha venido a despojarlo de una parte de su transitorio feudo.


  


  En la bolsa de papel incardina pues, el hombre, un estupor matizado de curiosidad. Es su contenido, más que su forma, lo que le presta carácter. Puede aquél consistir en media docena de huevos quebradizos, o en un cuarto de kilo de chocolates, o en un pedazo de queso sin olor casi. Se diría que la bolsita quiere satisfacer la curiosidad del hombre pálido, porque aprovecha un fuerte vaivén del vehículo para tratar de arrojarse al suelo y abrirse. Pero él, obsecuente con el hábito, la repone con viveza en su lugar, en el sitio que ya pertenece a la bolsita por violación valerosa de un derecho ajeno. El individuo rezagante se desentiende de su propiedad y del hombre a quien ahora incumbe cuidarla.


  


  Tal vez, antes de que los demás lo vieran, ha persistido en resbalar sus afanes por la pendiente de la ocasión propicia; quizá en él sea nueva esa actitud que ya pudo ser familiar a la muchacha bonita, antes que los demás la vieran. A su turno, la bolsita de papel está impregnada de miradas rebeldes y curiosas. El hombre pálido no puede ya soportar su presencia. Va a decirle al rozagante que la recoja, que la sostenga como cosa suya que es, pero la certidumbre de recibir el sarcasmo por respuesta, lo detiene. Un despecho muy suyo y muy antiguo va colmando aquel instante disparatado. Contemplar el bien que no le pertenece, ignorar su procedencia y sus fines, y custodiarlo para que otro después lo aproveche, ha sido su misión descolorida de cajero de banco. Aborrece los bienes materiales porque es demasiado perezoso y pusilánime para perseguirlos y hacerlos suyos. Sabe que a las veces son necesarios y hasta nobles. Esa bolsita de papel puede contener medicinas para un niño enfermo. Pero es posible asimismo que encierre drogas, porque a los vicios y a la depravación conducen los bienes materiales con frecuencia. Nada importa en última instancia lo que la bolsita de papel guarde. Es ajena. Y está ahí, es una intrusa en el sitio que desde la terminal él obtuvo. Arrojarla a la calle, a través de una ventanilla ofendida que merece ser rehabilitada, es el propósito repentino que conforta la mente del hombre pálido, que vibra en su corazón y que hormiguea en sus manos. Casi nunca hace las cosas que piensa. Pero hay un casi que puede traducirse en amenaza para la bolsita de papel. Los escaparates que exhiben las muestras de compostura cotidiana se hacen añicos y el comportamiento absurdo inicia el saqueo. La bolsita se deja atrapar por una mano pálida e impaciente y va a sumarse a las cosas que en la calle se acumulan y van desapareciendo. Aquella conciencia fugitiva que de las cosas tiene, concede al hombre pálido una coraza de indiferencia para el revuelo que provoca su gesto: las voces airadas y los ademanes amenazadores del individuo rozagante, las risas de los pasajeros, la defensa que de él hace la muchacha bonita; la exigencia de aquél (¡Que me pague!), la objeción de ella (¿Cómo vamos a saber lo que en realidad tenía la bolsita?). Y aún la perspectiva de la Delegación y la multa, o el probable sometimiento del rozagante ante los argumentos de la bonita. Todo le es indiferente. Empero, esa red de circunstancias imprevisibles lo va llevando de regreso a su rebeldía y a su curiosidad primeras. Siente que no ha logrado arrojar del todo la bolsita de papel del marco de la ventana. Está ahí aún, burlona y misteriosa, retándolo. Jamás podrá saber cómo era antes de que él la viese.


  LA CADENA


  El hecho de tener en sus manos un sobre con su nombre y dirección trazados claramente, era en sí extraordinario. Nunca recibía cartas ni, siquiera por Navidad, alguna tarjeta.


  Era como un huizache a medio secar en el desierto de una ciudad soberbia; pero, según su duro entender, no por su culpa. Él siempre fue sensato: jamás pasó debajo de una escalera ni se cruzó en el camino de un gato negro. Nunca conservó cerca de sí objetos de yeso ni caracoles marinos. Y si un martes era trece, no salía de su cuarto. Ignoraba por qué, a dos años de distancia de su jubilación, seguía siendo escribiente de segunda en una institución descentralizada del gobierno. Por lo regular, llegaba temprano a su trabajo. Tardaba en decidirse un buen rato, porque procuraba tomar todas las cosas con calma. Al fin, mirando en cualquier alteración de su rutina —un objeto fuera de su lugar, carcajadas intempestivas de sus compañeros o inoportunos cambios de clima— un posible mal augurio, se dedicaba a copiar oficios.


  Abrió el sobre despacio, con el filo enmohecido de su vieja navaja. Sacó una hoja delgada, con unos cuantos renglones escritos a máquina, y en vano buscó la firma del remitente.


  Quién puede ser el que escribe. O la que envía esta carta. Dicen que en estos tiempos las mujeres se insinúan, y tal vez la señorita Mendívil. O la vecina. Quizá un notario que comunica la herencia de increíble fortuna. Algún tío desconocido muerto en el extranjero. Por qué no, suceden tantas cosas. O una comunicación del Departamento Administrativo notificando un ascenso.


  Era, sencillamente, un mensaje constelado de promesas y amenazas: «San Cuilmas el Petatero y Santa Cachucha Virgen y Mártir, amparadme y protegedme. Y concédanme todo lo bueno de esta vida y de la otra que yo prometo propagar su devoción. Saca veinte copias de esta cadena y envíala inmediatamente a veinte personas diferentes, todas conocidas tuyas. Fulano obedeció y al tercer día se sacó la lotería. Zutano no hizo caso y al quinto día se rompió una pierna. Esta cadena viene desde Egipto y ha dado mil vueltas al mundo. Si la rompes, atraerás sobre ti la desgracia».


  Leyó y releyó y poco a poco fue imponiéndose de la importancia de aquella carta. Ahí estaban, después de todo, el amor, la fortuna y la felicidad. Sólo con sacar veinte copias. Hizo a un lado los oficios. Las veinte copias no saldrían, claro, de una sola vez. De cinco en cinco estaría bien. En media hora estuvo listo el trabajo. El jefe lo llamó.


  —García, ¿ya terminó?


  —Sí, señor.


  —Tráigame pues esos oficios para firmarlos.


  —¿Oooo… o… ficios?


  —¿Luego? ¿Qué le pasa? ¿No dice que ya terminó?


  Regresó dando zancadas a su escritorio, hizo a un lado las copias y tomó los oficios.


  Una hora más tarde, los entregó. El jefe lo miró sin decirle una palabra. El viejo mandón nada sabe. Puede recibir una copia de la cadena y no hacer caso. Y romperse una pierna. Lo tiene merecido.


  De nuevo en su lugar, buscó veinte sobres. Sólo había diez sin sello. Pidió más a la señorita Mendívil. —Tómelos de ese cajón —contestó ella, sin dejar de teclear en la máquina.


  Ya tenía los veinte. Ahora, a rotularlos. Al jefe, el primero. A la señorita Mendívil no, porque si también ella se saca la lotería, otra lotería, va a sentirse muy importante. A los licenciados. A las secretarias. Al mozo. Total, a todos. El caso es enviarlas a personas conocidas. Entre todos suman diecisiete. A la señorita Mendívil, también, ni modo. Faltan dos. ¿Cómo se llama la portera de su casa? Doña Rita, pero ¿el apellido? ¿Los del cuarto de enfrente? Martínez, pero ¿los nombres? ¿La vecina? No sabe. Es mejor alguien de la misma institución. El jefe y el subjefe del Administrativo. Por qué no. Es hacerles un bien. Rotuló los sobres y pidió permiso para salir. Con impaciencia teñida de entusiasmo pegó las veinte estampillas y miró cómo una a uno, los mensajes fueron tragados por el buzón.


  Ese día fue a comer a un restorán caro. Caro para él: dieciséis pesos el cubierto. Había que celebrar su cambio de suerte. Entró a un buen café y vio, dos veces, una película que lo hizo reír como hacía veinte años no reía. Paseó por la ciudad contemplándola con otros ojos, los del que sabe que, dentro de poco, el desierto va a convertirse en un oasis.


  Las luces y sonidos de la gran avenida iban perdiendo alegría y brillantez al dar vuelta a la esquina y, en la fachada de la casa donde García habitaba, se trocaban de lleno en sombras y rumores. El foco polvoriento de la entrada le ayudó de mala gana a subir la rezongante escalera. Entró a su cuarto y, por un momento, la monotonía de los muebles desvencijados, de la ropa fuera de moda y de las lentas horas en las que el periódico y el radio trataban de disipar su evidente soledad, lo lanzaron de nuevo al rincón de su mediocridad insoslayable.


  El sueño, llegando por derroteros de un barato erotismo, lo condujo de nuevo a la esperanza. Y despertó contento, porque pronto abandonaría esa horrenda casa de huéspedes de la colonia San Rafael e iría a vivir, por lo menos, en la Cuauhtémoc. Con un poco de más de suerte, en Las Lomas.


  Casi cuarenta y ocho horas duró la euforia de García. Hacía tantos planes, que el presente resbalaba sobre su conciencia sin dejar el más leve rastro. El vigor del hábito lo ayudaba a levantarse, a llevar a cabo un breve aseo de su persona, a subir el camión y a teclear en la máquina. Sólo a la hora de comer, porque decidió no regresar a la fonda de siempre, se daba cuenta de que vivía. Su expectación era tan grande que se atrevió incluso a lanzar miradas sin recato a la señorita Mendívil. Soy feo, lo sé; pero, con dinero… Me va a querer. Por poco se olvida de comprar un billete de lotería. La que tenía en la cadena era una fe que, si no movía las montañas, era capaz casi de concederle el gordo sin mermar en lo mínimo su patrimonio. Pero aquella tarde lluviosa, al guarecerse en el pórtico del cine antes de cruzar la glorieta de la Diana, llamó su atención el personaje bien vestido que vendía billetes. Y decidió que era indispensable comprar uno. Esperó largo rato ver pasar un jorobado, temiendo que en lugar de éste apareciera un tuerto. Al fin, cuando ya caía la noche, renunció a la espera y adquirió un entero, sin mirar siquiera en número. Lo guardó en la cartera, pensando en que tendría que hacer un vale en la pagaduría y se encaminó a su casa. Era demasiado tarde para ir a la oficina.


  A la mañana siguiente buscó temblando la lista de números premiados. Sacó reintegro. Bueno, es un magnífico augurio. Mañana tal vez, o el viernes. Tendré que comprar otro billete. Quizá un tercero. A la tercera es la vencida.


  Al tercer día, algo sucedió: encontró sobre su escritorio diez sobres dirigidos a él. Su pasmo fue auténtico. Pero, a medida que fue abriéndolos, la sorpresa se trocó en desaliento. Eran diez cadenas casi idénticas a la primera. Con las mismas promesas e iguales amenazas. Por qué. Él ya había cumplido. Había enviado las veinte copias. Sin embargo, muy claro decía ahí: «saca veinte copias de esta cadena»… No de la otra, de la primera, sino de ésta, y de ésta, y de aquélla. Y de las diez, en fin. Sacar las doscientas copias era lo de menos, cuarenta veces solamente había que escribir la cadena. Tardaría unas cuatro horas en esa tarea. Pero ¿de dónde iba a sacar doscientos destinatarios? O ciento ochenta, suponiendo que se resolviera a incluir de nuevo a sus compañeros de oficina.


  De soslayo lo miraban dos mecanógrafas, el mozo y tres abogados. Estos formaron coro y empezaron a reír. Las mujeres cuchicheaban entre sí y preguntaban luego a las secretarias: —¿También ustedes le mandaron? —Las risas y los murmullos se evaporaron cuando entró el jefe; García de nada se daba cuenta. Pensaba en los doscientos.


  En su mente, pronto las amenazas desplazaron a las promesas. «Se rompió una pierna». Ah, en otra cadena decía: «se volvió ciego» y, en otra: «murió». ¿Cómo? Eso no decía en la original. Eran nuevas, pues. Venían de otra parte. De Egipto, directamente, tal vez. O sabe Dios de qué remota región del mundo. Un abogado, que además era cuentista, se le acercó:


  —¿Qué lee, García? ¿Mucha correspondencia?


  Escondió las cadenas como pudo y replicó: —No, mi Lic., trabajo, nomás.


  —Ah, lo felicito, entonces.


  Decidió incluir a los de la oficina en la nueva remesa. Así, le faltarían solamente ciento ochenta destinatarios. Pidió permiso para salir y se encaminó a la oficina contigua.


  —Perdone, ¿cómo se llama esta señorita? Y, ¿aquel señor? —Así anduvo durante una hora y sólo consiguió diez nombres y apellidos, muchas preguntas y uno que otro desaire.


  Al cuarto día únicamente había enviado treinta cadenas, y ya quince más habían llegado a sus manos. Eran, en consecuencia, cuatrocientas setenta las que quedaban pendientes. Averiguó en la casa donde vivía los nombres de seis personas más, incluida la portera, antes de que ésta lo mirara con franca suspicacia y enmudeciera. En la fonda, a la que regresó, se impuso de cuatro nombres más, y en el instituto de dos.


  Ya nadie le daba informes. —¿Para qué quiere saber? —le reclamaban todos. Y él no sabía qué argumentar.


  Alguien, nunca averiguó quién, dejó el quinto día a su alcance el directorio de teléfonos. García no entendió la muda sugestión. Por lo demás, la cadena lo decía bien claro: «a veinte personas diferentes, conocidas tuyas». De vista, al menos; en consecuencia tenía que conocer a sus destinatarios.


  El sexto día, sin saber aún a quién enviar una cadena al menos, encontró detrás de la puerta de su cuarto seis sobres más. Y en la fonda le entregaron cuatro. Llegó a la oficina muy tarde y el jefe lo llamó:


  —García, he notado que de unos días a la fecha descuida usted el trabajo. Es una advertencia de amigo. Póngase al corriente, hombre.


  —Sí, señor. Me pondré al corriente.


  Y fue a sacar más copias de la cadena, a rotular sobres con los mismos nombres de siempre, los únicos treinta y dos de que disponía. Es una trampa, lo sé. Pero ¿qué puedo hacer? Bueno, tal vez se valga si sólo de vista conozco a la gente. En una ciudad de ocho millones, casi.


  Pidió permiso para salir. Le fue negado. Pero él salió, decidido a cumplir con la admonición. Si no enviaba esas cadenas, podría romperse una pierna, quedarse ciego, morir. San Cuilmas el Petatero y Santa Cachucha Virgen y Mártir lo protegerían contra todo mal siempre que él obedeciera. Si no hacía caso, en cambio… Detuvo a un transeúnte:


  —¿Su nombre y dirección por favor?


  —¿Mi nombre y mi dirección? ¿Para qué, si se puede saber?


  —No, no se puede saber. Es decir, ya lo sabrá. Es por su bien, señor.


  El señor lo mandó a la porra.


  —Señorita, ¿su nombre y su dirección, por favor?


  —Oiga, ¿qué se ha figurado? ¿Se cree un tenorio, no?


  —No, no. Es por su bien.


  La señorita también lo mandó a la porra.


  —Usted, señora, por favor…


  La señora pasó de largo.


  ¿Qué les diré para convencerlos? Que les voy a enviar… ¿qué? Atravesó la calle sin mirar a los lados. Un golpe en el costado lo lanzó al suelo. Un policía se le acercó. —¿Su nombre y su dirección, por favor?


  No, no se los daré, a menos que usted me dé los suyos. Y también ese doctor, y las enfermeras, y los camilleros. Son ya seis. Qué bueno. Nada más me faltan… seiscientos cincuenta y dos. Pero con los veinte de cada uno de éstos, las cadenas sumarán setecientas noventa y dos. No importa. Las enviaré. Nada más faltaba que no.


  Se instala ante una máquina eléctrica de escribir. Un sueño de máquina sobre la cual sus dedos vuelan sin el menor esfuerzo. Dispone de rimeros de papel y sobres. De montones de estampillas. Frente a él un ancho buzón engulle cartas sin cesar. Hombres y mujeres, pacientes y parsimoniosos, hacen cola para darle sus respectivos nombre y direcciones. Y él escribe y escribe, sin experimentar ni un dejo de cansancio. A cada persona le advierte:


  —A mí no me mande copia, ¿eh? No se vale.


  Y todos prometen obedecerlo. El tiempo se va sin sentir y él no pierde la cuenta. 788. Me faltan cuatro, solamente. Iré un rato a la oficina.


  Entra y mira con desprecio su vieja máquina, ahora muda bajo su cubierta de hule. No se inmuta ante el silencio de sus compañeros. Se diría que no lo miran. Qué importa. Pronto dejaré de verlos.


  Da media vuelta, para irse muy orondo, y no oye lo que dice la señorita Mendívil: —Pobre García. Yo creo que hicieron mal en mandarle esa cadena. —Ni lo que replica el licenciado cuentista: —Pobre, ¿por qué? Vale más que haya muerto así, casi instantáneamente, al ser atropellado por ese coche.


  Mira que creer en San Cuilmas y en Santa Cachucha: Ahora estará feliz con ellos. ¡Feliz!


  A hurtadillas, la señorita Mendívil se santigua.


  IV


  AFUERA ESTÁ LA OSCURIDAD


  Eran ya muchos los días en que despertaba fatigado y de humor agrio. La rutina del aseo del desayuno y del transporte era muy engorrosa. Las peticiones y las quejas de mis gentes me sacaban de quicio. El trabajo que tenía que desempeñar me parecía largo, pesado e imposible. Dormir me gustaba aún. Pero había olvidado mi costumbre de atraer el sueño con escapatorias prometedoras hacia la seguridad y la plenitud. Me obstinaba en retorcer problemas y en anudar complicaciones y el sueño tardaba en compadecerse de mí.


  No me invadía el desaliento más atroz cuando eran los demás lo que me abrumaban con sus exigencias o con su insulsez, sino cuando me enfrentaba conmigo mismo. Al rasurarme, obligado a ver mi rostro en el espejo, lo encontraba ridículo y antipático. Sentado ante el volante de mi viejo armatoste, esperaba cada mañana que se calentara el motor, y respiraba entonces a mi alrededor un hálito de hastío.


  La lectura mitigaba de cuando en cuando ese cansancio garrafal que me consumía. Pero sólo de cuando en cuando, porque eran muy escasos los momentos que podía dedicar a leer y porque la mayor parte de los libros caían en una ramplonería pesimista que ahuyentaba mi afición. Y, sencillamente, no aguantaba ni la filosofía ni la historia.


  Un día, entre los libros que recibieron mi culto de estudiante, encontré un volumen de Papini, descosido y sucio. Y ahí escuché el diagnóstico de mi mal: estaba cansado de ser yo mismo.


  El remedio no estaba, desde luego, y como el propio Papini lo preveía, en dejar de ser, sino en ser otro. No estaban a mi alcance aquellos recursos un tanto pueriles que Papini ensayó, primero: alterar la decoración de su cuarto, vivir en otras ciudades, tratar a otras personas. Por lo demás, esos remedios —y yo así lo creía— le habían resultado inútiles. No tenía pues que esforzarme en probarlos. Lo urgente era cambiar: ser otro.


  Ni por un instante me angustió la sospecha de que yo tampoco hallaría un puente para trocar mi personalidad por una hasta entonces ajena. Confiaba en que, llegado el momento, sería lo bastante perspicaz para lograrlo. Lo que inmediatamente y en forma cabal absorbió mi atención fue esta pregunta: ¿por quién iba a cambiarme?


  Tenía que ser por alguien existente, conocido quizá. No podía revestirme, a mi capricho, de una personalidad inconsútil y perfecta. Lo único que me estaría permitido sería cambiar, y el trueque presupone desde luego la existencia previa de dos cosas o, como en mi caso, de dos idiosincrasias. De esto estaba seguro.


  La elección, por lo tanto, debía ser cuidadosa y exigente. Debía prever, desde todos los ángulos imaginables, una mejoría. Sería horripilante que, en mi nueva personalidad, fuera a sentirme peor que ahora.


  Comencé pues a estudiar todas las candidaturas empezando, naturalmente, por aquellas personas a quienes, en incontables ocasiones, había considerado en una situación más ventajosa que la mía.


  Estaba, desde luego, mi mujer. Muchas veces le había dicho: —No sé por qué te quejas tanto. Tú te limitas a pedir. Yo, en cambio, tengo que ver qué hago, pero traigo a la casa todo lo necesario. —Sería estupendo variar las situaciones, amontonarle a ella las exigencias y que supiera, por sí misma, cuán difícil es lograr aumentos en el sueldo, obtener otra chamba por las tardes y conseguir fiadores para las compras a largo plazo.


  Pero tendría que resignarme a estar metido en casa todas las tardes y todas las noches, sin otra compañía que la de mi madre, digo, mi suegra. A lo mejor no se percataba ella del cambio y, en lugar de las zalamerías y mimos que siempre me regalaba, se dedicaba a gruñir como, según mi mujer, lo hacía constantemente en mi ausencia. Ahora que, mudar mi yo al de mi madre, me parecía un mal negocio. Cierto que ella nada hacía, que todo se lo daban en la mano; pero aparte de que era muy vieja y estaba muy achacosa, la sola perspectiva de gruñir de continuo, me colmaba de tedio.


  No. Las idiosincrasias de mi mujer y de mi madre no enajenaban mis anhelos. La de ella, quizá… La de aquella amiga de mi mujer que, por qué no decirlo, me gustaba tanto… Sería fascinante. Aparte de que, metida mi persona en su cuerpo, podría conocerla íntimamente, la predispondría desde luego a quererme. Pero, entonces, ¿qué tendría yo conmigo mismo, esto es, con ella convertida en mí? Ningún placer verdadero porque siempre estaría teñido por el remordimiento, por el temor de lastimar a mi esposa, y ninguna satisfacción material porque ella, es decir, yo, nada tendría que ofrecerme, como no fueran halagos furtivos y dones chabacanos.


  Comprendí de golpe que estaba desbarrando. Que olvidaba que soy hombre. Y que sólo al pensar que era posible una permuta entre mi ser y el de una mujer, por respetable que ésta fuese, estaba menoscabando mi dignidad y mi entereza. No quise admitir que, al estar dentro de cualesquiera de ellas y en posesión total por lo tanto de su mente y de su corazón, me empavorecía la inminencia de llegar a conocer lo que ellas pensaban y sentían en realidad acerca de mí.


  Dirigí pues mi atención a los hombres conocidos. Pensé en primer lugar en mi jefe. Con un sombrero arriscado, sus lentes de oro, y repantigado en su coche europeo último modelo, era la nítida encarnación de la prosperidad y de la autosuficiencia. Siendo él, yo tendría riqueza y prestigio. Dominaría a muchos hombres y mujeres que estarían pendientes de mis guiños de ojos, de mis fruncimientos de cejas. Pero tendría también el odio de ellos y su temor helando mi alegría. Y la amenaza pertinaz de que, algún día, esa ideología conservadora y perfecta que era su más dura coraza, se resquebrajaría y desaparecería junto con la prosperidad y el poderío. Lo rechacé de plano.


  Consideré luego mi porvenir si resolvía habitar en aquel compañero de trabajo que había anulado un viejo refrán porque a su condición de tenorio feliz sumaba la suerte de acertar en cuanta jugada de bolsa o apuesta emprendía. Era, además, simpático en inteligente. No tenía defecto ni desventaja visibles. Sin embargo, yo lo detestaba. Y aunque al estar en su sitio yo habría de escudriñar en su ser las secretas fallas que adivinaba para ponerla en evidencia ante los demás, estaría hiriéndome a mí mismo.


  Me di cuenta de que era absurdo pretender cambiarme por alguien conocido, porque a nadie estimaba más que a mí, y porque, si bien al ser cualesquiera de ellos los combatiría con ventaja, a la larga yo sería vencido.


  Me lancé pues a la calle, y en una esquina de colonia quieta y propicia estacioné mi coche y me dediqué a observar a los transeúntes.


  Pasaron cincuenta, entre niños, mujeres y hombres, antes de que uno me pareciera aceptable: era un trabajador, carpintero quizá. Se veía limpio, sobrio, lleno de vida. Imaginé su existencia pacífica y sin ambiciones. Morigerada y plena. Era ahí, con la sencillez y en la conformidad, donde estaba sin duda la tumba de mi hastío. La familia de este hombre era seguramente tan amable como él, porque no lo había amargado ni marchitado en lo mínimo. Me decidí pronto y lo seguí, para comprobar o no, según el caso, mis suposiciones.


  Llegó él a su vivienda. Desde mi coche podía verlo con disimulo. Al parecer, vivía solo. Salió a un patiecillo y, sin recato alguno, se quitó la camisa y comenzó a lavarse, inclinado ante una llave de agua. Y vi el jabón que tenía entre las manos.


  Cerré por un momento los ojos y adiviné lo que haría después: comería cualquier cosa, chile y frijoles, usando la tortilla como cuchara y los dedos a guisa de cuchillo y tenedor; se acostaría en una cama dura y grasienta y quizá no solo, sino en compañía de algunos insectos. Por las mañanas, al levantarse, iría al corral… Abrí los ojos.


  Y de repente valoricé todas las comodidades a que tendría que renunciar si me transformaba en aquel hombre. Era capaz de convertirme de automovilista en peatón, dejaría mi oficina por una carpintería, pero un programa del que todo halago de la higiene y de la comodidad estuviera prescrito, provocaba en mis sentidos una rebeldía instantánea.


  Emprendí el camino de regreso. Una idea tímida me insinuaba todavía que era posible encontrar, en alguna parte, a la persona que reuniera en sí la placidez espiritual y la comodidad física; que las necesidades materiales podían suplirse o, más bien, satisfacerse en forma paulatina. Hice a un lado esa idea. Ya no hacía falta.


  Ya, sin trocarme por persona alguna, era otro. Me había vuelto al derecho y me sentía flamante, como nuevo. Hasta entonces había estado siempre al revés: mirando tan sólo el lado ingrato de los hechos cotidianos, fijándome únicamente en los defectos y en las fallas emboscadas de todos los que me rodeaban. Anticipándome a la molestia, al disgusto y el sinsabor.


  Sabía ahora que tenía asideros muy valiosos para sostener mi existencia. Esa existencia mía, intransferible y única: la confianza en mis gentes, fe en su aprecio y en su lealtad, una actitud propia respecto de las cosas de este mundo que no falsearía ni por el señuelo más colmado de oropel, y una serie de hábitos pequeños y gratos capaces de envolverme en una atmósfera plácida que consigo trajera el gusto por la vida.


  El amigo Papini estaba en un error. No hay tragedia alguna en la imposibilidad de cambiarse por otro. Porque, como lo dijo el demonio, hay demasiada oscuridad afuera.


  VIAJE EN EL POLVO


  Este camión tiene todavía algunos lugares desocupados. Hay que tomarlo, aunque sea uno de esos sucios y desvencijados grises de segunda, que huelen como los fieles y suenan como las matracas.


  Es muy molesto verse obligado a subir a un vehículo de estos, en pleno centro de la ciudad, a la hora en que tantos empleados abandonan las oficinas, pero peor hubiera sido, desde luego, emprender la caminata hasta la casa. ¡Qué mala suerte! El domingo anterior, su automóvil chocó en la carretera. Iba feliz, levantando mucho polvo y, de repente, se le atravesó un Topolino. A él nada le pasó. Pero el otro no pudo contar el milagro ni, infortunadamente, pagarle una indemnización. Y ahora el doctor no tiene otro recurso que acudir a las consultas a domicilio en camiones. No puede permitirse la comodidad de abordar coches de alquiler. La compostura costará mucho dinero.


  Se sienta y mira en torno. Encima del espejo retrovisor, la Virgen de Guadalupe parece cobijar con su manto de estrellas al Pájaro que se pone en guardia y a la exótica sin nombre y sin indumento que con Ella comparten la devoción del chofer. Éste, como la mayoría de los de su oficio, es prieto y malencarado. Se nota que está orgulloso de ser a un tiempo guía, cajero e interlocutor. Huele a cobre, a faena y a mexolina.


  Frunce el médico la nariz y ase con fuerza su maletín. Él no está acostumbrado a viajar en camiones y no puede despreocuparse fácilmente del medio hostil y duro que lo cerca. Hace calor, un calor húmedo y viscoso que resbala con descaro por la piel. El ruido de la ciudad dispone de múltiples saetas para herir los oídos delicados del doctor, amigos de las sonatas de Scarlatti y de los rondoes de Lully.


  Procura evadirse de la realidad fatigosa y lee de reojo el periódico de su vecino de la derecha: «Lanzamiento de un nuevo satélite. Pronto podrán realizarse viajes a la Luna. En aparatos especiales, se entrenan los valientes exploradores del espacio».


  —Ahora se entretienen con los satélites. Nos quieren despistar. A lo mejor los satélites son ensayos de armas terriblemente mortíferas. Porque el peligro de una guerra no ha pasado. La democracia y el comunismo no pueden coexistir pacíficamente en el mundo. Más pronto o más tarde estallará la guerra. Y será una guerra espantosa. Y, ¿nosotros? Gane quien gane, nosotros saldremos perdiendo. De ello no cabe ni la menor duda. Estamos en medio y nos arrastrarán a la lucha o, sencillamente, nos lanzarán un satélite, digo, una bomba.


  … Comprometidos en la lucha. Anonadados por el enemigo, o por el amigo, quizá. La vieja ciudad desmoronándose, trocando sus voces agoreras por la certidumbre del desastre, confundiendo polvo de piedras y de huesos, hundiendo su venerable persistencia en el abismo de un planeta absorto y montando afanes y terrores en el hongo plástico que ninguna divinidad se atrevería a cultivar…


  (La muerte chiquita, ese escalofrío juguetón, señala de cuando en cuando la meta).


  El médico está inquieto. Vuelve la mirada al exterior. Una muchacha le regala el espectáculo de sus contoneos mientras acepta requiebros de otros transeúntes. Un señor cargado de paquetes insulta al chofer que se niega a admitirlo como pasajero. El doctor respira fuerte y de nuevo se ensimisma.


  —Desaparecerán totalmente el ruletero inconforme, el peatón desaprensivo, la muchacha ladina, el voceador necio, el odiado prójimo, en fin. Yo también, desde luego; pero ¿qué importará, si conmigo se irá todo? Lo que no puede ser admitido ni tolerado es la certeza de partir dejando atrás a los gozadores de la vida. Una dama sesentona acorazada en grueso traje sastre y en anteojos gruesos, pide a gritos la parada. El camión llega a la esquina, encuentra vía libre y sigue su camino sin escrúpulos. La dama se encorajina, protesta, asegura que ella es una ciudadana. El conductor resume todo su desprecio y toda su impaciencia en dos palabras: «¡Oh, señora!»; pero su piedad permite que la dama baje del vehículo una cuadra más adelante. Las risas y los cuchicheos animan el ambiente.


  —Una ciudadana. ¡Hum! Bonita ocurrencia tuvo el bueno de aquel presidente al concederles el voto a las mujeres. Y, ¿para qué lo quieres, a ver? ¿A poco a ellas sí les van a hacer caso? Sólo les sirve para vociferar y para ponerse en ridículo. Se creen iguales a los hombres. Quieren trocar los papeles.


  El autobús ha entrado a una zona de tránsito intenso y se detiene ante la luz roja de un semáforo displicente. Un polvo ocre, casi impalpable, viene desde el horizonte a desteñir edificios, a velar vidrios y a meterse en rendijas de madera y de nervios.


  (De pronto, una voz femenina pregunta: «¿Va por Bucareli?»).


  Nadie está cerca de la puerta y el chofer no ha vuelto la cabeza.


  —¡Qué raro! Me pareció que alguien hablaba.


  (Y luego, una voz infantil, cascada y triste, se deja oír muy cerca: «Gráfico, Noticias, Ovaciones…»).


  El doctor busca con la mirada y no encuentra voceador alguno dentro o fuera del vehículo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué me pasa a mí? He trabajado mucho, sin duda, y tengo los nervios alterados.


  … El eco de la ciudad persigue a los hombres. Se agazapa en sus sueños. Corroe sus vigilias. Desmorona sus tareas. Sofoca el venero mismo de donde dimana y anticipa todos los recursos del atolondramiento…


  —Quisiera tener un periódico a la mano, para no pensar.


  Al alcance de la mirada tiene aún el diario de su vecino a la derecha. Lee:


  «Una joven murió a consecuencia de una operación quirúrgica. Se consignará al médico que practicó la operación».


  —Cuando los enfermos mueren, los mató el doctor; cuando sanan, San Fulanito o San Menganito les hizo el milagro. ¿Cumplirá su amenaza aquel individuo? ¿Irá a denunciarme? Yo hice lo que pude, pero acuden a verlo a uno cuando ya las cosas no tienen remedio.


  Las súplicas del chofer ganan ahora en frecuencia lo que en cortesía pierden. «Para atrás, por favorcito, señores, para atrás. Señores, atrás hay lugar…». Atrás hay lugar, desde luego, pero no para los viajeros, sino para el cansancio que pretende rivalizar con el vértigo.


  (Sin embargo, existe un lugar vacío, el que está a la izquierda del médico. Los que van de pie, esquivan la cercanía de tal sitio, los que suben no dan muestras de codiciarlo).


  —¿Por qué nadie se sienta aquí? No veo cosa alguna repugnante en este lugar. A ver, me correré…


  Cualquier diría que ese doctor no puede moverse, porque con disimulo así lo intenta. Tiene tal expresión de desconcierto, que provoca risa. ¿Qué le pasará?


  —Pero ¡si aquí hay alguien! Siento su proximidad, aunque no lo vea, y percibo su jadear lento y su olor. Un olor antiguo, inconfundible.


  … No lo vemos; pero ahí está. Es el prójimo. Es el que, sin conocerlos, deshace nuestros planes; el que, sin implorarlos, espera nuestros favores; el mismo que, ausente, es hoyo y escala en nuestra ruta…


  Hay prójimos cargantes en exceso. Fingen ignorar que los demás aman tanto como ellos la comodidad y la supremacía. Y en la supremacía y en la comodidad ven patrimonio exclusivo. Una muestra de ellos es el gordo individuo que está frente al doctor. Tiene bastante lugar para ubicarse; hay en el camión, incluso, algunos asientos vacíos; empero, se obstina en no moverse de ahí; y todavía, como si quisiera decirle que no le viene en gana retirarse, mira fijamente al médico. A éste, algo le sucede. Soporta con demasiada benevolencia el asedio de este individuo, aunque, en verdad, sin un matiz de sosiego en su actitud.


  —¿Por qué me mira con tanta insistencia? ¿Por qué no se sienta? ¿A qué hora subió al camión? Parece… Sí, es el hombre que corrió a alcanzar el camión cuando yo subí. ¿Andará siguiéndome? «Esos agentes de la Policía Judicial son muy maloras», me contó Alfonso, el pintor, cuando lo encerraron porque andaba traficando con opio. «Te siguen días y días, y cuando ya te tienen bien tlachado y ciscado te agarran». Yo era socio de Alfonso. Muy a tiempo me zafé. Al otro socio, un colega, lo pescaron; pero le dio una buena mordida al inspector y lo soltó. Dicen que ahora ya no hay modo, que se han vuelto muy honrados. Estamos a régimen de honradez. A régimen de hambre, será.


  Dos mujeres, con sendas canastas repletas de comestibles, suben al autobús. Con dificultad pagan su pasaje y toman asiento. Se dan aire con el rebozo, menos eficaz para ellas que el abanico de sus lamentaciones.


  —¡Qué caro está todo!


  —Ya no se aguanta esta situación, vecinita.


  —Y dicen que va a haber otra devaluación, figúrese.


  —Nos vamos a morir de hambre.


  —Si es que los gringos no vienen a salvarnos.


  Las manzanas y los jitomates las escuchan rojos de vergüenza, el verde de la indignación cobra vida en las lechugas y en los ejotes, los pollos dejan caer la cabeza, muertos de pena, y un huachinango ingenuo las oye con la boca abierta.


  Rondando por las calles de una colonia, el vehículo se ha convertido en una coctelera en la que los pasajeros hacen las veces de cubos de hielo. Hielo de indiferencia o de susto. Fermento de sudores e inconformidades. El chofer ha encendido en aparato de radio y el ruido de la música de moda se confunde con la música del motor y de las ruedas.


  —Este hombre en un policía, no cabe duda. Así lo presentí desde que entré al camión. ¿Qué dice? Algo dijo. Sí, me está hablando y me ve. Todos me hablan y se quedan mirándome. No van a permitir que me baje.


  ¡Vaya! Por fin se fue el señor gordo y cargante. Pero el médico está todavía inquieto, como si el otro no se hubiera ido. Se pasa un dedo entre su cuello y el de la camisa y vuelve la cabeza de uno a otro lado. Ya no se cuida del maletín. Ve hacia afuera. Cualquiera diría que está perdido, que no sabe por dónde va. —¿Dónde vamos? ¿Dejaría pasar mi parada? ¡Ay!, preferiría que estallara una bomba e ir a la cárcel. Y este hombre debe traer en la bolsa la orden de aprehensión. Debo bajar, esté donde esté. Pero, me será imposible levantarme del asiento, llegar hasta la puerta y bajarme andando. Me caeré. Si ya estuviera afuera, abajo, me sentiría bien.


  … Afuera, abajo. En la tierra. Fincado sobre sí mismo, sobre la dignidad y la alegría que a cada quien, si lo desea de veras, le es dable construir. Fuera de terrores egoístas, de repeticiones vanas, de falsos avenimientos…


  ¿Por qué el médico se ve las manos con tanta insistencia? Y se echa hacia adelante, como si quisiera verse las rodillas y los pies. Decididamente, algo muy raro le sucede.


  —¡Si tan sólo pudiera recuperarme un poco! Pero, no me hallo. «No me hallo», decía aquella criada que teníamos, y yo me reía de ella. Ahora la entiendo: no me hallo.


  ¡Qué groseros son estos choferes! Ahí está el pobre doctor, tambaleándose, aferrado a su maletín, tocando el timbre con desesperación, y ni el camión se detiene, ni la puerta se abre.


  —¿Es que el timbre no suena? Me voy a caer. No puedo luchar contra este infernal movimiento, y voy a estrellarme contra la puerta cerrada. O contra el asfalto. Sería preferible. Porque allí, en la esquina de mi casa, estará el policía gordo y descarado, esperándome.


  AGUJEROS DE LA NADA[42]


  Yo era uno de esos electrones indolentes, más que en apariencia vacío, que ocupaba un sitio sustituible dentro de mi océano de carbono. Pero un día, gracias a la actuación de un rayo gamma que hacía años se venía anunciando en el horizonte, salí de mi ambiente y me asomé a otros mares. Cuando estuve ante el primero, todo para mí fue nuevo y extraño; los canales de agua limpia y quieta, las riberas colmadas de árboles y de tulipanes; las casas tan iguales a sí mismas, con sus techos puntiagudos y sus ventanas simétricas; las bicicletas sagaces y rápidas y el deslumbrante museo. Pero ante una pintura determinada, empecé a reconocer el sitio y los seres de una vida ya muy borrosa. Representa ese cuadro el interior de un templo ojival. Una luz viva, deshecha en polvo dorado, inunda su nave y descubre los dos órganos —uno pequeño en primer término y otro grande en el coro— que debieron trabar cánticos de metal y aromas. También arriba, una gran lámina al parecer movible, evoca a Cristo bendiciendo a unos soldados. En la base de una de las columnas de la nave, está sentada una mujer. Saca pan de una cesta y lo ofrece a una niña, mientras el hermano de ésta contempla a un caballero de calzona y chambergo. Pintó ese cuadro Pieter Saenredan, aproximadamente en 1640.


  Largo rato contemplé la escena. Y fui recordando: el caballero de chambergo entró a la catedral de Haarlem a encomendarse a Dios, porque partía para tierras muy lejanas. Su paisano Juan de Fors, abandonando de momento la empresa de liberar a su patria del yugo de CarlosV, había puesto su mira en la Nueva España. La piratería tal vez no estaba prevista en los códigos del sigloXVII. Es el caso que el caballero, anhelando dar algo más que pan a sus hijos, decidió partir a un Eldorado que no podía sospechar, por entonces, iba a convertirse en una playa mexicana —Campeche—, insuficiente quizá para saciar las ambiciones de las hueste de Fors.


  No imaginé los problemas no los estados de ánimo de aquellos seres pintados por Saenredan. Ni fueron ellos mismos quienes, mediante un esfuerzo prodigioso aunque egotista, me los comunicaron. Sencillamente los conocí, de pronto. Había encontrado un agujero en la nada, un sitio propicio para penetrar en aquel elemento, en aquel país, mediante la energía vacante que ahí frente al cuadro dejó alguien que, en su día, imaginó los antecedentes y las consecuencias de aquella escena. Dicha energía, al rebotar en mi sensibilidad, llenó el agujero. El fantasma de este electrón imaginativo pero indolente, que bien podría ser tildado de negativo, se sumó a mi repentina positividad, y, como en un rayo de onda corta, salimos ambos de aquel océano de plata.


  Días después caminaba yo por el Strand. Había dejado atrás Aldwych y quería ir a Scotland Yard. Pero, de improviso, pensé: es necesario ir primero allá. Di marcha atrás, sin poner en ello mi designio. Recordé que esa misma mañana, al despertar, inopinadamente decidí que era urgente ir al Palacio de Justicia. Al llegar a la calle Fleet, aunque no lo conocía, lo vi. Supe de rebote que ese edificio medioeval, de exterior manchado e imponente, era la Royal Court of Justice. Entré.


  Detrás de la encristalada puerta de una sala, presencié una audiencia, con la convicción involuntaria y plena de que estaba cumpliendo con una tarea ineludible. Noté la expresión severa del juez, subrayada por blanca peluca y negra toga. Deduje que el señor y la señora que estaban a uno y otro lado de él, habían tomado ya la resolución de separarse. Oí lo que los testigos, desde sus pupitres solemnes, repetían. Una vez convencido de que el procedimiento, en realidad, no era muy distinto del que se sigue en mi país, salí al patio principal. Es inmenso y majestuoso. Lo custodian, entre otras, unas estatuas de la reina Victoria y de lord Charles Rusell. Pero, sin admirar su magnificencia, me encaminé al tablero central, porque me urgía leer la daily cause list. Desdeñé la atractiva del criminal appeal y la del Queen’s bench y me concentré en las civiles. No me interesaban, en realidad, pero cuidadosamente tomé nota de ellas. Recorrí después algunos pasillos oscuros, unas caracoleantes escaleras, los claustros convertidos en oficinas y divisé luego el invitador restorán, pero no me decidí a entrar en él. Pensé que, como la otra vez, iba a faltarme dinero, aunque lo traía de sobra. Rápido como el rayo de inda corta en que de nuevo ensamblado, regresé a mi hotel.


  Me dediqué a poner orden en mis papeles y, al abrir un cajón, encontré un boleto que evidentemente no me había pertenecido. Yo los tiraba todos, una vez que bajaba de los vehículos o salía de los cines. Era un boleto pequeño que tenía impreso el nombre de la ciudad donde fue expedido: Amsterdam.


  Comprendí entonces que Pieter Frost, o como quiera que se llamase el que me había contado la historia del cuadro de Saenredan, había ocupado antes que yo ese cuarto. Ese otro agujero en la nada. La fecha del boleto no era lejana. Debió estar en Londres hacía poco. Era, sin duda, un abogado como yo. Sólo que a los penales, prefería los asuntos civiles. Y era tan grande su interés en la profesión como ilimitada debió ser su fantasía. Fantasía e interés que en mí rebotaron y que me permitieron revivir sus experiencias. Me resigné a continuar mi viaje en la absorbente, aunque amable, compañía del holandés.


  Pero cuando en un nuevo océano diraquiano me asignaron un cuarto, observé de inmediato que allí no había estado mi amigo. Acababan de desocuparlo mis antecesores y todavía los camareros estaban arreglándolo. Era evidente que había sido habitado por un neutrón, una pareja. Los objetos que habían desechado se amontonaban ya en el quicio de la puerta: prendas con la etiqueta «Made in USA», una botella vacía de gin, un bote de talco Lander, artículos en fin menos exportables que los Camel y los Hesheys —cuyas envolturas también se esparcían por el suelo— pero que claramente denotaban la procedencia de la pareja. Iba a extrañar a Pieter Frost. Ese cuarto no era, a fin de cuentas, un agujero en la nada. Sin embargo…


  Me molesta, a mí que siempre viajo solo, que me asignen cuartos con dos camas. Tengo que resolver, en primer lugar, cuál ocuparé y, en segundo, el lecho vacío me produce siempre la impresión de una deplorada ausencia. La primera noche ocupé la de la derecha. Tardé en conciliar el sueño. Un sopor inmotivado me envolvía. Una canción que jamás he preferido y que nunca he tarareado, rondaba mi memoria: I love Paris… Recordé unos sitios que no había visitado aún y de los que nadie me había hablado: una plaza minúscula, recoleta, rodeada de edificios que ocultaban un cielo oscuro y húmedo; en el centro, la estatua ecuestre de EduardoVII. Imposible identificar a ese señor en el dédalo de la historia. Más allá, un centauro presidía otra plazuela reducida y sugerente; desde una esquina, el teatro Atenea invitaba a la diversión. Pensé en las bailarinas del Lido, pero no con la fruición acostumbrada, sino mirando de reojo hacia la cama de al lado. Con sigilo. Con sentimiento de culpa.


  La noche siguiente, después de un día en que fui yo mismo, sin experiencias inexplicables, ocupé la cama de la izquierda. Me dormí en seguida. Nada soñé. La tercera noche, metido en el lecho que ocupé la primera. Sentí de nuevo el raro sopor. Me deslicé por el Sena, pero con ojos distintos miré sus riberas. Sólo tuve alabanzas para la estatua de la Libertad que adorna el puente Grenelle. Las viejas paredes y las cortinas doradas del lado derecho de mi alcoba hacían rebotar hacia mí las sensaciones de su anterior inquilino, otro electrón. Pero en el lado izquierdo, un protón pesado y negativo se unía a él con fuerza. El neutrón así formado me impedía encontrar el agujero en la nada que, detrás o delante, debía encontrarse. Por ello, mi intuición se oscurecía. Asimismo por ello, mi energía no era suplantada totalmente por la del electrón. Ni lo fue ya más en ese viaje.


  EL ARCÓN APOLILLADO


  Cada día eran más escasos los clientes y en la casa los objetos de valor iban desapareciendo. Aunque significasen un lapso de mediana seguridad, acudía de mala gana y sin premura a realizar el balance o la declaración de impuestos que le eran encomendados, sumando con odio los llamados productos del trabajo de otros que no eran sino emolumentos habidos en la rutina y en la despreocupación y comprobando con rigor los recargos y las posibles multas. Iba de una en otra Oficina Federal de Hacienda sin resignarse jamás a las colas y sintiéndose vejado siempre por empleados despóticos que, sin embargo, eran preferibles a los usureros de los bazares que regateaban con altanería el precio de porcelanas e infolios. Honorarios exiguos y más exiguos pagos desaparecían pronto sin dejar tras de sí más constancia que ropas mal hechas y alimentos peor condimentados.


  Aunque no provocasen en él un mínimo respeto, sentíase de cuando en cuando compelido a hablar con policías y abogados, a inquirir de ellos cuánto hacían por borrar la maldad del mundo, y a dejarlos intrigados ante la repentina evasiva de culpas que muy bien pudieran ser comunes, ya que en su ir y venir constante el dinero sabe mancillar a cuantos le tocan. No era siquiera en los templos ni en lo que éstos pretendían albergar donde le era posible lavar la necesaria lepra de las monedas. Y tampoco tuvo valor para echarse a andar por los caminos, contribuyente manumiso que no tiene ya techo ni agua por los cuales recabar unas boletas, porque hasta en la existencia del mendigo y del jipi, el dinero de los otros es un medio para seguir vagando.


  Sin nada qué cobrar y sí en cambio con varias deudas encima, resolvió trocar unos viejos libros del abuelo que se pudrían en el desván por unas horas de silencio y tal vez de hartura. Cien pesos. Convenido. Y mientras íntimamente furioso esperaba el sucio billete, hizo rodar la vista por los objetos disímiles de aquel bazar. Sólo en uno se prendieron sus miradas: un pequeño arcón de madera, roído a trechos por la polilla. ¿Cuánto cuesta? Cien pesos. Bien, me lo llevo.


  «Una influencia que supera nuestro dominio posa su vigorosa mano sobre cada uno de nuestros actos y urde sus consecuencias en la férrea trama de la necesidad». Nathaniel Hawthorne hubo de saber por qué habló así, pero nada añadió sobre la naturaleza recóndita de esa influencia, que puede residir tanto en recovecos de pasmosa ubicuidad como en la hendedura inaprehensible de una neurona. Desconocemos la trama de lo necesario en la medida en que formamos parte de ella. Virajes del pensamiento que en línea recta aparenta caminar y que en realidad tuerce los designios sin ninguna «tierra a la vista», pero que de pronto se encuentra frente a horizontes posibles.


  Tal vez el arcón tuviese un doble fondo capaz de confirmar la sorpresa o, más sencillamente, pudiera llenarse de improviso con ya no tan traidoras monedas. Quién sabía lo que las polillas hubiesen visto en aquel recinto. Y cuando se levantó la noche y de rumores y sombras hizo alarde, en la soledad de su destartalada mansión alzó la tapa del cofre. Un arácnido taimado le mostró su cara de niño. Un ligero escalofrío y un conato de nausea le permitieron apenas dejar caer la tapa y retroceder unos pasos. De sus años infantiles venía esa muerte chiquita a embargarlo cada vez que miraba alimañas de ocho o seis patas, con o sin alas, medianas o pequeñas, esas que habitan en los rincones húmedos y polvorientos y que suelen imponer de pronto su presencia, seguros casi de que su aspecto rotundo es su mejor defensa.


  No podía irse tranquilo a la cama conociendo la existencia de ese monstruo. Aniquilarlo era difícil, por no decir imposible. Quizá en forma indirecta pudiera deshacerse de él. En un rollo de papeles improvisó un arma, se envolvió la mano derecha en unos trapos y con la izquierda abrió el arcón. Lo encontró vacío y lo cerró de golpe. El arácnido debió escapar por una rendija y tendría entonces todo el suelo y las paredes para reptar o esconderse. Podría llegar hasta su cama y trepar, meterse bajo las sábanas y salir sólo para enfrentársele, cuando ya él estuviera dormido, y despertarlo con el roce lento de sus patas peludas y tal vez viscosas.


  Miró por todas partes el cofre, lo alzó de la mesa poco a poco y comprobó que no ofrecía salida posible para un animal del tamaño de una mano infantil, más bien de una mano femenina. Abrió otra vez, muy lentamente y miró, no uno, sino tres arácnidos que con sendos rostros de niños lo miraban retadores y que desaparecieron bajo la tapan cuando a un tiempo empezaban a tenderle las patas con un dejo de ternura.


  Y así, alternativamente, cada vez que abría el arcón apolillado, los niños se esfumaban sólo para multiplicarse.


  Por esa noche, cuando el viejo cofre rebosaba de adefesios y parecía que no podría cerrarse, renunció a continuar abriéndolo. Abrirlo era asomarse a un precipicio, ser acosado por espasmos y cosquillas, dejarse caer en una negrura que se rasgaba súbitamente con la certeza de poder huir aún por medio de la fuerza para créelo. Pero el juego se iba perfilando ya en un marco de injusticia. Como todo lo que ha tenido un principio, arribaría a su fin, y ese término podía él dárselo en el instante que le plugiese.


  En un desvencijado sillón encontró parapeto transitorio. Ahora, hermético, el objeto nefando debía encontrarse vacío, como el ánimo cuando apenas va escapando de un contratiempo y no tiene espacio aún para inquietarse por algún deseo; pero pronto, niebla tamesina que amenaza y seduce, comenzarían a levantarse las insatisfacciones con su hedor y su ruido. Percibía, en efecto, un olor tenue a descomposición: el del agua inútil que sostiene un ramo de flores marchitas o el de un ratón hace muchos días atrapado en el recodo de una viga o de una duela. Y escuchaba un tamborileo ríspido, terco, que se posesionaba descaradamente de su tímpano a la manera de inoportuno que penetra con su fementida amistad en el precario círculo de los minutos que debieran ser tan solo nuestros. Olor y ruido provenían sin duda alguna del arcón apolillado, aquelarre incisivo para los sentidos. Pero, mientras a salvo conservara el tacto, le era dable todavía mantenerse en el lindero de las decisiones.


  La mañana caminaba apenas cuando se dirigió al bazar. Quiero devolver esto, aunque me dé la mitad de lo que le di, o nada, tómelo. ¿Qué le pasa?, eso no es de aquí. Ayer se lo compré, ¿no recuerda? Ayer yo le compré a usted, y le pagué, unos libros, no he visto ese arcón en mi vida. Por favor… Dispénseme, no me interesa. No les interesa a los demás lo que a uno le suceda, porque nada saben y nada han visto. El arcón, con toda su polilla, sólo a uno pertenece, a cada uno.


  Se dirigió a su casa. En medio de la ruta encontró a un antiguo cliente: Esta declaración de impuestos, por favor… Sí, cómo no; mire, le regalo este arcón, aunque le parezca raro, sí, se lo regalo, ¿por qué no?, usted es, ha sido un buen cliente. El otro miró hacia abajo, luego buscó los ojos de su interlocutor. ¿Es guasa o qué? Él miró sus propias manos, separadas, como si indicaran una medida, sin nada en medio. Sí, es una guasa, perdone.


  No ven, nada ven. Uno tampoco, a las veces. No hay tal injusticia, únicamente ceguera o una presunción excesiva de vislumbre. Los abogados, los policías, los estadistas, no actúan cuando creen ver y se afanan en cambio cuando nada perciben. Se está a merced del viento y de las olas, sin retórica alguna a qué asirse.


  Durante el día, al menos, las fuerzas de lo desconocido suelen ocultarse tras el cómodo celestinaje de la casualidad y no añaden a sus inflexibles determinaciones los adverbios del horror y del absurdo. Pudo, en consecuencia, trabajar a trechos, deambular, subvenir. Y oponer a la noche inminente y a la futura presencia de los arácnidos el dique seguro de una quemazón.


  Sólo que el arcón apolillado, obediente a las consecuencias de una trama férrea, se negó a arder en exclusividad y con sus llamas abarcó a su poseedor y todo cuanto a éste pertenecía.


  LA CONVERSIÓN


  Conocía el caso del doctor Trifulgas. Se lo habían narrado muchas veces, con circunstancias variables que iban desde el paso más supersticioso hasta el más claro empeño para encontrar en la psicología un asidero. Y él jamás había tomado en serio el cuento. Porque era un cuento y nada más. Típico del sigloXIX, de esa época en la que el mesmerismo y lo sobrenatural se confabulaban entre sí para apoderarse de las mentes crédulas. Un cuento con moraleja. Cursi, por lo demás: el doctor Trifulgas se había negado a salir, una noche de tormenta, para atender a un enfermo pobre. Cuando le ofrecieron pecunia bastante, resolvió ir. El cuentista, empero, había resuelto de antemano castigarlo. Y sucedió que el enfermo era el propio doctor, y que ya era demasiado tarde, y que «murió en sus manos». Bah. Puro cuento. Él, el aristócrata y culto señor Amado, no iba a dar crédito a consejas.


  Sucedía, sin embargo, que él mismo vivía en Luktrop, en ese pueblo que no consta en mapa terrestre alguno, sino en el relato casi desconocido de un escritor famoso.[43] Y que solía pasear por las playas de Megalócride y que, incluso una vez, había visto el volcán Vaglor arrojar humo por un cráter que se suponía extinto.


  El culto y aristócrata señor hacía honor a su nombre. Había sido —y era— amado por muchas mujeres. Y él, ni antes ni después de tenerlas, había querido a alguna. Para qué. Venían a él sencilla, tenazmente, como el trueno sigue al rayo, como el mar obedece a la luna. Pero él era, en esencia, un rayo silencioso y un mar profundo. El don de sí mismo fue fugaz y epidérmico. E iba siempre seguido o acompañado del desprecio. No a sí mismo, por supuesto. Él era magnánimo. Condescendiente. Las despreciaba a ellas. Le desagradaban su reptar continuo y su pertinaz lamento.


  Condescendiente y magnánimo había sido. Se propuso no serlo en adelante. Más que el cansancio, la equidad se imponía. Era tiempo de que ellas encontraran lo que habían buscado.


  Aquella mañana, Lady G. llamó a su puerta. Rehusó abrirle. Ella insistía. Comenzaba a gritar. Abrió él entonces la mirilla y se dignó oírla: —Lo dejaba todo por él. Tranquilidad, riquezas, buen nombre. No podía abandonarla ahora—. Enarcó una ceja el señor Amado, se atusó el bigote y sonrió. No recordaba haber hecho promesa alguna. Lo sentía mucho. Cerró la mirilla y volvió a su pipa y a sus libros, divertido el ánimo.


  Al caer la tarde, Graüben golpeó los cristales de su ventana. Él se hizo el sordo. Ella persistía en su clamor. Entreabrió él entonces la ventana y condescendió en escuchar: —Sus padres la habían puesto en la calle. Ella no tenía a dónde ir. Sólo con el amor de él, con su caballerosidad, contaba—. Frunció el ceño el señor Amado. Cómo era posible que una plebeya osara levantarse hasta él. Cerró la ventana y volvió a sus libros y a su pipa, alterado el ánimo.


  Poco antes de la media noche, María penetró en la alcoba del señor Amado. Lloraba con estruendo y lo privó de repente de su perezoso ensueño. —Estaba a punto de ser madre. Reclamaba sus derechos. Lo necesitaba—. Se puso él de pie violentamente y se dispuso a echarle. Fuera, dominaba la tormenta. Los truenos celestes se confundían con el crepitar de Vanglor y las olas del Megalócride bramaban.


  El señor Amado recordó de pronto al doctor Trifulgas. El recuerdo lo regocijó. —Es la tercera llamada, se dijo. Mezclemos la realidad con la conseja—. Manifestó a María que podía quedarse y él, en persona, fue en busca de ayuda.


  También le tenía y un perro para que llevara la linterna. El señor Amado se reía en medio de la lluvia y de la noche. —¿Vendrá ahora el bueno del doctor Trifulgas, un egoísta como yo, a prestarme sus servicios desde ultratumba?


  Caminó muchas leguas entre la lluvia y los truenos. Su fuerza decrecía. A su mente se asomaba el miedo. Su paso se hacía difícil, como si una rara vestimenta le estorbara. El perro empezaba a mirarlo como a un desconocido.


  Divisó por fin la casa que fuera del doctor Trifulgas. Llamó y, al punto, se abrió la puerta. El doctor Trifulgas lo miró sin extrañeza. —La esperaba a usted, hermosa y desdichada señora —le dijo.


  Al señor Amado le pareció aquella una broma inoportuna. Penetró en la casa. Frente a él, un espejo le ofreció la figura de una mujer vestida como Lady G., rubia como Graüben y con los ojos negros y desesperados de María. No tuvo tiempo de asombrarse. Dolores intermitentes lo estremecieron. Comenzó a reptar y a lamentarse.


  Comprendió entonces que la historia del doctor Trifulgas era cierta.


  V


  MASCOTA


  —Et alors, vous ne reviendrez plus?


  Entiende lo que el maestro insinúa: que ya no volverá al café a causa de la noticia que acaba de darle. Se ruboriza. Busca rápidamente las palabras francesas que probarán que nada ha cambiado para ella. Que lo de Mascota ha sido un juego. Que ella vendrá al café, como siempre:


  —Mais oui, pourquoi pas? Je reviendrai… bien sur.


  El mesero la observa. Parece que va a decir algo. Sin embargo, da media vuelta y se retira. No le cree, de seguro. La compadece o se mofa de ella. También los parroquianos del café. Siente que la miran de soslayo, que esperan su reacción. Que se eche a llorar, quizá. O simplemente que parta. Pero se queda ahí anclada. En su mesa, en su silla. En el sitio que ha sido puerto seguro y que ahora se ha convertido en una isla desierta.


  Qué trivial, sin duda, será para los demás su historia. Nadie creerá que valga la pena contarla. Nada en último análisis ha sucedido. Nada ha pasado. No valió la pena. Se resiste aún a darse cuenta de la triste trascendencia que para ella tienen estas frases.


  Mira hacia afuera. Desde que la descubrió, la cúpula verde del templo de la Sorbona la atrajo con su gracia. Preside la plazuela con discreción y benevolencia. La minúscula fuente sirve para amortiguar el bullicio. Ella, en su tiempo libre entre una y otra clase de la Alianza, venía a recogerse a esta plaza. Le gustaba más que el Luxemburgo. Más que el tránsito abigarrado del Boul’ Mich’. Por ello comenzó a venir a este café acompañada en ocasiones por otra mexicana, que también disfrutaba de una beca en París.


  Su amiga era más joven, más perspicaz y más atractiva que ella. Un día le hizo notar que un grupo de asistentes habituales al café las miraba con insistencia. Y, dado que no conocían sus nombres, les pusieron apodos para aludir a ellos con rapidez. Uno era Ralf Valone, por su parecido con el actor de cine. Otro, a causa de su mostacho firme, era simplemente el Bigotón. Y otro, por andar de preferencia enfundado en un traje a cuadritos, fue Mascota.


  Diez días. Diez días han trascurrido desde la última vez que lo tuvo cerca. Diez días que desperdició, que dejó correr como agua. Debió darse cuenta de que algo andaba mal, porque en ese lapso París volvió a tener para ella el primero rostro arisco e impenetrable con que enfrentó su llegada. Durante las vacaciones pasó horas inútiles en las Tuberías, en aquel rincón preferido por ella y por Baco. —Bueno, por la estatua de Baco—. Y paseó dos veces por el Sena en un bateau mouche. Cada mañana se decía: iré al café hoy. Pero sus pasos la llevaban más lejos cada vez: hasta los museos, hasta la ile de la cité, hasta el bosque. Sin saber por qué, se sentía desamparada y melancólica. Como antes. Igual que al principio, cuando aún carecía de mascota.


  Ralf está entrando al café. Ella lo mira de reojo, pero él la busca con insistencia. Encuentra pues sus ojos y contesta su saludo con un bonjour que nada tiene de la emoción y del riesgo que los primeros años entrañaron. Según su amiga, tanto Ralf como Mascota estaban notoriamente interesados en ella. Fue increíble. A pesar de la poca fe que tenía en sí misma, tuvo que reconocer andando el tiempo que jamás se estableció entre los franceses y su amiga, corriente alguna de simpatía. Era a ella tan sólo a quien cercaban. Imposible negarlo. Pero únicamente el asedio de Mascota, a su modo de ver relativo, por rápido y un tanto brusco, acrecentaba su alegría. Poco a poco se fue haciendo más intenso, más envolvente. Y ella, al mismo tiempo, iba comprendiendo más y más palabras: las de los transeúntes, las de los maestros, las de los libros, las que él no pronuncio jamás. E iba notando cómo París cambiaba. Era cordial y sencillo. Era hermoso. Con sus canas, su perfil agudo, sus ojos penetrantes. Su estructura apretada y blanca. París-Mascota.


  Sin embargo, no hablaba. Ni siquiera sonreía. Se amiga le explicaba que los franceses son así. Que se quedan viendo feo y que fruncen el ceño. Sobre todo que, más que la aquiescencia, esperan la iniciativa de la mujer. Y ella buscaba en la literatura francesa puntuales para esta teoría optimista: en Marcel Proust, en Leopoldo Stern, en Herni Berbusse.


  Un día resolvió poner en marcha un catalizador. Fue al café con un compatriota que estaba de paso por París. Ocupó con él la mesa de siempre. Apareció Mascota. La miró directamente a los ojos. No entró al café. Hizo caso omiso de los amigos que ahí lo esperaban. No regresó. Su compañera juzgó después el incidente como affaire accomplie. Pero ella conservó sus dudas.


  Después de varios días de ausencia. Volvió Mascota. Pero ella había resuelto ya navegar en soledad. Enfrentar el hecho innegable de la inepcia que los años habían acumulado en torno suyo. Ya no procuraba enderezar la charla de la amiga hacia los vecinos, hacia sus probables ojeadas y sonrisas. Intento ignorarlo. A Mascota incluso. Pero una mañana llego él, solo. Ella estaba sola también. La miró fijamente. Luego, con un gesto inesperado y absurdo, volteó la cara y la alzó. Hubiera podido perforar el techo con su nariz aguda. Y se perdió después entre el gentío de la plaza.


  Cuando llegó su amiga, la encontró indignada aún y perpleja. Le contó el incidente. La amiga rió: —En vez de enojarte, debías estar contenta. Qué, ¿nunca has ido a un cabaré de Montmartre? ¿No has visto cómo bailan la danza apache? Ahora te ha lanzado al piso. Ya te levantará. —Ni le gustó ni le convenció la comparación. No tuvo en cuenta el inmediato regreso de él, su nervosismo, su pronta huida, la circunstancia de que dejara a un amigo con la palabra en la boca. Se acordaba de la guerra de los pasteles. Invocaba a todos los manes de Zaragoza para que vinieran en su ayuda.


  Pero, en realidad, jamás deseó otro cinco de mayo. Lo sabe ahora cuando, a pesar de que corresponde a las sonrisas del Ralf, deplora no tener ya miedo de que Mascota sorprenda la mutua inteligencia que parece haberse establecido entre ellos. Se regarder à vivre. Se poser des cuestions. Continúa, a pesar suyo, formulándose preguntas. Los últimos días, en efecto, la levantaron del piso de pesimismo a que estaba adherida. Aquellos ojos llegaban a lo más escondido de su persona. La derretían. Le demostraban que poseía el objeto que mejor suerte habría de darle. Su mascota. Daba vueltas en torno a ella. Se acercaba. Iba a hablarle. Pero un temor repentino la hacía desviar los ojos y huir. Prefería mirarse vivir, sin más. Y así, llegaron las vacaciones. Y llegó el primer día, y el segundo, y el tercero de su regreso al café. Y llegó el momento en que se decidió a preguntar al mesero por qué faltaba uno de los parroquianos de aquel grupo.


  —¿El señor Martell? —Tradujo para sí misma—: Se fue a América. Creo que a México. Va a establecer allá una sucursal de la librería donde todos ellos trabajan. Esa que está aquí por el Boul’ Mich’, cerca de la calle Soufflot. Seguramente no volverá a París en muchos años.


  Termina su café y aplasta el cigarro contra el plato. Deja las monedas que cubren la consumición y la propina. No se vuelve hacia donde Ralf, el Bigotón, y los demás se encuentran. Sale, y se confunde con el grupo de aguiguistas que, con Mouna en persona a la cabeza, lanza manifiestos en pro de la paz. Otras veces le han divertido las muecas de Mouna. El guante de box con el que amenaza a los que no le compran folletos. La media roja con que cubre su testa pacifista. Ahora no hace caso de esos «cosmonautas del subconsciente», como a sí mismos se designan, aunque la rodean y le hablan. Antes de llegar a la esquina del bulevar Saint Michel y la calle Soufflot, encuentra la librería. Ya para qué. Si estuviera ahora en la avenida Juárez…


  Súbitamente comprende que no ha perdido su mascota. No porque le sea posible hallarla de nuevo en México, sino porque jamás la ha tenido. Es él quien la tenía a ella. Como al encendedor cuya flama sólo brota bajo la presión de su dueño. Como el reloj que late junto con la vena. Como a la pluma que habla, si una mano la induce a ello.


  No ha extraviado su mascota. Es él quien la ha perdido. Tendrá que recuperar su condición de persona. Tendrá que acorazarse bajo el trabajo y el sosiego. Para que nadie la encuentre en un recodo del camino en el brocal de una fuente o en la escalera del metro. O en la mesa de un café. Para que nadie se la apropie y otro día, tan vacío y tan amargo como este, la pierda de nuevo.


  NOCHE DE SÁBADO EN ATENAS


  Entrega su pasaporte en la gerencia del hotel y se instala en su cuarto. Por primera vez en esa jira, no anhela salir inmediatamente a conocer la ciudad. Está cansada. Insoslayablemente cansada. Con deleite previo media el agua caliente con la fría. Aspira el jabón: acacia, tal vez mirto. Y alisa las sábanas blancas. Dormirá, dormirá, sin más. Pero el teléfono suena. Es necesario que se presente en la agencia de turismo, a recoger su billete de la tour y a reservar el boleto hasta la próxima etapa de su viaje. Es urgente. Mañana es domingo. «Nunca en domingo». El muelle colchón la aprisiona. Su mano se extiende y del teléfono brotan los boletos. Los recoge con displicencia. Suelta el audífono y se deja caer en la almohada. Pero los boletos salen volando por la ventana abierta. Vale más ir. Cuestión de veinte minutos, le repiten, tome un taxi a las puertas del hotel. Bueno. Y rápidamente, sin mirar apenas casas y personas, llega a la agencia y recibe su boleto y su reservación. ¿Puede regresar a pie a su hotel? Claro. Es cuesta abajo. Camine en línea recta y, antes de llegar a una fuente, tuerza a la derecha. El hotel está en Patission y Solomoi, recuerde. Sale a la calle sin recelo. Ella no lo sabe pero en ese instante es tan sólo un objeto que abandona el bolsillo de su dueño sin que éste lo advierta. Su fatiga cede momentáneamente la palabra al entusiasmo. Esto es Grecia. De verdad, al alcance de los ojos, de las manos, de los oídos, aunque tenga la apariencia simple de una ciudad. Puestos en las banquetas colmados de navajas, chucherías y revistas. Vestidos y zapatos que aumentan codicias. Carteles ininteligibles. Está en la clase de Etimologías. La pasan al pizarrón. A ver: el alfabeto griego. Sólo recuerda las minúsculas. Entre las mayúsculas, las más obvias: alpha, delta, iota. Por esta vez se saca un seis. Vuelve a su lugar. Rostros de artistas que guardan el incógnito. Personas apresuradas, personas en calma, personas tan disímiles. Vendedores de voluptuosas esponjas. Deslumbramiento corroído a pausas por creciente cansancio. Grandes letras griegas en azul, en rojo, en amarillo, que se apagan y se enciende. La hostigan, de nuevo, y la reprueban. Fuentes que reflejan el ocaso, que disimulan la noche que comienza. Fuentes. Ruido. Solapado en el metro, tenaz en los vehículos, discreto en los transeúntes. Una fuente. «Antes de llegar a una fuente». De pronto, se pierde. Simplemente, se da cuenta de que se ha perdido, porque lamentable y definitivamente perdida estaba desde que salió de su hotel. Lo que no intentaron Londres ni París, lo ha logrado Atenas. Opone ante ella, sin apelación, la barrera de su idioma, el enigma de sus calles, la clave indescifrable de sus letreros, el laberinto minucioso de sus avenidas y sus plazas. Interpela a uno, dos, tres, cuatro transeúntes; llama a cuatro, tres, dos, un taxista; en inglés, en francés, en español y todos le contestan con desconsoladora cortesía: dhén. Aprende, a su costa, que dhén quiere decir no, sin más. Se rebela. Se planta en medio de la calle y da grandes palmadas. Todo ruido se apaga. Todo movimiento cesa. La miran todos. Ella explica en su idioma que quiere ir a su hotel. Cientos de manos la conducen. Cientos de voces la guían. Sin dar las gracias, se recuesta en su lecho y llama al sueño. Pero éste no acude. Es más rebelde que ella. Abre entonces los ojos. Las letras amarillas, rojas y azules continúan encendiéndose. Las fuentes ya no reflejan el ocaso. El ruido se torna en crescendo. Busca un teléfono. Pregunta e indaga. Nadie la entiende. ¿Por qué? ¿No que era griego: tele, lejos y phone, sonido? Está ante su pupitre, repasando sus raíces griegas. Tiene que ganarse un diez, para superar sus anteriores pruebas. Y nadie la entiende. Lo pronuncia, según ella, a la griega: telefoné. Y suena. Al fin, suena. Alguien la pone ante un aparato. Marca el número de la agencia de turismo. Acude el señor que habla inglés. Ella le comunica: —Estoy perdida. Él ríe y pregunta: —¿Cómo es posible? Pues, ¿dónde está usted? —En Atenas, es todo lo que sé. —A ver, páseme a alguien que esté cerca. El amable señor que le prestó el teléfono toma el audífono. Allá los griegos se entienden. Quizá la compadecen o se ríen de ella. Le devuelve el señor la bocina. El otro le dice: —Está usted muy cerca del su hotel. A dos cuadras. Patission y Solomoi, recuerde. —Bueno, gracias. Sale, después de atender debidamente las señas que le da el señor del teléfono y, a los tres minutos justos, está ya irremisiblemente perdida de nuevo, Ya ni siquiera encuentra el establecimiento donde habló por teléfono. El sueño le pesa en los párpados, el hambre le acribilla los músculos, la sed le seca la boca. Se recarga en la balaustrada de la escalera del metro. Desfile de atenienses. Allá va Sócrates. Ve embutido en un traje gris y oculta su calva con un sombrero, pero los libros bajo el brazo, su nariz chata y sus ojos inteligentes lo delatan. Y la señora gorda, de ceño fruncido y pasos recios que lo procede es, sin duda, Xantipa. La que se armará cuando lleguen a su casa. Pero ¿a ella qué le interesa? Si, al menos, pasara Diógenes… Le pediría prestado su tonel. Se lo quitaría, por las buenas o por las malas, para guarecerse dentro y dormir. Esta circunferencia, que después sabrá se llama Cimonia Plateia, no es solamente una plaza. Es el más digno de los recintos para Dédalo. Camina otra vez. Mira alrededor. Alguno de esos radios que se jactan de ser calles, es Patission. En lugar de buscar una phi mayúscula, es urgente descubrir, entre todos estos griegos disfrazados de personajes del sigloXX, a Ícaro. Él tiene alas. Puede prestárselas. Ahora no hay sol. No se derritiría la cera. Comprende que Ícaro fue un tonto que no aprovechó la noche para salir del laberinto. Y todos estos ícaros egoístas de hoy, bajo el saco o bajo el suéter, esconden las alas. Preferible buscar a Ariadna. Se detiene un una esquina. El tercero de los choferes que llama esta vez dice que sí, con la cabeza. ¡Eureka!, piensa ella. Interjección oculta, por supuesto, muy apropiada para Atenas. Se anima, ostensiblemente, porque ha encontrado a su Ariadna en forma de ruletero. Sabe de antemano que éste no irá recto hasta el hotel. No le importa porque, dracmas más, dracmas menos, reposará un poco y verá Atenas. Pero a quien mira es al chofer. Porque él a cada rato se vuelve; fija primero sus ojos en los de ella y los deja caer luego, como quien lanza un anzuelo al agua. Está en México. Es un taxi abigarrado, viendo al ruletero que la mira. A otro ruletero. A dos, tres ruleteros. Regresa y contempla a éste: es un griego. Un griego magnífico. Cuando un semáforo lo obliga a frenar, se vuelve otra vez hacia ella y la invita, por señas, a sentarse a su lado. Es un estupendo descendiente de Alcibíades. No. Es Faón de Mitilene, que ha vuelto. Que se ha decidido al fin a trabajar, desprendido ya de los brazos de Safo. Ahora quiere arrojarse en los suyos. Pero ella rehúsa. Repite: Atlantic, Hotel Atlantic. Y Faón, con elocuente mímica, responde que no, que no sabe dónde está el hotel. ¡Vaya con el ruletero! Si no sabía dónde es el hotel, ¿por qué le dijo que subiera? Ya no es ella quien da vueltas en Atenas. Es Atenas quien da vueltas en torno suyo. Por la ventanilla del taxi trata de entrar el miedo, pero la curiosidad lo desplaza. ¿Qué irá a pasar? ¿Llegará alguna vez a su hotel? Llegarán ante una taberna. Esos sitios alegres, únicos, que con su nombre griego idéntico al español, adquieren categoría. Faón, quien a lo mejor se llama sencillamente Demetrio, la invitará a entrar. Ella accederá, con su fatiga diluida en el gozo de él. Y escucharán música. «Nunca en domingo», claro. No conoce otra. Y beberán a la salud de Dyonisos. Y después, ella tendrá que batirse en retirada. El eryngium, en sus manos, pondrá de relieve si inepcia y su saturación. Faón-Demetrio vuelve a agitar el anzuelo. Pero ella se niega a formar parte de la democracia ateniense. Se negaría, incluso, si no estuviera aún bajo el yugo del imperio romano. Retrocede a Roma, veinticuatro horas antes: dulce yugo, insoslayable imperio. Pero esta vez, sus convicciones políticas han dado un completo viraje. Y dice: Patission y Solomoi. Y lo repite. Pero él, de acuerdo con sus ademanes, sigue sin entender. Se recuesta ella en el asiento y para ahuyentar el sueño, y como quien desempeña una tarea necesaria, continúa murmurando: Patission y Solomoi. Está dentro del viento y de la noche, flotando, pero a punto de caer. Y a sus pies, y en torno suyo, sólo el viento y la noche la esperan. Dos palabras griegas son su único, probable asidero. Patission y Solomoi. De tanto repetirlas empiezan, no a perder un significado que para ella nunca han tenido, sino a adquirirlo. Patricio, Salomón. Un pato, patito. La ciudad de Sión. Un solomillo un… Tal vez para obligarla a callar, el chofer enciende el radio. Y una canción quiebra la somnolencia: «Cachito, Cachito, Cachito mío, pedazo de cielo que Dios me dio…». Se endereza en su asiento, y con voz que domina los sollozos, explica: —¡Ese es mi idioma! ¡Esa es una canción de México! Él se vuelve y sonríe. Dice que sí con la cabeza. Extiende su mano y brazo y procura asirla por encima del asiento. Pero no pronuncia palabra. Tal vez no es necesario. Él sabe lo que quiere, y ella también. Quiere un sitio donde yacer, solo. Él sigue dando vueltas en su taxi en dirección ya prevista, prorrogada tan sólo. Ella propone un trueque: cambio Atenas por Roma. ¿Quién me la quiere cambiar? Roma. No la ciudad, la colonia nada más. Decadente y lejana colonia, con calles que sus pasos conocen, con voces que su mente capta, con derrotero seguro, con abrigo cierto. Su colonia Roma. Pero todos los dioses del Olimpo están mudos. No negocian con aztecas. Y Faón-Demetrio es tan inflexible y callado como el propio Zeus. Las luces, el ruido y los transeúntes se han ido disolviendo en la noche. La oscuridad absorbe Grecia y su deslumbramiento, la ciudad y su sorpresa. Y en ese plano negro que todo lo cubre, la perspectiva se aclara: seguirá toda la noche dando vueltas en el taxi. Resistiendo el reclamo de Faón-Demetrio. Apuntalando párpados pesados de sueño, inmovilizando músculos acribillados por el hambre, cerrando una boca seca de sed. Y cuando amanezca, saldrá otra vez de su hotel y de la agencia de turismo para perderse en el laberinto de mármoles, navajas, esponjas y luz que es Atenas. Mármoles que enfrían, navajas que punzan, esponjas que empapan y luz que ciega. Y cuando anochezca, anclará en una esquina para oír dhéns. Muchos dhéns. Para admirar el desfile de ícaros y para esperar a Faón. Y cuando éste llegue, subirá a su taxi y se estrellará ante su reclamo mudo. A esa sucesión impostergable de amaneceres que se derrumbarán en el crepúsculo, sin escogerlo, preferiría el vacío. Hace el ademán de abrir la portezuela del taxi en marcha. Faón, al parecer, se alarma. Pone súbito fin a su asedio y le dice, siempre por señas, que se espere, que tenga calma. Ella espera, pues. Tiene calma. El tiempo ha vuelto a instalarse en los relojes. El espacio se ha circunscrito a una ruta precisa. Recto como una saeta y en tres minutos escasos. Faón se detiene frente al Atlantic.


  RETORNO INTERRUMPIDO


  Frota la trompa del jabalí de bronce que porta fortuna. Compra la buena suerte que ha de traerle con todo el cambio que arroja en su fuente mínima. Camina un poco y se pone al pairo en un café al aire libre. En su red trae mascadas, mosaicos, medallones y carteras. Un pequeño David de mármol.


  Florencia la exalta con sus edificios bellos, sus estatuas perfectas y sus fuentes claras. La puerta del Paraíso conduce en serio al más puro Edén del arte. El Arno y sus viejos puentes, al más platónico de los amores. Ha mirado ya la serena hermosura de Beatrice en una copia buena. Y ha de prosternarse ante Alighieri en su monumento. Y ha recordado, estremecida, a Savonarola. Allí, a una cuadra, se consumó la inicua sentencia.


  Es imposible traducir en palabras, el impacto que en el ánimo producen la simetría y la majestad del Duomo. Es como si, sólo con admirarlo, se fundiera uno en su grandeza. Combinación del toscano con el gótico. Taraceas de mármol. Galerías caladas. Quisiera uno absorber, uno por uno, todos sus detalles soberbios. Pero es imposible. La vía Ricassoli. Mercerías seductoras: hilos multicolores, cajitas de costura, encajes, pañuelos. Imprentas afanosas que recuerdan la tarea inaplazable. Oficinas de gobierno, ahora en sosiego. Tránsito desordenado, rápido, italiano, en fin. La plaza de San Marcos, inviolada, ajena a toda guía turística: bancas amplias que comparte con amas de casa suspirantes y con jóvenes meditabundos. Palomas insolentes que soporta con menos estoicismo que Manfredo Fanti, héroe de bronce. Un templo austero. Una momia muy bien trajeada, en su nicho: es el arzobispo San Antonio. Sale y aborda un camión. Cualquiera. ¿A dónde? A donde sea. ¿Fiésole? Le parece bien. Le suena. Y atraviesa Florencia. Divisa una plaza y en ella una estatua. Sospecha que es don Jerónimo. Localiza bien la próxima fermata, para verlo al regreso. Las calles Da Vinci y Volta, en barrios residenciales, sin duda. Se acaba la ciudad. Comienza el ascenso entre cipreses que allí, nada de lúgubre tienen. Panorámica de asombro: toda Florencia, con un Arno fogoso que los puentes aquietan y con vías bulliciosas que no alteran el comedimiento de los palacios. Y Fiésole. Una villa que albergó a los etruscos y a los romanos y que ahora tolera, entre otras calamidades, argentinas que hablan inglés. Una catedral de aspecto severo: tres naves y netas columnas corintias. Una capillita dedicada a la Madonna. Así debe ser el cielo: tranquilo, en penumbra, oloroso a incienso. Y así debe ser la beatitud: serenidad, adormecida conciencia. Olvido de la vida que bulle allá afuera.


  Afuera, puestos de turrones y pistaches. Y el museo: un busto de Claudio, más firme y hermoso que el carácter de ese soberano que fuera falsa tregua entre Calígula y Nerón. Un teatro de los tiempos de Sila y unas termas incognoscibles. En la calle, bolsas y sombreros de paja, para que los compren los turistas. Regresa. Baja en la plaza. Es, en efecto, Savonarola quien la preside, consolado por los juegos de los niños, las carrocerías de los perros y las charlas indiscretas de las mamás. En las gradas de su monumento, echa el ancla. Plaza hogareña, quieta. Tradicional y moderna a un tiempo. Debe ir a la Annunziata. A mirar los mosaicos de Ghirlandaio y al ambulacro de Alberti. Allí está enterrado Andrés del Sarto. Pero un sordo cansancio la induce a tomar de nuevo el camión y a entrar a un cine de la vía Ricassoli. Película italiana. De un amor triste, fallido, desparejo. Se encamina al hotel. De pronto, una voz dice a su lado:


  Pardon, pouvez vousme dire, si’l vous plait, oú est la rue de Belle Donne?


  Es un señor de quien lo primero que soslaya es el tweed notoriamente inglés de su saco. Responde que lo siente, pero que no sabe. Que es extranjera. Él se asegura entonces de que ella habla francés, aunque ella alega que sólo un poco.


  Entiende muy bien su francés y, ahora que lo mira, admite que no es británico pero parisiense tampoco. Ha oído ese acento en otra parte. Ajusta su paso al suyo y siguen hablando. Él interroga. Ella se limita a contestar. No sabe por qué, tan espontáneamente, le dice de dónde es y cómo se llama. Tampoco entiende por qué al llegar a su hotel, lo obedece y pasa de largo. Acepta ir con él a tomar un café. Recorren la vía Cerretani, hasta llegas a la plaza Santa María la Novella. Reconoce el lugar y se lo dice. Él asiente, sin dar importancia al hecho. Sin admirar el magnífico templo. Y siguen adelante. Allí cerca hay un restorán al aire libre. Ella sugiere que ahí tomen el café. Él se niega. Y sigue caminando, con ella al lado. Se interna por una calle más angosta, menos iluminada, más retorcida. Para ser un extranjero, conoce bien Florencia. ¿A dónde la lleva? Le advierte que tiene que regresar temprano a su hotel. Él trata de tranquilizarla. Parece que lee su pensamiento porque se detiene, la mira y le suplica que confíe en él. Ella rehuye su mirada, pero lo sigue. Piensa: los franceses, fuera de su país, son muy diferentes: amables, insinuantes. Este es alto, delgado, apiñonada la color, claros y grandes los ojos; frente que el tiempo ha crecido; facciones recias, no vulgares; labios anchos, que no siempre ocultan los dientes blancos y parejos. Debe tener los mismos años que ella.


  Están ya frente a frente, separados por una mesa pequeña, en un local parecido a un bistrot. Él no espera que llegue el mesero. Se levanta y pide algo delante del mostrador. Aunque baja la voz, ella reconoce el idioma en que habla, y no es francés. Súbitamente recuerda: oyó ese acento en Pompeya. Al guía napolitano que hablaba el idioma de Molière. Emilio se aleja para que ella no sepa cuál es su nacionalidad. No para indicar que pongan algo en su té. Algo así como una droga, como por un momento ella pensó. Regresa, con amplia sonrisa.


  —Con que sí, Emilio, con que eres extranjero. ¿No? Poverino. No conoces Florencia… «Perdone, puede usted decirme, por favor, dónde está la calle Belle…».


  Se ve que no le gusta que lo remede, porque la interrumpe:


  —Je ne comprend pas.


  —Bien que me entiendes. ¿De dónde eres? ¿Dónde naciste?


  —Qui, a Firenze.


  —Y, ¿por qué me hablaste en francés?


  —Io non saveva che tu capiste italiano.


  La mira fijamente, pero como con temor:


  —Abbia preferito che io sia afrancese?


  —Viéndolo bien, no.


  Emilio habla, contento de nuevo. De Suiza, de que allá estuvo algún tiempo, en la sucursal de la empresa donde trabaja. Que por eso aprendió francés. Le ofrece un cigarro. Ella rehúsa. Los cigarros italianos son muy fuertes. Le brinda uno, turco. Él lo aprueba. Hablan de su viaje. Suavemente la insta a que termine su té. Quiere que salgan. ¿A dónde? A ver Florencia.


  Puede reconstruir el camino de ese bristot o como se llame, hasta su hotel. Se fijó bien, por si tenía que regresar sola. Por si tenía que huir. Ahora se deja llevar. No es un francés desconocido, peligroso, quien la conduce. Es un italiano. Permitirá que se vaya, cuando quiera irse. Lo sabe. Y no solamente porque así lo dé a entender, porque habla de que puede confiar en él como en un fratello, sino porque siempre en torno suyo esa aquiescencia segura del hombre cabal, del hombre que jamás toma por la fuerza o el engaño lo que puede conseguir por una atracción recíproca.


  Llegan a un puente. Parece ser el de la Santa Trinitá. Y caminan muy juntos a lo largo del río. Emilio le ofrece ahora al Arno, como otrora un romano le regalara el Tiber. Y otra vez un río es testigo. Procura ella desoír su latido inmanente e iniciar una risa. Él no hace caso de su ironía y la aprisiona.


  —Emilio, tengo miedo…


  —E per ché? Per ché tu hai paúra, María? Io ti voglio molto bene… Lo juro per la Madonna…


  Lo conmina a que deje en paz a la Madonna. Ella no sabe se estas cosas. Por lo demás, cómo puede asegurar que la quiere, si acaba de conocerla. No, replica. La conocía ya. Si así no fuera, ¿cómo pudo reconocerla, y seguirla, y abordarla? Ha estado aquí siempre, con él, su vida entera. ¿No se da cuenta? Pertenece a este sitio, a esa ciudad. No ha hecho otra cosa que regresar:


  —Tutto questo é tuo, María.


  Derrama la mirada en derredor. Ni en sueños ha mirado jamás ese viejo puente en el que Benvenuto Cellini exhibió su mágica orfebrería. Nada sabe de esos palacios cuyos moradores le son tan ajenos como Lucas Pitti o Leonor de Toledo. Sólo de reojo ha visto a la Justicia, encaramada en la columna de granito traída de las Termas de Caracalla. Estas luces temblorosas la alumbran por vez primera. Jamás antes oyó estos ruidos fugaces y vivos. Nunca ha seguido el curso huidizo de este río. No se ha empapado en sus verdegrises aguas. Desconoce estos astros. Sólo encuentra a una vieja conocida. —¿Cómo se llama? —pregunta. Él la mira. —Luna —responde—. La luna. Sólo ella es la misma. Hasta en el nombre. La misma en México y en Florencia. Pero nada aquí es suyo.


  Es que lo ha olvidado, insiste Emilio. Pero ha estado aquí antes, con él. Quizá, piensa ella, en otra encarnación.


  —¿Sabes lo que es metempsicosis?


  —Giá giá, metempsicosi.


  —Puede ser, ¿no crees? No se adhiere él a la teoría. Echa a andar de nuevo, llevándola consigo por medio de su dulzura, de su fuerza. Y llegan al Ponto alla Carreta —o a otro puente, quién sabe— en donde una oportuna represa obliga a Arno a convertirse en cascada. Es aquél un recodo grato, donde es posible situarse al abrigo de miradas que tampoco arriba molestan. —Io ti voglio molto bene. Y como un viento que crece y se desborda procura arrastrarla a su éxtasis.


  Logra imponer una tregua a la acometida del hombre y encender un cigarro. El último, porque tiene que irse. Ha de llevarla a su hotel. Sí, concede, pero luego. Es temprano aún. Y quizá para distraerla, también para persuadirla, reanuda la conversación donde sus afanes la dejaron y asegura que no se trata, en su caso, de metempsicosis alguna. ¿Entonces? Le cuenta una historia.


  Hace de esto ciento cincuenta, o no sabe cuántos años, hubo allí en Florencia una mujer y un hombre que se quisieron mucho. Ella se llamaba María y él, Emilio. Pero su amor se malogró. Él se fue a América. A Messico, claro. Allá se casó y fundó una familia. María se quedó en Florencia y también se casó y tuvo hijos. Él es prenipote de esa María y ella, a su vez, es tataranieta de aquel Emilio. Y aquel gran amor permaneció latente, intocado, durante cuatro o cinco generaciones. Ellos lo heredaron.


  —Ajá. Tú, en tus ratos perdidos, escribes cuentos… novelle, ¿verdad, Emilio?


  Questo non é una novella. Cosi dove avere stato.


  «Así debe haber sido». No se lo dice, pero, como no queriendo, recuerda el apellido de su tatarabuelo: Roaccio. Y ante la perplejidad y el silencio, él prosigue muy orondo su historia. Como aquel Emilio, ella es un poco olvidadiza e inconstante. Por eso se niega a reconocer ese gran amor que un día fue suyo. Que sigue siéndolo. Él, en cambio, es fiel y humilde, como su trisavola. Y por eso espera y suplica. Dichosa trisavola, cómo ha cambiado. Sin aguardar, sin pedirlo, procura adueñarse de lo que a su decir hace tiempo le pertenece. Y ella empieza a formar parte de un remolino que se desplaza silencioso, y se levanta, y gira, y la lleva consigo, y vuelve a erguirse, y a girar, cada vez con mayor fuerza, arrancándola de la tierra y del presente.


  Sin decir algo, ella se encamina a lo alto del puente. Él la sigue. —María, ti ho offenduto? Scusami si t’ho offenduto. —No, Emilio, no me has ofendido. —Allora, per ché tu vuoi lasciarmi? —No es que quiera, es que tengo que dejarte. —Per ché? Ritorna, María. Vieni, vieni. —Si, a lo menos, las oyera en otro idioma. Pero las mismas palabras, las mismas.


  Ya en la vía iluminada y amplia, se detiene. Le dice adiós cordial, pero rápidamente. Y se encamina de prisa al hotel. Ni una sola vez se vuelve a mirarlo. Como si estuviera ya en el barco que, como a su tatarabuelo, la llevará a América. Ojalá un prenipote suyo, que se llame Emilio, encuentre algún día a María, otra tataranieta, en esta Florencia incomparable y hermosa. Ojalá sepa quererla. Ojalá repare el desaire que ha inferido a su trisavolo. Porque éste que ha leído, es sólo un episodio de una larga historia. Historia que cada cuatro o cinco generaciones se renueva.


  VI


  EN VILO


  
    
      «Yo no tendría paz por un


      solo momento si pensara que


      no tengo ansiedad».

    


    Cristopher Fry

  


  


  Los guiños de luz todo lo abarcan, menos el cielo brumoso en que te encuentras tú. Una muralla de aire fresco, insinuante como las primeras ráfagas que con amor te lanzaron, te separa de la búsqueda tenaz de ti misma. Nadie te ve. Y tú lo ves todo.


  Ahora eres tú quien por encima del hombro contempla los bloques de cemento inmóvil. Ahora son tus ojos desdeñosos y no tus pisadas repentinas o tus manos trémulas las que atraviesan el peligroso asfalto. Ahora no entiendes las sugestiones con que los colores que se encienden y se apagan te sofocaban antes. No importa que los árboles se escondan detrás de manchones de negrura. Tú sabes que están ahí. Su sombra te alcanza y escuchas las advertencias que con sus mil lenguas ellos te brindan.


  Una escala sin apoyo te va empujando hacia abajo. Hacia el monstruo que hasta ahora era tan sólo tu posesión inalterable. Y tú desciendes. El viento crea aún tu rostro. Nadie te oye todavía, ni te acompaña ni te ve. Pero tú desciendes en la noche y en el viento, como si ese descenso fuera un aletear de paz.


  Te detienes en un andamio. Un andamio de verdad, hecho con tablas y sogas, como bolsa de náufrago común. En torno suyo el armazón de acero finge una cárcel sin muros.


  Un pie tras el otro, los brazos extendidos, recorres luego las viguetas. Tienes que hacerlo. El andamio te ha sido arrebatado porque tú sabes que asidero alguno puede ser durable. Abajo te espera el asfalto peligroso. Sus bloques de cemento te atraen con el parpadeo de sus ventanas. Los colores que se apagan y se encienden enturbian tu horizonte. Y los árboles han enmudecido.


  Un cono de aire se va formando a tu alrededor. Los bordes de tu vestidura rozan apenas sus paredes. Pero poco a poco el cono va girando y dándose prisa para formar un remolino, y tú sigues cayendo. Caes y giras con lentitud que agoniza. Y vas haciéndote más pequeña cada vez, hasta que tus vestiduras se desprenden de ti y flotan y ondulan en el remolino.


  Estás sola, inerme, desvestida. La ciudad se ha borrado para ti. Giras y caes. El cono invertido se va ensanchando en su base hasta formar un paralelogramo hueco cuyas paredes internas ostentan gradas. Los espectadores llegan y pretenden colocarse. Quieren verte caer. Percibes sus carcajadas y las saetas de su curiosidad. Pero sabes que no lograrán contemplarte, porque su afán irremediable los empuja a luchar entre sí para ir hacia arriba y llegan al sitio elegido cuando tú has pasado ya de largo.


  Su decepción es tu incertidumbre. Paulatinamente recobras tus dimensiones a la par que el remolino amengua. Tus vestiduras te alcanzan y te cubren. Tus ojos se achican y tratan de otear tu guarida en lontananza.


  Allá el sol ilumina con rayos oblicuos y solferinos. El ambiente es tibio, como fiesta que aguarda. Las vigas ocres del techo hablan cuando tú las interrogas. El suelo alfombrado y raído soporta los pasos menudos de tu inspiración reacia. Los cojines y los discos amortiguan el teclear tenaz de la máquina. Los libros viejos y los manuscritos inconclusos te regatean el ocio. Y en la ventana plomiza las begonias y los helechos humedecen tu fantasía. Es tu guarida.


  Mas en vano la buscas. No por nada un día la abandonaste porque su placidez te colmaba de zozobra. Quisiste ser invisible y volar. Suspenderte en los linderos de la prisa y del agobio. Ahora sabes que aunque estás ahí dentro del aire fresco y de la noche expectante, un nuevo remolino te acecha. Y que, antes de que se forme, mientras dure y después que se disipe, tú estarás en vilo.


  DESDE SORRENTO


  Miro la bahía, tranquila y azul. Los metales y las cuerdas suenan en mi mente. Me halan. Escalo, a vueltas y vueltas, un ramal de los Apeninos. Voy en su busca. Sé que me espera. Que me esperará. Pero no si se hace tarde. La cuesta es empinada y sinuosa. La melodía me empuja. Me recuerda su boca, su sonrisa. Encima de los acantilados, se levantan techos rojos y ocres. Paredes amarillas y azules. Las huertas y los jardines muestran verdes novísimos y verdes oscurecidos. El violeta debe estar en la flor. Place falta para construir un puente de luz. Un puente musical. Sólo transponiéndolo llegaré. Arcobaleno. Así lo llamaría él. Bajo por los taludes hasta la espuma del mar. Suave y colorida pendiente. La rada está colmada de personas y de caserío. Nadie me mira. A nadie miro. Tengo prisa. Suenan los metales y las cuerdas. Quiero quedarme aquí para siempre. Porque detrás del movimiento, de la belleza y de los inacabables contrastes, él debería estar. Sin esperarme. Estando, sin más. A mi alcance. Pero tengo que ir en su busca. El tiempo estorba mi paso. La hora es mi acicate, como lo es la armonía. Me encuentro ante un edificio rico y vulgar. La comodidad destruye su señorío. Los fantasmas huyen de sus recovecos. La música desdeña su invitación. Bajo vestimentas holgadas, algunos loros esconden su plumaje rapaz. A mis preguntas: ¿Dónde… dónde? Responden: —… ful… ful. Señalan el cielo y los divanes. El mar y las alfombras. No es a mí a quien se dirigen. Necesito llegar. Pero mis propios medios no bastan. El chofer de un taxi me mira y sonríe. Le pregunto cuánto. Son muchos cientos de liras. No las tengo. Él persiste en su sonrisa. De pronto, al dar vuelta a una esquina, lo miro a él. Lo oigo, como a la música que regresa. Lo alcanzo. Cuando se vuelve, se convierte en un desconocido. Camino por una calle alegre y coqueta. Casas graciosas. Mesas y sillas en las aceras. Toldos de luz. Árboles humedecidos. Un extranjero camina a mi lado. Le señalo la estatua —en medio de la plaza se levanta—. Es el sabio que nació en Nóla y pereció en la hoguera. Sortea el extranjero los coches, salta un barandal, trepa hasta la estatua, se confunde con ella. Regresa y me dice que ha reconocido al santo de Padua. Lado a lado de un muro que apaga la música y pone en fuga la luz, seguimos caminando. Habla mi idioma. Hablo el suyo. Pero no sé lo que dice. Él tampoco sabe lo que yo digo. El muro refracta las palabras. Las envía hasta un eco distante. Ciego y sordo. El chofer me hace señas de que espere. Están componiendo su taxi. Miro en torno: el extranjero se ha ido. Unos herreros velludos y sudorosos trabajan en un carruaje de madera, desvencijado y enmohecido. El chofer sonríe. Y se ufana. La música suena ahora en mis venas. Es tarde ya. No lo encontraré. Se ha ido. No puedo volar. No puedo correr. Ni andar. Lianas invisibles se enredan en mis piernas. Agua pesada golpea mis brazos. Por una cañada umbría bajamos, el extranjero y yo, hasta el mar. Quedamos anclados en una planicie inesperada. Unas ruinas romanas riñen en vano a las casas traviesas que se ciernen sobre la bahía. Entro a una de las casas, sin miedo. He vivido aquí mi vida entera. Desde siempre he mirado por este ventanal ochavado la cañada húmeda y verde. A mi diestra, el mar se empeña en ofrecerme la clave del mundo. Abandono mi muelle sillón, mis cojines de terciopelo y mis rosas. Salgo al pueblo, a la puesta del sol. Es posible que él vaya conmigo. Regreso a Sorrento, sola. En una tienda limpia y recoleta adquiero una corbata de seda. La escojo entre veinte. Sé que se hace tarde. Que el tiempo se va de mis manos como las corbatas no escogidas. Los metales y las cuerdas vuelven a sonar. Ahora en mi boca. La sangre corre en mis arterias, como yo debería correr. En un bazar atestado y oscuro compro una vieja medalla romana. Y un amuleto griego. Lo necesito para contrarrestar la carrera nefasta del tiempo. Miro luego un talismán. Me traería buena suerte. Pero en su lugar, los citrones de una huerta que me da sombra vienen a mi poder. El chofer me conduce ahora en su taxi relujado y peripuesto a la terminal de Nápoles. En el último autobús él ha partido. Todos lo dicen: el chofer, primero. El extranjero, después. Los loros, luego. Todos se agrupan y me miran con lástima. Les digo adiós poniendo en ello toda mi altanería. Voy a echarme a la vera de un arroyuelo, cerca de las ruinas medievales. Escucho la excitante música dentro de mí, asimilada al rumor de las olas. Y miro su boca. La toco. He perdido en apariencia la batalla contra el tiempo. Él no me esperó. No me espera. No me esperará más. Sólo en apariencia. Porque él está aquí. Bajo mi piel.


  FINCADO EN EL SUEÑO


  Te encontraste de pronto en una calle desconocida. No viste a nadie y sabías que te seguían, con una contumacia a la que tú no podías poner dique ni cortapisa porque más bien la habías provocado con altanerías y bravatas que ahora querrías borrar, sin que encontraras la forma idónea para asegurarles que no eras tú quien los había provocado sino los demás, esos compañeros tuyos que ahora habían desaparecido y te habían dejado solo.


  La calle se empinaba y se retorcía ofreciendo una perspectiva precaria para la huida, que tampoco propiciaba el empedrado ruidoso ni los hoyancos, llenos de un limo verdinegro que se untaba a tus zapatos y mojaba tus pies, a través de vergonzantes agujeros. Todas las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas, como ojos que no quisieran ver, ni oídos que se dignaran oír tu miedo y tu sobresalto, y que no quisieran comprometerse con tu destino ni pronunciar una palabra a tu favor.


  Ellos daban ya vuelta a la esquina y te divisaban con sus pupilas ávidas y blandían cadenas ominosas que abrirían luego surcos húmedos en tu piel y rebajarían tu dignidad hasta confundirla con tu cuerpo caído en tierra que en vano trataría de esquivar las patadas certeras que ellos dispararían junto con sus risas triunfantes y las palabras que tú sueles dirigirles y que entonces regresarían a ti como un boomerang implacable que tú nunca habías previsto y que tardíamente abriría tus ojos a mis tenaces advertencias.


  Ya te alcanzaban en la penumbra de esa noche que tú no podías quitarte de encima porque era como un indumento que tu vanidad había escogido y que ahora se pegaba a tu piel como el vello que nace en ti y del que tanto te ufanas. Ya te alcanzaban y recordaste entonces que tú crees en los milagros y que confías en la providencia y que tu padre-Dios tendría que intervenir para salvarte de esa horrible pesadilla que iba a desbaratarse y a trocarse en un despertar deslumbrador que no sería otra cosa que el milagro. Un milagro construido y planeado exclusivamente para ti desde los remotos tiempos de la creación, porque tú has estado siempre en la mente del Creador, y todo cuanto ha sido hecho es para tu beneficio y no para tu ruina. Porque aunque Él podría llevar consigo, si le plugiera, a tu madre o a ti mismo, en cambio es quien determinó que te sacaras aquella lotería y quien me puso en tu camino, porque Él cuida hasta de los pajaritos. Desde luego, de los pajaritos que vuelan sin trabas y cantan felices entre los árboles y las flores, y no de aquellos que viven presos en una jaula, ni de los que mueren de frío o bajo las pedradas de los niños. En fin, tú sabes que Él cuida hasta de los pajaritos, contimás de ti, y por eso le agradeces todo y tienes miedo de no agradecerle, no vaya a ser que Él te abandone también.


  Pensaste entonces que tal vez había algún pequeño favor que no le hubieras agradecido a tiempo y que si te presentabas ante Él iba a reprochártelo y que tú no podrías entonces pedirle uno nuevo porque aún estaba otro pendiente que no habías saldado con tus oraciones, y la recordaste a Ella y supiste que intercedería por ti, y corriste en su busca, seguro de hallar un asilo y un refugio contra ese acoso de tus semejantes que ya te dolía en carne viva y que te estaba despedazando en girones por donde todo tu ser se iba dispersando.


  En frente de ti estaba la casa de la Señora con su techo redondo y dorado y sus paredes que hubieras querido que fueran de vidrio y sus puertas enormes por una de las cuales tú penetraste convencido de que tu decisión era digna de elogio porque era oportuna y sabia. Y cuando te encontraste dentro de la nave oscura que a un tiempo dilataba tu esperanza y la oprimía, sentiste sobre ti la envidia de muchos —mi envidia— porque tú eras un niño, una cosa en manos de quien todo lo puede y porque te bastaba implorar un poco e inclinarte del lado del ángel para poner a todos los demonios en fuga. Sabías cuán preferible es asustarse desde dentro e implorar socorro a afrontar a solas el peligro. Y aunque ya no oías las pisadas de ellos ni el batir de sus cadenas, seguiste avanzando porque sabías que te toparías con ellos a la salida. Escalaste las columnas hasta llegar a las bóvedas y mirar detrás de lo invisible. Llamaste a la puerta con renovada urgencia y una seguridad antigua que no tomaba en cuenta la cobardía y la humillación que tu conducta pudiera entrañar, porque tú no eres un huérfano y ninguna necesidad tienes de mostrarte independiente y de cuidar de tu persona. Para eso están ellas: la de la tierra con todos sus dolores y miserias, dispuesta siempre a quitarse el pan de la boca para dártelo a ti, y la del cielo con todo su poder y su infinita misericordia. Llamaste y salió el arzobispo y te dijo que Ella estaba ocupada y que sus audiencias quedaban postergadas dentro de un plazo indefinido, lo que tú de pronto no entendiste porque si eras tú quien llamaba y ante quien la puerta se había abierto, el milagro tenía que realizarse o se había realizado ya y no había obstinación ajena que pudiera impedirlo. Pero cuando el señor aquel se sostuvo en su dicho y se convirtió en una sombra compacta que no te dejaba ver a la Señora, tuviste la revelación súbita de que era necesario reasumir la actitud de tus compañeros y hacer uso de las amenazas y de las injurias que constituían el engranaje de la conducta de todos si querías seguir adelante y verla, a lo que sin duda tenías derecho porque eres su hijo predilecto.


  No recordaste entonces porque jamás lo supiste que la creencia en una bondad inmanente que habrá de perdonarnos es la impunidad de todos nuestros delitos y que por ello los hombres han inventado al Diablo. Tú te limitaste a avanzar, haciendo a un lado a quien te estorbaba y la miraste a Ella, sin manto y sin corona, sencillamente sentada ante su pupitre y redactando cartas para sus millones de devotos, en las que no prendía estrellas ni fulgores sino estampillas baratas que mojaba en una esponja. Contabas con suspenderte de los cuernos de la luna que siempre viste a sus pies o con transformarte en el ángel que despliega sus alas tricolores y no pudiste en cambio y al menos ocultarte bajo su escabel o hablar con el acólito que le ofrecía una bandeja colmada de milagros de oro y plata.


  Al cabo Ella te miró y te sonrió y tú supiste en ese instante que ya todo estaba hecho y que nada tenías que temer hasta la otra y que podías salir tranquilo y con la frente muy en alto. Sin que en ello tomaras parte se esfumó aquel santuario que más bien parecía alcoba u oficina, lo que por otra parte no te había extrañado ya que Ella sólo para eso está: para atender clamores y despachar solicitudes de todos aquellos que como tú creen en Ella y la llaman cuando en peligro están, cuando quieren que el maná caiga del cielo o cuando quieren abatir a los malos.


  Tampoco advertiste —aunque cientos de veces te lo haya dichoque la rebeldía de las criaturas invalida el poder del creador, mientras que una lucha constante entre la luz y las tinieblas, en igualdad de condiciones, conduce a una tranquila certeza. Te aferraste a tu muelle condición de predilecto, fincado a ese sueño que era y sigue siendo imagen de tu vida y supiste que habrás de enfrentarte a Ella cuantas veces sea urgente o tentador. Saliste y me encontraste en el sitio del que según tú jamás podré moverme y tu orgullo puso una tapia a tus sentidos y no comprobaste cómo las tinieblas iban remplazando a la luz en ese instante que era para ti un despertar.


  EN ESPIRAL


  Confinada en aquel recinto que constituía todo su mundo, oía a las veces el silbato de la locomotora. Del fondo de la noche venía ese ulular que se metía dentro, muy adentro de la cabeza. Era como robarle toda la tranquilidad, toda la dicha. Estaba muy quitada de la pena, jugando, pensando. Uno de esos sueños en vigilia en los que todo lo que sucede es bueno. En que se tiene en la mano cosas que no hacen falta y que por ello son tan apreciadas. Sueños en los que todas las personas a quien uno quiere, lo quieren a uno. Juegos en los que lo que se inventa es real. En los que lo difícil se facilita. En lo que todo camina como si volara. Y venía el silbido de la máquina y desbarataba sueños y juegos, y en su lugar dejaba malos augurios. No iba a sacar sobresaliente en el examen. No vería de nuevo al amigo entrañable que para ella lo significaba todo. Las muñecas estaban rotas. Los libros, leídos. Los vestidos, puestos. Nada había reluciente ni prometedor. Y quién sabe si vinieran los regaños. Si el hogar, de repente, iba a hacerse un nudo de querellas. O si alguien iba a morir. Todo eso decía el ulular. Pero vinieron los olvidos y los recuerdos y lo quitaron de en medio.


  El tiempo se fue desgastando. Y el silbato de la máquina de patio fue reemplazado por el ronroneo de los camiones foráneos que llenaban de baches la carretera. Durante el día, la cercanía de los demás, el trabajo o la diversión mantenían en silencio los contornos. Por la noche, el ronroneo venía a tomar el sitio del antiguo ulular. Qué podía decir ahora. Si todos los sueños estaban cumplidos y todos los juegos jugados. Si los mayores ya habían muerto. Pero el ronroneo de los camiones continuaba. Y ella comenzó a mirar atentamente, por primera vez, aquel recinto que todavía era su mundo.


  Había pensamientos, tal vez. Y afectos. Pero no podía verlos ni tocarlos. Hubo palabras. Dichas, murmuradas, repetidas. Pero no podía posar en ellas sus manos. Tampoco le era posible aspirar o gustar los recuerdos. Sólo palpaba y miraba cosas. Objetos, sin más. Las paredes recubiertas con tapices deshilachados. El lecho empotrado en un tapanco y cubierto con un dosel ya desteñido. Los cofres abiertos en el suelo, dejando asomar telas, chucherías de vidrio o de cuero. La mesa atestada de cuartillas, plumas y borradores. Y los libros inmóviles, como abigarrado y absorto ejército. De pronto, como si su mirada hubiera sido un maleficio, se abrió una puerta y por ella todo fue saliendo, como halado por un vendaval. El ronroneo se intensificó y, con él, regresó el ulular de la locomotora. Venían de fuera, del viento, de las cosas, de muy cerca.


  Ella también fue arrebatada y, al dejar su recinto, comprobó que se encontraba en un barco. El silbato era sirena y los motores estaban en la sentina. Las velas, curvadas por el viento, no lograban ocultar el bosque negro que, más allá de unas aguas turbulentas, poblaba la noche desde la ribera al cielo. Descubrió entonces que desde siempre había estado navegando. Y se asustó. ¿Quién ha gobernado mi barco? No he sido yo, desde luego. ¿A dónde va, entonces?


  Puede regresar a su recinto y olvidar que es un camarote. Pero, sus cosas, Mira a su alrededor y se da cuenta de que el bosque ha cedido el sitio a una noble muralla, rematada por torres y almenas y tachada con arpilleras, en medio de la cual el barco se detiene. La tempestad ha amainado y una luz susurrante ha roto la mudez absoluta de la noche. La embarcación se acerca a la muralla, en la que se abre una puerta. Ella, cautelosa, desembarca.


  Es un patio bonito en el que un perro duerme. Huele a moho. Cerca, un gallo canta y un yunque se deja golpear con parsimonia. Cuatro muros inescalables rodean el patio. Ella encuentra, en un recodo húmedo, una cajita de terciopelo y un pisapapeles. Exige una salida y obtiene la cubierta del barco. Éste da una vuelta larga y ante otra puerta echa el ancla.


  Es un aula acogedora en la que entra, henchida de mapas y láminas que luego se convierte en desierto salón de baile. Se escucha aún una melodía que ella conserva en los labios. Aula y salón son herméticos. A su encuentro vienen un estuche de geometría y una caja de chocolates, ambos llenos de aire. Quiere salir e inmediatamente pisa la cubierta del barco. Éste da una vuelta menos larga y queda inmóvil.


  Es una casa. Modesta pero cabal. Reconoce los cojines, las mantillas, los trastos. Intenta en vano encender el fuego en la chimenea y de dar cuerda a un reloj que marca las doce. ¿De una noche? ¿De un mediodía? Desde una ventana abierta llegan pisadas recias que pasan de largo. Se acercan y pasan de largo una y otra vez. El aire agita las cortinas. Ella salta por la ventana y vuelve al barco. Éste da una vuelta corta y ante una firme puerta hace alto.


  Es una oficina, de no sabe qué monótono e inútil menester. Un teletipo vivaz y tozudo comunica noticias que a nadie interesan en un idioma que ninguno traduce. Expedientes pesados se acurrucan en los rincones. De ahí parten gritos, quejas, argumentos, que no son escuchados. Los códigos se amontonan en las mesas y no son abiertos. Una prensa termina libros que nadie leerá. Galeras interminables, sin corregir, como lianas oxidadas se enredan a sus pies. Ella recoge unas cuartillas inconclusas y sube al barco. Éste da una vuelta muy corta y se detiene.


  Un coche raudo y peligroso la conduce, bajo un cielo clavado con astros, a una cámara placentera y, a la vez, sombría. Hay un retrato en la pared de piedra. La mira. Vuelve a mirarla. Y sigue mirándola cuando ella se desplaza. No deja de cercarla ni de infundirle un tierno recelo. Ella rescata un atado de cartas, descubre luego una escalera de caracol y, todavía vigilada, alcanza el barco. Éste gira y pronto atraca.


  Es una cámara vacía, desde la cual la espiral recorrida se mira entera. Una sombra provocada por la luna se enreda a su sombra. Ha llegado al centro. Al puerto sin bocana. Al muro sin puerta. La sirena ha dejado de sonar y los motores en la sentina se han detenido.


  VII


  LO QUE ATARES EN LA TIERRA…


  —Creo que viene de la parroquia. Parece que enseña catecismo. Pero tiene razón, Juan. Sería mejor que nos casáramos. Dice que vivimos en pecado.


  Así, con esas palabras, comenzó mi muerte. Mi mujer estaba siempre dale y dale con lo mismo: que nos casáramos por la iglesia. Desde que una vieja fue a visitarla, dizque de parte del señor cura, no me dejaba en paz. Maldita vieja, la flaca esa. Ya sabes: como no tienen vida propia, no les queda otra que andarse metiendo en las vidas ajenas. Y mi mujer, desde entonces, era distinta. Ya no cantaba cuando lavaba la ropa. Ya no se acordaba de hacerme mis antojitos para comer. Y, lo que más muina me daba, siempre me andaba poniendo pretextos para no estar conmigo. Con lo cariñosa que había sido siempre. Yo le preguntaba: —Pues, ¿qué? ¿Ya no me quieres?


  —No es eso, Juan. Yo te quiero como siempre. Pero es que vivimos en pecado. Y a mí me da miedo el infierno. Imagínate nomás: unas llamas grandotas, quemándote por todos lados. Y los diablos, picándote con sus trinches…


  Acuérdate, mi cuate, cómo los que no lo conocen, nos pintan el infierno allá en la Tierra. A mí, pa que es más que la verdá, ya me estaban llevando los diablos. Ya me estaba quemando. Ya no aguantaba. Quise largarme, para ya no ver la cara que ponía Josefina cada vez que me le acercaba. Pero ¿pa’ qué?, viejas no le faltan a nadie, sólo que no todas son derechas, y parejas como era la mía.


  Una noche, cuando estábamos cenando, la vi más bonita que nunca. Me acordé de la primera vez que la tuve. No se lo dije, pero ella, la muy ladina, adivinó que mis ganas eran muy grandes. Y muy modosa se me arrimó, pero sin dejarse agarrar deveras:


  —¿Por qué no vamos a confesarnos, Juan? Mira, ahorita en la parroquia han de estar confesando todavía porque mañana es viernes primero. Le prometemos al señor cura que nos casaremos y así, ya…


  —Bueno —dije. Lo que fuera, mi cuate, con tal de tenerla de nuevo. Como antes, sin miedos, sin dengues. Sin que se me escapara a la mera hora, como lo venía haciendo últimamente.


  Dejamos encargado al niño con una vecina. Y nos encaminamos al templo. Era una noche tibia y tranquila. Me acuerdo muy bien. Como que fue la última. No la hubiera sido, si nos hubiéramos quedado en la casa. Tranquilitos. Dichosos. Pero la cabeza de mi mujer era un hervidero de miedo y de sombras y no podíamos seguir así. A mí me tocó confesarme primero. El cura era un viejo medio sordo. Después de mucho hablarle entendió que mi mujer y yo no estábamos casados por la iglesia. Eso fue todo lo que le dije. Yo no había matado, no había robado. No le había hecho mal a nadie. ¿De qué iba a acusarme, pues? Pero me agarró por aquello de vivir arrejuntados. Y válgame con todo lo que me dijo. Y me amenazó refeo. Y que si la muerte, y que si el infierno, y que si por culpa mía mi mujer se iba a condenar. Se me pegó entonces el miedo de ella. Y le dije al cura que estaba bueno, pues. Que me casaría por la iglesia. Pero dijéramos, dentro de unos ocho días. Pero el viejo se me puso difícil. Que había de ser luego luego. O que, mientras, cada cual viviera por su lado. Que si no, no me daba la absolución. Yo no pude prometerle nada. Éramos tan pobres. A poco iba yo a irme a un hotel, o qué, teniendo mi casa. Le dije al cura que ni modo y me levanté.


  Pensé para dentro de mí: no le voy a decir nada de esto a Josefina. Se pondría pior. Le diré que todo salió bien. Al cabo yo ya cumplí. Pero al rato la vi llegar, toda llorosa y acongojada. Le había pasado lo mismo: no le dieron la absolución porque no prometió dejarme esa misma noche. Procuré consolarla. Le dije que había hecho bien, que no se apurara. Pero ella seguía llore y llore. Decía: «Ora sí, si la muerte me sorprende en pecado, me voy a ir derechito al infierno». Siempre el maldito infierno. Ya no sabía qué hacer con ella. Le ordené: «Vámonos para la casa». Y ella no tuvo más remedio que seguirme.


  Al ir saliendo del templo vi de reojo a otro padre, confesando. Tenía otra cara. Se veía inteligente. Y le dije a Josefina: —Mira, este parece buena persona. ¿Por qué no te confiesas con él? —Pero, tú también… —Sí, ándale, yo después.


  Regresó al rato, muy contenta. Ahora sí le había dado la absolución, porque le aseguró al padre que yo estaba conforme con que nos casáramos cuanto antes. Hasta le prometió que no nos iba a costar mucho dinero. Que habláramos con él al otro día, y… —Ándale, Juan. Ahora confiésate tú.


  Qué me costaba. Me dirigí pues al confesionario. Pero en ese preciso momento el padre se levantó e hizo señas de que ya no iba a confesar a nadie. Pa que veas de qué poca cosa depende el destino de uno. Si ese padrecito hubiera tenido cinco minutos más de paciencia… O si yo, en lugar de mandar a Josefina, me hubiera confesado primero… Ni modo, mi cuate, ya me tocaba.


  Salimos del templo muy agarrados del brazo. Ya en la cabeza de mi mujer no había llamas ni sombras. Y en la mía sólo estaba ella. Su calor, sus caricias, sus besos. Toda mía. Como antes, como siempre. Nada veía yo, como no fuera ella. Y por eso nos agarró el camión.


  Siempre oí decir que nadie puede contar cómo fue su muerte. No puede uno contárselo a los vivos, claro, pero sí a los cuates de aquí. A los cuates como tú, que corrieron la misma suerte. Pero ¿qué puedo decirte? Ya sabes. Uno no se da cuenta del momento mismo en que se muere. Es como quedarse dormido. Por más que hagas, nunca puedes agarrar el momento en que te duermes. Desde niño, yo procuré darme cuenta de cómo y cuándo me dormía. Y nunca pude. Pensaba y pensaba. Las ideas se me enredaban nomás. Y cuando podía pensar, lo que se llama pensar, era hasta el otro día, cuando dispertaba.


  Así ahora. Sólo oí el grito de Josefina. Sentí un golpe muy fuerte. Me dolieron mucho todos los huesos. Las ideas se me enredaron toditas. Y cuando desperté, tenía junto a mí a Josefina. Los dos estábamos frente a una puerta maciza, claveteada de oro.


  La abrió señor San Pedro en persona. Tú ya lo conoces. Pa qué te digo cómo es. Lo en serio que toma su papel. Se nos quedó mirando a los dos. Yo aguanté su mirada hasta que me fijé en dos tipos raros que estaban detrás de él. Supe luego que eran los ángeles de la guarda de Josefina y mío. Me dieron risa, palabra. En la tierra nos los pintan re bonitos, con alitas y todo. Y más bien tienen facha de agentes secretos. No sé por qué te ríes. Bueno, tal vez no tanto. Pero sí parecen detectives. O espías. Pensar que andan detrás de nosotros todo el tiempo… Apunta y apunta todo lo que hacemos, lo que pensamos, lo que queremos, lo que sentimos. Jíjole…


  Bueno, pa qué te hago el cuento largo. San Pedro decidió: «Tú, Josefina, entrarás al cielo. Pero antes pasarás una temporada bien larga en el purgatorio. Tú, Juan, irás al infierno».


  Protesté. Alegué que yo también había ido a confesarme, como ella. Pero San Pedro me calló: «Dice tu ángel que tú moriste en pecado. Que tu compañera, en cambio, recibió la absolución. La palabra del Señor no puede dejar de cumplirse: lo que ató el primer sacerdote, atado quedó; lo que desató el segundo, desatado quedó. En consecuencia…».


  A todo esto, Josefina me miraba ya con horror. Me cayó re mal, vieras. Nadita de compasión en sus ojos. Ni una palabra de consuelo. Muy oronda porque se había salvado. Ya no era mi mujer, mi Josefina. Dicen que ese es el horror con que los bienaventurados nos miran a nosotros, los réprobos.


  Me vine pues para acá. Y aquí me tienes, sufriendo. Como tú, como todos. El mismito sufrir de allá. Escasez. Miedo. No verla a ella. No tenerla. Un quemarse por dentro. Sólo que ahora sé que nunca tendré bastante, que mi miedo no me acabará. Que ella no me quiere. Y que Dios existe. Existe para sorprendernos, para castigarnos. Como si no fuéramos sus criaturas. Tiene razón en señor Luzbel: los hombres, las mujeres, los demonios y los ángeles somos más bien juguetes de la casualidad. Por más que hagamos, es otro el que habla por nosotros, el que decide, el que nos empuja. Ni modo. Mi cuate, ya nos tocaba.


  EL PREDESTINADO


  Como todos mis congéneres, fui creado al mismo tiempo que el cielo y la tierra. Y, por supuesto, no guardo el menor recuerdo de ello. A final de cuentas, esa creación vino a ser un nacimiento, equivalente al de cualquier mortal y de él tampoco tenemos los ángeles otra noticia que la que los hombres quieren darnos. En nuestro caso, fue el Concilio de Letrán el que proporcionó la primera constancia oficial de nuestra existencia.


  Desde que tengo memoria, he estado desempeñando el mismo oficio: soy un custodio. Oficio que Basilio y Ambrosio primero, y luego el padre Suárez, nos encomendaron a mí y a millones de ángeles. Digo mal. La tarea nos había sido asignada ya por nuestro amo. Ellos se limitaron a descubrirla. O a reconocerla. No sé. En realidad ignoro hasta qué punto su intervención determinó nuestro destino.


  Tengo la sensación de que en un tiempo muy remoto fui feliz. Tal vez con la felicidad de un elemento que aún no ha entrado en composición, o con la de una idea que aún no es puesta en ejercicio. Espero que, a lo largo de este relato, mis pensamientos se aclaren. Estoy colmado de dudas. Resentido. No sé en qué va a terminar esto. Experimento por ello el apremio de contar los hechos, con la mayor sinceridad posible, a fin de hallarme a mí mismo.


  Resulta asombroso que no recuerde a ninguno de mis custodiados anteriores a la era cristiana. He tenido oportunidad de leer alguno de los libros de los hombres, y por ellos sé que existieron varias culturas. Se irguieron, brillaron y se extinguieron. Pues bien, yo jamás conocí a un egipcio, a un persa o a un chino. Mucho menos a un griego. Hay, desde luego, seres semejantes a nosotros en los mitos helenos. Seres que eran intermediarios entre los hombres y la divinidad: Prometeo, Hércules, Aquiles, Teseo, qué sé yo quienes. Ellos, sin embargo, actuaban motu propio, y de sus hazañas existe constancia cierta. La tarea nuestra, que consiste en custodiar, esto es, en acompañar a un mortal constantemente, en preservarlo de peligros y en aconsejarlo para su bien, sólo fue atisbada por Sócrates. Y él, a ese alter ego que siempre estuvo a su vera, lo confundió al parecer con uno de nuestros enemigos, porque lo llamó su demonio familiar.


  Los hebreos, en cambio, nos trataron a fondo. Tanto, que consiguieron que nuestros hermanos mayores —Miguel, Gabriel y Rafael— intervinieron directamente en su vida. Ahí, en el libro sagrado de los hebreos, están los primeros indicios de nuestro origen. Pero yo, que soy un custodio menor, sólo tuve oportunidad de conocer la existencia de algunos cristianos primitivos, de varios monjes, de una que otra castellana, de dos o tres cruzados y de cientos de campesinos bretones. De la tenebrosidad de las catacumbas pasé a ermitas alejadas de todo ruido, a espaciosos castillos medievales y a innumerables cabañas.


  Cuando fui trasladado a América, creí que mi tarea iba a ser más fácil. Tal vez en ese mundo nuevo, abierto a la fe y a la esperanza, los hombres fueran más dóciles. Me engañé. Porque a mis contrincantes tradicionales vinieron a sumarse los autóctonos: horripilantes entes que con tenacidad de piedra se lanzaban contra mis custodios para sustraerlos a mi influencia.


  Me he propuesto referir el sucedido reciente que tantas tribulaciones me ha causado. Necesito, sin embargo, hacer otra advertencia: a pesar de mi insignificancia, de que jamás he militado en las filas de las potestades o de los principados, y de que nunca he estado a punto de ser convertido en serafín o querubín, mi labor de custodio ha sido rematada por el éxito más halagüeño. Hay allá abajo un catecúmeno tibio, un monje relapso, una castellana disoluta, dos campesinos rebeldes y tres o cuatro mestizos supersticiosos que constituyen mi oprobio. Pero cuántos cientos, miles, millones de seres humanos han sido en cambio conducidos por mí a la Gloria. Sólo yo sé lo que me costó llevarlos. El aire infestado de enemigos. Todo el aire, literalmente hablando, poblado de tentaciones para los sentidos, de dudas para la mente, de desfallecimientos para el ánimo. Y ahí, sin más coraza que mis alas ni más arma que mi luz, el pobre mortal debatiéndose. Yo mismo, si no hubiera sido confirmado por la gracia… Pero, qué digo. Fue la gracia concedida por Nuestro Amo la que sin duda prevaleció. No mis méritos, ni tampoco los de mis custodiados.


  Envanecido tal vez y sin darme cuenta de ello, empecé a conceder cierta autonomía a mis actos. Hacía poco había trabado amistad con un bodhisattva. Un custodiado mío fue a la India y yo, naturalmente, fui tras él. El custodio hindú me habló de la renuncia libre al Nirvana que había ofrecido por amor a un mortal. Su desinterés y su amor me conmovieron. Comprendí que su actuación era más meritoria que la mía. Yo me limitaba a obedecer órdenes. Y, sin proponérmelo de manera consciente, decidí emularlo. Por ello, cuando en la siguiente ocasión mi custodiado resultó ser un hombre tan excepcional en su pensamiento como ordinario en su vida, resolví ayudarlo. No lo miré como a los otros. Como un simple trofeo en disputa entre los demonios y yo. Quise ser su amigo. Y de ese lazo que voluntariamente anudé, brotaron todas mis tribulaciones.


  Él vivía en un pueblo pequeño de un país latinoamericano. Había nacido a principios de este siglo en una familia acomodada que vino a menos durante una revolución. Era el séptimo entre nueve hermanos. Sólo él y una hermana permanecieron en el pueblo cuando la nación recuperó la tranquilidad. Fueron los mayores quienes legalizaron la propiedad de la casa y de las tierras de la familia y quienes cedieron su usufructo a mi custodiado y a su hermana. Y era ésta quien se ocupaba de los quehaceres hogareños y de todo trato que con vecinos o comerciantes fueran indispensables. Mi custodiado, Neftalí de nombre, nada hacía. Era, en opinión de sus familiares, un retrasado mental.


  Su padre lo enseñó a leer. Olvidó la escritura a fuerza de no practicarla, pero leía sin descanso. Jamás se casó ni tuvo descendencia. Y sus escasos lances amorosos no fueron para las mujeres ni el primero ni el último. Por ello no dejaron rastro en su memoria.


  Neftalí había sido criado dentro de la más rigurosa ortodoxia. Creía con todas la fuerzas de su mente. Se arrepentía de sus pecados y por temporadas largas se enmendaba. Rezaba con fervor y método. Se dedicó incluso a labrar la tierra y a desempeñar faenas humildes dentro del hogar. Pero un día…


  Yo había descuidado uno de mis deberes elementales: vigilar sus lecturas. Procuraba impedir que saliera de casa. Lo inducía a la oración. Pero, lo confieso, cuando él se entregaba a la lectura, me echaba a dormir. Era ésta una costumbre que había aprendido de los mortales y que me era muy grata. Veía parajes de maravilla y trataba con personajes únicos. Jugaba a ser hombre. Gozaba, en fin. Y suponía que, sumido en los libracos de su polvorienta biblioteca, Neftalí estaba seguro. Pronto me di cuenta cuán equivocado estaba.


  Ese día nefasto noté que mi custodiado permanecía inmóvil durante largo rato, con la mirada errante. Suspiraba y sonreía de vez en vez. Y, de pronto, se echó a llorar. Supuse que se había enamorado y me propuse vigilarlo, con renovado celo. Pero él no intentó salir siquiera. Dormía poco. Hablaba menos y se hundía con mayor frecuencia en aquella inmovilidad apenas alterada por suspiros y lágrimas.


  Me resolví a penetrar en su pensamiento. Los custodios tenemos esa facultad. Pocas veces hacemos uso de ella, porque nos basta observar la conducta de los mortales para conocer sus intenciones. Neftalí, empero, me desconcertaba. Me concentré pues cuanto pude y sintonicé, si así puede decirse, su cerebro con el mío.


  «Haga lo que haga estoy condenado. Puedo combatir la lujuria, la gula y la pereza. Humillarme ante el Señor y amar a mi prójimo. Guardar los mandamientos. Pero no puedo resolver mis dudas. ¿Para qué nací? ¿Por qué? Bastará un momento de flaqueza, un segundo de rebelión y, si la muerte me sorprende entonces, me hundiré para siempre en el infierno. Y la duda me oprime hasta en sueños. ¿Por qué fui creado? ¿Para qué? Valía más no haber nacido».


  No era la primera vez que oía, en la mente de un ser humano, pensamientos semejantes. Pero sí había transcurrido un lapso inconmensurable desde la última vez que los había escuchado. Resolví entonces tranquilizar a Neftalí. Le hablé. Opuse todos los argumentos que mi experiencia me aconsejaba:


  —Debes ponerte en manos del Señor. Él te ha creado para que te salves, no para que te condenes.


  —¿Puedo entonces estar seguro de que Él me salvará?


  —Él te asistirá con su gracia.


  —A unos se las concede. A otros, no. Puedo ser uno de éstos.


  —También puedes ser uno de aquéllos.


  —Esa disyuntiva es la que me atormenta.


  —Ten fe.


  —No puedo tenerla. Dudo.


  —Rechaza las dudas.


  Neftalí se impacientaba y dejaba de hablar conmigo. Decía que yo para nada le servía. Que era como un enfermo a quien su médico le dijera «alíviese», sin prescribirle medicamento alguno. Yo insistía:


  —Debes ponerte en manos del Señor…


  —¡Si Él me creó, que Él me salve! —gritaba Neftalí.


  —Pero también te hizo libre.


  Tú tienes que poner algo de tu parte.


  —Hum… ¡Libre!


  Su sarcasmo me soliviantaba y le repetía:


  —Eres libre, libre, ¿entiendes? De ti, sólo de ti depende tu salvación.


  —Si fuera libre —replicaba— me hubieran consultado antes de crearme y hubiera dicho que no. Valía más no haber nacido.


  Tantas veces repitió esa frase, que llegó el momento en que no supe qué responderle. Neftalí se envalentonó con mi silencio y a todas mis palabras opuso un ultimátum: «Si en verdad soy libre, escojo no haber nacido».


  No me costó mucho admitir la justicia de su petición. Él era un ser libre. Como lo fuimos nosotros en el momento de ser creados. Él no quería correr el riesgo. Estaba en su derecho. Podían ser millones, billones, los que opinaran que la nada era —es— la más terrible de las opciones. Pero si había uno —uno sólo— que se resolviera por ella, era menester concedérsela.


  Prometí a Neftalí que llevaría su caso ante Nuestro Amo. Supliqué a un compañero, cuyo custodiado se encontraba en mínimas condiciones de imputabilidad, que se encargara de la vigilancia de Neftalí, y me dirigí al Cielo.


  Pedro no quiso escucharme al principio. Calificó de absurda mi petición. Me recordó que yo debía permanecer en la tierra, cumpliendo mi deber. Que me las arreglara como pudiese con Neftalí. Le expliqué muchas veces que ahí estaba el conflicto: no podía arreglármelas solo. Necesitaba consejo. Le recordé a mi turno que se trataba de la salvación de un alma y que él, nada menos que él, había sido el primero en quien Nuestro Amo había delegado la facultad de atar y desatar almas.


  Cedió, por fin. Pero con una condición: hablaría yo primero con los santos padres. De lo que éstos acordaran dependía lo que se hiciera con Neftalí. Estuve conforme. Qué otro camino me quedaba.


  Hablé en primer lugar con Dionisio el Areopagita y con Juan Damasceno. Ellos conocían a mis congéneres tan a fondo que me inspiraron confianza. Pero nada positivo logré, aparte de varias audiencias con Agustín y con Tomás.


  Largas conversaciones sostuvieron entre sí, y en mi presencia, el de Hipona y el de Aquino. Consultaron gruesos legajos. Entablaron diálogos con muchos otros santos. Y no encontraron precedente alguno para apoyar mi petición. Tomás habló de la inmutabilidad de Nuestro Amo. Agustín, de su justicia. Yo, de su poder, de su misericordia. Y supliqué de nuevo que me permitieran plantearle a Él directamente el caso de Neftalí.


  Juan, el Apóstol, que tiene como ninguno la facultad de extrapolar toda clase de sucedidos, preguntó si era posible, como hipótesis pura, que Neftalí volviese a la nada sin que el destino de persona alguna que él hubiese conocido o tratado, se alterase. Sin dudarlo un segundo, contesté que sí, Neftalí era tan anodino, tan gris, el pobre. En nadie había influido de manera determinante, ni para mal ni para bien. Juan el Apóstol propuso entonces ir borrando la vida de Neftalí, en forma paulatina y teórica, por supuesto.


  Me puse a la tarea de inmediato. El acta de nacimiento de Neftalí, así como su fe de bautismo habían sido destruidos durante la revolución. No quedaba pues constancia oficial de su existencia. No asistió jamás a la escuela. Nunca escribió una carta ni firmó un documento. No había tenido tratos comerciales, ni mínimos siquiera, con persona alguna. Nadie lo había querido ni lo había odiado. Sus hermanos no se ocupaban de él. Su hermana, así como su confesor, lo olvidarían fácilmente. En el pueblo lo conocían apenas y nadie…


  No me dejaron seguir. Objetaron que su hermana, al menos, no podría redondear su destino si se borraba a Neftalí del mundo. Este fue sin duda motivo de impaciencia para ella u ocasión de ejercer la caridad. En todo caso, decían Alfonso María y el padre Gaume, él tuvo que influir de alguna manera en su conducta, y ello tendría que ser sumado o restado a la hora en que se ajustaran cuentas a la mujer. Llamé en mi auxilio al custodio de la hermana de Neftalí y él corroboró mi dicho: ella no aceptaba ni rechazaba a su hermano. Permitía que él comiera lo que encontraba a su alcance y que fuera o viniera a su guisa. No lo reñía. No lo estimulaba. No existía, en suma, para ella. El futuro demostraría, aduje, que la desaparición o la muerte de Neftalí en nada afectarían la conducta ni la existencia de su hermana.


  Convino Juan el Apóstol en que tal vez ella fuera tanto, o más, retrasada que mi custodiado. No había yo querido decirlo, pero ese era el caso, precisamente. Salvada esa dificultad, me dispuse con júbilo a dar la buena nueva a Neftalí. Pero Juan el Apóstol me previno:


  —Es necesario que recorras hacia atrás toda la vida de Neftalí, paso por paso. Puedes ir anulando todas aquellas acciones y omisiones suyas que no hayan tenido trascendencia sino para él mismo. Pero ten cuidado. Puedes encontrar alguna, nimia en apariencia, que sólo él y no otro haya podido ejecutar y con efectos que no puedan ser destruidos.


  Ah. Esa manera de extrapolar, como dicen los escritores modernos, que Juan tiene y de la que dio muestra magnífica en su Apocalipsis. Sí, él ve el futuro. Y, en este caso, previo el pasado. Encontré la piedra y tropecé con ella.


  En una ocasión ya muy lejana, cuando Neftalí era un adolescente, salió a pasear por el bosque. Se dirigió a una hondonada que sólo él conocía. Estaba oculta por la maleza y constituía una especie de cueva que era su más preciado escondite. Encontró una cartera. La examinó: contenía dinero, documentos y un retrato. De su propietario, sin duda. Era un forastero a quien Neftalí conocía de vista.


  Sin que yo le dijera una palabra, fue Neftalí inmediatamente en busca de aquel hombre y le entregó su cartera. No se detuvo a escuchar palabras de gratitud ni a aceptar recompensas. El forastero resultó ser un cabecilla importante que, andando el tiempo, llegó a ser presidente de su país.


  Sin aquel dinero y sin aquellos documentos, no hubiera podido seguir su empresa. La acción de Neftalí había decidido en consecuencia, no sólo la suerte de un hombre, sino la de todo un pueblo.


  No había manera de borrar ese acto, tan nimio, tan insignificante en sí, pero de trascendencia tanta. Juan el Apóstol y los Santos Padres así lo juzgaron y dijeron: —Inescrutables en verdad son los altos designios. No hay una sola vida humana, por inútil que aislada parezca, que no sea un eslabón necesario en otras vida. Nadie está —ni ha estado— de sobra en el mundo.


  Le comuniqué el veredicto a Neftalí. Y él, lejos de ufanarse por la trascendencia de un acto ejecutado por él, se entregó a la desesperación:


  —No soy libre, eso es lo único que entiendo. No puedo volver a la nada. Nací sólo para eso: para encontrar una cartera y entregársela a su importante dueño. Qué irrisión. Qué burla. Mi destino personal nada importa. Estaba trazado de antemano. Lo único que queda es mi disyuntiva: me salvo o me condeno. Sólo eso me perteneces.


  Él tergiversaba las cosas, yo lo sabía. Pero no pude demostrárselo y, lo que era peor, no pude demostrármelo a mí mismo. Tomé parte en su desesperación, pero lo abandoné luego. Vine a encerrarme en su biblioteca a tratar de poner orden en mis pensamientos. A escribir. Y aquí estoy aún.


  Trato de recordar. De rechazar la idea de que yo, a mi turno, soy un predestinado. Me atengo a las palabras de Irineo y del Padre Suárez: cuando fuimos creados, Nuestro Amo nos hizo saber que, andado el tiempo, tendríamos que adorarlo bajo la forma de un hombre. Esta perspectiva pareció insufrible a algunos de mis congéneres. Tuvieron envidia del Hombre y se rebelaron encabezados, como se sabe, por el más hermoso de nosotros. Y fueron precipitados en los avernos. Yo me quedé arriba. Pero no recuerdo haber hecho elección alguna. Es posible que no haya protestado, ni gritado, pero tampoco prometí obediencia. Me acordaría. De manera casual, pues, fui confirmado en la gracia. ¿Lo fui, realmente? ¿No me habré perdido en el tumulto y, por un azar tan inexplicable como el que llevó a Neftalí al bosque, habré caminado simplemente hacia la derecha en lugar de hacerlo hacia la izquierda? O, ¿estoy en el lindero aún? ¿Sin tomar partido…?


  Oigo pasos. En breve llamarán a la puerta. Puede ser Miguel, que viene a reintegrarme a sus filas. Puede ser Lucifer, que viene a decirme que, en rigor, pertenezco a sus huestes. ¿Quién soy? ¿Quién he sido en realidad? Las tribulaciones han ofuscado mi mente. Nada sé. Presiento, sin embargo, que este es el final. Pliego mis alas y me concentró en mi propia y moribunda luz. Tal vez los dos, ángel o demonio, lleguen a un tiempo para disputarse mi posesión como un trofeo, porque sencillamente me he convertido en un hombre como Neftalí. A lo mejor, siempre lo he sido.


  ALEGORÍA PRESUNTUOSA


  Este era un sabio viejo que por la doble puerta de la ciencia y el arte había penetrado a las impenetrables regiones de una filosofía vasta y profunda.


  Para dicho sabio, Equis de nombre, no se emboscaba secreto alguno en el universo.


  Conocía lo que los hombres han pensado y preveía lo que habían de pensar.


  Sabía predecir un eclipse lo mismo que el color de las flores de un nuevo injerto.


  Podía medir el movimiento de los átomos y la longitud de la cauda de los cometas.


  Había contemplado, durante siglos de ejercicio irónico, los conflictos de las mentes. Conocía todas sus vilezas y todas sus pretendidas ilusiones.


  Equis era un gran sabio; pero se aburría.[44]


  Su saber, fardo inconmensurable, se le aparecía como la sinrazón de su existencia.


  Equis quería vivir.


  Vivir por un motivo diferente. Porque conocerse a sí mismo, conocer el mundo, conocer a los humanos, no le bastaba.


  Equis era también poderoso. Asombrosamente poderoso.


  Su poder radicaba en su imaginación.


  En su fuero íntimo, los sueños y la sabiduría tejían una malla indisoluble.


  Un día, ante Equis surgió la luz.


  Suspenso, absorto quedó ante el rayo de inspiración súbita. Había comprendido cómo le sería posible matar su aburrimiento: crearía un mundo para él solo.


  Equis comenzó a crear su mundo.


  Empezó por saberse poseedor de un ilimitado campo de fuerzas tan distinto y aún opuesto a su pasividad de antaño, como puede serlo la luz de las tinieblas.


  Comparó su campo de fuerzas a una masa ígnea, amorfa y caprichosa.[45]


  Jugando con la energía de los minerales como con la rima de unos versos, Equis fue ordenando su mundo: un firmamento, un océano, un continente.


  Durante muchos días contempló feliz las reacciones de este su mundo. Isócrona, fatalmente, el agua iba y venía. Del océano al continente, del continente al firmamento, del firmamento al océano.


  Los movimientos del agua eran rítmicos y exactos como los de un reloj.


  A la larga, este juego resultó monótono e insuficiente. Le faltaba la vida.


  Equis, pues, le dio vida.


  Al principio la vida fue lenta, callada. Se limitó a reproducir perezosa, gravemente y en menor escala, los movimientos regulares del agua.


  El mineral, torpe y mudo, cumplía su misión de vivir con parsimonia y tomándose mucho tiempo para ello.


  Equis perdió la paciencia.


  Apresuradamente llevó a su mundo al vegetal y al animal a un tiempo.


  Durante jornadas muy largas, la vida de Equis fue una fiesta.


  El desenvolvimiento del vegetal y del animal, paralelo al principio, divergente después, le proporcionó diversión genuina.


  Vio cómo el vegetal se iba quedando atrás hasta estacionarse en árbol espléndido. Cómo el animal, en un Excélsior soberbio, iba dejando en cada escalón de su ruta muestras magníficas de su desarrollo.


  La vida animal hubiera colmado todas sus ansias creadoras y hubiera anulado su hastío, si un día Equis hubiera sabido callar a tiempo su sentimentalismo.


  Pero no supo, o no pudo.


  Una voz recóndita, pérfida e insinuante, le susurró al oído estas palabras:


  «Tu mundo es hermoso. Pero ¿de qué sirve? En él nada sucede. Conviértete en poeta, o en sociólogo, porque tu ciencia no basta».


  La voz pertenecía al Anti-Equis. Y Equis lo escuchó.


  Decidió entonces crear personajes.


  Y surgió la tragedia.


  La gestación en su mente del primer personaje fue un proceso largo y doloroso.


  Equis buscaba algo diferente, único, original, pero los modelos que sucesivamente le sugirió su fantasía le parecían grotescos e inverosímiles.


  Y cayó en el viejo error: creó a sus personajes a imagen y semejanza de sí mismo.


  Desde el instante que lo creó, previo que el pobre personaje lucharía sordamente con los impulsos contradictorios del propio Equis.


  Su sabiduría y su imaginación por libérrimas que fueran, no habitaban solas en su fuero íntimo.


  También se alojaban ahí tendencias a la duda y al aniquilamiento.


  Esas tendencias, personificadas en el Anti-Equis, tendrían que reflejarse fatalmente en el personaje de su creación.


  Equis era optimista, a pesar de ser sabio.


  Creyó que bastaba enmarcar a su personaje en los límites de una vida paradisiaca para alejarlo de los conflictos.


  Aleccionó a su personaje, al que puso por nombre Minus, y le dio por morada ese mundo maravilloso creado por su sabiduría y poder.


  Minus vivía tranquilo. Tan tranquilo como pudiera vivir una vaca o una paloma. Comía, bebía dormía, amaba.


  Porque Minus tenía una compañera, a la que se puso por nombre Mina.


  Minus y Mina se amaban. Espiritualmente, por supuesto. Eran fieles el uno para con la otra. Absoluta y positivamente fieles: eran los únicos habitantes de ese mundo.


  No trabajaban. No tenían hambre. No tenían frío. No tenían deudas.


  ¿Eran felices?


  Según Equis, debían serlo.


  Según Minus, lo eran.


  Según Mina, algo faltaba a su felicidad.


  A Mina le cupo en suerte una afinidad mayor con el Anti-Equis.


  Y pensaba que algo faltaba a su felicidad: ser libres. Ser dueños de sus actos y responsables de las consecuencias de los mismos.


  Se daba cuenta de que no era ella misma, sino una ficción de Equis. Un personaje de fantasía.


  Recordó la lección de Equis, empezó a analizarla, y la encontró aburrida.


  Equis les regalaba el mundo y su vida de ficción, pero les impedía preguntar y juzgar.


  Les había donado la circunstancia. Mas les prohibía escoger su destino.


  Para Mina la existencia carecía de atractivo si se le vedaba preguntar y juzgar.


  Quería escoger su destino dentro de su circunstancia.[46]


  Empezó a interrogar a Minus y a juzgarlo.


  Lo encontró tonto. Y se lo dijo.


  Minus, herido en su vanidad, fue a ver a Equis y le hizo las mismas preguntas que Mina le formuló.


  ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?


  Equis montó en cólera. Su personaje, su creación, osaba rebelarse. Se atrevía a hacerle preguntas. A juzgarlo.


  ¿Descendería a explicarle los motivos hondos y fútiles que lo impulsaron a crearlo?


  Minus, en la mente de Equis, no se comportaba como un personaje dócil.


  Le reprochaba la inacción a que lo condenaba, se obstinaba en aparecer como un personaje sin vida, sin acción, y por lo tanto, sin razón de ser.


  Minus tenía toda la apariencia de un personaje fracasado.


  ¿Y Mina? Mina era mil veces más difícil. Se escudaba en su papel de hembra pasiva y se permitía dirigir guiños irónicos a su creador.


  Con sus ojos húmedos, inmensos, enigmáticos, parecía decir a Equis: «Y bien. Nos creaste. ¿Para qué? Nada nos sucede. En esta vida estúpida que es la nuestra, no hay trama, no hay argumento. Sospecho que eres un mal poeta, o un mal sociólogo».


  La indignación de Equis aumentó.


  Podía comparase al rayo y al trueno.


  La magnificencia de su obra, de su mundo y de sus personajes, se convertía en una farsa grotesca, y decidió olvidarlos.


  Pero, en la mente del autor, ningún personaje nace en vano.


  Minus y Mina fueron arrojados del mundo de Equis, pero continuaron viviendo en él. Sólo que bajo nuevos auspicios.


  En adelante, Equis no se ocuparía de ellos. No los protegería.


  No cuidaría de que nada les faltase. No procuraría su felicidad.


  Era el justo castigo a su soberbia. Tendrían que habérselas sólo consigo mismos.


  Minus y Mina, abandonados a sus propios recursos dejaron de ser y comenzaron a existir.


  Se propagaron, se multiplicaron. Se convirtieron de especie en género.


  En poco tiempo, el mundo de Equis estaba poblado por miles y miles de Minus y Minas semejantes en apariencia a sus progenitores, pero quizá diferentes en el fondo.


  «Quizá diferentes en el fondo». Esta sospecha hizo nacer en el corazón de Equis una tímida esperanza.


  Y, ¿si en efecto hubiera algún Minús comprensivo y obediente? Equis sabía que era legítimo suponerlo.


  Y se dio a la meditación. Equis era bueno y era justo. La idea de hacer sufrir a algún Minus obediente le era insoportable.


  Observó atentamente la vida del género Minus.


  Y encontró en ella dos circunstancias que hacían de esa vida una situación penosa. Las dos circunstancias se derivaban de la conducta del propio Equis.


  La primera era de índole material. Cuando Equis, indignado, arrojó de su mente a los personajes de su fantasía, dejó de pensar también en el mundo que había creado.


  Este mundo comenzó a comportarse caprichosamente y a faltar al respeto a todo el género Minus.


  Los elementos se tornaron impecables.


  El agua ahogaba en vez de saciar la sed.


  El fuego quemaba en lugar de calentar.


  El aire destruía la morada de Minus.


  La tierra se hacía del rogar para dar frutos.


  Los animales envenenaban, mordían, trituraban.


  Los microbios y las bacterias, que antaño eran fuente de vida, se convirtieron en manantial de muerte y dolor.


  Equis contempló a todos los Minus y Minas de su mundo tanto los buenos con los malos, sujetos a ese nuevo régimen de fatalidad.


  Su frialdad de sabio, empero, se sobrepuso a su ternura de autor y pensó que puesto que la ley era general, no era injusta.[47]


  Y dejó las cosas tal como estaban.


  La segunda circunstancia era de índole espiritual. El género Minus, por culpa de Minus padre, había caído en la desgracia de Equis.


  Ningún Minus, por complaciente y tierno que en el fondo de su corazón se mostrara, podía llegar a conocer a Equis y a habitar en el mundo primero de perfección y poesía.


  Esto sí que le pareció a Equis injusto.


  Era necesario hacer justicia.


  Era necesario, también, demostrarle al Anti-Equis que algunos personajes de Equis respondía al ideal que forjó su mente.


  Era necesario, además, que alguien amara, sirviera, y gozara a Equis en ambos mundo.[48]


  Era preciso, ineludible, salvar a los Minus buenos.


  Pero ¿cómo?


  Si los perdonaba simplemente, sin condiciones, esos Minus se ensorbercerían y se rebelarían de nuevo.


  Era indispensable hacerles comprender que si tenían oportunidad de volver a ser felices, era gracias a él mismo, y no por méritos de ellos.


  Y decidió hacerlo así.


  Equis era sabio. Conociendo como conocía las debilidades humanas, le era mucho más fácil adentrarse en los recovecos de las mentes de sus Minus.


  Pudo conocer a los personajes dóciles antes de que apareciesen en escena.


  Los fue escogiendo con gracia.[49] Paulatinamente se insinuaba con ellos y les descubría en secreto su plan.


  Actuar en el escenario creado por él mismo.


  Pensaba convertirse él mismo en personaje.


  Modalidad ingeniosa y nueva, tal como sólo el genio fantástico de Equis pudo imaginar.


  No se trataba de revestir a un personaje ficticio con las galas de los propios estados de ánimo, sino de salir él a la palestra. Como autor, compitiendo y luchando con los otros personajes.


  Y como lo pensó lo hizo.


  Soportó por algún tiempo las calamidades de sus propios personajes soportaban.


  Actuó como hubiera querido que todos actuaran.


  Desde lo alto de una montaña dejo caer el torrente de su elocuencia.


  Inventó un juego dentro del cual los elementos tornaban a su primitivo respeto.


  Dio alegría y perdón a unos, respuestas sabias y latigazos a otros.


  Y murió sin morir.


  Hecho esto, volvió a su papel de creador-espectador.


  Había explicado a sus personajes cuáles serían las condiciones que deberían cumplir para volver a la vida feliz del Minus padre.


  Habíalo demostrado de viva voz. Y con el ejemplo.


  Febril y entusiasta intervino, si no como personaje vivo, sí como director de escena, en el mundo del género Minus.


  Se apresuraba a allanar el camino a los Minus buenos para que cuanto antes llegaran a su destino.


  Se mano poderosa castigaba misericordiosamente a los rebeldes.


  Con la fruición de un alquimista medioeval probaba a buenos y malos por parejo.


  Y se dedicó a esperar que vinieran a su mundo los personajes idóneos, personajes previamente conocidos.


  Equis estaba contento.


  Su mundo primero se iba poblando nuevamente.


  Su proyecto cristalizaba en magnifica realidad.


  Durante mucho tiempo, la certeza de haber alcanzado su ideal lo deslumbró.


  Pero otro día aciago, el Anti-Equis empezó a hacerle notar varias cosas.


  Los Minus buenos, en su propio mundo, cambiaban de carácter. Acosados por los Minus malos, que eran los más, se intimidaban o seguían su ejemplo de indiferencia.


  Los Minus buenos, y aun los malos, sólo se acordaban de Equis cuando llegaba la hora de comparecer ante él.


  Otra especie de Minus buenos, los escogidos, tomaban muy en serio las lecciones de Equis y se creían autorizados a despreciar y a maltratar a los Minus malos. Y así, les daban pretexto para criticar a Equis mismo.


  Todo el género Minus, por su propio esfuerzo, empezó a dominar el mundo creado por Equis y a descubrir los secretos de su estructura.


  Eran actores curiosos que hurgaban tras las bambalinas y que estudiaban el argumento.


  Empezaron a perder el respeto por su creador y a tratar de enmendar sus fallas.


  Se hacían la guerra los unos a los otros, y cada uno de los bandos alegaba que Equis estaba de su parte.


  Cuanto menos se creía en Equis, tanto más se le invocaba.


  En su nombre se traficaba. Se oprimía en su nombre a los demás.


  El Anti-Equis reía, burlón.


  El Anti-Equis insinuaba que todo el trabajo había sido inútil.


  El Anti-Equis amenazaba triunfar.


  En el otro mundo, el de Equis, lo que un día dijera Mina, volvía a oírse.


  Los Minus buenos se aburrían en el estado de placidez a que habían llegado por los méritos de Equis.


  Girar y resplandecer, resplandecer y girar sin más les cansaba.[50] Y aunque ya supieran, querían volver a empezar.


  Equis, el sabio viejo que por la doble puerta de la ciencia y el arte había penetrado a las inexploradas regiones de una filosofía vasta y profunda, se aburría… como antaño.


  Pero no quería confesarlo. No quería darse por vencido.


  No quería concederle la razón al Anti-Equis.


  ¿Volver a empezar?… Quizá…


  Pero mientras tanto, se fue a dormir la siesta.


  Aún no despierta.


  CUENTOS HEREJES


  1984


  DEL MAÑANA Y DEL AYER


  Los que logran posarse en ramas o frisos automáticamente se convierten en bienaventurado ornamento; los que resbalan sobre chamarras compactas o hirsutas cabelleras se licúan pronto y pierden toda su inocencia; los que caen al suelo se mezclan con latas vacías y otros desperdicios y a trocarse en lodo son condenados sin remedio: variado destino el de los copos de nieve.


  Entre la gente que en esa tarde claroscura de diciembre vaga por Washington Square dos seres casi idénticos entre sí discurren. Insinúan su juventud las risas y el desparpajo con que retan anonimato e intemperie, disimulan su sexo el andar unívoco y parecido indumento.


  El autor sapiente se acerca a ellos con anticuado anteojo y obsoleta grabadora y procura enfocarlos. Son primero el respectivo timbre de sus voces, los nombres de cada uno luego, los que delatan a una Baucis y un Filemón en cierne.


  —Terry —dice ella—, ¿vamos a aquella tienda? La de los amuletos, y las redomas, y el tarot…


  —Oh gosh, simples cosas viejas. ¿Por qué, Nancy, te fascinan those things? Son cosas del pasado.


  —Pues por eso.


  Terry se para en seco, mira de frente a su compañera y mueve la cabeza:


  —Debiste vivir en el siglo XX.


  —Más atrás, en el XIX. O en la Edad Media. Creo que he vivido muchas vidas y que tengo nostalgia de ellas.


  El joven se enlaza de nuevo a su compañera y echan los dos a andar, riendo. Por unos instantes, el autor sapiente se distrae. Casi no puede creerlo: lo mismo que hace cincuenta años, y sin que para ello el desapacible clima sea contratiempo, están ante las mesas los jugadores, bien arropados en acondicionadas vestimentas y desplegando todo su ingenio. Se siente tentado de levantar unas cuantas metáforas en torno al ajedrez: los peones, la monarquía, la lucha de clases, la estrategia y esas cosas, pero su tarea lo reclama. Se decide a enfrentar la ventisca y la confusión. Entre los que han abandonado la plaza, encuentra luego a sus personajes. Están en el Taxco, tranquilos.


  De la boca de Terry brota de cuando en cuando cierta neblina que recuerda el petate quemado. Nancy bebe tequila.


  «Nací y morí del otro lado de un río bravo sólo de nombre. Percibí los ecos de una belle époque oropelesca y disminuida que después habría de agigantarse en lo cursi, por antonomasia lo cursi. Mi sexo estaba aprisionado entre polisones y olanes cuyas esencias no podían contrarrestar el moho circundante. Inventaba romances en alcobas llenas de cortinas y alfombras, en ventanas enrejadas y en patios con geranios y truenos. Mi actividad era vedada por calles empedradas, santuarios nublados por el incienso y rumores malquerientes. Mi razonamiento y mi vocación, perdidos, porque el piano, la repostería y el frivolité formaban mi único horizonte. Veladas de la quinta y tardes de la granja. Había otros sitios y otros ambientes, yo lo sabía, mas en todos la mujer sólo podía ser virgen o madre. Me quité blondas y polisón, abrí la ventana, caminé por la calle, olvidé el incienso y desafié los rumores. Mis senos no eran únicamente para amamantar ni mi pelvis para parir tan sólo. Eran míos y vibraron y se derritieron y se exaltaron. Luego, huyo mi cómplice».


  —Huiste, Terry.


  Su compañero la mira, asombrado.


  —Eres hombre, ¿no?


  Él mueve la cabeza antes de echarse a reír. Se acerca a su compañera, acaricia lentamente sus senos, succiona sus labios y piensa.


  «Puedo ser, pude ser un cómplice, pero no un delincuente. La moral y las leyes han estado de mi parte. Tenía que hacerlas y ningún lazo iba a retrasar tan importante labor».


  La grabadora obsoleta zumba y rechina. Condescendiente por un momento, cuando ya el autor sapiente ha salido del tugurio llevándola consigo, en murmurar: «Ahora todo es distinto».


  «I’m all right, don’t you feel it? I’m all right, all right, all rite, ol rait. Don’t you feel it I’m all right». Es un disco Viejo el que habla. En el local estrecho se apiñan repentinos sudores, carcajadas y alaridos, roces de piernas y manos, miradas que imploran un orgasmo o que lo aceptan. Sentir y sentirse all right, ¿no lo sientes?, toma la vida si la quieres, aquí están los precursores, oye sus voces, siéntelos, te liberaron, el mundo es tuyo ahora, no de los mayores, don’t give a damn for them; tú vive, al fin lograrás hacer el amor y no la guerra, aquí en este barrio que se conserva igual para que tú mires, para que el turista mire, para que el sociólogo mire cómo vivían tus abuelos, ésos que quieres olvidar, aquí en Greenwich Village están las voces y los estímulos y las claves de la libertad. Tú, vive.


  Pero —se pregunta el autor sapiente— ¿será feliz? ¿Eres feliz tú, joven que te drogas y fornicas y vociferas como y cuando quieres? ¿Eres feliz? Pregunta absurda. Se trata de vivir, sin más. Sólo el adulto busca respuestas donde no las hay, donde no puede haberlas. Preguntar es un vicio, preguntar es reprimir, preguntar es merde. Y en la avalancha de vivientes, de vividos, de vivos, de vividores y de vividos, el anticuado anteojo y la grabadora obsoleta están a punto de quedar destruidos. El autor sapiente los rescata mediante un firme escamoteo de su razón: que viajen muchos y que vociferen todos. Al vivir tal cual entre ellos mismos, al existir, comenzará la competencia. Los que no continúen mejorándolo, el camino de los adultos, perecerán o se volverán locos. Serán, en todo caso, arrojados a un lado por inútiles. Sobrevivirán los más aptos, para destruir el smog, para crear nuevas fuentes de energía, para hendir el espacio, para imponer la libertad. Será una selección natural en la selva juvenil. Selección buscada por ellos mismos; consentida, aunque no planeada. Muy satisfecho de su dictamen, se vuelve hacia Terry y Nancy, ahora diluidos en cuarteto.


  —Hello, Terry —dice Lewis, y cuanto antes lo abraza. No lo suelta, se impregna de él, lo respira. Pasan varios minutos y en el aire se percibe la ofensiva de Lewis y la inminente claudicación de Terry. Por qué no. Encolpios y Gitones entre los jóvenes y no faltarán los Asciltos. Pero Nancy no está dispuesta al comodato: dirige su mirada de protesta hacia Ann y aun cuando ésta recoge la indignación de su amiga, no deja de mascar chicle, escupe al suelo y se encoge de hombros.


  —¡Llévate a Lewis! —insiste Nancy—. ¡Llévatelo!


  Desinhibiciones y libertad aparte, ella necesita a Terry. Es suyo, es su Filemón y no un gay cualquiera. Envejecerán juntos, verán alrededor suyo hijos y nietos. El amor primero y luego, por qué no, la maternidad, más aceptada del elegido, del probado, del que ha sobresalido, y cuando ambos quieran, no como complicidad y susto, sin que interfiera en su labor, de ella: modesta y creativa, su muerte lo dirá.


  De la calefacción rala, menos artificial que humana de la discoteca a la neblina y al cierzo de la calle McDougall, los cuatro dan un brinco. Terry y Lewis, enlazados por su ya recíproco afán, susurran y sonríen. A la zaga van las mujeres. Ann masticando chicle. Qué le pasa: no puede ser simple chewing gum todavía, debe tratarse de una variante, de un anticipo al menos, de la espaciolina, droga descubierta por Isaac Azimov precisamente en el sigloXXI: «Tomándola no pasa nada. No importa nada». Está bien: Ann mastica algo, arrastra los pies, se deja llevar por Nancy, dócil como una santa en su nicho.


  «Prescinden de nosotras, nos humillan y nos destruyen. A mí me quemaron por bruja. Mi familia radicaba —por supuesto— en Salem, Massachusetts. Durante treinta y cinco años me sometí sin decir bis-bis a todas las exigencias y las rutinas que la gente levantaba a mi alrededor. De pronto, me cansé. Eran tan interminables las lecturas de la Biblia y la estupidez se disfrazaba tanto de resignación. Se echaba de ver una falta total de limpieza, en el cuerpo y en la mente; las enfermedades, más que padecidas, eran exaltadas en el dolor, en las llagas y en la pestilencia. Comencé a olvidar los versículos y a distraerme en el templo, a contar lo que veía en las estrellas, en los árboles y en los animales; a lavarme cada día y a recoger, a la luz de la luna, hierbas que curaban malestares y dolencias y poco a poco fui distribuyéndolas entre familiares, amigos y vecinos. Hubo alguien a quien le negué las hierbas porque le tenía miedo, ya había dicho que mis poderes no eran naturales y despechada me atribuyó entonces su malestar, y a ella siguieron otras, recordaron mi falta de piedad, mi orgullo, mis rarezas, dijeron que tenía pacto con el Diablo.


  Fui sometida a la prueba de la inmersión: me desnudaron.


  Cómo miraban mis jueces mis carnes todavía macizas y erectas, mi vello oscuro, la tersura de mi piel. Ataron mi pulgar derecho con el dedo mayor de mi pie derecho. Tardaron en atarme los verdugos: sus manos conocieron trecho a trecho mis senos, mis nalgas, mis muslos. Me echaron al agua, protegida por unas sogas para ponerme a salvo en caso de que me hundiera. Floté, decididamente floté, y ello era prueba fehaciente de mi culpabilidad porque según mis jueces “el agua rechaza a las brujas”. Persistí en negar el supuesto pacto y me obligaron a caminar descalza sobre planchas ardientes; grité entonces que sí, que Luzbel era mi aliado y cómo deseé que lo fuera, que llegara y confundiera a mis enemigos; pero, claro, nunca llegó. Y los hombres me condenaron a la hoguera».


  —Me condenaste, Terry.


  El aludido se vuelve, obedeciendo menos a las palabras que no entiende que al tono con que son dichas. Nancy empuja a Ann hacia Lewis, toma del brazo a Terry y lo arrastra consigo con mayor fuerza que el viento.


  «Condenada. Como todas las mujeres. Creen que gozar con ellas es quedar para siempre a su merced. Mi sexo es mío y puedo meterlo donde quiera. A veces la odio, la ahogaría o la quemaría viva, porque la amo, porque no puedo vivir con ella ni sin ella».


  El pobre autor sapiente va tras ellos tiritando, su vaho empaña el anteojo y la grabadora se traba en sus manos ateridas. No oye bien lo que sigue diciendo el muchacho. Renuncia a seguir a la pareja, se guarece en los escalones de un bazar de antigüedades, saca una libreta estropeada y con un viejo bolígrafo traza en ella ciertos garabatos. El matriarcado está latente. —Si las nuevas generaciones no permiten que las mujeres compitan libremente con los hombres, no habrá progreso, porque la selección operaría simplemente en el ámbito masculino y ellas, marginadas todas, pero viviendo, viviendo a salvo de tests psicológicos, de arduos estudios, de aprendizajes, sin tener que demostrar su capacidad para vivir mejor. La estúpida y la inteligente, la saca-cuartos y la educadora, la viciosa y la sana, todas a una pariendo, nomás pariendo, tratando de domar al varón —oh Esther Vilar— y de aprovecharlo, perpetuando la mediocridad y la holgazanería, pariendo, nomás pariendo. No basta la píldora, la eugenesia se impone y, por lo demás, ellas lo han pedido a gritos, han dicho que son iguales, dejadlas de una buena vez serlo—.


  Muy contento con su diagnóstico, el autor sapiente guarda libreta y bolígrafo en un bolsillo de su gabán y sale de su agujero. Otra vez el desconcierto lo invade porque como antes, como hace mucho tiempo, percibe el llamado de unas campanas. No puede creerlo. Camina intrigado y, en efecto, del templo de San Antonio brotan luces y sonidos. Sube de prisa la escalinata y entra al recinto de paz. Sentados en la última banca, muy juntos y parlanchines, encuentra a sus olvidados personajes. Qué bueno, a ver si así ya acaba el cuento.


  —¿Sabes, Terry? Antes los ágapes se llamaban misas y la gente creía que comía la carne y bebía la sangre de Jesucristo.


  —¿Quieres decir, una forma sublimada de antropofagia?


  —No, no. No es que creyeran comer a un hombre simbólicamente: creían que se fundían de verdad con Dios y que se hacían inmortales.


  —Pero ¿no dijiste antes que creían comer la carne y beber la sangre de Jesucristo? Te estás contradiciendo.


  —No, porque para ellos Jesucristo era Dios.


  —Jesucristo… ¿Dios? Oye, pero si Jesucristo fue un hombre, un héroe. Yo vi su historia en la filmoteca. Mira: el villano era Judas, un hombre de color. Le juega rudo a su amigo y lo entrega a sus enemigos, los… los…


  —Fariseos.


  —Eso es, los Fariseos, aunque… no, parece que eran los romanos. De lo que sí me acuerdo es de que sale una amarilla, que está enamorada de Jesucristo, una tal Magdalena; pero él, como que no se decide o no sé, en la película no se ve ni un beso. Y luego los soldados agarran a Jesucristo; todos sus amigos se rajan, hasta que el pobre J.C. lo crucifican. Pero, al parecer, no murió de verdad, regresó y juntó a su gente, pero eso no sale en la película, lo leí después en no sé qué libro, y se vengó de sus enemigos y los mandó to hell, a la tiznada.


  Nancy mueve la cabeza: —Por favor, Terry… —pero él no la escucha.


  —¿Sabes, Nancy? Lo que no entiendo muy bien es que Jesucristo era norteamericano, porque antes de los holandeses y del May Flower pues aquí no había sino indios, y él era blanco.


  —Terry, escucha: Jesucristo no fue norteamericano. Era judío.


  —Esa puede ser la explicación, porque aquí siempre ha habido muchos judíos, pero J.C. tiene que haber sido norteamericano, si no, ¿cómo es que se acuerdan de él todavía?


  —Porque creían que era Dios, ya te lo dije.


  —Dios. Hum. Bueno, yo no sé mucho de religiones. Tú, en cambio, estás en Columbia para doctorarte en Historia Comparada de las Religiones, ¿no? —Y al cabo de unos segundos añade—: No sé para qué.


  Nancy alza la cabeza y lo mira de reojo: —¿Qué quieres decir?


  —Pues que para qué sirve todo eso.


  La chica suspira fuertemente: —Para saber —arguye—. Para tratar de entender las cosas. —Parece que va a seguir hablando, pero calla. Luego una voz más baja insinúa: —Puede ser que en las religiones, cariño, en una de esas religiones, encuentres la verdad.


  —La verdad. Hum. Mira, honey, en un tiempo yo estuve asistiendo a un club religioso, allá por el Central Park. Me gustaba el candidato que tenían para alcalde y, bueno, quería saber qué era eso de la religión. El club era grande, bonito, y los ministros hablaban bien. Pero nunca me contaron ese cuento de que Jesucristo fuera Dios.


  —Claro, ese club es la Sinagoga. Ellos nunca han creído que Jesucristo fuera Dios.


  —¿Por qué?


  —Porque son judíos.


  El muchacho hace un gesto de asombro. Luego se encoge de hombros y se queda pensativo, aunque al parecer sólo está interesado en observar las esculturas abigarradas del templo, las personas —todas ancianas— que a coro contestan las frases del que dirige la ceremonia. Al cabo de unos minutos, toma entre las suyas una mano de su compañera y le dice:


  —¿Cómo puede ser verdad lo que éstos afirman y aquéllos niegan?


  —Es que unos creen una cosa y otros creen otra.


  —La verdad no se cree, Nancy, la verdad se sabe o no se sabe, se entiende o no se entiende. Yo sé que Einstein formuló la Teoría de la Relatividad, que Max Planck explicó la de los quanta, sé que los norteamericanos fuimos los primeros hombres que llegamos a la Luna. Todo esto lo sé, no tengo por qué creerlo o no creerlo, ya que es la verdad. ¿Entiendes?


  Nancy titubea y musita en voz baja: —Pero, puede haber otras verdades…


  —¿Qué dices?


  Ella repite en voz más audible: —Que hay otras cosas aparte de las científicas que también pueden ser verdad.


  Él frunce el ceño y demanda: —¿Por ejemplo?


  —Pues, que un cuadro es bonito, que la música nos hace felices, que… que tú y yo nos queremos.


  El suelta la risa, da un ligero empujón a la muchacha y replica:


  —¡Eso sí que es lo que tú crees!


  «Yo solamente probé la manzana. Tú la comiste entera. Por eso eres bien, y eres mal, alternativamente. Y por eso, ante todo, tienes la ciencia. O crees tenerla. Dime, hombre con toda tu ciencia, cuántos siglos hemos de tardar en comprendernos. Nosotros y nuestros semejantes. Tú y yo».


  —Terry, tú no me entiendes.


  Él se pone de pie, le toma de una mano y la conduce hacia la salida.


  —¡Vámonos, tengo mucha hambre! —Acercando sus labios a la oreja femenina, murmura—: Y muchas ganas de ti.


  El autor sapiente suspira. Oculta rápidamente anteojo y grabadora en otro bolsillo de su gabán, se encamina hacia la puerta y con mucha prisa baja la escalinata. Él también tiene hambre y sed. Y, ¿ganas de? Tarda poco en llegar a la Sexta Avenida, en abordar un ómnibus ultrarrápido y en acomodarse en un asiento mullido y tibio. Dormita. Si pudiera encontrar en alguna parte un bar como los de antaño en donde le sirvieran un old fashioned y en donde pudiera despojarse de toda su pedantería.


  LA CASA Y EL ÁRBOL


  Aunque ha perdido casi la noción del tiempo, sabe todavía que este lugar sólo es visitado una vez al año. Su soledad, por lo tanto, está garantizada.


  No hubiera querido dejar a su familia, ni su casa, ni sus pertenencias. Tuvo que partir. Esa fue la única certeza que tuvo. No podría, aunque lo hubiera intentado, narrar con pormenores el viaje. Hay quien anota, momento a momento, los lugares por donde va, las gentes que mira, los objetos que anhela. Quiere guardar el viaje en una caja fuerte y revivirlo cada vez que la abre. Él no pudo. Su viaje fue. No era capaz de recordarlo. Guardó tan sólo una sensación de huida y a la vez de liberación.


  Para que su soledad se consolidara, tenía que encontrar un sitio donde guarecerse. El campo y la noche pesan como un sudario, pero las ranas en el agua y en la tierra los grillos son agujeros en lo oscuro que trazan un sendero. Y halló la casa.


  Está en lo alto de una loma y por vecino único cuenta con un inmenso álamo. Por el frente tiene una doble puerta en arcos, una ventana también arcada y, cerca del techo plano de teja, dos ventanales cuadrados. La recorrió varias veces. Encontró en la planta baja una imagen en su peana, un desafinado armonio y unas cuantas bancas. El piso superior está dividido en varias celdas. Prefirió la que tiene una ventanuca en un costado de la casa, precisamente frente al árbol.


  Hay algo en la casa que lo desconcierta y lo sobrecoge de cuando en cuando. Nada tan obvio como la impresión de que nos miran, los ruidos espeluznantes o las taimadas emanaciones que caracterizan a las casas de espantos. Es algo mucho más sutil. Pasea de noche por la casa, cuando el tránsito de la carretera vecina es ya escaso y un relativo silencio envuelve la loma como cubierta que se deja caer solícitamente sobre una jaula. Y, habituado como está a la oscuridad, mira por los mohosos rincones, sube y baja peldaños carcomidos, abre y cierra puertas rechinantes. Nada sucede. Eso es lo sutil. No siente manos invisibles que pretendan asirlo por detrás ni escucha murmullos quedos en su oído. Sin embargo, tiene que sentir la presencia de muchos semejantes y participar de sus emociones y de sus presagios.


  Estuvieron aquí. Oscilaron siempre entre el orgullo de haber renunciado a satisfacer todo deseo, y la humillación del deseo insatisfecho al que no se puede renunciar. Una esperanza feroz los sostenía, y una servidumbre ciega. Se revolcaban entre sudores y polvos y sabían que eran impolutos y secos. Hay uno entre ellos con el cual tendrá que sentirse día a día más identificado.


  Fuera de la casa, más allá del árbol, casi en la punta de la loma, hay una tumba. A través de su ventanuca la divisa noche con noche. Es estupenda. Adopta a las veces la majestad de una basílica o la brillantez de un ovni. Con mayor frecuencia se convierte sencillamente en hombre. En un hombre bajo la cruz negra. Ahí está él sin duda. Su amigo.


  Carece de libros para ayudarse a comprender a fondo todo lo que le circunda. Sólo le quedan sus recuerdos, descoloridos, ralos, llenos de agujeros, pero todavía capaces de explicarle el porqué de las metamorfosis de la tumba y el porqué de la soberbia del álamo. Éste sabe que sus antepasados fueron venerados por los druidas y echa de menos su dolmen blanco.


  Es de noche y está recostado en su camastro. Da al olvido el odre y la hogaza. Mira hacia la ventana. Los vidrios rotos y las telarañas son como signos que él interpreta. Va hacia ella y la abre. El árbol se sacude y gime y él, al sacar la mano, no percibe el menor soplo de aire. Se percata de que la tumba ha asumido figura humana y de que avanza. Se llena de alboroto y baja trastabillando para ir al encuentro de su amigo. Éste llega, entra y no le habla. Se sienta ente el armonio y toca.


  Por medio de la sonata dice que está en paz, pero no del todo porque a las veces percibe aún el mal. No puede salir todavía de la atmósfera pesada y corrompida donde los verdaderos monstruos tienen su guarida. Hay humo, estruendo, hedores y rayos en aquella atmósfera. Y dolor. Ninguno de los sentidos que fueron hechos para gozar puede ahí ser colmado, porque los elementos se combinan sin alegría, sin participar de la naturaleza que los demás y sin permitir que los demás tomen parte en la idiosincrasia de cada uno.


  Para librarse del mal, siguen diciendo las notas de la sonata, es preciso no huir de él. Lejos de esquivarlo, es indispensable ir a su encuentro y, no hay otro remedio, confundirse con él. Representar el papel de monstruo. Conformarse con el propio hedor y unirse al coro de las carcajadas y los gritos.


  La música cesa de repente y su amigo desaparece. Lo busca afanoso —no puede así burlarlo porque él empieza a conocer los trucos—, lo busca afanoso por toda la casa, por la loma, por el árbol, por la tumba, pero se ha ido. Y él se resigna y vuelve a su camastro, a su hogaza y a su odre.


  El mal. Sus recuerdos se lo presentan bajo la forma de un Tentador sarcástico, de un amo que se hace adorar en ceremonias horripilantes, de un Poder caprichoso que desde el principio de los siglos se oculta en los animalejos, en las hierbas malas y en los pedruscos. En conjuros y anatemas. Ah. Él conoce el Mal, pero desde que se ha refugiado en esta casa, no lo ha visto. Su figura, tan familiar —cómica a fuer de horrible—, su tridente clásico, sus llamas tan temidas, ¿dónde están?


  Todo es plácido y sereno. La oscuridad y el silencio de la casa, el croar de las ranas afuera, el canto de los grillos, el viento suave que mece las hojas del árbol. Pero, no. Hay en la quietud de la casa, en el lenguaje de los batracios y los insectos, en los movimientos del álamo, desconcertantes insinuaciones, mensajes que él, con el pobre bagaje de sus maltrechos recuerdos, no puede captar.


  La casa sufre, a las veces. Se diría que espera. Suspira como alma que no puede estar sola, rechina con la cólera de un poseído o exhala el triste aroma del aburrimiento. La casa vive.


  Las ranas pretenden expresar con sus ruidos todos los horrores que en sus seculares metamorfosis han contemplado. Ellas saben. Y los grillos cantan, como si supieran. Y el árbol. Es un dios que mueve sus ramas a su guisa; pero que está atado a la Tierra como todos los dioses.


  Tal vez es otro el que por ahí ronda. Tal vez es Yog-Sothoth, aquel que acecha en el umbral. Aquel cuya máscara es como un cúmulo de globos irisados que estallan dando paso a una carnosidad protoplásmica que fluye oscuramente. Yog-Sothoth el malvado, el que deambula eternamente en el caos nuclear, más allá de las más inferiores avanzadas del espacio y del tiempo.


  No consigue, con todo, horrorizarse. Se está habituando al enrarecimiento de la casa, a los gemidos del álamo, a los cambios de la tumba. Su amigo no ha regresado. En su lugar, noche a noche, vienen los batracios. De vez en cuando, los grillos. Crecidos y adoptando maneras humanas. En las danzas grotescas que improvisan, en la jerigonza ululante de que hacen gala, e incluso en su proximidad viscosa, áspera y escalofriante, él encuentre motivo de regocijo. Porque reconoce en ellos muchos de sus propios y personales atributos y no los encuentra malos.


  La noche y sus rumores son su elemento. A través de ellos consigue estar solo. La casa es su lecho: el árbol, el aire que respira y los batracios, su espejo. De noche, llega la calma. Al dar las doce, su sofrosine comienza. Son los amaneceres los que lo inquietan, es el sol quien lo perturba. No se percata aún de ello, pero en este amanecer que asoma, su debacle ha llegado.


  Un rumor sordo lo pone alerta. Es como la suma de las desesperanzas y de las frustraciones que a lo largo de la vida pudo entrever. Quejas y lágrimas en cruel mescolanza con calumnias. El rumor va creciendo y aproximándose. Luces temblorosas que bien pueden ser el inicio de un fuego eterno van subiendo por la loma. Es la peregrinación anual que viene a hacer girones su soledad, con Yog-Sothoth a la retaguardia.


  La casa se estremece y se abre con el alarido y el temblor de sus viejos goznes. Él trata de huir. Se ha alejado de la puerta. Se ha escondido, una tras otra, en las celdas. Y el rumor sigue creciendo y las luces acercándose. Está en el último rincón, dándose cabal cuenta de cómo las preces y los cirios lo acosan.


  Sin poder evitarlo, contempla a los que portan los cirios y murmuran las preces. Verdes como la envidia, secos como la codicia, sardónicos como la soberbia. Va hacia ellos sin quererlo, como vehículo cuyos frenos no responden. El escalofrío que lo ataca no logra atenuar su grito. Va a chocar con ellos, a confundirse con ellos, a estrellarse contra ellos, a tocar a Yog-Sothoth. Va a sentir las salpicaduras de su lodo fétido, las zarpas que le arrancarán pedazos, los golpes que lo arrojarán al suelo y lo pisotearán.


  Algo lo detiene de pronto en el aire, a unos cuantos centímetros de la turba rezandera. Se vuelve y reconoce a su amigo. Le ruega a gritos que lo lleve consigo, a su tumba, lejos de aquella legión de fieles que lo cercan.


  El hombre bajo la cruz negra lo lleva. Penetran bajo la lápida y él se reclina sobre los tablones podridos de su féretro. Su amigo se integra a su propio esqueleto y por fin, en tono tranquilo, le habla.


  —Regresa —le ordena—. Mézclate entre ellos, no les temas, Son, como los batracios, también un espejo. Recoge en ellos la envidia que en otros pusiste, la saña con que llamaste mío lo que era de ellos, el orgullo con que los miraste.


  —No puedo. Son horribles. Les tengo miedo.


  Con mano descarnada, su amigo apunta hacia la casa, el monasterio.


  —Tienes que regresar —concluye— porque aún no estás suficientemente muerto.


  LA OSCURIDAD PRIMORDIAL


  Nunca fue tan desgraciada como para navegar por el Cocito, ni tan violenta como para precipitarse en el Flegeton. Rehúsa remontar el Leteo porque no quiere olvidar el camino recorrido. Se propone, en esta su hora de llegada, revisar su vida y entender por qué apagó la sed de algunos titanes. Se dirige pues hacia el Erebo, la oscuridad primordial. Y recusa a Minos, a Eaco y a Radamanto. Pide ser juzgada en cambio por Tezcatlipoca, el dios de sus encrucijadas y de sus esperas.


  Sabe ya que su nacimiento no fue el punto de partida en una ruta absurda entre la nada y la eternidad. Siempre supo que la nada es nada. Que estaba ahí —desde siempre o desde nunca, lo mismo dio— esperando la vida nomás, como los corredores de las olimpiadas esperaban la tea. Que únicamente, dentro de una circunstancia que sólo fue su circunstancia, echó a andar.


  A dónde llega ahora, va a saberlo. Tezcatlipoca decidirá. Algunos con su muerte llegan verdaderamente. Son los sabios, los héroes, los santos y los artistas. Llegan a la vida perenne en el invento, en la estatua, en la imagen y en el libro. Los que los acompañaron durante la carrera, permanecen también a su vera en esa vida.


  Algunos consiguen entregar la tea a sus hijos, a sus discípulos, a sus protegidos. A otros, aquélla se les apaga y se quedan a medio camino. Ni siquiera logran, como muchos, correr sin rumbo alrededor de los que mantienen la antorcha enhiesta. Y son aquellos que se quedaron sin luz, los que llegaron a ninguna parte, los que se fabricaron su propio Tártaro, quienes permanecerán indefinidamente en la circunstancia que durante la carrera los impidió llegar o los indujo a perder el rumbo.


  Para muchos —muchas más bien— esa circunstancia es la soledad. La privación absoluta de compañía o aquella que se comparte con otro dentro de la oscuridad y el frío. Y eternamente, «donde su fuego nunca se apaga», se mantienen solos, o al lado del que fue su obstáculo y su contratiempo.


  Ese no fue su caso. Ella tuvo varios motores a qué asirse. Pero en ninguno quedó prendida del todo. Jamás entendió por qué. Y ahora, ante la seguridad inapelable de habitar con alguno de ellos las tinieblas, su ánimo se sobrecoge y treme.


  El tercero la condujo hasta la muerte. Un amor lozano. Una vida en la que ella era principio y fin. Pero que la absorbía y celaba con el rigor del que nada ha tenido y que, de pronto, lo tiene todo. Quizá en su imprevista unión, él fuera un Sísifo. Padecía, realmente, el tormento de elevarse con su amor a cuestas hasta la cima de la felicidad y de verlo a cada instante derrumbarse en la sima de la incomprensión. Pero más sutil, más grande, fue la tortura de ser a su turno la roca de Sísifo; verse ascendida por un deseo ajeno a la gloria de la plena femineidad y sentirse luego despeñada en un laberinto de sospechas y desconfianza. No quiere seguir pagando por cada mirada vacía, por cada sonrisa espontánea, por cada pensamiento remoto y por cada suspiro sin objeto, la alcabala de los celos. No quiere. Pide a Tezcatlipoca la deje en libertad de investigar cuál otro fue el obstáculo. El contratiempo.


  Por el segundo se vio convertida en Tántalo. Él era el agua que se retiraba cuando ella anhelaba bebería. El agua que la cercó siempre, que la aprisionaba cuando otros hubieran querido que fuera hacia ellos. No quiere ahora seguir sintiéndose cautiva. Continuar ahogada por la sed. Y una vez más solicita del dios le permita buscar otro cepo para su paz.


  Mas el primero renueva con su presencia la vieja angustia y la inconformidad primera que fueron su hábito. La indecisión con que a cada instante y desde entonces tropezó. Lo eterno masculino. Inseguridad infantil que perdura y en la crueldad pretende afianzarse. Miedo emboscado en la violencia. Búsqueda infructuosa del propio ser en cualesquiera de los roces o los halagos femeniles que, a la larga, destruyen.


  Las otras. La otra, siempre ahí presente, pidiendo a gritos la vigencia de la Ley del Talión. Pero la misma incapacidad de entonces. La ineptitud para convertirse en la otra —para otra— cuando se ha ido la una —para sí—. No podría, aunque quisiera, asumir a su llegada la postura de un Jano repelente. Nada quiere saber de entonces. Nada. Y las tinieblas se intensifican y el frío crece en tanto el espejo humeante del dios espera y señala la encrucijada.


  A un lado están los Titanes. Esperándola. Sedientos aún. Al otro, la vereda que conduce al origen. Por ella se adentra, en busca de las melodías sencillas, de los aromas caseros, de los cuentos fantásticos y de los juegos tranquilos que debieron formarla. El suelo va cediendo el sitio a las nubes. A ella le nacen alas. La luna y el sol, paralelos la conducen, y en un recodo del vacío que la columpia, de improviso lo encuentra.


  Es su ilusión primera. El mismo que en una tarde de granizo se fue, quién sabe a dónde. No lo hubieran reconocido si no le hubieran dicho quién era. Él tampoco la reconoce. Los años pusieron entre ambos un valladar inmenso. Pero la acepta de inmediato, con la misma mirada elocuente e idéntica sonrisa burlona con las que ante sus curiosidades de niña entreabrió el mundo.


  Siempre supo que no podría morir del todo sin verlo otra vez. Su lejanía, aunque estuviera recubierta de todos los enigmas y de todas las imposibilidades, era un hito firme en el camino. Desde el momento en que lo mira de nuevo —aquellos ojos verdes inyectados ahora en sangre, aquella silueta adolescente de entonces ahora recubierta por la grasa, aquella risa pícara actualizada en las arrugas— no puede asirse ya de las nubes aunque él así se lo aconseja. Y de labios de él escucha las mismas palabras que en otros aborreciera. Y por rumores sabe que la historia de él es la misma que en otros la soliviantara. Todos son uno y el mismo.


  Tezcatlipoca decide: él es —él fue— su destino. En los otros halló lo que sin saberlo en él buscaba. Ellos no pudieron darle sino lo que él tenía. Y, por lo demás, eso —amor difícil y disperso— era sin más lo que ella demandó. Quien en principio es agua, está condenado a jamás saciar su propia sed.


  La espera no tiene ya meta. La encrucijada se resuelve en senda segura. Con él a su vera, porque él fue su obstáculo luminoso y su cálido contratiempo, se interna definitivamente en la oscuridad primordial.


  INUSITADEIDAD


  Dejo atrás el Bahnof-Strasse, atravieso el río Limmat y me meto en una callejuela encantadora. Por dos veces alguien me ha hablado y no he entendido lo que me dijeron. Si habré dejado caer un pedazo de rodilla o un dedo de la mano. Sin embargo, nada me duele, nada me hace falta al parecer. El señor y la señora se veían tan escandalizados. Tal vez mis ropas se la ha llevado el viento.


  Bien pudieron quedarse y usar una sutil y adecuada mímica. Yo hubiera tratado de comprender, de regresar a la realidad si es que me había evadido de ella sin saberlo; pero otra después de unos azorados nomás y señalándome y yéndose luego apresurados como si yo. Al abordarme el viejo me detuve, cortés. Él manoteó, dijo y se fue. Vino luego ella y me abordó. Me detuve, deferente. Ella manoteó, dijo y se fue. Oh, lá lá. Tenía mis años y mi peso, menos baja, claro y rubia, pero, qué. Y los dos y cada uno se volvieron una, dos, tres veces con azoro, más: enojados. Y yo en el suspenso hinchándome un globo regular la cabeza otro más grande el tórax uno enorme el abdomen cuatro medio alargados las extremidades y el Limmat tranquilo bajo el puente sin decir palabra y sin mirarme. Las aguas risueñas aprisionan a la Luna. Una luna roja que tanto como en el cielo estará en una ventana cuando esto escriba.


  La callejuela es sugestiva, deveras. Una taberna, pub o bistró, y luego una segunda y una tercera. Si entrara. Pero floto y la puerta baja y baja y no cede a mi empuje débil de globo y luego ellos manotearían y dirían y se irían tal vez y yo no tendría hombros para encoger. Bueno, en la taberna, sola. Enfréntate por una vez a lo inusitado a lo no usual al disparate a una especie de estropicio. Camina con la cabeza en el techo y las manos en las paredes o en las nubes. No tiene el suelo la obligación de ser contigo tan dócil, tan grave a tus pasos, puede un día rechazarte, piénsalo. Y puede la luz descender del rojo o rebasar el violeta y poner ante tus ojos letras que como insectos descomunales aleteen saliendo de su libro-madriguera; o una bata y unas pantuflas como cabezas de alfiler como una aguja que en vano busques entre recovecos, piénsalo. Un día hasta las cosas pueden llegar a la revolución que anhelas o que temes. Y en la taberna sola, cuando el agua se vuelve ajenjo y el azúcar se esconde en los saleros, sentándome sobre las patas arriba de las sillas y poniendo mi vaso encima de la cabeza del tabernero. Mejor no entro, tampoco a las tiendas; qué sé yo me vendieran, faldas a las que salieran mangas, zapatos para las manos o una bragas desde la cabeza, y luego su azoro tal vez convertido en risa o en despego.


  Al final de la calle hay una plazuela. El templo al que sirve de atrio está cerrado, lo que más le vale, porque no quiero por ahora contemplar diablos entronizados ni ricos ungidos por veladoras: volvería demasiado de prisa a la normalidad y esta especie de estropicio me gusta aún y me intriga. Mis globos se han desinflado e incómodamente puedo tomar asiento en una banca de madera. Alrededor hay otras bajo los árboles y en casi todas viejas y viejos, jubilados seguramente, pero en todo caso con pensión escasa de la que dan fe los trajes estropeados, los miembros sin duda entumecidos, sus miradas quedas y sus voces vagas. Cuando me ubico todos guardan silencio. Busco valientemente sus miradas, pero cuando sus ojos se encuentran con los míos, rápidamente toman otra dirección y regresan cuando suponen que otros me distraen por el momento. No logro retener la atención franca de uno solo de ellos aunque todos estén colgados de mi persona. Mi persona. Tu persona puede ser un artificio, un azar momentáneo, piénsalo. Pronto como canicas pueden rodar tus ojos, tus cabellos y tus dientes confundirse en un cajón con repuestos ya sin tinta, papeles amarillentos y navajas sin filo. Pueden tus músculos aflojarse, tus huesos desmoronarse o rechinar tus uñas. Como maleta cerrada a fuerza a la que ya no caben más pensamientos, más emociones ni esperanza alguna, puede tu persona abrirse súbitamente en el camino y dejar caer lo que eres fuiste. Quién podrá acomodarlo de nuevo antes de que parta el tren. Te quedarás anclado en el puerto definitivamente anclado. Tu persona, bah, tu persona va hilvanada con puntadas flojas, trazada apenas en un croquis, anotada de prisa en un arrugado boleto.


  Empiezan entre sí a cuchichear los viejos. Sé sin verlos que me miran de reojo; pero la suspicacia que se desprende de ellos no me salpica. La ciudad no es mía pero la poseo como ellos. Que miren que se admiren que murmuren. Contemplo más allá de ellos los edificios, una que otra calle, los perros, el cielo, el campo, no tengo miedo. El campo con sus vacas y sus corderos. Y si de pronto apareciera un toro, saliendo de un sueño regresivo porque también a éstos los he soñado, al menos antes me he visto en ellos.


  Quiero el toro quieren ellos embestirme mas no se mueven y yo estoy en un rincón de mi cama en el miedo. Junto a mí, sentado en el alféizar de una ventana, está mi perro tranquilo, no parece temer aunque mira al toro aunque los mira a ellos. Pero él también morirá en cuanto el toro ellos vengan y tengo en la mano un haz de globos rojos rojos diablos, y ellos el toro lo verán. Los lanzaré lejos para que ellos el toro se alejen y entonces me esconderé debajo de la cama —la banca— y no abandonaré mi perro. No tengo fuerza para lanzar lejos de mí los globos rojos se balancean apenas, ellos el toro se vuelven atentos los ojos los pitones enhiestos. Despierto y continúo temblando qué haré dónde me esconderé. Ellos el toro.


  Me levanto y, para mi sorpresa, estoy cabal dentro de mi maleta, el suelo me sostiene aún y puedo caminar. Sin embargo no me vuelvo —y si un galope, y si unas afiladas astas y si un perro— y desando el camino. Iguales callejuela y puente, río el mismo. Más allá la gente, caminando en la misma dirección que yo, haciendo por fin caso omiso de mi persona y pidiendo una disculpa normal al rozarme o esbozando la natural sonrisa. Entonces por qué aquellos, qué me dijeron, cómo provoqué su azoro, en qué falla incurrí. Ah, tal vez, es tan simple, tan disciplinados son estos suizos, tan en orden, tan en paz, sencillamente claro querían prevenirme contra la inusitadeidad, querían hacerme saber que iba en sentido contrario. Al fin lo comprendo.


  EL RESCATE


  La isla desierta ha sido considerada siempre en la literatura como un lugar de exilio, pavoroso, remate de calamidades punto menos terribles que la muerte. El naufragio ha sido contemplado como una de las peores coyunturas que el ser humano puede afrontar. Puede que lo sea. De mí no sé decir cuándo ni cómo naufragué. Por qué, mucho menos. Preguntar por mi naufragio sería lo mismo que inquirir sobre mi nacimiento. Quién se atrevería a decir que sabe, que sabe por qué naufraga. Nadie recuerda siquiera dónde zarpa el buque ni conoce el puerto a donde se dirige. Se navega, se navega. Y un día el barco se va a pique, sin más.


  Nunca se sabe, pero cada quien hace lo que puede con su ignorancia: unos la empaquetan con esmero, le ponen un sello que con grandes y bellas letras dice DIOS y la guardan en el armario o en la vitrina. Otros la engarzan en oropel, la cuajan de brillantes piedras marxistas y, cual prenda de jipi, se la cuelgan al cuello. Otros más, como yo, prefieren lanzarla a la rosa de los vientos para que transitoriamente se pose en el número, en el astro, en el metaloide, en la nervadura o en la raíz. A final de cuentas de mí puedo decir tan sólo que el rescate de que fui objeto al cabo del tiempo no se pareció en lo mínimo al desenlace feliz de las historias de robinsones que se han escrito.


  La soledad de mi isla me abrumaba, por supuesto. Tenía nostalgia de otros seres semejante a mí. Seres que fueran eco de mis palabras, reflejo de mis visiones, obsecuencia de mis deseos. Seres a mi alcance, una vez y otra, sin fallar ni una. Sospechaba la existencia de otros en torno mío, pero jamás logré comunicarme con ellos. No los veía. Sólo me veía a mí mismo, aunque era innegable que tenían que ser —esos otros— los que, mientras yo dormía o paseaba, dejaban en la playa ruedas, cajas de herramienta, telas y cuero, y hasta libros. Esos otros eran sin duda encarnaciones variadas del capitán Nemo.


  Bien me daba cuenta, sin embargo, de que no siempre era la Naturaleza la que destruía las obras que yo emprendía o a las que había dado cima: la balsa de troncos, el catalejo, la hoguera que encendía en lo alto del acantilado en cuya base rompían las olas con delicioso estruendo. Únicamente alguien que como yo supiera cómo y para qué pensaba realizarlas, podía echar abajo mis intenciones.


  Ignoro si fue en sueños, el caso es que en ocasiones visité el Nautilus, aunque únicamente por breves momentos. Y así añoré los lechos y las poltronas, evoqué a las mujeres a través de los cuadros, divisé las bibliotecas y olfateé el oro. Envidié la cocina y admiré las máquinas. Y siempre desperté en el feudo solitario donde las necesidades físicas iban minando mi resistencia.


  De las langostas no apreciaba ya el sabor y sólo sentía la aspereza. No me extasié más ante el vuelo de las gaviotas porque sus excrecencias me repugnaban. Las tormentas me empavorecían, los rayos de sol me calcinaban y todos los atardeceres me oprimían por dentro y me colmaban de frío. Hasta que un día vi un barco a lo lejos.


  Movido sin duda, más que por instinto ancestral, por las voces recónditas de los otros que tal vez se habían cansado ya de su papel de protectores no retribuidos, encendí una fogata —me cercaba otro atardecer—, icé una bandera improvisada y grité con frenesí. Fui rescatado.


  Pocas palabras pronunciaron los marineros que en una lancha cuyos bordes yo acariciaba de dicha, me condujeron al buque. No me habló el capitán, e incluso fue hasta algunos días después cuando obtuve algunos datos sobre sus procederes. Me limitaba a comer alimentos —cuya excelencia provenía de que estaban hechos, y por manos que no eran las mías—, a dormir —en yacijas tal vez, pero preparadas de antemano y no por mí— o a velar —oyendo ya susurros y ronquidos que no eran el tedioso bramar de las olas— y a mirar y remirar manufacturas cuyos nombres y uso eran para mí enigmas fascinantes que día con día iba descifrando.


  La primera batalla naval en que tomé parte fue maravillosa. Mi barco estaba tripulado por piratas, claro; en seguida lo supe. Y fue esa batalla como un capturar de moluscos, como un destazar de peces, pero a lo grande, con un riesgo más patente y un triunfo más ululante. Otras batallas —en alguna resulté herido— fueron convirtiendo mi fruición en asco. Nunca conseguí acercarme siquiera a alguna de las mujeres que constituían el mejor botín en los abordajes. Y después los marineros me obligaban sin cesar a lavar la cubierta, a remendar las velas, a calafatear los botes, a vaciar las letrinas, a otear el horizonte desde el palo mayor, a


  Ah, y de continuo esa rebeldía de los objetos, que tan injustamente me era atribuida a mí, manifiesta en quebrazones, en descomposturas, en derramamientos, en extravíos, en


  En la medida en que los víveres escaseaban, aumentaba la frecuencia de las riñas entre los corsarios. Peleaban de día por la comida, por el ocio, por el sol o por la sombra. Y peleaban de noche por la hembra, por la ganancia en el juego, por el trago de vino o por la supuesta trampa. Preferibles eran las tormentas.


  En la alta noche, cuando incluso el vigía de turno dormía, di en pasear por el barco. Una madrugada encontré en la cocina, en su habitual postura de trabajo, pero sin moverse, al cocinero. Su ayudante se había detenido en la clásica tarea de mondar patatas. Les hablé y no me contestaron, aunque tenían los ojos abiertos. Regresé a mi yacija y al poco rato los descubrí en el sitio donde por costumbre dormían. Al siguiente día, una hora antes del alba, además del cocinero y su ayudante, en la misma inmovilidad y despiertos, hallé al timonel escuchando las órdenes del segundo de a bordo. A la tercera noche, sumados a los anteriores, divisé al Capitán sentado ante su bitácora y a una mujer sobre cubierta. Hasta que llegó el momento en que todos los tripulantes del buque, sin hacer caso de los vaivenes del mar ni de la queja del viento, abandonaban por momentos su lecho para posar en sus respectivas faenas, mas sin hablar, sin respirar apenas, como retratos vivos y despiertos.


  Cada noche esa comedia —si así puedo llamarla— se hacía más larga, hasta que abarcó la noche entera. Al amanecer, cada uno permanecía en su puesto, como si nada, hablando ya y moviéndose. Me atreví a preguntar a algunos por qué hacían aquello y sus gestos de sorpresa delataban que en verdad no comprendían mis preguntas. Uno me dijo que yo hacía lo mismo, sin darme cuenta de ello.


  Los amaneceres se fueron retardando tanto como se apresuraban los crepúsculos y mi pavor fue creciendo, porque comprendí que llegaría el instante en que unos y otros se juntarían, como las paredes de una cámara de tortura medieval de la que había oído en un viejo romance, y que el día se iría para siempre a fin de que la noche se instalara definitivamente en el buque.


  Preví entonces que como el María Celeste, como aquel otro barco holandés, el mío navegaría indefinidamente a la deriva; que los que aún despiertan luego de haber soñado lo encontrarían y lo abordarían y se intrigarían al contemplar a los tripulantes en aquel estado parejo, de faena interrumpida al parecer por la muerte, y que no se explicarían su causa.


  Esa causa era tan simple: era la misma ignorancia de cada uno, convertida ya en contumacia, que había abandonado la vitrina o el armario para envolver en el mismo paquete a su dueño, o que se había trocado de adorno en dogal con el fin de enroscarse en su poseedor o que, como en mi caso, se negaba ya a posarse transitoriamente en las cosas y pretendía confundirse con ellas.


  Y si sólo yo quedara, si yo solo continuara moviéndome, sin Nautilus ya que me protegiera. Ni en la isla ni en el barco logré comunicarme con los demás, quienes quiera fuesen ellos. Convivencia o soledad, dio lo mismo. Por todos los caminos me cosificaba.


  Mi temor de quedar aparte era pues en vano. Cada día me fatigaba más, confundía todas las sensaciones y miraba menos de mí mismo en los espejos. Hasta que, sin darme tiempo de lamentar otra vez el trueque de ratas por cangrejos, desapareció mi imagen.


  Tonto de mí, con mi doble y tan breve destino de héroe literario: de uno más entre los robinsones, a trillado polizón de un barco fantasma.


  EL PIÑATERO


  En aquel suburbio las calles son angostas y ondulantes. Las casas muy viejas de cuatro pisos y bohardilla. Los faroles escasos y, de noche, su luz mortecina. En un recodo formado por una bocacalle ciega se alza la casa del piñatero: de un solo piso, como que el propietario no ha tenido para más, con tejado inclinado y verdoso y puerta rechinante. Al abrir ésta suena una campanita y, mientras el piñatero baja o no de su tapanco, el que entra puede contemplar el local pequeño, dividido por un mostrador y atestado de piñatas, de cabezas, manos y pies de cartón, de tiras de papel de China, de ollas de barro, en anaqueles que se alzan del suelo al techo.


  El piñatero ha sido siempre un anciano que alardea de saludable y fuerte. Lleva melena y barba completamente blancas y rizadas. La expresión de sus ojos, muy negros, ha variado constantemente de la bondad a la ira con la rapidez del relámpago. Se cubre con una túnica blanca que tiene tanto de caftán de Oriente como de bata de boticario.


  Desde que el sol se pone hasta que sale se ha visto a la gente aglomerarse ante la casa del piñatero. Y hace de esto un tiempo no medido. A las veces, se forman colas de disciplinados, pero con mayor frecuencia, los clientes del piñatero vociferan y se dan codazos los unos a los otros en su afán de entrar pronto y de llevarse luego su piñata. No se percatan del hecho extraño de que, en tanto aquella puerta cede, a intervalos fijos, para que sólo uno o una entre, nadie jamás por la misma puerta ha salido.


  Y es que las piñatas son, para la gente, sólo un pretexto. El piñatero tiene fama de adivino. Aparte de leer las líneas de la mano y de echar las cartas, se dice que es un experto en horóscopos, que posee innumerables piedras, plantas y animales mágicos, que descifra los nombres de las personas por su dígito y que las clasifica según sus colores, sabores y ritmos. Se dice también que desempeña esas labores de maravilla por las noches, en la trastienda, y que ésta es horripilante: las paredes y el techo, de tan lóbregos, carecen al parecer de contornos, ya que tan pronto amenazan con oprimir al curioso como se confunden con el horizonte; el suelo es resbaladizo y húmedo, no hay un solo mueble donde reclinarse y las sombras y los ruidos agobian. Ante la mesa que sostiene bola de cristal, naipes y talismanes, se sienta solemne el piñatero y echa la buena o mala ventura al compareciente.


  Cierto día un curioso llamado Rigel, que sí recordaba que nadie jamás había salido por la puerta que había entrado y que no se explicaba ese hecho, llegó antes de aparecer el sol a la casa del piñatero. Esperó con impaciencia que la puerta cediera a sus acometidas y cuando la campanita sonó, penetró atrevido a la tienda; pero en tanto el adivino lo invitaba a seguirlo, la atención de Rigel se prendió más que de las piñatas colgantes que giraban y resplandecían, de las vibraciones de los recortes de colores, del tintineo de las ollas, del matiz de sangre del engrudo, de la mirada y de las risas de las caras de cartón, de los ademanes de los dedos. Y comprendió, de pronto. Lo supo todo.


  Ya el piñatero impaciente y sin adivinar sus pensamientos lo obligaba a seguirlo y a plantarse ante la mesa. —Tú, como todos —le dijo— quieres conocer tu destino, saber cómo eres —y sonrió—. Bien. Comenzaremos por descifrar la sentencia inapelable que con tu nombre te impusieron. Porque has de saber que los vocablos, las letras, están ocultamente ligados a los números y que éstos constituyen una de las claves, tal vez más asequibles del Universo. Bien —repitió—. Te llamas Rigel. Veamos: 20 de r, más 10 de i, más 8 de g, más 6 de e, más 13 de 1, dan 57. Cinco y siete, igual a 12; 1 y 2 son 3. Tres es un número cabalístico. Este número alude a la composición del ser humano en tres partes, cuerpo físico, aura o cuerpo astral y cuerpo psíquico o espíritu; corresponde a la trinidad en todas las religiones, es el triángulo y es la flama del fuego. En los seres que llevan un nombre con el dígito 3, puede dominar el pensamiento sobre cualquiera otras facultades o actuaciones; a estas personas les atrae lo desconocido, pero corren el peligro de lastimarse con la misma arma con la que pretenden atacar.


  Rigel se indignó. De golpe había mirado al piñatero-adivino tal cual éste era y sus vaticinios sólo de refilón le importaban. Lo interrumpió: —Pero son decididos… Porque a la una, a las dos y a las… ¡tres! —gritó y se enredó luego en una madeja de palabras:


  —Usted atrae a la gente con el señuelo de adivinarles el provenir tiene como pantalla sus famosas piñatas pero una vez que entran ya no salen o salen como piñatas porque usted en eso los convierte y nunca se les vuelve a ver como son como debieron ser porque en este ambiente de horror usted los transforma y para qué para ser destruidos piñatas por donde salen muy orondos con el conocimiento de su porvenir y su piñata para qué por qué para qué los crea si ha de condenarlos a la destrucción piñatas porque aunque muchas se salven para girando y resplandeciendo adornar esta su casa con una que quedará condenada la creación su creación de usted ya no se justificaría piñatas únicos objetos fabricados para ser destruidos qué aberración únicos porque ni los cohetes ni el árbol de Navidad porque éste ya estaba en el bosque y aquellos iluminan truenan pero las piñatas sólo contienen algo y un algo ajeno y por un rato pero ellas a quebrarse porque qué irrisión yo no quiero ser su piñata les diré la verdad ya no vendrán ya no tendrá usted sus piñatas por qué por qué las crea para destruirlas…


  El adivino lo miraba impasible y mudo. Alzó una mano y una puerta escondida a sus espaldas se abrió, pero Rigel no la vio o no quiso verla y en lugar de aprovechar la coyuntura y escapar siguió al piñatero cuando éste lentamente salió de esa covacha sombría, atravesó la tienda y subió a su tapanco.


  El anciano que todo lo sabe y todo lo puede —en materia de piñatas— hizo como si estuviera solo mientras Rigel, rabioso porque no era escuchado, lo veía. De una repisa empotrada en la pared seleccionó entre otros trastos de peltre una taza y de un grifo que abrió, dejó caer en ella un poco de agua, encendió luego un infiernillo de alcohol y sobre las llamas colocó la taza. Se echó en seguida en un jergón limpio y mullido y de entre los cojines y las cortinas que lo cercaban sacó un cofre. Lo abrió y comenzó a revolver objetos, pero ya el agua hervía y el adivino se levantó y compuso un brebaje. Lo tomó sorbo a sorbo mientras volvía el cofre e iba sacando cosas: una galaxia un poco oxidada, un planeta con la cuerda rota, un hipogrifo sin cola, una sarta de amibas, un bodoque del barro con el que Adán fue creado, una cascarita de manzana, un montón de astillas del arca, un puñado de sal todavía voluptuosa y tibia…


  Oh, no. Ahora va a sacar soldados y barquitos. Y una crucecita. Y hojas de laurel y de palma. Oh no. Ya basta. Quién lo ve tan pueril cómo va a pensar que es eterno.


  Se encogió Rigel de hombros y alzó la mirada desentendiéndose ya del adivino. Divisó una claraboya por la que se filtraban gotas de lluvia y destellos de luna. Me voy. Les diré a los de allá afuera la verdad.


  Regresó a la trastienda y no encontró la misteriosa puerta, por lo demás y sin duda, ya cerrada. Desanduvo el camino y cerca de la entrada común esperó. Cuando sonó la campanita no dio tiempo al que entraba de soltar la puerta, lo empujó hacia afuera y salió él también a la calle. En síntesis dijo a los que ahí se amontonaban que no fueran tontos. Pero muy poco hicieron aprecio de sus palabras. Los más siguieron entrando como podían azuzados por la curiosidad y sin dejarse frenar por la razón.


  Con el tiempo los argumentos de Rigel han corrido de cabeza en cabeza, y el número de los que esperan ante la puerta del piñatero ha disminuido ostensible, aunque paulatinamente. Pero el piñatero subsiste. Y existen los compradores que se ven convertidos e identificados con los objetos que compran.


  Rigel vive aún. Mas quién va a escucharlo.


  DIOS(A)


  En un castillo medioeval situado en el antiguo Flandes fue encontrado el manuscrito. No importa cuándo ni por quién. Lo digno de contarse es su contenido. No fue fácil descifrarlo a causa del idioma intrincado en que fue compuesto mezcla de la lengua de oc, del latín vulgar y del teutón, y de los estragos con que los años, centurias tal vez, lo gravaron. La traducción por lo tanto tiene grandes lagunas y adolece de varias fallas. Señalo con puntos suspensivos las manchas de moho, los desgarrones y los párrafos intraducibles del original. Empieza éste al parecer en la segunda página:


  «… mi condición de mujer. Parir los hijos con dolor, amamantarlos, ayudarlos a crecer, contestar sus preguntas. Así mi madre contestó mis preguntas y me ayudó a crecer; así a ella la amamantó su madre y la dio a luz. Y así hasta llegar a Eva, la primera mujer, la madre del género humano…


  … ¿Quién dio luz a Eva?…


  Y mirar cómo el hijo ya crecido olvida nuestras respuestas y se va. Por otra mujer nos deja. Sufrimos cuando emprende una cruzada o cuando toma parte en un torneo. Tememos que la muerte nos lo arrebate. Y vemos cómo la hija se entrega como nosotras lo hicimos a un amor que la exalta primero y después la oprime. Dolor, sufrimiento y muerte. Repito lo que todas las mujeres en el mundo han dicho y dirán. No digo nada nuevo.


  … Veo que soy imperfecta, que todas las mujeres lo somos. Las hay contrahechas y flacas, morenas. Las hay ciegas del entendimiento y sordas del corazón. Sobre todo soy imperfecta: los años han destruido mi agilidad y frescura; de tanto pensar ya no tengo una verdad a que asirme y no sé si sentirme culpable o si culpar a otros de mi tristeza…


  … madre Eva tampoco fue perfecta y murió…


  … por el pecado entró la muerte en el mundo. La que no haya pecado, ésa no morirá será perfecta…


  … pensando quién dio a luz a Eva. En dicho parto no hubo sangre ni dolor, como en los nuestros…


  Pude venir al mundo o no venir, a eso llaman contingencia. Tal vez la que dio luz a Eva fue perfecta. Y necesaria, porque sin ella no habría existido Eva, no existiría yo…


  De la imperfección y contingencia de las mujeres yo me elevo a la idea de una Mujer perfecta y necesaria que ya no sería mujer, sino…


  Para que Ella sea perfecta tiene que existir, ya que su inexistencia vendría a ser como una imperfección, luego Ella existe…


  Ella reúne en Sí misma todos los atributos de los que las mujeres sólo tenemos un reflejo: es absolutamente hermosa. Su intuición es infalible. Su abnegación es ilimitada y su ternura, inmensa. Y dado que existe no puede dejar de existir, por lo tanto es eterna… e infinita…


  Ella es la que dio a luz a Eva no en un parto como los nuestros —con sangre y dolor— sino sacándola a la luz, sacándola de la oscuridad, haciéndola, formándola. Y la hizo a su imagen y semejanza: la dotó de vida, de belleza, de intuición y de ternura…


  la biblioteca del castillo, en las altas horas de la noche, cuando todos duermen. Ahí he aprendido.


  en Egipto se veneraba a Isis, quien reposa en la luna. En Fenicia la llamaban Astarté. Grecia conoció muchas inmortales: Juno, Minerva y sobre todas Ceres, la que produce las estaciones. En la India la temieron y la llamaron Kali, cruel, como a veces suele serlo… en otra región remota cuya existencia me fue revelada en un sueño —más allá del mar inmenso, grandes volcanes, aire puro en turbulencia, frutas y flores nuevas— entendieron que Ella, al dar la vida, también condena a la muerte y, aparte de saberla madre, la imaginaron rodeada de calaveras.


  Mis antepasados los druidas la adoraron en la piedra y en el árbol, en el sol y en el viento, en el trueno, en el lago y en el río. Las diosas madres. Para ellas cortaban el muérdago sagrado. En todas partes La han venerado, bajo distintos nombres. Pero sólo hay Una…


  Ella, a la que ahora imploramos, a la que ahora bendecimos, también está por encima de todas nosotras: fue sin pecado concebida, poseía los atributos de la divinidad, fue llevada al cielo por mano de ángeles, ¿puede pedirse mayor prueba? No es sólo mi araumento ontológico el que demuestra Su existencia: es el consenmiento unánime de los pueblos…


  Creo en…


  Ella lo creó. De Ella proviene. Fue luego subestimada por Él mismo: “Mujer, ¿tú, quién eres?”. ¡El origen! ¡La creación entera!…


  ocupó su lugar como todos los hijos suplantan a la madre autosuficientes. Pero si Él existe, es por Ella…


  Todos como a Él lo nombran y es una Ella».


  Aquí termina el manuscrito.
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  MADRUGADA


  —Es mejor que te vayas, Alfredo. Ya no han de tardar en llegar mi mamá y mi hermana.


  —¿A dónde fueron?


  —Al cine. Yo no quise ir, porque pensé que vendrías a verme, les dije que me dolía la cabeza, ¡pero te tardaste tanto…!


  —No pude venir antes.


  —Pues, ni modo. Tengo que meterme, Alfredo, no quiero que lleguen y me vean contigo.


  —Pero ¡si es muy temprano! Son las ocho apenas.


  —¡Qué miedo les tienes, Mina! Antes no eras así. Has cambiado mucho.


  —Tú sabes muy bien por qué he cambiado.


  Alfredo no tiene qué decir de pronto. Retira su mano ansiosa del alféizar de la ventana en que se apoyan los codos de Guillermina, y enciende un cigarro con estudiada lentitud.


  Los edificios modernos han roto la armonía burguesa de esta vieja calle capitalina. Las residencias de la era porfiriana se han convertido en oficinas, clubes y colegios y la quietud de antaño, protegida por aromadas y propicias frondas, es interrumpida ahora por los conos de luz fugitiva de los automóviles y por los destellos tenaces de muchas ventanas abiertas. Esos vestigios de aristocracia en contraste con el movimiento de múltiples actividades, forman un conjunto heterogéneo que constituye en sí mismo una estampa del México moderno alzándose sobre el México de otros tiempos.


  También en el espíritu de Alfredo Muñoz tratan de sobreponerse las ansias de libertad a las normas que, por incómodas y rígidas, él tacha de bárbaras. Pero un hombre no es una ciudad, por mucho que se le parezca, y en él no puede llevarse a cabo la evolución con la lentitud osada y constante que toda evolución ha menester. Alfredo se rebela, inútil y solo, contra el obstáculo que se yergue en su ruta hacia el logro de aquello que por ahora se anhela más que nada en el mundo: esa Guillermina guapa y llamativa, pero serena y calculadora, incapaz de ceder ante un capricho y preocupada por su seguridad futura.


  —Mina, no seas cruel conmigo. ¿Por qué me recuerdas a todas horas, y con cualquier pretexto, que no soy libre? Tú sabes que muchas veces le he pedido a mi mujer que me devuelva la libertad. Pero ella se empeña en no concederme el divorcio.


  —Entonces, ¿para qué vienes a verme? Tú sabes que nosotras somos decentes, que nada lograrás de mí si no es casándonos…


  —Lo sé, Mina. No lo olvido. Nada más te pido que esperes un poco…


  —¡Esperar un poco! Llevo un año esperando, y ¡nada! A este paso, llegaré a vieja mientras tú sigues muy tranquilo con tu concha.


  La muchacha persiste en atormentar al pretendiente que ella sin razón supuso rico y fácilmente manejable.


  —Mira, Alfredo, es mejor que terminemos de una vez. ¿Para qué nos hacemos tontos solos? Tú le tienes miedo a tu mujer…


  —¡Mina!


  ¡Sí, sí! Le tienes miedo, siempre se lo has tenido. No eres más que un títere en sus manos. Haces lo que ella quiere que hagas, y nada más. ¡Hasta piensas únicamente lo que ella quiere que pienses!


  La expresión enojada en Alfredo se ha ido matizando con reconcentrada ironía. Ríe abiertamente y su novia lo mira desconcertada.


  —¡Si vieras que no! Yo también pienso por mi cuenta, Mina, y pienso mucho.


  —Eso es lo que tú crees —arguye ella—. Si pensaras ya habrías encontrado un medio, una solución…


  —La tengo —murmura Alfredo en voz baja, muy baja, una voz que se escapa sin querer, como canario que intempestivamente abandona su prisión.


  —¿Qué dices? —demanda la muchacha.


  Pero ya el canario indiscreto fue a tiempo capturado y encerrado de nuevo en su jaula.


  —Digo que… que buscaré la solución. Ten paciencia, Mina, un poquito más de paciencia. ¿Qué, no me quieres? ¿No me has dicho muchas veces que me quieres de veras, que por tu parte esperarás siempre, que si no es conmigo con nadie te casarás?


  Guillermina cree conveniente abandonar su mano entre las de Alfredo y hacer un poco de comedia. Una última tentativa no está por demás.


  —Sí, mi vida. Yo estoy en lo dicho, pero tú debes de comprender… mi mamá ya me ha prohibido verte, mi hermana se burla de mí, y yo ya no sé qué hacer.


  —Lo comprendo, chata… pero… no llores, que me duele mucho verte llorar. —Y acerca sus labios febriles al rostro de la joven. Las hojas de los árboles se agitan con indiferencia. Los visillos de otras ventanas se agitan con curiosidad. Guillermina rechaza suavemente a su novio y murmura:


  —No vayan a venir, y nos vean.


  —¿A qué tanda fueron?


  —Bueno —confiesa Mina —creo que fueron a la segunda.


  —¿Lo ves, picarilla? Saldrán a las nueve y media.


  —Sí, pero es mejor que te vayas antes.


  —Todavía es temprano.


  Una pausa leve parece unir a los enamorados. En realidad, cada uno se ha abandonado a sus propias preocupaciones. De pronto, Mina pregunta:


  —Y… ¿qué vas a hacer?


  Alfredo se sobresalta, como si trataran de desnudarlo en público.


  —¿Qué voy a hacer…?, ¿de qué?


  —¿Cómo que de qué? Para convencer a tu mujer.


  —¡Ah! Muñoz guarda silencio por breves instantes y enciende un cigarro. Aspira el humo con avidez, como si con urgencia necesitara un estimulante, lo arroja lentamente por la nariz y dice en voz baja.


  —Y… ¿si ella se matara, como ha dicho muchas veces?


  —¿Matarse ella, Concha? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Eso es lo que esperas? Pues ya tienen para rato. Mira, Alfredo, que se te quite esa idea de la cabeza. Concha es demasiado egoísta para suicidarse. Si no quiere divorciarse de ti, ¿iba a matarse para dejarte el camino libre? Ella dice eso para asustarte, pero no le creas, en el fondo se ríe de ti.


  —¡Quién sabe! Es muy terca y muy impulsiva. En uno de esos ataques de histeria que le dan, yo sí la creo capaz de matarse.


  —Y por eso andas cargando la pistola, para que ella no la encuentre. ¡Ay, Alfredo, cómo eres ingenuo!


  Muñoz apaga el cigarro aplastándolo con el pie contra el suelo, con la misma saña que emplearía para matar una cucaracha, y susurra al oído de su novia:


  —Hoy dejé la pistola en la casa, en el cajón de mi buró, donde ella sabe que la guardo…


  Mina lo mira con los ojos muy abiertos, y lo escucha a pesar suyo.


  —En la tarde tuvimos un fuerte altercado, a ella le dio uno de sus ataques, juró que se mataría, lo juró, de veras, dijo que ya no soportaba esta vida, y yo me salí corriendo, antes de que se calmara, y dejé ahí la pistola.


  —Alfredo… —Nada más dice Guillermina, pero él adivina su pensamiento.


  —Es verdad, en cierto modo es como si yo la matara, pero ella sabe lo que hace, ¿no crees, mi vida?


  Su vida no responde. Permanece quieta, fría. Alfredo teme haber ido demasiado lejos con sus palabras y procura atenuar la mala impresión causada por su novia.


  —Mina, ¿por qué no me dices nada? ¿Te he asustado? Es que te quiero tanto que ya no sé lo que digo. ¡Estoy desesperado! Pero dime, es que me crees capaz de… ¡Ay, chula!, ¡ni por ti lo haría! Primero me mataba yo.


  La muchacha se conmueve, su fugaz sospecha se funde al calor de las protestas de Alfredo, acaricia la cabeza inclinada de éste, y le dice:


  —No digas eso, encanto, ni de chiste lo digas.


  Él aprovecha el cambio de actitud de su novia e insiste:


  —Sí, de veras, Mina, te quiero tanto, estoy tan desesperado, que he llegado a creer que la muerte será la única solución…


  Las luces, el ruido y la gente que invaden la calle son insuficientes para distraer a Alfredo de sus inquietas reminiscencias y de sus torvos planes. ¿Con que él es nada más un títere de su mujer? Ya verán, Mina y todos, de lo que él es capaz. Pero no, no lo verán. Nadie debe saber que él es lo suficientemente fuerte como para matar a Concha, que él la matará esa misma noche. Dejará que sigan creyendo que ella lo domina, que él tiene miedo. Viéndolo bien, es un hecho que Concha siempre ha sido déspota, absorbente e intolerante, y que él ha sufrido durante años sus exigencias y su tutela continuas. Pero esa noche todo cambiará. Él, por su propia mano, terminará con la vida de su tirano, y la cobardía sempiterna quedará borrada por el valor de un instante. El instante en que apriete el gatillo de la pistola. Y muy pronto paseará por esa misma calle, ya no solo y nervioso como ahora, sino tranquilo y feliz, del brazo de Mina. Mina, la hermosa Mina. Es un poquitín dominante también, como todas las mujeres, pero él, con la experiencia que ya tiene, sabrá meterla en cintura desde el principio, cuando sea suya. Porque se casarán, Concha no podrá impedirlo. No ha querido quitarse de en medio por la buena, y por terca, por egoísta, por soberbia, morirá. Hace mucho tiempo que decidió matarla, pero ¿cómo?, ¿cómo iba a matarla?


  Ante el crucero, se ve obligado a detenerse. Tiene que esperar la señal de «Siga». Muchos coches y trenes hay en la ciudad. Muchas veces Concha tiene que salir a la calle. ¿Por qué nunca…?


  Atraviesa con rapidez y prosigue su camino. Casi ríe cuando recuerda que fue ella misma quien le dio la idea. Ve con claridad la escena: Concha siempre le estaba reprochando que no se dignara dirigirles unas letras siquiera a los suegros. Se empeñaba neciamente en que éstos creyeran que era el de Muñoz y Concha un matrimonio bien avenido y feliz, y disculpaba las desatenciones de Alfredo con pretextos sin fin, pero aquel día, imperiosa y disgustada, le exigió que les escribiera. —No tengo tiempo —alegó Alfredo—. Además, ¿qué quieres que les diga? Es una estupidez obligarme a decir cosas que no siento.


  —Pues tiene que hacerlo —ordenó ella—. Yo no quiero que mis papacitos sospechen la clase de marido que eres y que sufran por ello.


  Muñoz se encogió de hombros y se dispuso a abandonar su dulce hogar.


  —¡Alfredo!


  Se paró en seco. Se avecinaba una tormenta más. Su mujer gritaría, lo insultaría, quizás hasta le pegara, como alguna vez llegó a hacerlo. Valía más obedecerla. Pero, no había tiempo: Mina lo estaba esperando…


  —¿No me oyes, Alfredo?


  —Sí, pero ya es tarde. A la noche les escribo.


  —Siempre dices lo mismo y nunca lo haces. Mira, te propongo una cosa… no quiero que hagas esperar a esa… señorita…


  Alfredo dio un respingo, pero nada dijo. Esa maldita Concha parecía leer en su mente como en un periódico.


  —… ahorita te vas, espérate tantito. Coge una hoja de papel y la firmas, yo luego le pongo unas palabras a máquina…


  —¿Qué…?, ¿qué te firme una hoja en blanco?


  —Sí, ¿por qué no? Ni modo que quiera yo sacarte dinero.


  Se sintió perplejo. La desconfianza hacia su mujer resurgió en el subconsciente. Volvió sobre sus pasos. Concha lo miraba burlona desde la silla adosada a la mesa del comedor. Desvió los ojos, la maquina Remington portátil, las cuartillas en blanco, la pluma fuente, el secante, le parecieron extraños y a un tiempo sugerentes. Estaba a punto de pensar en algo, algo determinado, nuevo, la idea era apenas una neblina…


  —¿Qué te pasa? —Interrumpió Concha con brusquedad.


  La idea se le iba, se esfumaba. Alfredo imperiosamente quería perseguirla… y entonces dijo su mujer:


  —¿Crees que vas a firmar tu sentencia de muerte?


  SENTENCIA DE MUERTE… Eso era. Alfredo pensó con rapidez y contestó:


  —¡Qué ocurrencia! ¿Quién piensa en la muerte? Yo no, por lo menos.


  Y se apresuró a tomar una hoja del montón, estampó su firma un poco más debajo de la mitad de la cuartilla, y se la alargó a su esposa.


  —Toma —le dijo—. Ya vez que yo no desconfió de ti. ¿A que tú no me firmas una hoja en blanco?


  Concha hizo caso omiso de la cuartilla que le tendía su marido y sonriente, casi gozosa, tomó otra, la firmó con su nombre entero y su rúbrica y se la tendió a Alfredo.


  —Dando y dando, es muy justo. Al cabo yo no tengo dinero ni nada que puedas quitarme…


  Muñoz enrolló la hoja con cuidado y la guardó en la bolsa de su saco.


  —Bueno, adiós. Ya me voy.


  Hubiera querido decir alguna cosa graciosa, banal. Algo que disimulara su pensamiento torvo y satisfecho. Pero nada se le ocurrió.


  —Bueno —repitió—, me voy.


  Y tocó el hombro de su mujer con la mano temblorosa que quería sea afable, pero al encontrarse sus ojos con los de ella, la retiro como si se hubiera quemado. Giró sobre sí mismo y salió de la casa.


  Los ojos de Concha eran como el espectro vivo de su propia conciencia. Creyó ver en ellos un fulgor de burla triunfante. Odiaba esos ojos. Aunque no existieran los bellos y cariñosos de Mina para retratarse en ellos, cerrar para siempre los de su esposa con su propia mano, sería un placer infinito, sublime, un placer por cuyo logro vendería su alma al diablo.


  La muy tonta se había entregado indefensa en sus manos. Por encima de la tela palpó la hoja de papel enrollada. «Nada tengo que puedas quitarme», había dicho ella. Y nada menos que la vida era lo que iba a quitarle. Simularía un suicidio. La hoja aquella escrita posteriormente a máquina y con la firma auténtica de su mujer desafiaría cualquier examen y lo pondría a cubierto de toda sospecha. Hubiera sido arriesgado falsificar la firma de su esposa, había que prever cualquier eventualidad y realizar un crimen perfecto. Dicen que no existe el crimen perfecto. Allí estaba él, Alfredo Muñoz para demostrarle al mundo que es posible matar sin dejar rastros y sin que la conciencia haga las veces de delator y de verdugo.


  Aquel día, Alfredo de sintió optimistas y entusiasta por primera vez en muchos años. Ni siquiera hizo caso a su mujer cuando ésta, por la noche, le mostró la carta que en su nombre había escrito a los suegros. Miró apenas su propia firma, un poco basta, lejana, y las palabras escritas a máquina por su mujer. Le urgía retirarse a su alcoba solitaria para guardar bajo llave su tesoro y para meditar con calma su plan.


  Y ahora, recuerda ese plan con todos sus detalles. La primera parte ha comenzado a desarrollarse: es necesario que algunas personas recuerden que Concha ha dicho que se matará, eso es parte del proyecto. ¿Habrá sospechado algo Mina? Quizá no estuvo muy acertado al decirle lo que le dijo. La muchacha parecía asustada y suspicaz; pero él no debe preocuparse. El plan está bien urdido y saldrá bien. Además, Mina lo quiere, y aunque sospecha, jamás se atreverá a decir nada, ni a él mismo, y cuando estén casados, que será pronto, todo estará ya olvidado. De todos modos, vale más tener cuidado con lo que dice en adelante.


  Ha llegado a las puertas de un bar. Forma parte de su proyecto encontrarse allí con Suárez, un compañero de oficina.


  


  En la esquina del bar está siempre instalada una persona que vende flores. El vino y las flores no son en apariencia, buenos amigos: el vino alegra el espíritu en forma brusca; las flores, en cambio, perfuman la memoria y los anhelos con delicadeza. Pero a dicho bar suelen ir damas, frecuentemente escoltadas por entusiastas aunque efímeros admiradores, y a éstos les place pagar cualquier precio por una flor si ésta ha de halagar a la mujer. Y así, las flores, el vino y el canto de mariachis y guitarras forman un ambiente de suave intimidad, de grata camaradería, en el cual las horas se detienen para cristalizar en recuerdos indelebles.


  Alfredo ha apurado, uno tras otro, tres jaiboles. Esta noche es digna de que, en su honor, se altere el orden habitual de habaneros y mezcales. Hoy, casi, es noche de fiesta, noche única, noche de liberación. Alfredo se siente feliz, como si flotara en una nube de benévolos presagios. Dentro de siete horas será libre. Y bebe, bebe más. Una racha postrera de sentimentalismo lo invade. También un asesino en cierne es capaz de hablar con las flores y de escuchar las canciones. Ha comprado unos claveles, la flor favorita de Concha. Le llevará claveles a su tumba, será una sincera acción de gracias por haberle concedido al fin la libertad. Y los mariachis, por órdenes de muchos, cantan por tercera vez «La Madrugada». Y Alfredo recuerda:


  


  
    ¡Qué linda la madrugada


    cuando te empecé a querer!


    Un beso a la medianoche


    y el otro al amanecer.

  


  


  Sí, él una vez quiso a Concha. Esa canción la escucharon los dos durante su luna de miel, noche a noche, en un hotel de Acapulco. Y entonces eran felices. ¿Cómo es posible que el amor se trueque en odio? Alfredo se estremece. ¿Se verá algún día obligado a matar a Mina?


  Otra ronda de jaiboles y de claveles. Y la misma canción.


  ¿Qué hará Suárez? ¿Por qué no viene? Es preciso pensar, reconcentrarse. Es una tontería celebrar el triunfo antes de tiempo. Callan los mariachis. Muñoz ordena un café. Los claveles, maltrechos, ruedan por el suelo.


  —¡Hola, Muñoz! —Es Suárez quien lo interpela—. ¿Llego un poco tarde, verdad? Es que mi mujer, ¿sabes? Es muy celosa y muy dominante y no me dejaba salir… Tú eres un hombre afortunado, puedes andar fuera de casa a estas horas…


  Muñoz pone cara seria y contesta:


  —Ya sé que tú no te dejas, que tú mandas en tu casa. Harías bien, una vez siquiera, en no molestarme con tus indirectas.


  —Hombre, no te indignes. Pero, tienes razón. Tú invitas, y siquiera por esta vez debo tratarte como a una persona de carácter…


  —… aunque no lo sea, ¿eh? No creas, ya ni me enojo. ¡Tantas veces me lo has dicho!


  Acude el camarero y Muñoz ordena dos jaiboles, «uno bien cargado, para que el señor se empareje». Fuman y beben durante largo rato. Hablan de todo y de nada. El tiempo pasa indiferente. Al fin, Concha vuelve a ser el tema de su conversación.


  —Y, dime, pregunta Suárez ya en tono serio, ¿sigue tu mujer tan insoportable como siempre?


  —Igual. Mejor dicho, peor. Ya he contado que ahora su tema es el suicidio; por el menor motivo me hace una escena y jura que se matará.


  —Bueno, creo que Mina, tu novia, no ha de ser para Concha precisamente un motivo menor pero realmente ha de ser muy desagradable batallar continuamente con tu esposa.


  —Y, ¡en qué forma! Y mira, Luis, aunque tú no lo creas, yo siento aún cariño por mi mujer.


  —Y ¿Mina?


  —Bueno… es… tú sabes… todos los hombres tenemos que distraernos fuera de casa de vez en cuando.


  —Yo creía que la tomabas en serio.


  —No. Claro que es una muchacha decente y que me gusta, pero está mi mujer de por medio, y…


  —Ese es el problema, tu esposa. Independientemente de todas las Minas habidas y por haber, tú lo que debías hacer es fajarte los pantalones…


  —Es muy fácil decirlo.


  —Y hacerlo también, ¡qué diablos! A las mujeres hay que hacerlas entrar a varas o… ponerles banderillas de fuego.


  —Y, ¿cómo le pones banderillas de fuego a una persona enferma, histérica, que es casi una irresponsable?


  —Ahí está lo malo. Que tú le tienes lástima, y por lástima te dejas dominar por ella.


  —Yo quisiera verte en mi caso, ocho días nomás.


  —Pero ¿qué de veras está loca?


  —No es que esté loca, precisamente, pero tiene la obsesión de los celos y la manía del suicidio.


  —Pues que se suicide de una vez y te deje en paz.


  Alfredo no replica, secretamente satisfecho del giro que ha tomado la conversación, y Suárez, sin deplorar la brutalidad de su afirmación, añade:


  —De veras, Alfredo, sería lo mejor para los dos. Ella descansaría, y tú también. A ver, ¿para qué andas cargando siempre tu pistola? Déjasela un día a la mano.


  La expresión de cordero resignado de Muñoz se altera cuando su amigo le exige:


  —¡A que ahí traes la pistola! ¡A que nunca se te ha ocurrido dejarla allí para que Concha la agarre! A ver, déjame verla. Puede ser que necesite una engrasadita, y luego, como que se te olvida…


  Alfredo está anonadado. No entraba en su plan que su amigo adivinara con tan diáfana perspicacia sus propósitos. Él sólo pensó refrescar en la mente de Suárez la idea de que Concha era una maniática del suicidio. Así, al día siguiente, Suárez sería el primero en pensar: «Tenía razón Muñoz, ya su esposa se suicidó». Y él, después, con llanto y desesperación inclusive, deploraría su olvido, pero ahora, cuando en el cerebro del amigo brota idéntica sugerencia, ¿qué hacer? ¿Notar el olvido, correr hacia su casa para impedir el atentado y así ponerse a cubierto de toda sospecha? No. Eso equivale a posponer la realización de su plan, y quizá nunca vuelva a presentarse ocasión tan favorable. ¿Confiar en su amigo? ¿Confesarle que eso ya lo ha pensado él mismo? Tampoco. Ya ha sido un error confiarse en Guillermina, descubrir su coartada a otra persona puede ser falta, es dejar un indicio tras de sí que puede hacerlo sospechoso. ¿Qué hacer? Y el compañero prosigue, implacable:


  —Déjame ver la pistola.


  El afán de libertad constituye en el ser humano una fuerza tan grande, tan poderosa, que agudiza la imaginación del más tonto y dota de audacia al más débil. Para Alfredo es relativamente fácil salir del paso: hace el ademán de sacar la pistola, pero con deliberada brusquedad, de manera que su codo empuje el vaso lleno que tiene ante sí. Se vuelca el líquido, el vaso rebota en cien pedazos por el suelo, y Suárez y Muñoz únicamente atienden a evitar que sus trajes se manchen. Acude presuroso el mesero y Suárez se burla de la torpeza de su amigo. Cuando languidecen las risas y los comentarios, Muñoz propone que se vayan a otro lado a seguir bebiendo; pero Suárez, fastidiado de la compañía de Alfredo, a quien considera un pésimo elemento para toda juerga, rehúsa cortésmente. Su amigo no insiste, interiormente tranquilo, y se despiden a las puertas del bar.


  Luis Suárez, en tanto se aleja, va pensando: «Es un pobre diablo, ese Muñoz. No tiene la energía suficiente para sacudirse de encima a su mujer. Y se me figura que su esposa no es del tipo de las que se maten. Él, en cambio, tiene todo el temperamento de un suicida: complejo de persecución, abulia complicada con raptos de desesperación… en fin, ¿a mí que me importa?».


  Alfredo, una vez seguro del rumbo que toma su compañero, emprende el camino opuesto. Mira su reloj: son exactamente las once de la noche con treinta minutos.


  


  ¿Cómo emplear las cinco horas que tiene ante sí? Antes de las cinco de la mañana, no puede volver a su casa. Concha padece de insomnio y usualmente al filo de la madrugada cae por fin en un sueño pesado e indiferente, en absoluto desvinculado del mundo vivo. De ese mundo en el que se gesta la muerte, impecable, para la cual toda vida no es sino preámbulo. Y si morir es repugnante, odioso, brutal, matar no lo es menos, piensa Alfredo Muñoz. Casi preferiría que fuera su propia muerte, y no la de su mujer, la que se prepara a estas horas en espera desesperada, en tanto la ciudad continúa ejercitando su química de amor y muerte.


  Por la Reforma desfilan sin cesar los automóviles. Los hombres célebres que se yerguen a ambos lados de la avenida los miran pasar sin interés. Para ellos, la vida no es ya un problema. Que sufran otros, que cavilen otros, que anhelen otros, esos que corren a reunirse con la amada, a velar a un ser querido o a preocuparse por la subsistencia del mañana. Ellos petrificados y mudos, son nada más un símbolo, cuando no un simple adorno, de pretéritas edades.


  Alfredo no se pierde en vanas filosóficas. Se limita a sentir, pero no sabe qué es lo que siente. Quizá es el miedo a lo desconocido, sumado a la perplejidad del que no ha sabido ser en este mundo sino una planta, un animal o una piedra más.


  ¿Qué hacer? ¿Dónde esconder ese pánico que lo corroe? ¿Cómo desligarse de esa tarea ineludible? Si vivimos tan solo para morir, ¿no valiera más morir cuanto antes? Pero, no. Precisamente porque vivimos, porque vive ahora, es por lo que tiene que aprovechar esta vida, la única. Mina. He allí la fuerza, el estímulo, el imán que lo impulsará a actual sin titubeos. Y repasa su plan, para darse ánimos.


  Cuando se apoderó de aquella hoja en blanco firmada por su mujer, Alfredo caviló horas enteras acerca del arma con que llevaría a cabo su proyecto. Las armas blancas estaban descartadas, desde luego, por ser poco usadas en caso de suicidio. El veneno era el indicado. Es además, según dicen, el arma femenina por excelencia. Pero, cuando con rodeos y sutilezas consultó el punto con un médico de su confianza, éste le dijo que una persona habituada a tomar analgésicos o drogas para procurarse el sueño ha menester de una cantidad exagerada de barbitúricos si quiere causar su propia muerte. Y Alfredo no quiso correr el riesgo de dejar tras de sí el indicio de la compra de una cantidad considerable de drogas o de las compras periódicas de pequeñas dosis. Concha tenía su propio farmacéutico, al que acudía en demanda de medicamentos. Hubiera sido sospechoso que Alfredo le proporcionara otros por su cuenta.


  Quedaban pues las armas de fuego. Muñoz tenía una 38 Súper, pesada y temible. Pero en un rasgo que él calificó de ingenioso compró para su mujer una pistolita calibre 25 muy mona, con cacha de concha. Díjole que se la regalaba para que no tuviera miedo y para que se defendiera, en caso dado, en las raras ocasiones en que él llegaba tarde a la casa. Pero su esposa se negó a aceptar el regalo. Dijo que le horrorizaban las pistolas y no hubo manera de convencerla de que, a lo menos, la conservara. A Muñoz le extrañó esa actitud. No era Concha, ni con mucho, el tipo de la mujer tímida, delicada y asustadiza que teme a las armas de fuego. Empero, no caviló demasiado. Revendió la pistolita y adjudicó sin remedio el papel de asesina a la 38 Súper. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de correr la versión de que Concha hablaba de suicidarse y cuando asumió el papel de esposo amante que se ve obligado a apartar constantemente del alcance de la mujer obesa un arma peligrosa. Y escogió a Guillermina y a Suárez como espectadores. Ellos se encargarían de propagar más adelante que la señora Muñoz era una histérica y una maniática del suicidio. Mina se rehusó a creer semejante cosa, Suárez la aceptó, aunque con reservas.


  Alfredo duda ahora del buen éxito de esta parte de su plan. Sospecha que Mina tiene más energía y que goza de una independencia mayor de las que le place aparentar ante él, y no sabe cómo reaccionará si efectivamente ha entrevisto los propósitos de su novio. En cuanto a Luis Suárez, ¿verdaderamente olvidaría su afán de ver la pistola? O por el contrario, ¿habrá visto en la maniobra de su amigo el propósito de ocultarle que la había dejado en su casa? Teme Alfredo que su novia y su amigo no secunden sus propósitos en la forma exacta, inocente y confiada que él precisa. Las mentes ajenas no son siempre todo lo dóciles que uno quisiera que fueran. Piensan todos que él no es sino el eco servil de los caprichos de su esposa. Que ella, inteligente y sagaz, hace de él lo que quiere.


  Alfredo duda, sospecha, teme. Empieza a creer que no tiene madera de asesino. Y camina lentamente, en medio de la noche clara, por esa vena populosa de la ciudad que es la Avenida Juárez. Las fondas y restaurantes de lujo, las tiendas que en su seno albergan cientos de objetos preciosos, los cines elegantes, las luces vivas e insolentes, el ambiente todo, en fin, de vida muelle y exuberante aguijonea su ánimo hasta hacerlo creerse otra vez capaz de matar. Pronto será libre, feliz. Acudirá a los cines y a las fondas ostentosas del brazo de su Mina, la llenará de pieles y de joyas —cuando se saque la lotería— y los hombres se volverán envidiosos al verlo pasar.


  Pero ahora, está cansado. El vino, la tensión nerviosa y la falta de alimento han quebrantado su energía. Busca una solitaria banca en la Alameda y se deja caer en ella rendido. Descansará por breve rato. No desea que acuda un policía y lo tome por lo que no es. Claro que un presunto asesino es mil veces peor que un ratero o un vago, pero ¿quién va a saber que él es un presunto asesino?


  Fuma con parsimonia un cigarro. Y emprende de nuevo la marcha, la marcha hacia su destino. Las sombras de los árboles de la Alameda lo rodean con susurros y velos sutiles. Empero, lejos de acosarlo, parecen huirle, como si adivinaran en él un manantial de propósitos maléficos. Los árboles le tienen asco, le temen… Concha, ¿tendrá miedo de él también?


  Pese a la actitud confiada que mostró su mujer el día en que firmó la hoja en blanco, las noches siguientes se encerró en su alcoba. No dio razón o pretexto alguno para ello. Simplemente le daba las buenas noches, se retiraba a su recámara y daba vuelta a la llave. Cuando él llegaba tarde a la casa, lo que ocurría alguna vez, y se acercaba a la recámara de su esposa, jamás cedía el pestillo a la presión discreta pero firme de su mano. Procuró echar a guasa la nueva costumbre de Concha, trato de proveerla de la pistolita aquella, pero ella no se dio por aludida ni proporcionó explicación alguna de su encierro nocturno e invariable. Y Alfredo experimentó alarma y orgullo a un tiempo: alarma, porque la conducta de su mujer probaba que sospechaba sus intenciones, y orgullo porque, ¿cabe mayor satisfacción que el darnos cuenta de que el ser que nos absorbe y nos domina se siente al fin temeroso de nosotros?


  Envalentonado con ese recuerdo, Muñoz aviva el paso y tuerce por la Avenida San Juan de Letrán. Allí se muestra con magnificencia la vida nocturna de México: el tránsito de personas y vehículos es constante y ruidoso aún en medio de la noche; los restoranes siguen dispuestos a saciar el hambre de los transeúntes; algún puestero retrasado ofrece todavía su mercancía con optimismo; pero, detrás de esa actividad normal se adivina ya una faz distinta de la urbe: la del lujo y el vicio que, el uno junto al otro, cabalgan en la noche propicia como jinetes de un nuevo apocalipsis.


  Muñoz entra a un restorán y ordena una cena ligera. Tiene mucho tiempo por delante y necesita reparar las fuerzas. La mesera, los vendedores de lotería, los comensales trasnochadores distraen por unos instantes sus pensamientos ora meticulosos, ora atrevidos. Pero una vez que ha terminado su cena, que ha fumado dos cigarros y que ha pedido la cuenta, comprende que su presencia en el restorán no es ya justificable y se lanza de nuevo a la calle. Un hombre que pasa le pide la hora: es la una de la mañana en punto.


  


  Tres horas, equivalentes a ciento ochenta minutos y a ocho mil cuatrocientos segundos, no representan para un hombre un lapso de espera tediosa si transcurren en el ambiente movido de un centro nocturno. Alfredo Muñoz gasta esas horas en uno. Bebe con parsimonia varios cócteles no muy fuertes y fuma con deleite unos cuantos cigarrillos. ¿Persistirá Concha en su actitud de esa tarde? ¿Cumplirá su promesa de esperarlo, sea cual sea la hora en que llegue? Muñoz se había descorazonado ante la persistencia de su mujer al encerrarse en su recámara bajo llave. No podía matarla durante el día por la cercana e inoportuna presencia de la criada, porque los vecinos de la casa de apartamentos acudirían en tropel al oír el balazo y porque… bueno, porque jamás se atrevería a asesinar a Concha estando ésta despierta. Si le hablaba, si lo miraba, él se echaría a temblar como siempre. Necesita la complicidad del silencio y la oscuridad nocturnos. Necesita acercarse a Concha cuando esté dormida, callada y con los ojos bien cerrados. Necesita dirigir, casi a tientas, la boca de la pistola a la sien de su mujer y apretar el gatillo. Pero ¿cómo entrar a su cuarto? No podía forzar la puerta sin hacer ruido, sin correr el riesgo de despertar a Concha. Esa puerta cerrada no se franquearía ante la violencia. Había que abrirla con astucia, lograr que su propia mujer la dejara abierta.


  Y, entonces, empezó a hacer el amor a su mujer. La labor fue ardua y lenta. Para Concha, Alfredo hacía mucho tiempo que únicamente significaba una propiedad legal que había que retener a toda costa, para evitar que otra mujer se la adjudicara. Nada más. Y también quizá, una víctima de su mal humor, de su capricho, de su maquiavelismo. Pero poco a poco se fue conmoviendo ante las atenciones melosas de su marido. Y esa tarde, lejos de tener con ella una escena tempestuosa como dijera a Mina, Alfredo revivió con su esposa tiempos mejores. Aquella pérfida reconciliación estuvo muy lejos de marcar el punto de partida hacia una era de paz y armonía. Pero Concha no pareció sospecharlo así. Olvidó sus contantes celos, moderó sus impulsos dominadores y prometió no pelear más con su marido.


  Alfredo confía en que Concha lo esperará sin encerrarse bajo llave y en que se rendirá al sueño. Ocasión como la presente no se volverá a presentar en mucho tiempo. Mañana quizá Concha será la misma mujer caprichosa y altanera de siempre.


  Está por terminar la exhibición que presenta la empresa de cabaret y Muñoz se dispone a pedir la cuenta y a retirarse, cuando entre la penumbra del salón ve venir hacia él a Silva, el comerciante que ocupa precisamente un departamento frente al suyo. Disimula su contrariedad y da la bienvenida a su vecino.


  —Quihúbole, señor Silva…


  —¿Qué anda haciendo por aquí, señor Muñoz?


  —Pues ya ve, aquí nomás…


  —Lo vi muy solo y se me ocurrió venir a saludarlo.


  —¿Qué se toma?


  —No se moleste. De verás nada más vine a saludarlo, mientras mi mujer sale del tocador. Ya ve cómo son las señoras, se pasan la vida acicalándose.


  —Ah, ¿vino usted con su esposa?


  —Sí, ¿sabe? Hoy cumplimos años de casado, y lo andamos celebrando. Mi señora quiere ir a un cabaré que sea gacho, ¡figúrese qué ocurrencia!


  —Bueno, yendo con usted…


  —Sí, claro. Además, ¿sabe?, yo tengo la teoría de que hay que tener contenta a la esposa. Viéndolo bien las pobres mujeres se tallan mucho con el quehacer y con los niños, y es muy justo que de cuando en cuando las saquemos a dar una vuelta, ¿no le parece?


  Alfredo guarda silencio y Silva comprende que no tiene acerca del matrimonio idéntico punto de vista al suyo, y como está contento y ha tomado algunas copas, le disgusta que su interlocutor no apruebe sus palabras y añade:


  —Dispense que me meta en lo que no me importa, Muñoz, aunque… puede que sí me importe… usted y su mujer no se llevan bien y se pelean tanto porque usted precisamente la trata como a un mueble y no como a una persona… ¡espérese, no me interrumpa!, ¿qué cómo sé que no se llevan bien? Porque su esposa es amiga de mi mujer y, ¿sabe?, Josefina me ha contado muchas cosas… ¡Pobre señora! Usted no le hace ningún caso, y hasta anda por ahí con otra… Yo no digo que usted no se divierta, pero sin que su mujer se entere, ¡hombre! Hay que saber hacer las cosas…


  —Oiga, amigo —interrumpe molesto Alfredo—, yo no le estoy pidiendo consejos.


  —Pero yo se los estoy dando y ¡ora se aguanta!


  La borrachera de Silva es evidente. Muñoz opta por soportarlo un rato para tratar luego de deshacerse de él con diplomacia. Por lo demás, encuentra halagador y divertido que exista alguna persona en el mundo que opine que Concha es una víctima suya. Por lo menos ahora no se verá obligado a escuchar las burlas y los reproches de siempre. Ante los ojos de ese borrachín, Alfredo podrá desplegar esa personalidad que nunca tuvo: la de marido despótico y altanero para el cual las reacciones de la esposa carecen en absoluto de importancia. Silva continúa echando en cara a Muñoz sus errores y crueldades y éste se siente secretamente satisfecho. Pero a medida que esa personalidad ficticia va tomando posesión de su mente, el subconsciente trabaja para recordarle la urgente e ineludible tarea cuya realización se acerca minuto a minuto. De pronto, Alfredo ve con espantable lucidez que las palabras de su vecino vienen a ser un anticipo inoportuno y gratuito del papel que ha escogido para sí y cuya representación definitiva debe ser insospechable. Y comienza a asustarse. Es preciso que Silva, vecino suyo por una fatalidad entrometida, lo contemple como a Muñoz le conviene ser contemplado: como al esposo sometido de una mujer obsesa e histérica. Y con febril impaciencia trata de borrar de la mente de aquel que pudiera llegar a ser testigo molesto la sospecha de que él, Alfredo, pueda convertirse en responsable directo o moral de la muerte de Concha.


  —No crea usted —dice—, las cosas no son como aparentan ser. Mi esposa… bueno… ella no tiene la culpa… es casi una enferma, y…


  —Sí, sí, ¡ahora me sale usted con eso! Pues si es una enferma, será por culpa de usted.


  —Pero mire, vecino, usted quizá no entienda…


  —¿Qué no entiendo? Eso es lo que dice siempre mi mujer: que no entiendo… ¡bah! Y, ¿sabe?, Josefina siempre lo anda defendiendo a usted.


  —¿A mí? ¿Me defiende?


  —Sí, dice que… bueno, aquí entre nos, ¿eh? No vaya usted a decírselo a su mujer porque ya sabe cómo son las viejas de chismosas…


  —No, no le diré nada, pero ¿qué dice su señora?


  —Bueno. Pues dice que la que tiene un carácter insoportable es su esposa de usted, que la culpa es nada más de ella, que ahí el más amolado es usted…


  —¿Ya lo ve? Si cuando yo le digo…


  —Pero yo no lo creo. Y perdone la franqueza, vecino, pero eso de que usted haya llegado a amenazar a su mujer con suicidarse si no le concede el divorcio, ¡eso no es digno de un hombre! Esas son puras comedia, buenas para las mujeres, los hombres sabemos hacer las cosas de otro modo, ¡qué caray! Eso es lo que yo siempre digo: a mí me gusta tener la fiesta en paz, con mi mujer sobre todo. Usted no sabe tratar a su mujer, vecino, debe darle por su lado…


  —Buenas noches, señor Muñoz —dice una señora que es esos momentos se acerca a ellos—. ¿Qué le está diciendo Toño? Dispénselo, ya está un poco pasadito.


  —Ah, vieja —interrumpe Silva—. ¿Al fin terminaste de arreglarte? Yo no sé para qué te acicalas tanto…


  Alfredo se pone de pie y dice a la señora:


  —Siéntese usted, por favor.


  —No, gracias, si ya nos vamos. Ándale, Toño, vámonos. Ya basta de juerga por una noche, ¿no te parece?


  —Pero ¿no querías ir a un catearé gacho?


  —Sí, quería ir, pero acabo de hablar a la casa y me dijo la criada que el niño ha despertado dos veces…


  —Quédese un ratito, señora, yo los invito.


  —Muchas gracias, señor Muñoz, pero estoy preocupada por el niño. Ándale Toño, vámonos.


  —Bueno, pues ni modo.


  —Lo siento mucho…


  —Gracias. Buenas noches.


  —Adiós, vecino, que la acabe de pasar bien.


  Muñoz observa curioso a los Silva que pagan su cuenta, toman sus abrigos y se van. Se dirigen al edificio en que viven también él y Concha. Tendrá que esperar un poco, darles tiempo a que lleguen y a que conciben el sueño, porque no le conviene toparse con ellos o llegar a su casa estando ellos tan cerca, despiertos aún. Y ordena el último jaibol. Lo ordena bien cargado y lo bebe a grandes tragos. La semi-obscuridad que lo rodea, la música dulzona de un blues, las palabras deshilvanadas de su vecino, han roto el equilibrio de sus ideas y éstas suben y bajan en el tobogán de su mente. Sólo una permanece en su puesto: la idea de la muerte. ¿El plan? ¿Los indicios? ¿La psicología? ¿Los guantes?… Qué importa eso ahora. Lo urgente es matar, matar ahora mismo.


  Y sale Alfredo violentamente del cabaret. El aire frío de una noche que dulcemente va cediendo el paso a la madrugada, lo envuelve en un torbellino negro y resbaladizo. Un reloj alerta deja caer cuatro campanadas que el cerebro cansado de Alfredo recibe como cuatro latigazos.


  


  El parque está oscuro, silencioso y desierto. Alfredo camina despacio, cuidadosamente, esquivando imaginarios obstáculos puestos en esa ruta hacia la muerte. Camina, y no se da cuenta de que su andar, si se liberara de la férula de su mente, sería ágil y preciso. Camina como en uno de esos sueños febriles en que un peligro implacable persigue al durmiente en tanto que sus pies se niegan a correr y se mueven con dificultad, como si estuvieran cercados por una masa de agua.


  Un sudor frío empapa su cara y manos. Cada árbol se le antoja un enemigo emboscado. Cada casa silenciosa es para él un reproche. Quisiera huir de sí mismo, de aquella vigilante pesadilla, en cada automóvil que pasa a lo lejos. Una banca del parque lo recibe con resignación, impotente para arrojarlo lejos de sí. Y Alfredo, mientras fuma con asco el último cigarro, trata de evadirse de ese presente que lo acosa y se refugia en el recuerdo de un futuro placentero. Pero su mente indócil torna a cada instante al presente o al pasado. Al pasado lejanísimo en que Alfredo fue también, como todos, una criatura indefensa e irresponsable que se asomaba cándidamente al espectáculo desconcertante de la vida. Siente lástima de sí mismo, una compasión infinita hacia lo que fue, lo que es y lo que será: un pobre esclavo de sus pasiones y de las pasiones de otros. Y al fin, empujado por aquel proyecto que ha llegado a ser para él una segunda naturaleza, se pone en pie y echa a andar.


  Delante de su casa, un nuevo temor lo invade: no podrá abrir, no le será posible subir la escalera, no logrará entrar a su departamento. Pero, ante su sorpresa, la puerta del edificio cede a la llave que él hace girar en la cerradura y sus pies lo llevan firme y seguramente arriba. Manos y pies han ganado la batalla a la mente confusa.


  Y penetra en su casa, sin hacer ruido y pensando ahincadamente en Mina. Le pide que lo ayude como un creyente implora la ayuda de su Dios. El pasillo, la salita, están a oscuras. Alfredo emplea dos, tres segundos en dar cada paso. Busca un punto de apoyo y su mano cae sobre el piano abierto. El quejido discordante del instrumento suena en sus oídos como un trueno a orillas del mar. Su corazón late apresurado y loco. El pesado silencio que lo rodea lo tranquiliza poco a poco. Con infinitas precauciones se acerca a la alcoba de su mujer: la puerta está entornada, y percibe con claridad la pausada respiración de Concha.


  Va Alfredo hacia su propia recámara, se desnuda a oscuras, se pone su pijama, revuelve el lecho, saca de su escondite la carta preparada. Abre el ropero con cuidado y se calza un par de guantes negros. Ya está listo. Delante del buró se detiene largo rato.


  Ha llegado el momento. La sangre golpea sus oídos con fuerza, con tanta fuerza, tan rítmicamente, que Alfredo se figura que los latidos son pasos furtivos de alguien que se acerca. Siente el impulso de volverse, pero comprende que es juguete de su imaginación y procura dominarse.


  Necesita dominarse, para que no le falle el pulso. La circulación de su sangre recobra el curso normal y nada oye… pero siente. ¿Qué es lo que siente? Ha de ser otra vez su imaginación. Es preciso acabar de una vez: abre el cajón y a tientas busca la pistola. ¿Dónde está? ¿Estará en el fondo? ¿Aquí, a la izquierda?… No está, NO ESTÁ. Pero ¿qué…?… Alfredo no llega a completar su pregunta: apenas percibe un roce helado en la sien, y luego una sensación atroz, mezcla de dolor intenso, deslumbramiento y ruido lo precipitan en el vacío eterno.


  


  Aún no se extingue el eco del disparo, cuando Concha ya ha encendido la luz de la recámara de su marido. Trae el pelo suelto, un camisón holgado y calza guantes. Su expresión es horriblemente serena. Con rapidez pone el seguro a la 38 Súper que tiene en la mano, se inclina ante el cadáver de su marido, le quita los guantes cuidando de no mancharse de sangre, aprieta el índice de la mano derecha contra el gatillo de la pistola, le quita a ésta el seguro y la deja caer al suelo, cerca de la mano del muerto. Coloca en el buró la hoja en blanco firmada tiempo atrás por Muñoz, ahora carta explicativa… «No se culpe a nadie de mi muerte…». Toma lo que aparecería como carta suya y junto con los dos pares de guantes la oculta bajo el colchón de su cama, para quemarlos más tarde. Y por fin sale gritando del departamento.


  Josefina está ya a las puertas del suyo, azorada y trémula. Concha inicia una buena crisis de histeria. Le explica:


  —¡Qué horror, Fina! ¡Alfredo se ha matado! ¡Y yo que nunca se lo creí!…


  ADVERTENCIA INÚTIL


  I


  Diez años sin verlas. Y las casas y las calles son las mismas. En Guanajuato no pasa el tiempo.


  Aquella avenida, caminada ahora cuesta abajo, tiene la anchura, el movimiento y la indiferencia de antaño. Sólo aquellos que por ahí transitan parecen desconocidos. No lo miran. No lo saludan. Se diría que en la cara lleva escrita su condición de criminal recién salido de la cárcel. Llega al mercado. No busca cosas qué comer, aún. Se detiene ante un puesto de objetos de barro. Molcajetes, comales, ollitas y cazuelas. Recorre luego otros puestos. Trata de reconocer cuáles juguetes han salido de sus manos.


  Cuando era niño, se detenía también ante los puestos de juguetes de barro. Lo empavorecían los pollos pelados que colgaban cabeza debajo de barrotes inflexibles y los pescados que lo miraban fijamente desde sus vitrinas frías. No le importaban las frutas. Las flores, menos. Si acaso, los antojitos animaban un poco su hambre de escuincle siempre insatisfecho. Sólo aquellos trastecitos lo sedujeron siempre.


  Todas las mañanas su tía lo llevaba al mercado pegado a sus negras faldas. Un día en que lloró mucho para que ella le comprara unos trastecitos, ella le pegó.


  Ya me tienes harta con tus caprichos. A quién se le ocurre. Trastecitos de barro. Ni que fueras una niñita.


  Y las gentes se rieron mientras él, a hurtadillas, trataba de sorber lágrimas y de sobar los golpes recibidos. Nunca olvidará ese día.


  Contempla ahora ceniceros y palilleros vidriados. Golondrinas y ranas.


  Yo no quería los trastecitos para jugar con ellos como una niñita. Mi tía, en paz descanse, era una tonta. No sé si sería más tonta que malvada o más malvada que tonta. El caso es que nunca quiso comprarme ni siquiera un molcajete o un comalito. Y a mí me gustaban, nomás. Como me gustan ahora, para hacerlos. Darles a las golondrinas su vuelo brillante y a las ranas una esperanza verde. Escribir refranes en los tarros de cerveza y dichos en los platos. Mezclar colores en la arcilla y mullir pacientemente con las manos hasta encontrar la forma.


  Allá en la cárcel sólo pude hacer trastecitos de barro. Pero ahora, en la fábrica de cerámica, me daré vuelo. Ojalá sirvan las recomendaciones del Director. Si no me admiten… tendré que irme a México. Allá también ha de haber fábricas. O en Guadalajara. Sí, mejor en Guadalajara. Dicen que en Tlaquepaque hacen maravillas.


  II


  Sale del mercado lentamente y atraviesa la calle. Está ante la Alhóndiga de Granaditas.


  No por histórica, ni por haber sido destinada a bodega, deja la buena de la Alhóndiga de haber sido una cárcel también. La rodea, sin mirarla.


  Allá, en la otra, en la prisión de veras, tuvo que trabajar duramente en los talleres. Sólo al último, y de tarde en tarde, logró dedicarse a la alfarería. Juntó unos cuantos pesos. En nada gastaba, casi; vestía miserablemente, calzaba huaraches. Y juntaba el dinero para cuando saliera.


  Treinta años. Al principio eran treinta años. Por homicidio calificado. Pero por su buen comportamiento y su trabajo, le computaron el tiempo doble. Y luego, la libertad preparatoria redujo en un tercio la sentencia. Quedaron diez años. Debía haber salido de la cárcel casi a los cincuenta de edad. Ahora tenía veintinueve.


  Él no le falló, a final de cuentas. Cuando eran niños jugaban aquí, precisamente, en la manzana de la Alhóndiga. Los otros se burlaban de la adoración tenaz de que hacía objeto a su amigo. Por eso, y porque no era violento ni arriesgado, lo llamaban Mariquita.


  Por ese nombre era conocido en todo Guanajuato. Pero no fue la ciudad, ni algún compañero siquiera, quien se lo impuso. Fue su tía.


  Su tía, que se quejaba de él ante sus amigos y vecinas:


  No sé qué hacer con este niño. Le gusta jugar a la comidita, figúrense. No le gustan los juegos de hombres.


  Y a él, luego:


  No te salgas a la calle. No te juntes con esos pelados.


  Y cuando se escapaba, no tanto para juntarse con los demás, sino para verlo a él, a su único amigo, las cuerizas que recibía de su tía al regreso a su casa eran puntuales.


  Después, cuando era ya un adolescente:


  No sé qué hacer con este muchacho, vecinita. Figúrese: no estudia. No le gusta la escuela. Nomás quiere estar en la casa y pegado a mí, como si fuera una señorita.


  Y a él, antes:


  ¿Ya barriste la calle? ¿Ya fuiste al mercado? Lava los trastes del desayuno y tiene luego la cama. ¡Ah! Y no te me vayas a ir en la tarde con tus amigotes, porque te cuereo. Tenemos que ir al Rosario.


  Siempre llegaba tarde a la escuela porque tenía que hacer los mandados y dejar la casa arreglada. Cómo me daba rabia que los muchachos me vieran con la escoba o cargando la canasta. Yo era la criada de mi tía, nomás. Una criada sin sueldo y sin días de salida. Y golpeada siempre. Y el Rosario, todas las tardes. Esa penumbra asfixiante de la Parroquia, en medio de beatas solteronas como mi tía, mientras en la calle paseaban los muchachos con sus novias. Yo, cuándo. Las novenas a San Luis Gonzaga para preservar mi pureza. ¿Mujeres? Eran el Diablo, según mi tía. Yo les tenía miedo, también. Sólo conocía a una, a mi propia tía. No podía quererlas. Sólo podía quererlo a él, a mi único amigo. El único que siempre me llamo por mi nombre, que nunca me gritó: ¡Mariquita!, aunque una vez me rechazó con dureza porque me le abracé llorando. Eso no es de hombre, me dijo. Y me aventó. Dejó de hablarme por mucho tiempo. Pero cuando caí, fue a verme. Y la primera defensa que llevó, ya recibido de abogado, fue la mía. Y no quiere cobrarme ni un centavo.


  No, viejo, nomás faltaba. Somos cuates, ¿no? Ese dinero te hace falta.


  III


  Ha oído decir que son ocho únicamente las Musas que adornan la cornisa del teatro Juárez, pero nunca se ha puesto a averiguar cuál es la que falta. El teatro le impone. Da una propina al portero para que le permita recorrerlo a solas y en paz.


  Sube lentamente las escaleras del lobby, tomándose del rico pasamanos y prodigando luego atrevidas caricias a las estatuas de mármol. De niño, fueron esas estatuas imagen viva de los pecados que, según su tía, merecían el infierno. Ahora estaban a su merced, como sólo en sus sueños solitarios le estuvieron de cuando en cuando.


  Puede hollar también, impunemente, las gruesas y viejas alfombras; mesar los cortinajes de terciopelo y pulir las molduras doradas de los arcaicos muebles porfirianos del tocador.


  Don Porfirio. Cuánto hablaba mi tía de don Porfirio. Ella lo conoció, decía, y había sido muy amiga de Carmelita, tanto como de Carlotita lo fue su abuela. Un día, cuando por centésima vez mi tía se jactaba de la amistad que unió a su familia con la de esos majestuosos gobernantes, me di cuenta de que debía ser muy rica. Vivía miserablemente, sin servidumbre, porque era una avara. Se cobraba la obligación de mantenerme a mí, pobre huérfano, convirtiéndome en su criado. No era pobre, no como ella decía. Podía haber tenido una casa con muebles, cortinas, alfombras y hasta estatuas, como éstas. La tuvo, seguramente. Pero lo vendió todo y se cambió a esa casa pequeña de la calle de Alonso en donde atesoraba su dinero. Tardé años en descubrir el escondrijo.


  IV


  Baja. Se asoma al patio de las butacas. Se adentra por un pasillo lateral y sube al foro. Y recorre las bambalinas.


  De pronto, la gran lámpara del plafón se apaga. Las candilejas parpadean. Y entre decorados y telones, por unos momentos, él se pierde…


  Creo que estos cables estaban a la entrada, pero puede que sean otros. Casi no veo. Ese decorado qué feo es. Jardines con pérgolas y avenidas muy derechas. Y árboles recortados. Como a mi tía le gustaban. Tenía un álbum de postales igualitas. Parece que por aquí puedo salir. ¡Ah! Otro callejón. Otro decorado. ¿Qué es? Una calle, unas casas. Parece que la calle de Alonso. Mi propia casa. ¿Mía? Qué tonto soy. Lo fue apenas por unos meses. Gasté poco dinero. Tanto trabajo para nada. A ver si dando la vuelta por aquí… Estos deben ser los decorados que usaban en Gigantes y Cabezudos. Una vez me trajo mi tía a la zarzuela. No sé qué le dio. Sólo al templo iba, conmigo a rastras. Pero qué diablos. Ya está muerta. ¿Por qué pienso tanto en ella? Allá en la cárcel ya no pensaba. Es que ahora se me figura verla dondequiera. ¡Ah! ¡Ahí está! Su mismo vestido negro, su chal, su nariz ganchuda. Claro, han de ser figuraciones. O un maniquí, ahí arrinconado. Tengo que irme. ¿Para qué me habré metido aquí? Estas luces, que se prenden y se apagan…


  Te advierto que siempre tendrás que obedecerme. Que nunca dejaré que te salgas con la tuya.


  Parece que la oigo. Pero, no encuentro la salida. Todo se vuelve callejones, y paredes, como en mi sueño.


  Se detiene en seco. El corazón late fuertemente y las manos se le enfrían. Placía mucho que no se acordaba de su sueño. Corre desatinadamente, tropieza con objetos tirados en el suelo, choca con los telones, derriba carteles. Hasta que la luz se enciende de nuevo y se ve de pronto ante la sala de espectadores, en medio de un silencio sarcástico. Respira con tranquilidad. Pero luego ve, en la primera butaca, debajo de él, una figura vestida de negro, con nariz ganchuda. Y la oye reír, reír…


  Sale del teatro como ebrio y procurando que el portero no lo vea. Poco a poco la vida de fuera le devuelve la serenidad. No ha soltado su veliz de cartón, por fortuna. Cuelga de su mano izquierda plenamente consciente de ser el arca que encierra todas sus pertenencias en el mundo.


  Se encamina a un restorán modesto de la calle del Truco.


  Cuando estaba allá dentro, planeó comer estupendamente el primer día de su libertad. Comer como en aquellas semanas, después de muerta su tía, en que de nada se privó. En que se desquitó del hambre de toda una vida. No un hambre de verdad, sino hambre de ocio, de vicio. Pero ahora olvida su anhelo y va a comer lo que le den, sin más.


  Qué distinto ha sido mi primer día libre de lo que yo imaginé. No sé qué me pasa. Estoy como antes, como cuando… Sólo allá, encerrado, estaba tranquilo. Qué, ¿no habré pagado bastante por mi crimen? No había vuelto a pensar en mi sueño. Cuando, después de tantas veces de haberlo soñado, no pude más y fui a buscarlo a él para contárselo, me dijo que eran deseos reprimidos. ¿Deseos? ¿De qué? Yo nada deseaba ya, a fuerza de haberlo deseado todo. Era, por lo demás, un sueño tan raro… Contado, sonaba ridículo. Era un sueño para ser sentido. Él me dijo también que, si no era signo de un deseo reprimido, podía mi sueño serlo de un temor. O ser, simplemente una advertencia.


  Te advierto que jamás te saldrás con la tuya.


  Pues no fue cierto. Porque me salí con la mía. La maté.


  V


  A media tarde, el Jardín de la Unión es especialmente amable.


  Sombra de frondosos trohenos y canto pertinaz de pajarillos. Gente paseando, permitiendo que les boleen los zapatos o leyendo El Sol. Coches y camiones circulando sin prisas. Un cielo muy azul y muy hondo. Y él, sentado en una banca, mirando hacia la farmacia.


  Allí está ella, todavía. Tan resignada y tan insignificante como hace diez años. Despachando. Sin sospechar siquiera que él la está viendo.


  Era la única, en todo Guanajuato, que pudo interesarse por Mariquita. Porque ningún muchacho se ocupó jamás de ella. Y no es que fuera fea, precisamente. Es que era gris, y se confundía con el polvo, con el agua sucia, con los días nublados. Como las sustancias químicas que un título le permitía manejar. Nadie paraba mientes en ella. Excepto él, porque un día le fue necesaria.


  Cuando decidió matar a su tía, forjó y deshizo planes, uno tras otro. Él jamás había leído novelas policiacas. Pidió prestadas algunas. A su amigo, naturalmente. Y fue en la vigésimo cuarta que leyó donde encontró la idea precisa: envenenaría a su pariente.


  Acostumbraba ella quejarse de reumatismo y a tomar Vitofán, dizque para calmar sus dolores. Era fácil vaciar una capsulita y sustituir el polvo blanquecino por un veneno poderoso.


  Empezó entonces a frecuentar la farmacia. La muchacha creyó bien pronto que la rondaba a ella. Se iluminó. Pareció otra. Con entusiasmo apenas recatado, lo escuchaba: él quería aprender medicina, toxicología, especialmente. Pero no tenía tiempo ni dinero para inscribirse en la Universidad. Conocía a un viejo curandero que le había enseñado algo sobre yerbas. Pero necesitaba hacer experimentos. Y no tenía con qué.


  Ella creyó todo. Se imaginó incluso que podía llegar a ser su maestra. Y fue substrayendo de la farmacia todo lo que él pedía, hasta que llegó el arsénico.


  Preparó él la cápsula libertadora. Le puso una señalita casi invisible y la colocó en una caja, entre las demás. Una caja llena, nueva. Y esperó.


  Fue un viernes lo recuerdo muy bien, cuando ella me encargó que le comprara la caja de Vitofán. Yo ya tenía conmigo la preparada, bien escondida, para que ella no fuera a encontrarla. Temía que le extrañara ver una así, sobrante, y que no la tomara. Ella llevaba la cuenta de todas, seguramente, como la llevaba de cuanto se compraba o consumía en la casa. Vieja miserable. Trabajo me costó abrir la caja sin que se notara, meter la capsulita y volver a cerrarla. Pero lo hice bien. Porque si hubiera confiado en que ella me iba a permitir abrirla, siquiera fuese en su presencia, me hubiera llevado un chasco. Porque, cuando se la llevé, y amablemente le dije que si le daba una cápsula, me gritó: —No. No abras la caja. Déjala ahí, encima del buró. Tuve que esperar. Me confortaba la seguridad de que iba a ser el azar, y no yo, el que por mano de ella misma, daría la muerte a mi pariente.


  Sucedió el siguiente martes. Me levanté, muy quitado de la pe na porque ella no me había llamado aún. Llegué a la cocina, a hacerle su té, y ella, nada. Hice el desayuno. Tomé el mío. Y ella, na da. Comprendí entonces que había llegado la hora. No podía entrar a su recámara porque ella siempre se encerraba con llave. Esperé una o dos horas más, y fui en busca del doctor. Forzamos la puerta y, en efecto, ahí estaba, muerta ya. El doctor dijo que había sido el corazón. Yo me reí por dentro. Dejé que las vecinas me consolaran. Que se llevaran cuanta ropa y cosas de mi tía quisieran. A mí sus cosas me daban asco y, además, sabía que era rico. Nueve días después comencé mi nueva vida. Tuve todo lo que había deseado. Dejé de ser Mariquita, el sobrino de mi tía, para ser yo mismo. Pero, una noche, el sueño volvió.


  VI


  Ahora es un crepúsculo vespertino, y aquella vez había sido un amanecer.


  Cuando despertó, estuvo un largo rato dando vueltas en la cama, desesperado. Quería dormir. Y no quería. Tenía miedo de volver a soñar lo mismo. Se levantó, se vistió y salió a la calle.


  Recorre ahora el camino de entonces: la calle de Alonso, dando una majestuosa curva, abre paso a la de la Luz, que se eleva suavemente, sin prisas, para ceder el sitio a la de San Cayetano, más angosta ya, pero no tanto como la que sigue: Saavedra. Aquí la ruta es ya callejón automático, empinado y solitario, con una casa en ruinas a un lado y una tapia al frente que parece un non plus ultra. Pero de pronto, el callejón se abre a la terquedad del caminante, se empina trabajosamente y remata en un plano minúsculo y cerrado, antipático. Tiene él ante sí, como en la penumbra de entonces, unas puertas cerradas y en ruinas, mudas a todo reclamo. A su izquierda, una tapia carcomida por el tiempo a la que se aferran llamaradas carmesíes y amarillas tronadoras. Y a la derecha, debajo del tembloroso borde, el cerro cortado a pico.


  Allí, divisando el caserío tan cercano y tan lejano a la vez, y la alta cornisa de la Universidad, estuvo largo tiempo, hasta que el sol lo calentó.


  Tuve la certeza de que mi tía comenzaba a vengarse. De que no me dejaría disfrutar en paz de su dinero. Porque el sueño volvió y, con él, mi servidumbre. Pero una ventaja innegable sobre ella tenía ya: la había matado. Me había salido con la mía. Y quise que los demás lo supieran. Que no me vieran vencido, siempre a su merced.


  Visité primero al doctor. Le dije que yo creía que mi tía no había muerto de una enfermedad del corazón. Que si no se habría envenenado. Se rió de mí.


  Fui luego a la farmacia. Le dije a la muchacha que sus conocimientos de química, y los que yo tenía sobre venenos, me habían sido muy útiles. Me miró con una expresión muy tierna. Movió la cabeza y nada dijo.


  Fui después a ver a mi amigo. Era estudiante de Leyes. Le pregunté si un asesino podía heredar a su víctima. Se me quedó mirando y me dijo: «Tú no serías capaz de matar».


  Nadie me creía, al principio. Pero con el tiempo, comenzaron a murmurar y a atar cabitos. Y un día una de las vecinas, la que más cosas acarreó de mi casa a la suya, fue a denunciarme.


  El Agente del Ministerio Público me citó a declarar. Para disipar las sospechas, dijo. Pero yo confesé. Y ni siquiera hubo necesidad de exhumar el cadáver de mi tía ni de hacerle la autopsia.


  He pagado mi delito con diez años de cárcel. ¿A qué he de temer ahora? Aprovecharé el permiso que me consiguió mi amigo para visitar la casa cerrada y sellada de mi tía. Pero más noche. Cuando me haya divertido un poco. Desanda el camino. Va a comprar un boleto para Guadalajara y en la terminal de los autobuses deja encargado su veliz.


  VII


  Llega muy entrada la noche a la casa. Con dificultad abre la puerta. Ésta necesita aceite y a él le sobra alcohol. Sube la escalera con la euforia enredada a los pies y la cabeza vacía de recuerdos y presentimientos.


  Su cuchitril es el mismo. Con más polvo, desde luego. Pero el desvencijado catre lo recibe con los rechinidos de costumbre. No para mientes en la humedad de años adherida al colchón descosido. Y se duerme luego.


  Soy una cosa pequeña. Un objeto. Pero con vida. Estoy guardado en el cajón de una cómoda. Sé que tengo una leve oportunidad para escapar. Debo alcanzar la ranura que está ahí, en la parte posterior del cajón. Pero aunque estoy solo aquí adentro, otras cosas que no veo me empujan y me impiden circular libremente. Son objetos viscosos y pesados. Pero no tienen vida, como yo. No puedo comunicarme con ellos. Quisiera pedirles que me permitan escalarlos, que se estén quietos, para que yo llegue hasta la ranura. Parece que me entienden. Los de un lado se mueven hacia el contrario, y viceversa. Y yo estoy en medio. Entre todos me están subiendo. Ya llegué a la ranura. Ya tengo medio cuerpo fuera. Pero con ojos que tengo en la nuca veo como si la madera fuera transparente, que un gigante de cabeza enorme va a abrir el cajón. Sé que a medio camino, lo inclinará para buscar algo. La ranura dejará de serlo porque topará con el mueble. Y yo seré aplastado. No por la cabeza, ni por los pies sino por en medio, donde más duele. Donde más falta me hace. Ya oigo cómo se desliza el cajón. Y siento que, sin saberlo, me atrapa el gigante cabezudo. Pero me inclino todo y caigo al cajón de abajo. Y ahí comienza de nuevo el juego. Soy una cosa. Estoy solo. Pero otras cosas que no veo me empujan. Llego hasta la ranura. Pero el gigante va a abrir el cajón. Me cogerá por en medio. Me deslizo.


  Caigo a otro cajón. Soy una cosa. Prisionero, van a triturarme. Resbalo.


  Caigo a un nuevo cajón. Y a otro. Y a otro. Y a otro más…


  Despierta bañado en sudor frío. Se toca la frente. La tiene pegajosa y le duele. Tiene la boca seca.


  Mañana seré libre. No, ya soy libre. Pero… el sueño… ya no más cajones… ¡por Dios! ¿Por qué otra vez el sueño?


  Pone los codos en la rodilla, la cabeza entre las manos y se entrega a un insensato vaivén. ¿Por qué el sueño? Se echa de bruces sobre la cama y llora. Ya ha confesado, ya ha purgado su condena, ¿qué quiere ahora ella que haga?


  Jamás te saldrás con la tuya.


  Una risa tenue, consoladora, le va subiendo poco a poco desde el abdomen hasta la boca y estalla en carcajada. La tía está muerta. Y enterrada. Y podrida. Y hecha polvo. Él, en cambio, tiene la vida por delante.


  Mira su reloj. El autobús ha partido ya, seguramente. Se encoge de hombros.


  Ni modo. Ahí será mañana.


  Va al baño. Se echa agua fría en la cara y bebe, llevando el agua a su boca en el cuenco amable de sus manos. Mira en torno. ¿Qué hago aquí? Tiene que irse cuanto antes, pero ¿adónde? No le tiene miedo a la casa, ni a su tía. Entra al cuarto de ella. Todo está tranquilo, lleno de polvo y silencio.


  Tiene de pronto la certidumbre de que el sueño de la noche anterior ha sido el último. Como la última ola de la resaca, cuando baja la marea. No volverá a tener esa pesadilla, porque de ahora en adelante se enfrentará a la realidad.


  Y recorre con manos y ojos muebles y objetos que pertenecieron a su tía. Se detiene ante la cómoda. Una cómoda como la del sueño. Jala el primer cajón, pero éste no cede. Algo está atorado en la ranura.


  Te aseguro que jamás te saldrás con la tuya.


  Maniobra con destreza hasta que el objeto estorboso cae al segundo cajón. Lo halla a tientas. Es una caja de Vitofán, cerrada y nueva.


  Un temblor frío y repentino lo invade. Es una caja de Vitofán, sin duda alguna. La misma que él compró, aquel viernes. La abre, torpemente esta vez. Destapa dos o tres de las cajitas de adentro, hasta que halla la cápsula del veneno, con su señal inconfundible e intacta. Y entonces, de golpe, descifra su sueño, la advertencia inútil de toda una vida.


  EL EMBROLLO DEL RELOJ


  Se encontraba plácidamente recostado en su diván leyendo los cuentos de Arkadio Averchenko. Fumaba con lentitud porque la risa que asomaba constantemente a sus labios lo hacía olvidarse del cigarro. De pronto, un hombre más joven que él entró a su habitación. Era un antiguo amigo suyo, un abogado llamado Miguel Prado.


  —¡Quihúbole! —saludó el recién llegado—. ¿Estás ocupado?


  —Ocupadísimo… —contestó Armando H. Zozaya.


  —Ocupadísimo… —remedó Miguel—. Si estás leyendo…


  —Y, ¿tú crees que leer no es ocupación?


  —Puede que lo sea, pero yo necesito hablar contigo.


  Le arrebató el libro y se sentó frente a él. Zozaya suspiró, resignado. Recuperó su libro, buscó la página que leía, le dobló cuidadosamente una esquina y se dispuso a escuchar a su amigo.


  —Estoy defendiendo a un individuo acusado de homicidio —explicó Prado—. Y estoy convencido de su inocencia. Sólo que no encuentro la manera de probarla. Y por eso acudo a ti.


  —¿Qué es lo que quieres que yo haga?


  —He pensado que la única manera de exculpar a mi cliente consiste en encontrar al verdadero asesino.


  —Bien pensado. Pero no sé si será posible. No es igual, tú comprendes, encontrarse en el lugar de los hechos y en posesión de datos recientes, a investigar un crimen cometido quién sabe hace cuánto tiempo.


  —Lo comprendo. Sin embargo, creo que tú puedes ayudarme.


  —Haré lo posible, Miguel. A ver, cuéntame.


  —Mi defenso, Juan García de nombre, está acusado de haber asesinado a su cuñada, una muchacha bastante joven y no fea que vivía con su hermana casada, con Juan y con una hijita de éstos, niña de unos siete años de edad. Un día en que Rosa, la muerta, no había salido porque estaba ligeramente agripada, se quedó sola en la casa mientras su hermana y la niña iban al mercado. Juan, como siempre en su trabajo; pero ese día por desgracia salió, sin decir a dónde iba, de las once y media a las doce de la mañana. La esposa y la hija de Juan se tardaron más que de costumbre en el mercado, creo que fueron a comprar una medicina para Rosa, o no sé qué, el caso es que cuando regresaron encontraron muerta a la muchacha. Tenía tres heridas de bala, todas en la caja del cuerpo. Había señales de lucha. El arma se encontraba ahí mismo: era una pistola propiedad de mi defenso.


  —¿Ninguno de los vecinos oyó los balazos?


  —No. El asesinato se cometió el día tres de mayo, día de la Santa Cruz, y cerca de la vecindad donde viven están construyendo una obra, así es que es muy creíble que los balazos se confundieron con el ruido de los cohetes. Además, esa misma circunstancia explica que los vecinos, entretenidos con la festividad de los albañiles, no se dieran cuenta de quién entró a la casa de la muchacha.


  —Ajá. ¿Qué declaró tu defenso?


  —No negó que hubiera salido de su trabajo, pues inclusive tuvo que pedir permiso al jefe para ausentarse. Está empleado en una fábrica de cerillos. Dijo que efectivamente había salido porque había recibido un anónimo por medio del cual lo citaban para las once y media en un lugar cercano a la fábrica, allí por Atlampa, precisamente donde comienza la calzada Vallejo que, como tú sabes, es un lugar bastante solitario. En el anónimo le daban a entender que tenían algo muy importante que comunicarle acerca de la conducta de su esposa. La mujer de Juan es buena y él nunca tuvo motivos para sospechar de ella, pero el caso es que Juan se intrigó, y acudió a la cita. No pudo emplear más de cinco minutos en pasar bajo el puente de Nonoalco, porque la fábrica es esa que está en Geranio, caminar unas cuantas cuadras y llegar a la calzada Vallejo. Dice que llegó con puntualidad, que esperó cerca de media hora, pero que nadie se presentó para decirle palabra acerca de lo prometido. Sólo vio a un pepenador y a una vieja pordiosera, los cuales se extrañaron cuando les preguntó si lo habían llamado. Regresó entonces furioso a la fábrica, y esa actitud suya, observada por sus compañeros, fue interpretada posteriormente como la nerviosidad lógica en un hombre que acaba de cometer un crimen.


  —¿Cómo recibió el anónimo? ¿No lo exhibió?


  —Infortunadamente, lo destruyó cuando comprendió que había sido víctima de una broma. Recibió el anónimo de manos de un muchachito que se lo entregó personalmente, ese mismo día, al llegar a su trabajo, y el cual le dijo que «ahí le mandaba un señor».


  —¿No han podido localizar al chamaco?


  —Imposible. Las autoridades opinan que tal chamaco no existe, sino que son fantasías de mi cliente forjadas con la intención de probar su coartada. Y yo, como tú comprendes, carezco de medios y de tiempo para echarme a buscar a un niño desarrapado en esta ciudad.


  —Desde luego. Dime, ¿a qué hora aproximada se fijó la muerte de la muchacha?


  —Eso es lo más curioso del caso: Indudablemente, la muerte tiene que haber ocurrido en el lapso en que la hermana de Rosa estuvo ausente, un margen de unas dos horas, pero por un reloj propiedad de la occisa que se encontró en poder de mi defenso y que estaba roto y parado, se llegó a la conclusión de que la muerte había ocurrido precisamente a las once horas con cuarenta y cinco minutos, mismas que marcaban el reloj en cuestión.


  —Realmente eso es muy curioso. —Armando meditó un momento. Añadió—: Paso porque la rotura del reloj, durante la lucha, marcara la hora del deceso, pero lo que no me explico es por qué Juan, si mató a la muchacha, se llevó el reloj y lo conservó sobre sí.


  —Eso es exactamente lo que yo pienso. Lo natural es que le cambiara la hora si es que se fijó en él. O que lo dejara allí, sencillamente, sin pensar en que pudiera constituir un dato en su contra. El agente del Ministerio Público opina que Juan se llevó el reloj, que luego se atarantó y que se le olvidó deshacerse de él.


  —Pudiera ser, pero no lo creo. Por de pronto podemos llegar a la siguiente conclusión: El hecho de que se escogiera el día de la Santa Cruz para cometer el crimen a fin de que el ruido de los balazos se confundieran con el estallido de los cohetes; el envío del anónimo a Juan con el objeto de inculparlo con la salida de su trabajo; y, ante todo, el detalle embrollado de ese reloj, hacen suponer que se trata de un crimen premeditado. Otra cosa: ¿la muchacha había comprado ella misma el reloj?


  —No sé. No se me ha ocurrido preguntarlo.


  —Es muy importante. Además, ¿por qué se tardaron más que de costumbre la hermana y la niña en el mandado?


  —¿Crees tú que eso tenga que ver con el asunto?


  —Creo que no se debe descuidar ningún detalle.


  —Bueno, ¿por qué no vamos a entrevistar a la hermana?


  —Me parece muy bien. Iba a proponértelo.


  


  La casa de vecindad donde vivían la esposa y la hijita de Juan era una de las muchas casas de vecindad que representan al México antiguo y pobre. Estaba situado en la calle de Venus, en el corazón mismo de Atlampa. Los muros de ladrillo grisáceo y carcomido por los años, se abrían en un zaguán largo y estrecho que aprisionaba con avaricia la luz. En el patio angosto y dilatado, la luz recuperaba su libertad y se vertía con alegría en las baldosas resquebrajadas y en los charcos brillantes. Obstruían el paso innumerables chiquillos, palomas graves y ropa tendida como banderolas optimistas. Adosados a las paredes, los geranios y la ruda, algún clavel y no pocos margaritones, robaban espacio desde sus macetas escalonadas. ArmandoH. Zozaya y su amigo el licenciado Miguel Prado penetraron en la vecindad seguidos por un cortejo de miradas curiosas. Lupe, la mujer de Juan, vivía en el número 19. Estaba en casa; y cuando reconoció al defensor de su marido los invitó cortésmente a pasar.


  La casa constaba de una cocina y dos habitaciones; la más pequeña estaba poblada de mesas, trasteros, sillas de pino sin pintar y variados trastos de barro. La otra, un poco más espaciosa, estaba dividida por un cancel improvisado con colchas y zarapes: de un lado, la cama matrimonial y la camita de la niña; del otro, una cama y un tocadorcillo que evidentemente habían sido propiedad de la difunta Rosa. Aún se podían ver los vestidos colgados en la pared, el baúl de madera, el espejo quebrado, las imágenes religiosas y los cuadros arrancados a inútiles calendarios que habían formado el patrimonio de la muchacha. Lupe explicó:


  —Allí dormía la pobre de Rosa. Todavía no he querido quitar sus cosas. Le hago ilusiones de que todavía está aquí. —Y se enjugó una piadosa lágrima con el delantal. Iba a añadir algún comentario cuando advirtió la repentina presencia de su hija y le ordenó:


  —Rosita, vete a jugar al patio, ¡ándale!


  La niña salió lentamente, haciendo mohínes. La madre añadió:


  —Le he contado que su papá y su tía Rosa están de viaje. Pobrecita. Ella quería mucho a mi hermana. Era su ahijada.


  Los visitantes tomaron asiento alrededor de una mesa. El licenciado Prado explicó a Lupe que el señor que le acompañaba quería ayudarle en el caso de Juan, y que para ello necesitaba conocer algunos datos. Lupe se manifestó dispuesta a decir todo lo que supiera, pero antes declaró:


  —Bien sabe Dios que mi Juan es un buen hombre. Yo no digo que no se emborraché alguna vez, o que no se pasié… para eso es hombre, pero de eso a que sea cierto lo que dicen de él y de mi hermana… eso es una infamia. Ni mi pobre hermanita, a quien Dios tenga en su santo reino, ni Juan eran capaces de faltarme a mi hijita. También dicen que a la mejor Rosa no le hacía caso y que por eso la mató, pero yo no lo creo capaz.


  —¿Quién cree usted que haya sido? —preguntó Armando.


  —Yo no sé. Sólo Dios sabe. A la mejor alguno que entró a robar.


  —¿Echó usted de menos algunas cosas?


  —No. Podía haberse llevado el radio, que es el único que vale, pero no, no se lo llevó.


  —¿No cree usted que es más probable que alguien que conociera a Rosita sea el que… sea el autor del crimen?


  —Pues… quién sabe. —Y miró de reojo al abogado.


  —¿En qué piensa usted, señora? —dijo Armando—. Dígamelo.


  —Pues… bueno. Dios me perdone, pero…


  —Dígamelo sin miedo.


  —Pues… Rosa tenía su novio, ¿sabe usted? Y en esos días andaban peliados. A mí las vecinas no han querido decirme nada, pero el otro día me pareció oír a Chona, la del diez, decirle a Tula, la del cinco, que ella había visto aquí a Tomás ese día.


  —¿Tomás era el novio de Rosita?


  —Sí. Yo le pregunté a Tula que qué le había contado doña Chona, pero no me quiso decir. Son muy díscolas, ¿sabe usted? Pa’ el chisme son muy buenas, pero…


  —… cuando se trata de ayudar verdaderamente —intervino Miguel—, no sirven para nada. No he logrado sacarles una palabra yo tampoco. Se me había olvidado decirte que ya la señora me había contado esto. Y traté de convencer a esas mujeres, pero no quieren ir a declarar al juzgado. Y si pido que las citen, corro el riesgo de que enreden más las cosas.


  —Ajá. Hay que tomar eso en cuenta —comentó Armando. Y añadió—: Dígame, señora, ¿por qué ese día se tardó usted más que de costumbre en el mandado?


  Lupe se mostró sorprendida. Claramente se advertía que no esperaba esa pregunta. Contestó:


  —¿Yo? Pues… bueno. Tuve que ir a trair una receta para mi hermana, y…


  —¿La botica, está lejos?


  —No, está ahí nomás en Héroes y Neptuno.


  —Tengo entendido que salió usted a las diez, y que no regresó hasta las doce…


  Lupe estaba confundida. La libró de responder de inmediato la presencia de su hija.


  —Mamá, los señores vienen a platicarte de tía Rosa, ¿verdad?


  —¡Muchachita esta!, ¿no te dije que te salieras?


  —Déjela usted —intervino Zozaya—. Ven, chula. Tú quieres mucho a tu tía Rosita, ¿verdad?


  —Sí. Me compra muchos caramelos. Y juego con ella. Me pone sus vestidos.


  Y la niña, empeñada en demostrar a los visitantes cómo jugaba con su tía, se dirigió a la otra pieza y regresó cargada de ropa y objetos. Se puso una pañoleta en la cabecita, explicando que así se la ponía su tía; se echó encima un vestido y lo arrastró con verdadera gracia, como si estuviera en un baile de gran gala; fue y vino varias veces del uno al otro cuarto exhibiendo cada vez nuevas prendas. Zozaya la miraba divertido, en tanto Prado y la señora no comprendían por qué Armando se entretenía con los juegos de la niña. Ésta, en una de sus idas y venidas, trajo el tesoro mayor: el reloj de su tía. Zozaya lo miró interesado y preguntó:


  —¿Es este el reloj que encontraron en poder de su esposo?


  —Sí —contestó Lupe—. Dicen que él lo traiba. Yo creo que se lo llevó ese día cuando salió en la mañana para mandarlo a componer porque está roto, pero en el juzgado no me creen.


  Armando la miró fijamente y la interrogó:


  —¿Rosita le había platicado a usted que se le había roto el reloj?


  —No —contestó la mujer y desvió la mirada—. Pero así ha de haber sido.


  Supuso Armando que la teoría de la mujer constituía un débil intento de exculpar al marido. Tomó el reloj de sus manos y lo observó detenidamente.


  —¿Cómo es que está en poder de usted, señora?


  Miguel explicó:


  —Aunque realmente debía formar parte de las constancias del proceso, la señora tenía interés en conservarlo como recuerdo de su hermana y uno de los empleados de la Delegación, que es compadre de ellos, consiguió que se lo devolvieran antes de que termine el proceso.


  —¡Vaya! —exclamó Armando—. Cada vez es más extraño el comportamiento de este reloj.


  La niña se acercó en esos momentos y, ladeando la cabecita, contempló muy seria la alhaja. De pronto se la arrebató a Armando, la volvió en todas direcciones y declaró enfáticamente:


  —Este no es reló de mi tía Rosa.


  —¿Qué dices? —murmuró sobresaltada su madre.


  —No es, no es, no es —repetía la niña muy formal.


  —¿Cómo sabes que no es? —preguntó Zozaya dulcemente.


  —Porque no tiene el agujerito.


  —¿El agujerito? —preguntaron a la vez Lupe, Armando y Miguel.


  —Sí —explicó la niña—, mi tía Rosa me lo ponía, pero como me quedaba grande, le hizo un agujerito aquí… —Y señalaba un lugar liso, más allá de las perforaciones reglamentarias en cualquier correa de reloj.


  —Son tonterías de la niña, no le hagan ustedes caso —dijo Lupe.


  —No es el reló… no es el reló… —insistía la chamaca. Su madre, exasperada, le dio un empellón y la obligó a salir de la vivienda. Armando no intervino. Enarcaba una ceja y parecía meditar profundamente. Al fin preguntó:


  —Señora, su hermana, ¿compró ella misma el reloj?


  —No, señor. Se lo regaló mi compadrito Ismael el día de su cumpleaños.


  —Ajá. —Al cabo de unos momentos, volvió a su pregunta anterior:


  —Perdóneme que insista, pero ¿por qué el día en que murió su hermanita de usted se tardó usted más que de costumbre en el mandado?


  Lupe se revolvió inquieta en su silla. Miró al abogado, como si le pidiera auxilio. Miguel la miraba, un poco intrigado. Y la apremió:


  —Trate usted de acordarse.


  Lupe explicó:


  —Ya le dije a usted… tuve que ir por la medicina… —De pronto, su cara se iluminó—. ¡Ya me acordé! Ese fue el día en que dos mujeres se peliaron en el mercado y yo me entretuve mirando el pleito. Hasta me acuerdo de que mi compadrito llegó con otros de la policía y mandó a las mujeres en el carro. Después le convidó nieve a la niña…


  —Ajá —admitió Armando—. Eso explica perfectamente la tardanza de usted. Ahora, por favor, deme usted más detalles de ese Tomás, novio de su hermana.


  —Pues no parecía mal muchacho. Ya tenían algún tiempo de novios, pero hacía unos días que se habían enojado. No sé qué chisme le contaron a Rosa y andaba muy amuinada.


  —¿Tomás acostumbraba a visitarla aquí? —preguntó Armando.


  —Venía a veces, pero sólo cuando no estaba Juan, porque a mi marido no le gustaba que el muchacho se hiciera de mucha confianza.


  —¿Sabía Tomás que Rosita no saldría de la casa el día en que murió?


  —Pues… sí. Sí lo sabía. Me acuerdo de que el día anterior, cuando iba yo pa’l mercado, ahí a las calles del Nopal, le dije que Rosa tenía la gripa, y que yo no la iba a dejar salir en unos días.


  —¿Se lo encontró usted por casualidad?


  —No. Tomás venía a hablar conmigo casi todos los días para que yo le ayudara a contentarse con Rosa. Como trabaja de repartidor, siempre anda en la calle. Ese día me dijo que se había sacado la lotería y que quería casarse luego con Rosa… ¡fíjese! —Se echó a llorar. Cuando se calmó un poco, le preguntó Armando:


  —¿Sabía Tomás dónde trabajaba Juan, su marido de usted?


  —¡Cómo no! Si Tomás trabaja allí también. Por eso lo conoció Rosa, un día en que fuimos a una fiesta en la fábrica.


  —Está bien. Muchas gracias, señora. Creo que por ahora no la vamos a molestar más.


  El abogado y su amigo se despidieron. En el patio encontraron a Rosita, atareada en perseguir una paloma y empeñada al parecer en arrancarle unas cuantas plumas de la cola. Armando la acarició y le regaló un peso para que se comprara dulces. La niña abandonó inmediatamente sus propósitos y fue en busca de su madre.


  


  De regreso en el departamento de Zozaya, los dos amigos conversaban.


  —Sería bueno comprobar —decía Armando— si efectivamente ese día hubo el pleito en el mercado que Lupe menciona…


  —Está comprobado —repuso Miguel—. Juan me llamó inmediatamente que lo aprehendieron y recuerdo que Ismael Flores, el de la Delegación, comentó que ese día tres de mayo, volvió a ver a Lupe unas cuantas horas después de haber platicado con ella en el mercado, cuando recibió el llamado de la vecindad donde viven Juan y Lupe.


  —¿Quién llamó a la policía?


  —Una de las vecinas, precisamente la del diez, doña Chona…


  El abogado dejó de hablar bruscamente, como si un recuerdo lo hubiera asaltado de pronto.


  —¿En qué piensas? —preguntó Zozaya.


  —Me estaba acordando de lo que dijo esa otra vecina, Tula…


  —¿Qué dijo?


  —Ella estaba en el famoso mercado ese día. Y Lupe dejó a la niña con ella mientras iba a la botica…


  —Ajá… ¿conque Lupe no tiene coartada, después de todo?


  Zozaya se echó a reír al ver la cara apurada de su amigo. Le dijo:


  —Ahora sí que te metiste en un lío. Para salvar al marido, tiene que hundir a la mujer. Y la pobre niña, fíjate…


  Miguel lo miraba angustiado.


  —¿Tú crees…? —preguntó.


  —Tú mismo lo estás pensando —repuso Zozaya—. La mujer sospecha que su marido y su hermana la engañan, los celos la ciegan y planea deshacerse de la rival y, de paso, vengarse del infiel. Va al mercado, deja encargada a la chica con la vecina, regresa a la casa, mata a la hermana con la pistola del marido, toma el reloj y lo esconde entre las ropas de Juan, y luego va por la niña. El compadrito que las invita a tomar nieve es el testigo ideal para probar su coartada, ya que en el momento que marca el reloj, ella está lejos de la casa.


  —Sí, todo concuerda —murmuró Miguel, apesadumbrado.


  —Inclusive el anónimo que le envía al marido para que éste vaya a un lugar cercano a la casa y hacerlo aparecer como culpable.


  —Nunca me imaginé que Lupe fuera la asesina…


  —Espérate. Fíjate en que todo concuerda, excepto el detalle de que el reloj que apareció entre las ropas de tu defenso no es realmente el reloj de la occisa.


  —¿Crees entonces que la niña dijo la verdad?


  —Evidentemente.


  —Pero ¿la actitud de Lupe, no es un indicio en su contra? Ya ves cómo se turbó cuando le preguntaste por qué se había tardado ese día y cómo se enojó cuando la niña dijo que el reloj no era el mismo.


  —Los indicios sólo tienen valor cuando entre ellos existe una trabazón lógica y completa. La actitud de Lupe no basta para suponer que ella sea la criminal. Pudiera ser que ella no recordara en realidad los acontecimientos de esa mañana; pudiera ser que estuviera nerviosa y violenta por los malos ratos que ha tenido que pasar. La actitud de un presunto criminal no basta para decidir sobre su responsabilidad, hay que probar que sólo él, y ningún otro, pudo cometer el crimen en todas y cada una de sus circunstancias.


  —¿Entonces?


  —Piensa en esto: el asesino tiene que ser una persona que conozca las costumbres de la familia de Juan, que sabía que éste trabajaba en la fábrica de cerillos, que sabía que Lupe iba al mercado llevando a la niña consigo, todos los días más o menos a la misma hora; una persona que escogió el día de la Santa Cruz para que los tiros no se oyeran, y porque sabía además que ese día Rosa estaría sola en la vivienda…


  —Entonces, es…


  —Espérate. El asesino seguramente, planeó con anterioridad el crimen. Envío un anónimo a Juan y lo citó en un lugar donde no hubiera testigos probables que declararan a favor suyo. Fíjate en que la redacción del anónimo revela a un hombre, porque una mujer, aun en el caso de buscar su propia protección, difícilmente se acusa a sí misma, máxima cuando se supone que su mente está embargada por los celos y por la indignación de saberse engañada; además, el mandadero habló de «un señor». Así que el asesino, como te iba diciendo, llegó a la vivienda al poco rato de haber salido Lupe. Era, sin duda, una persona conocida de Rosa, de lo contrario la muchacha no le hubiera abierto la puerta. Hubo lucha, durante ésta, el relojito se hizo pedazos; probablemente cuando la muchacha levantó el brazo para protegerse, tropezó con la pistola. El criminal, cuando lo vio hecho trizas, no tuvo más remedio que recogerlo e ir rápidamente a una joyería, compró uno nuevo, le rompió cuidadosamente el vidrio, no le dio cuerda, y lo puso a la hora señalada. Esperó la oportunidad de hacerlo aparecer en poder de Juan. Fíjate en que Lupe, además de que lógicamente no tuvo tiempo de ir a comprar el reloj, tampoco tenía dinero para adquirirlo.


  —¡Ah! ¡Qué bien encaja todo! Entonces, Tomás es el asesino. Realmente deben haberlo visto entrar a la vivienda.


  —Pueden haberlo visto. Debe haber ido entre diez y media y once a ver a Rosa. Seguramente, ya se había cometido el crimen, y…


  —¿Cómo?


  —… encontró muerta a la muchacha. No dijo nada, por temor a que lo acusaran.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿No quedamos en que Tomás es el culpable?


  —No hemos quedado en nada. Tú eres el que lo afirmas. Dime una cosa: ¿a Juan lo aprehendieron en su casa o en la fábrica?


  —En la fábrica. La policía fue a la casa, y dio fe de los hechos; como la pistola era de Juan sospecharon de él e inmediatamente fueron a la fábrica; la salida de mi defenso acabó de hacerlo sospechoso, y lo aprehendieron.


  —Entonces el asesino en Ismael Flores.


  —¿El compadrito?


  —El mismo.


  Miguel miraba desconcertado a su amigo. Éste explicó pacientemente.


  —Lupe pudo tener un motivo; pero no tenía dinero para comprar otro reloj y ni pudo colocar el nuevo entre las ropas de Juan, porque éste no volvió a la casa. Tomás llena casi todos los requisitos, tenía además dinero porque se sacó una lotería, pero no tiene móvil conocido y además no tuvo oportunidad de colocar el reloj entre las ropas de Juan porque no estaba en la fábrica, recuerda que trabaja de repartidor que anda en la calle siempre. Flores, en cambio, encaja perfectamente en el asunto, él regaló el reloj a la muchacha, eso significa que estaba enamorado de ella. Rosa tenía novio, eso quiere decir que despreció a Flores. Tenemos pues el móvil: el despecho. Pero lo que lo acusa definitivamente es que él es el único, entre todos los sospechosos, que tuvo la ocasión de poner el reloj entre las ropas de Juan.


  —¿Cuándo?


  —Sencillamente, cuando lo aprehendió, o cuando lo llevó a la Delegación. Tú sabes que es costumbre que registren a los presos, el mismo Flores colocó subrepticiamente el reloj en algún bolsillo del acusado y después, seguramente, ordenó a un subalterno que terminara el registro. Así, nadie podía sospechar de él. Por el contrario, él era muy amable, muy bueno, sólo quería ayudar. Recuerda también que entretuvo a Lupe en el mercado, con el señuelo de la nieve para la niña, a fin de que Lupe llegara a la casa después de la hora marcada en el reloj. El pleito de las mujeres fue sólo una coincidencia que vino a favorecerlo, aunque por otra parte lo obligó a correr mucho en busca del nuevo reloj. El compa se pasó de listo, no cabe duda.


  —Pero ¿cómo voy a probarle su crimen?


  —Busca una joyería en donde un señor haya comprado dos relojes iguales en un plazo relativamente corto, y que, al comprar el segundo, haya llevado un reloj roto como muestra. El dependiente recordará, seguramente. La declaración de la niña será una débil prueba, pero quizá del careo con el dependiente resulta algo definitivo. Es éste un caso típico de pruebas circunstanciales. Depende de tu habilidad y de tu suerte convencer al agente del Ministerio Público para que retire la acusación en contra de Juan y para que inicie la averiguación en contra del compa.


  Miguel salió corriendo con dirección a la Penitenciaria. Apenas musitó un «Gracias, hermano». Zozaya lo despidió con un amable ademán, encendió un cigarro y reanudó la lectura de los cuentos de Arkadio Averchenko mientras se atusaba satisfecho el bigote.


  LA CLAVE LITERARIA


  Un coche rojo, no muy flamante, transitaba con velocidad por la carretera de Laredo. Su ocupante iba pensando: «Qué delicioso es recorrer los caminos por gusto, sin preocupación alguna, sin quehaceres perentorios, sin enigmas que resolver: Puedo, si ello me place, caminar toda la noche, pero prefiero pernoctar en el primer pueblo que salga al paso, cenar cualquier cosa, y tumbarme a leer… comenzaré por esos cuentos de Somerset Maughan…».


  Era ya noche cerrada cuando el coche rojo se desvío de la carretera y se internó por las calles obscuras y empedradas de Ixmiquilpan. Delante del mejor hotel del pueblo, el viajero detuvo el coche, y a los pocos momentos quedó instalado en un cuarto destartalado, pero limpio. Se registró como ArmandoH. Zozaya, periodista de México, D.F. Se lavó las manos y entró al comedor, una vasta pieza situada en el corredor del fondo del edificio. Éste era una casona típica de pueblo, con anchos corredores coloniales, patio con árboles, y fuente central. Aquella noche, Armando era el único huésped, y don Fermín, el dueño del establecimiento, español grueso y rubicundo, se apresuró a saludar al periodista y a hacerle compañía mientras cenaba.


  —¿Estará usted en el pueblo varios días o va de paso?


  —Voy rumbo a Tampico, pero no quise manejar de noche. Mañana reanudaré el viaje… —añadió con una sonrisa—. No muy temprano, como estoy de vacaciones, ¿sabe?


  —¿Trabaja usted en México, en un periódico?


  —Sí, señor.


  —Veo que le gusta la lectura… ¿Qué libro es ese?


  Armando, con un suspiro de resignación, le mostró el que optimistamente supuso sería su único compañero durante la cena.


  —¡Oh! —exclamó el español con un gesto de desprecio—. Es de un gringo.


  —No es norteamericano el autor —repuso Zozaya pacientemente—. Es inglés. Escribió La luna y seis peniques, que fue adaptada al cine.


  —¡Bah!… a mí que me den a Cervantes, a Quevedo, a Lope… no a esos escritorcillos modernos que no valen nada.


  —Bueno, claro que Cervantes, y Quevedo, y Lope de Vega son algo serio… pero no únicamente lo clásico tiene mérito. Ahí tiene usted, entre sus mismos paisanos, a Unamuno, a Machado, a…


  La conversación giró sobre el tema literario largo rato, y poco a poco Armando se fue interesando en la charla amena y erudita del español. Juzgó oportuno retirarse al terminar la cena, pero don Fermín lo invitó insistentemente a tomar unas cervecitas por cuenta de la casa. Apuraban la tercera, cuando un señor de notable parecido con el dueño del hotel, aunque mucho más joven, entró al comedor. Saludó con una leve inclinación de cabeza y se ubicó en una mesa lejana para leer, con aparente tranquilidad, un periódico.


  —¿Es su hermano? —preguntó Zozaya a su interlocutor.


  —Sí —contestó el hostelero—, es Miguel, el benjamín de la familia. Hace veinte años llegó de España.


  —¿Refugiado?


  —Sí. Es una mala cabeza. Se metió a defender la República, arrastrando a mis otros hermanos. Acabaron con lo poco que tenían, y todos, excepto Miguel, murieron en la aventura. Éste viéndose derrotado, encontró muy cómodo venir a América a vivir a costa del hermano mayor…


  —Por lo visto, usted no aprobó que sus hermanos pelearan contra Franco, ¿verdad?


  —Claro que no. Era una locura. Ya se ha visto lo bien que se encuentra España actualmente.


  El periodista no estimó prudente exponer sus propios puntos de vista sobre la cuestión española, ya que, indudablemente, resultarían antagónicos a los del hermano de Miguel, y por lo demás, no le atraía la perspectiva de una polémica encarnizada. Por fortuna, lo eximió de hacer comentario alguno la presencia del lisiado moreno, pobremente vestido, que le había servido, y el cual se acercó a la mesa con notorias muestras de turbación.


  —¡Hola, Tiburcio! —exclamó don Fermín—. ¿Qué te traes? ¡No molestes, hombre!


  —Es que… ahí está otra vez… en la puerta… el señor Cabrales…


  —¡Échalo…!


  —Pero… viene con otros dos…


  Don Fermín se puso de pie, dio un fuerte empellón al pobre criado, y dijo a Zozaya:


  —Excúseme un momento.


  Armando permaneció en el comedor, intrigado. Y oyó al poco rato unas voces airadas que partían del zaguán, entre las cuales sobresalían ciertas interjecciones de marcado sabor hispánico. Miguel no abandonó para nada su lugar. Regresó don Fermín, y orondo y satisfecho explicó a su nuevo amigo:


  —Nada, nada. Un individuo, ese Cabrales, que está empeñado en que yo lo estafé en una compra de ganado, y quiere asustarme, pero las reses ya ni Dios Padre me las quita. (Guiñó un ojo con malicia). La llevo bien con el Juez y con el Presidente Municipal…


  Armando se guardó sus pensamientos. El español se mostraba afable con él y no daría muestras de buena crianza cantándole cuatro verdades.


  


  Sucede algunas veces que, sin restar nuestra atención de manera absoluta a la actualidad, nos sentimos desvinculados de ella hasta el punto de sentirla irreal, perecedora, falsa. Figurásemos que el lugar y la hora que forman determinado momento son únicamente ficciones de los sentidos, y que lo real, lo verdadero, está más allá, escondido y burlón, atisbándonos irónicamente.


  Esa noche, en el tranquilo y vetusto comedor de un hotel de pueblo, ArmandoH. Zozaya experimentó esa fugaz y extraña impresión. Oía, sin escucharlas, ciertas palabras curiosas del hostelero; veía sin mirarlos, a Miguel, al mozo, a don Fermín, y presentía que tras aquella rutina bonachona se ocultaban disgustos e insatisfacciones. Por breves segundos, sus ojos claros se toparon con los azulinos y torvos del hermano del hostelero para posarse luego en la mano izquierda de Tiburcio. Y en la mirada complicada de aquél, y en el ademán cansado del criado que recogía unos vasos sucios, advirtió el contraste entre dos naturalezas, entre dos destinos. El español, fuerte y osado, capaz de luchar por sus anhelos; el mestizo callado y sumiso, uncido a un yugo secular… Empero, el sino de cada uno de ellos podría torcerse por insospechadas rutas, de derrota para Miguel, de felicidad simple para Tiburcio. La voz sonora de don Fermín sacó al periodista de su abstracción. El hostelero sí que era un tipo definido, uno de esos hombres-lobos que logran lo que desean por caminos fáciles, aunque tortuosos.


  —Venga —decía—, venga a mi despacho.


  Armando se dispuso a seguirlo en tanto pensaba al tomar su libro: «Por lo visto, esta noche no podré leer».


  Al pasar frente a Miguel, el periodista pronunció un «Buenas noches» cordial. El interpelado contestó amablemente, y enderezándose, alargó la diestra a Zozaya. Don Fermín, olímpicamente, no se dignó siquiera mirar a su hermano ni presentarlo con el nuevo huésped, y Miguel lo contempló con una expresión que a Armando se le antojó despectiva e impaciente a la vez, quizá no se encontraba por completo a sus anchas bajo la generosa y altanera protección de don Fermín.


  El despacho era una habitación amplia, con puerta hacia el zaguán y una ventana grande hacia la calle, despojada de la reja volada. En la pared del frente se veía un retrato de cuerpo entero del Generalísimo, y en una esquina, cerca de la ventana, un busto de yeso de Miguel de Cervantes. En el rincón opuesto estaba el escritorio; las paredes casi en su totalidad se encontraban ocultas detrás de estantes colmados de libros, revistas y periódicos, y enmedio de la pieza estaban un ajuar de sala y una mesa pequeña.


  Armando se sorprendió gratamente, al contemplar tanto buen amigo allí reunido, pero al observarlos detenidamente comprobó que, excepto con los clásicos españoles no haría buenas migas con la mayoría de los libros e impresos coleccionados por don Fermín.


  Hojeaba una obra titulada Bandidos célebres de España, cuando el hostelero se le acercó:


  —¡Oh, ese libro! —exclamó don Fermín—. No es muy clásico que digamos, pero… bueno… es que a mí me gusta leer de cuando en cuando cosas sobre crímenes…


  —¿Novelas policiacas? —interrogó Zozaya.


  —Pues, sí, es una debilidad, lo confieso.


  —Debilidad que comparto con usted, don Fermín. Algunas no son tan corriente como se supone; además, la lucha contra el crimen es siempre apasionante…


  —Hombre… —rió el viejo—. Según eso usted equivocó el camino… Debió ser policía…


  —Pues en ocasiones la he hecho de detective. Logré desenmascarar a dos homicidas… uno de ellos…


  —¡Qué me cuenta! Eso es muy interesante. A ver, siéntese, y nárreme sus proezas.


  Armando se mostró repentinamente cohibido. No le gustaba hablar de sus aficiones ni de sus pequeños éxitos, y se arrepintió de haberse dejado llevar del entusiasmo.


  —Es largo de contar… Ya es muy tarde… Mañana, quizá…


  —Como quiera. Pero mañana no lo dejo escapar, ¿eh? Y si alguna vez lo necesito, lo llamaré —rió con alegría—. Tendré en cuenta que sabe usted desentrañar crímenes misteriosos. Seguramente le basta un detalle para atrapar a un asesino, ¿verdad?


  Zozaya creyó percibir en la voz del español cierto matiz de ironía, y, para cambiar la conversación preguntó, al tiempo que señalaba el retrato de una mujer bonita que estaba encima del escritorio:


  —¿Es su hija, don Fermín?


  —¡Hombre! —exclamó el hostelero un poco picado—. ¿Tan viejo me cree? —Y añadió con petulancia—: Es mi última conquista… Pero ya es hora de buscarle una sustituta. El marido, un tal ingeniero Galindo, llegó ayer al pueblo… no es que yo le tenga miedo, ¿sabe?


  —Claro que no —se apresuró a contestar Armando.


  —Pero no soportó lloriqueos y reproches de mujeres. Y cuando las cosas se complican…


  —Y, cuando además —añadió Zozaya con buena colaboración—, empiezan a aburrir…


  —Eso es… sí, más bien. En realidad, ya me había cansado de ella; al archivo… —Y diciendo esto, quitó el retrato de su marco, y lo sepultó orgullosamente en un cofre de madera labrada, estilo colonial.


  —¿Ese es su archivo… sentimental?


  —Sí. Mañana se lo mostraré. Usted me contará sus aventuras, y yo las mías.


  Armando logró al fin despedirse de su hostelero y apresuróse a encerrarse en su cuarto. Había escogido uno bastante alejado de la calle y con vista a hermosa huerta interior.


  Las noches en los pueblos son más largas, más densas, más tenebrosas que en la ciudad. Zozaya no lograba concentrar la atención en lo que leía. La noche lo cercaba, lo oprimía, lo intrigaba. Abandonó el libro y encendió un cigarro. ¿Cuántos seres humanos, en esa noche inacabable y ruda, estarían, como él, despiertos? Quizá aquella mujer, la del retrato, se debatía entre la angustia y el remordimiento… Cabrales, quizá, se dejaba dominar por ideas de venganza… Miguel, probablemente, soñaba con independizarse de su hermano… Sólo don Fermín roncaría a pierna suelta, satisfecho de vivir como había vivido… Pero, no, tal vez no dormía. Armando creyó oír voces en el despacho… voces en disputa… ¿Alguien gritaba? Se puso alerta: no, era sólo su imaginación. La noche silenciosa e impenetrable lo envolvía todo.


  


  Avanzada la mañana, Armando salió de su cuarto. Topó en el corredor con don Miguel quien, con la cara descompuesta, se dirigía apresuradamente al patio interior del hotel. Sorprendió al periodista el aspecto turbado del español y le intrigó que no se detuviera a saludarlo. Comprendió al punto que algo inusitado y grave acontecía, y reforzó dicha suposición al encontrar frente a la puerta del despacho de don Fermín a tres o cuatro individuos desconocidos. Se disponía a interrogarlos, cuando se vio interpelado por un señor que en esos momentos llegaba al hotel.


  —¡Hola, Zozaya! Ya estaba pensando en llamarte —el que así hablaba era el licenciado Salas, viejo amigo de Armando, que había abandonado la capital para convertirse en modesto agente del Ministerio Público de aquella población del estado de Hidalgo.


  Supe que estabas aquí —añadió—, porque vi tu nombre en el registro del hotel.


  —Ya había pensado en ir a saludarte hoy, licenciado —dijo Zozaya—. Pero, dime, ¿qué ha pasado aquí?


  —Anoche se echaron al viejo…


  —¿A don Fermín? —exclamó asombrado y apenado el periodista.


  —Sí —contestó el abogado—. Una puñalada cerca del corazón, con un cuchillo corriente. Pero… —añadió con esa despreocupación característica de las personas habituadas a conocer de casos criminales—… me temo que esta no sea ocasión de lucir tus dotes detectivescas. El caso es clarísimo.


  —¿Ya aprehendiste al criminal?


  —Pues… verás, hay dos presuntos: el ingeniero Galindo y un individuo llamado Cabrales. Todo el mundo en Ixmiquilpan sabía que don Fermín tenía que ver con la mujer de Galindo, éste llegó ayer al pueblo, pudo haberse enterado, venir hacia acá, entrar al despacho por la ventana, y matar a su rival…


  —Y Cabrales —interrumpió Zozaya—, pudo haberse vengado por la estafa de que fue víctima, ¿no?


  —¿Tan pronto te has enterado? Veo que de veras tienes madera de detective. Pues sí, así están las cosas. Ambos tenían un motivo, y cualquiera de los dos pudo buscarse la oportunidad.


  —Bueno, pero, según tú, ¿cuál es en realidad el asesino?


  —Será el primero que cante…


  A Zozaya, por instinto, le repugnada todo aquello que apareciera claro e indiscutible; además, le disgustó la forma banal e indiferente con que el agente resolvía el problema. Sin embargo, se reprobó a sí mismo las suspicacias que lo asaltaron y se limitó a pedir a su amigo le permitiera observar el lugar de los hechos. El licenciado, no de muy buena gana, accedió.


  En tanto Armando iba y venía en el despacho del occiso, el agente, con cierto tonillo de superioridad, le daba explicaciones:


  —Ordené luego que retiraran el cadáver, está en su propia recámara. Aquí, cerca de la ventana, lo encontraron…


  —¿Quién lo encontró?


  —Miguel, el hermano.


  —¿A qué hora?


  —Según dijo, regresaba al hotel de madrugada y vio luz en el despacho, se sorprendió, y entró con objeto de averiguar qué obligaba a su hermano a desvelarse, y lo encontró muerto.


  —Ajá.


  —Como puedes ver, es fácil reconstruir los hechos. Fíjate en ese busto de yeso, hecho pedazos en el suelo. Seguramente don Fermín lo usó como instrumento para repeler la agresión, pero fue demasiado lento, ni siquiera lo había soltado enteramente…


  Armando se volvió a su interlocutor, vivamente interesado.


  —¿Cómo dices? ¿Qué no lo había soltado?


  —No. Hasta parecía que estuviera abrazado a él. Mira, aquí en… ¿cómo se llama? La golilla, hay rastros de sangre.


  —¿Don Fermín fue apuñalado por la espalda?


  —¡No, hombre! ¿No te digo que el asesino debió entrar por la ventana? El viejo debió correr a su encuentro, coger el busto, y tratar de arrojárselo, pero no tuvo tiempo…


  —«No tuvo tiempo de montar en su caballo…» —murmuró Zozaya; pero ya en serio, añadió—: ¿Encontraron la ventana abierta?


  La pregunta desconcertó por unos segundos al agente, pero pronto repuso:


  —Pues, en realidad, no he comprobado ese detalle, pero no tiene mayor importancia. El mismo asesino pudo cerrarla por fuera, después de salir, o quizá Miguel, al descubrir el cadáver, la cerró.


  El licenciado notó en la mirada de su amigo un tinte de burla, y añadió molesto:


  —Pero si tu mente superior no está satisfecha, indagaré…


  —No, no —se apresuró a decir el periodista—. En realidad, creo que la ventana nada tiene que ver con el caso.


  Y parecía decirlo en serio. El agente empezaba a no comprender lo que pensaba su amigo, pero prefirió no quebrarse la cabeza con enigmas, y dijo:


  —Bueno. Yo tengo qué hacer. Te dejo en libertad para que descubras una nueva y desconcertante pista. Te espero en la agencia, ya me dirás quién es el insospechado y misterioso asesino…


  Armando no contestó. Cuando se quedó solo, encendió un cigarro y se entregó a prolijas reflexiones. La hipótesis del licenciado Salas, a su parecer, tenía una falla importante: ¿cómo era posible que un individuo, protegido por delante con un voluminoso busto de yeso, fuese apuñalado precisamente en el pecho? Si el cadáver se encontró junto al busto, abrazado, por así decirlo, a él, forzosamente don Fermín debió asirlo después de ser herido. Armando observó, en el suelo, manchas de sangre. Partían de enfrente del escritorio y terminaban en el lugar donde se encontró el cadáver. Este descubrimiento confirmó su teoría: el español fue herido cerca del escritorio, probablemente después de una discusión son su matador. Cuando éste huyó, creyéndole muerto, el hostelero tuvo fuerzas aún para atravesar la habitación a rastras, alzarse hasta el busto, y arrancarlo de su pedestal. Agonizante, cayó sobre la estatua, y la bañó con su sangre.


  Pero, si las cosas sucedieron así, ¿qué se propuso el viejo al asirse a su ídolo, Miguel de Cervantes, en sus postreros minutos de vida? ¿Un gesto de patético sentimentalismo?


  Zozaya recordó repentinamente unas palabras de don Fermín: «Si alguna vez lo necesito, lo llamaré… Tendré en cuenta que sabe usted desentrañar crímenes misteriosos… Seguramente le basta un detalle para atrapar a un asesino, ¿verdad?». Un ligero escalofrío recorrió la espalda del periodista, y se le hizo un nudo en la garganta. El cigarro sabía a ceniza. Lo tiró. No cabía duda: el viejo pensó en él en sus postreros instantes y le dejó una clave para que su muerte no quedara impune. Pero… ¿por qué ese busto? Los pedazos blanquizcos de la estatua nada le decían… Cervantes… Miguel de Cervantes… Miguel… ¡Oh! ¡Miguel! Y en tropel acudieron a la memoria de Armando palabras, gestos y miradas que adquirían ahora tremendo significado. Claramente se explicaba las circunstancias del crimen: el asesino no penetró por la ventana, no atacó a su víctima en el lugar preciso en que ésta no se levantó más, el criminal era alguien de la casa. Alguien que sostuvo un altercado con don Fermín. Después de todo, no fueron imaginarias las voces que creyó percibir durante la noche… Voces en la noche tenebrosa… Voces de disputa…


  


  Don Fermín, en vida, no mereció la estimación ni la simpatía de Armando; pero, muerto, debía ser atendido y respetado. Además, la justicia sólo en manos de Dios o de la Ley debe estar, y el deber del periodista era desenmascarar al culpable y proteger a dos inocentes.


  Jamás supo el periodista qué fue lo que lo indujo a contemplar por última vez a su ocasional amigo. No fueron ni la curiosidad morbosa, ni el interés policial: mucho menos una piedad tardía. Es el caso que, antes de partir en busca del licenciado Salas, penetró en la recámara del occiso y lo miró, fríamente primero, después con creciente interés.


  El rostro del cadáver, con los ojos semicerrados, comenzaba a ostentar señales de lividez. La herida, ancha y profunda, que seguramente sangró en abundancia, se destacaba nítida y terrible sobre la blancura de la piel, bajo el vello abundante. El cuchillo tropezó quizá con la base del esternón, y desgarró la piel y los músculos, y las vísceras, hacia abajo, hacia el costado derecho. El periodista, repentinamente intrigado, volvió a mirar la herida. Sí, no cabía duda: era un horrible trazo, negruzco, oblicuo, del centro hacia la derecha del cadáver.


  Zozaya cubrió respetuosamente los despojos del español con una sábana y se dirigió, no hacia la Agencia del Ministerio Público, sino hacia el comedor del hotel. Iba profundamente preocupado y sin propósito fijo.


  Tiburcio, silencioso y asustado, se dispuso a servirlo al verlo entrar.


  —No quiero desayunar —dijo el periodista—. Por favor, tráeme nada más una Coca-Cola, bien fría.


  El mozo volvió a los pocos minutos con el refresco, y el detective aficionado lo retuvo.


  —¿Te ha impresionado mucho la muerte de tu patrón? —preguntó.


  Tiburcio desvió la mirada y tardó unos segundos en contestar.


  —Todos tenemos que morirnos… —dijo al fin.


  —Y, dime, ¿cómo perdiste ese brazo? Debe hacerte mucha falta: es el derecho.


  —Desde que era chamaco. Un día me tumbó una yegua… me lo quebré, aluego se me infeitó, y dijo el curandero que era mejor que me lo mocharan…


  —Y, ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí?


  El mozo miró desoladamente a su interlocutor. Parecía una bestia acosada que al fin se rinde, y habló:


  —Ocho años… mis tatas se murieron cuando yo tenía doce… don Fermín se quedó con las tierritas… dijo que por una droga… aluego se trajo a mi hermana… la pobre se murió cuando tuvo un niño… y el patrón me recogió para que le sirviera…


  Armando permaneció en silencio unos instantes. Tras aquellas palabras simples veía desarrollarse todo un drama de opresión y de miseria.


  —¿No te trataba bien el patrón, verdad?


  —Ya usté lo vido… siempre andaba amuinado, y se desquitaba conmigo… yo me aguantaba… yo me aguanté…


  El periodista lo interrumpió:


  —¿Y, ahora, qué vas a hacer?


  Tiburcio se encogió de hombros, pero se animó al advertir una mirada de simpatía en los ojos de Armando:


  —Agarraré pa’l monte…


  Zozaya hizo a un lado las consideraciones de lástima y comprensión que en él despertaron las palabras del criado y, aunque haciéndose violencia, decidió que era preciso, ineludible, hablar cuanto antes con el licenciado Salas.


  —Bueno —dijo con fingida indiferencia—. Ya me voy…


  Tiburcio lo miró con asombro, luego con desconfianza, y sin decir palabra salió rápidamente del comedor. Armando iba a seguirlo, pero en esos precisos momentos llegó Miguel y lo abordó:


  —¡Ah! ¡Señor Zozaya! ¡Qué terrible asunto! Qué mal recuerdo se llevará usted de este hotel…


  El periodista contestaba con frases cortas la charla incontenible del español, y sólo buscaba una coyuntura para despedirse, pero una parte de sí mismo se alegraba de que algo retardara el momento de la delación. Veía imaginariamente a un pobre mestizo, manco del brazo derecho, galopando sobre un caballo y perdiéndose en los intrincados vericuetos de la serranía.


  


  —Tenías razón —decía el licenciado Salas—, Ya se peló… y ahora, ¿cuándo vamos a encontrarlo? Estos indios conocen la sierra como a sus manos… Pero ¿por qué no me avisaste inmediatamente?


  —Ya te dije, mano, que vine a verte tan pronto como descubrí que el mozo era el asesino…


  —Hum… —murmuró el agente, incrédulo y enojado—, estuviste platicando con él tranquilamente, lo dejaste que se largara…


  —Pero, licenciado, ¿no comprende que esa conversación tenía por objeto descubrir el móvil? Yo no podía exponerte una teoría incompleta, te hubieras reído de mí… Luego, Miguel me entretuvo, y…


  —Bueno, bueno, ya ni modo. Tendré que poner en libertad al ingeniero y a Cabrales, pedir orden de aprehensión contra el Tiburcio ese… que ni siquiera sé cómo se apellida. Sólo me basaré en la huida y en sus antecedentes como indicios en su contra; comprenderás que resultará bastante extraña tu teoría en el expediente.


  —Claro. Y no creas que me ofendo por ello.


  —Pero, dime, ¿cómo fue que pensaste en Tiburcio y no en el hermano de don Fermín?


  —Te confieso que pensé primero en Miguel. Parecía evidente que don Fermín tuvo en cuenta el nombre de su hermano, idéntico al de Cervantes, para señalarlo como su asesino; por lo demás, las relaciones entre los hermanos no marchaban muy bien: diferencia de opiniones políticas, dependencia económica del menor, despotismo de don Fermín, en fin, el móvil posible era fácilmente imaginable. Pero no sé qué secreta intuición me indujo a observar el cadáver y noté la trayectoria de la herida: de izquierda a derecha, según el espectador, y comprendí que sólo un zurdo podía haber descargado un golpe así. Miguel, como yo había podido notar, no era zurdo. Me desorienté por completo, pero en cuanto vi a Tiburcio en el comedor, lo comprendí todo, le faltaba el brazo derecho. Lo que don Fermín había querido decirme era, sencillamente, que su asesino era un manco.


  —Ajá. Pero lo que no entiendo es por qué don Fermín, en lugar de gritar pidiendo auxilio, se dedicó a forjar una clave complicada en sus momentos de agonía…


  —Don Fermín era orgulloso, más bien dicho, soberbio; dada su manera de ser no era de esperarse que pidiera auxilio. Él creía bastarse a sí mismo y no le hubiera gustado mostrarse débil y cobarde ante un extraño; comprendió que se moría, que cualquier socorro llegaría tarde; probablemente no tenía a la mano lápiz y papel, o pensó que su propio asesino podía ocultar un mensaje escrito. Entonces, recordó nuestra conversación, y creyó que al llamarme la atención sobre Cervantes, yo descubriría a su matador. Sin embargo, la clave no era fácilmente descifrable, y estuve a punto de cometer un error: era más fácil pensar en Cervantes como en un Miguel, que como en «el manco de Lepanto»… Por otra parte, quizá don Fermín llamó en realidad; anoche, me pareció oír voces en el despacho, pero mi cuarto estaba demasiado lejos; Miguel no se encontraba en el hotel, como tú mismo lo has comprobado, a la hora en que probablemente se cometió el crimen.


  —¿Crees tú que Tiburcio premeditó el asesinato?


  —Me gustaría decirte que no, que lo cometió en un momento de exasperación, cansado de haber sido explotado, en su familia y en su persona, y desesperado por vejaciones continuas; pero el detalle del arma, un cuchillo corriente de cocina, prueba que Tiburcio lo llevaba consigo al entrar al despacho. El viejo, seguramente, estaba desapercibido, y el mozo logró herirlo con facilidad…


  —Bueno, creo que no hay más qué hablar. Después de todo, mano, me ganaste.


  —Cuestión de suerte. Pero, viéndolo bien, ¿no estuvimos de acuerdo desde el principio? Tú mandaste buscar al ingeniero Galindo y a Cabrales, pero únicamente para que declararan como testigos… para iniciar la averiguación…


  Salas se quedó mirando intrigado a su amigo; en seguida comprendió su intención, sonrió y le tendió la mano:


  —Gracias, Zozaya —le dijo—. Eres un gran camarada.


  ELLA FUE TESTIGO


  —A mi mujer siempre le parece mal todo lo que yo hago —gruñó Gilberto Padilla.


  —No es eso —explicó la aludida—, es que creí que ya no debíamos inmiscuirnos en este asunto.


  —Siempre con tus miedos y con tus tonterías, Leonor. Si te hiciera caso, no saldría a la calle, para que no me atropellara un coche, y no respiraría, para que no me diera catarro.


  —No exageres, hombre —intervino H. Armando Zozaya—. Las señoras son por naturaleza precavidas, y si ella hace lo posible por evitarte contratiempos, es porque te quiere.


  —Tú siempre te pones de parte de ella.


  —Hace bien.


  —Ya puedes estar contento, Armando, ya te ganaste un diez con la seño.


  —Vámonos dejando de guasas —propuso Zozaya—. Confieso que el caso me interesa, y aunque Leonorcita teme que yo te enrede más en el asunto…


  —No, si yo no pienso eso…


  —El caso es que…


  —Tiene razón Armando —cortó Gilberto—. Lo llamamos para que resuelva un misterio, y perdemos el tiempo discutiendo y no le proporcionamos ningún dato.


  —Exactamente.


  —Bueno, empieza a interrogar.


  —He sacado en limpio de cuanto me han dicho, que un amigo de ustedes que vivía en este edificio fue encontrado muerto, de una herida de bala, dentro de su cuarto, y que no se halló por ninguna parte el arma.


  —Sí, pero lo más importante es que la recámara estaba cerrada con llave, por dentro —apuntó Leonor.


  —No estaba cerrada con llave —contradijo Gilberto—. Tenía un cerrojo que el mismo Gutiérrez le había puesto.


  —Bueno, es lo mismo —dijo Leonor.


  —No, no es lo mismo —insistió Padilla—. ¿Verdad que no es igual, Armando?


  —No puedo decirte en estos momentos si la diferencia entre una llave y un cerrojo resultará decisiva en el caso.


  —Lo entiendo. Pero lo que yo quería decir es que en las investigaciones no se debe descuidar ningún detalle, porque a lo mejor resulta revelador.


  —En eso tienes razón. Conque, quedamos en que el señor… ¿Gutiérrez se llamaba?


  —Florencio.


  —Bueno, conque Florencio Gutiérrez amaneció muerto en su recámara…


  —No podemos decir que amaneció muerto —observó Leonor—, porque no sabemos a qué hora murió.


  —Muy bien, señora; ahora es usted la que se apunta un tanto. A propósito, ¿a qué hora lo descubrieron?


  —Apenas ayer en la noche… —comenzó a decir Gilberto; pero su esposa lo atajó:


  —Cállate, tú no sabes, tú no estabas aquí. Yo le voy a contar a Armando cómo estuvo lo del descubrimiento. —Y sin esperar invitación para hablar, continuó—. Como ya le conté a usted, desde el día último del año nadie del edificio había visto al pobre señor Gutiérrez. Como era escritor, y a veces se encerraba días enteros a escribir, a nadie le extrañaba no verlo, pero el día primero le trajeron un telegrama, y no salió a abrir; el mensajero volvió el día dos en la mañana y tampoco le abrió, regresó en la tarde y nada, que el señor Gutiérrez no abría. Eso empezaba ya a estar raro, y como la portera decía que el señor sí estaba en su departamento porque desde el patio se veía la luz de su cuarto, todos nos intrigamos. Don Vicente, el del dos, dijo que era bueno llamar a la patrulla…


  —… los de la patrulla fueron a dar parte a la Delegación —agregó Padilla—. Vino el agente investigador y entonces fue cuando lo descubrieron al pobre. Estaba echado sobre el escritorio, con una bala en la cabeza, y…


  —¿Tú lo viste? —preguntó Leonor.


  —No, pero…


  —¿Cómo sabes entones cómo estaba?


  —Porque tú me lo contaste.


  —Entonces, si yo lo vi, y tú no, ¿no crees que yo podía contar las cosas mejor?


  Gilberto iba a decir algo, pero lo pensó mejor y se limitó a exhalar un aparatoso suspiro. Luego dio media vuelta y se dedicó a preparar sendos jaiboles para él y para su amigo.


  Armando trató de adoptar la actitud del perfecto oyente. Leonor prosiguió su relato:


  —El señor Gutiérrez estaba sentado ante su escritorio, con la cabeza entre los brazos y lleno de sangre. El agente nos dijo que si podíamos identificarlo, y…


  —¿Quiénes entraron con el agente al departamento de Gutiérrez? —interrumpió Armando—. Procure usted recordar exactamente, por favor.


  —Pues, la portera, don Vicente, la señora Vázquez… No, ya me acordé, la señora Vázquez no entró al departamento, se quedó en el pasillo precisamente para impedir que sus hijas entraran. Así es que nada más entramos la portera, don Vicente y yo.


  —Ajá. Permítame usted un momento, Leonorcita; para que yo pueda darme cuenta de todos los hechos y de las personas relacionadas con los hechos, quisiera que me hiciera usted una descripción de todos los inquilinos de este edificio.


  —Cómo no. Abajo hay una accesoria, es un negocio de radios y televisiones, el dueño es un señor De la Torre que casi nunca está aquí, deja el negocio encargado a Pedro. Dicen que el señor De la Torre no paga puntual la renta…


  —¡Por Dios, Leonor! ¿Qué tiene que ver eso con el caso? ¡Ya vas a empezar con tus chismes!


  —¡Tú sí que estás curioso! ¡Cuando yo hago notar algo, son chismes, y cuando tú te fijas en cosas que no valen la pena, son observaciones inteligentísimas!


  —No es igual. Un detalle material puede servir de pista…


  —Y un detalle psicológico —adujó Armando—, puede llegar a servir de pista también.


  —¿Ves? Lo que pasa es que tú no toleras que nadie pueda pensar sin tu cerebro.


  —Los dos están en lo justo. Todos los indicios son buenos.


  —Sí, sí —exclamó el amigo—. Ahora quieres contentarme. Pero lo que sucede es que los dos están contra mí.


  —Déjelo —sugirió Leonor—. No le haga caso.


  Armando sonrió:


  —¿Conque, qué hay de ese señor De la Torre y de ese Pedro?


  —Pues como le iba diciendo, parece que el señor no paga la renta, y también está endeudado con los que le venden aparatos, y siempre queda mal con los clientes, pero por lo demás es buena persona, y no se lleva con nadie del edificio. Yo lo conozco, porque… bueno, como hace mucho tiempo que vivimos aquí…


  —¡Claro, claro! A mi mujer no le gusta averiguar vidas ajenas. Es pura casualidad, ¿sabes?


  Leonor no se dignó mirar a su marido. Zozaya intentó no sonreír, y preguntó:


  —Y, ¿Pedro?


  —Es muy trabajador —respondió Leonor—. El pobre siempre tiene que andar dando largas a los acreedores y escondiéndose de la portera el día primero de cada mes. Se ve que es muy leal con su patrón.


  —Y, ¿no tiene relación alguna con los inquilinos del edificio?


  —Fuera de la fiscalización de mi mujer y de las amenazas de la portera, no creo que tenga nada especial que soportar de parte de nadie.


  Armando se apresuró a interrogar a la señora:


  —Y, ¿quiénes viven en los departamentos?


  —En el uno, vive un matrimonio de sudamericanos. Creo que son de Managua o de Tegucigalpa…


  —Si son de Nicaragua o de Honduras —explicó Padilla—, no son sudamericanos, sino centroamericanos.


  —Tú perdones, sabio —replicó su mujer.


  —Háblame de ellos —suplicó Zozaya.


  —La señora es muy antipática… —comenzó a decir ella.


  El marido hizo notar:


  —… pero está muy bien.


  —El señor es bastante guapo… —continuó Leonor, y dirigió una mirada de reojo a su marido. Con tono más serio, añadió—: Pero nadie sabe de qué viven. Son unos bohemios perfectos. Se pasan días y noches enteras fuera de su casa, y se pelean, y se contentan, y en fin, que son una calamidad. Con los porteros se disgustan continuamente porque dicen que les roban las cosas, pero luego resulta que encuentran lo que según ellos les habían robado. Lo que sucede es que son muy desordenados, muy olvidadizos, y muy mal educados. Hasta el señor Gutiérrez, que tan bien se llevaba con todo el mundo, tuvo una vez una dificultad con ellos, porque hacían mucho ruido y no lo dejaban escribir.


  —Y, ¿en qué consistió precisamente esa dificultad?


  Gilberto intervino:


  —Nada de importancia. Los Valdivieso la dieron en una temporada en hacer fiestas casi diariamente, hasta la madrugada, y el pobre Gutiérrez, que por ese tiempo se sentía hirviendo por escribir como él decía, no podía dedicarse a su tarea porque lo aturdía el ruido. Una noche, desesperado, fue a suplicarles a los Valdivieso que a lo menos cerraran las ventanas que dan al patio, pero ellos se burlaron de él. Lo único que logró fue que lo llamaran Oso y que le invitaran una copa.


  —Por lo visto son muy frescos. Y, ¿qué me dicen de los otros inquilinos?


  —En el dos —siguió explicando Padilla—, vive Vicente Martínez, un empleado del Gobierno, y otro solterón como Gutiérrez.


  —El señor Gutiérrez no era solterón —repuso Leonor—. Estaba separado de su esposa.


  —Bueno, yo ignoraba ese detalle. Pero ¿Martínez sí es solterón, o no?


  —Pues… sí.


  —¿Por qué lo dices en ese tono?


  —¿Cuál tono?


  —Parece que insinúas algo. ¿Qué le sabes a Martínez? Anda, cuéntanos.


  —Para que luego digas que me meto en la vida de los demás.


  —No, mujer, no te pongas pesada; anda, dinos.


  —No sé nada.


  —Bueno, pues si no quieres hablar, no hables.


  —¡Si es que no sé nada!


  —¡Eres más terca! Por contrariarme eres capaz de…


  —Calma, Gilberto. Si Leonorcita supiera algo nos lo diría, ¿verdad?


  Ella hizo un mohín gracioso, pero indescifrable.


  Armando juzgó prudente cambiar el tema de la conversación. Más adelante volvería sobre Martínez. Preguntó:


  —Y, ¿quién vive en los otros departamentos?


  —En el tres —afirmó Leonor—, vive la señora Vázquez con sus dos hijas: Yolanda y Gloria. Son unas muchachas muy simpáticas, bastante jóvenes. Gloria tiene novio, Yolanda…


  —… parece que Martínez la pretende —terminó Gilberto.


  —Y tú no te metes en las vidas ajenas…


  —Eso se nota a leguas.


  —Y la muchacha —quiso saber Armando—, ¿le corresponde?


  Los Padilla se encogieron de hombros a la vez.


  —Bueno, no creo que eso tenga importancia. ¿Qué me dicen de los demás?


  —¿Los demás? Ya no queda nadie. El cuatro y el seis están desocupados, en el cinco vivía el muerto…


  —Y este es el siete. Muy bien. Ahora dígame: tengo entendido que el último día del año celebraron ustedes aquí una fiestecita, ¿quiénes vinieron?


  —Habíamos invitado a todos los del edificio, menos a los Valdivieso, naturalmente. Pero el señor Gutiérrez no vino. Estaban aquí, además, el novio de Gloria y los Olvera (un matrimonio amigo nuestro), y Esther, hermana de la señora Olvera. Nada más.


  Como a las once y media le dije a Gilberto que por qué no iba a traerse a la fuerza al señor Gutiérrez para que brindara con nosotros…


  —… y bajé a su departamento, estuve tocando, y no me abrió. En eso llegó Martínez, enviado por mi mujer, y los dos volvimos a aporrear la puerta sin resultado. Por fin Leonor nos gritó desde la escalera que subiéramos, porque ya iban a dar las doce y ya no nos preocupáramos por Gutiérrez.


  —¿Es posible que entonces ya estuviera muerto?


  —Hemos pensado en eso, y… puede ser que sí. Aunque, como te hemos dicho, cuando Gutiérrez se encerraba a escribir, no le hacía caso a nadie. Por eso mandó poner el cerrojo a la puerta de su recámara, para que no lo interrumpiera ni la portera cuando entraba a hacer el aseo o cuando le llevaba los alimentos.


  —Ajá, así que, ¿la portera lo asistía?


  —Sí, pero la portera es muy buena gente, y…


  —No sospecho de ella todavía, Leonorcita, no se alarme usted. La portera, ¿tiene familiares?


  —Sí: su marido, un borrachales perdido; el hijo mayor, Panchito; otro que apenas camina y una niña de brazos.


  —Bueno, ¿qué más me cuentan?


  Gilberto y Leonor se consultaron con los ojos. De pronto, él recordó:


  —¡Una cosa muy importante, hermano! Fíjate que los de la policía recogieron el papel que estaba escribiendo Gutiérrez cuando lo encontraron muerto.


  —¡Ah! Y, ¿qué decía el papel?


  Padilla pareció apagarse repentinamente.


  —No sé —confesó.


  —De mucho le va a servir ese dato a Armando.


  El marido se enojó:


  —En primer lugar, si yo hubiera tenido la oportunidad de entrar al departamento del occiso, en vez de alborotar tontamente, hubiera tratado de leer el papel; y en segundo, Armando puede conseguir con el agente que se lo enseñe.


  —Haré lo posible por conocer ese papel. Pero, volviendo al descubrimiento del cadáver, ¿quiere usted describirme la escena, Leonorcita, lo más fielmente que pueda?


  —Cuando llegó el agente con otros policías, la portera fue a traer las llaves del departamento y entramos todos. La estancia estaba casi desamueblada, apenas tenía un sofá-cama y unas sillas. La cocina y el baño también se encontraban bastante destartalados. Los policías encontraron la puerta de la recámara bien cerrada por dentro y abrieron a la fuerza. El departamento del pobre Gutiérrez es igualito a éste, usted ya lo conoce, así que puede figurarse muy bien el escenario. En un rincón, cerca de la ventana, estaba el escritorio, con la silla contra la pared, y allí estaba sentado.


  —¿Cómo estaba la ventana?


  —Cerrada. De eso estoy segura, porque me acuerdo de que uno de los policías dijo que si hubiera estado abierta, el olor del cadáver hubiera empezado a ser notado desde afuera. La portera y yo nos tapábamos la nariz, pero nos acercamos bastante.


  —La curiosidad hace a las mujeres capaces de todo —comentó Gilberto.


  —No es nada más curiosidad, es que… nos daba lástima, no sé qué.


  —Y luego, ¿qué hicieron ustedes?


  —No tuvimos tiempo de hacer nada, porque el agente, luego que le dijimos cómo se llamaba el muerto, nos echó de allá casi a empujones.


  —Bien hecho —aprobó Gilberto Padilla—, No era espectáculo para señoras.


  —Y, ¿cómo fue que se enteraron ustedes de que no había aparecido la pistola?


  —Porque el agente investigador —le explicó su amigo—, anduvo preguntando a todo el mundo por la pistola, y registraron los departamentos, y todo el edificio.


  —Está bien. ¿Ustedes creyeron al principio que Gutiérrez se había suicidado?


  —Todos lo creímos. Aunque Florencio no parecía tener motivos para suicidarse, era mucho más increíble aún que lo hubieran asesinado. Era un hombre pacífico, trabajador, no tenía dinero, no tenía amoríos, su único vicio era el cigarro. Era un burócrata como hay tantos, ¿quién podría desear su muerte? Pero cuando nos dimos cuenta de que la pistola no aparecía, comprendimos que había algo raro en el asunto. Por eso te llamé.


  —Sí, gracias por la fe que me tienes, pero esto está resultando endiabladamente difícil: un cadáver aparece en un cuarto cerrado por dentro, con la ventana cerrada también, con un tiro en la cabeza, y sin pistola. Si fue suicidio, ¿cómo logró el muerto ocultar el arma? Y si fue asesinato, ¿cómo huyó el asesino? Bonito, bonito problema. A mayor abundamiento, el muerto no tenía ningún enemigo probable, su muerte a nadie beneficiaba porque no tenía dinero. ¿Nada faltó en su departamento?


  —Nada absolutamente. Su reloj, su pluma fuente, su máquina de escribir, su radio, no tenía tele, y el poco dinero que tenía se encontraron intactos. Lo supimos por la policía.


  Armando apuró de una vez su jaibol.


  —Si me lo permiten —pidió—, quisiera ahora ver la recámara para darme una idea…


  —¡Cómo no!, pásele. Nomás que me va a dispensar, quién sabe cómo esté. Beto todavía no se levanta.


  —¿Está enfermo el niño?


  Zozaya, enmedio de sus amigos atravesó el pasillo y penetró a una recámara de regulares dimensiones. La señora le iba diciendo:


  —Sí, fíjese nomás. Tiene ocho días con una bronquitis terrible. ¡Con estos fríos!


  —Beto está bueno y sano. Pero tú quisieras tenerlo entre algodones.


  Armando hizo caso omiso de la discusión de los cónyuges acerca de la salud del vástago y saludó a éste, un niño de unos siete años de edad, pálido y delgado y con ojos vivos y negrísimos como los del padre.


  —Mire, usted —indicó Leonor al cabo de unos momentos—, en este rincón de aquí estaba el escritorio del señor Gutiérrez.


  —¡Mamá!, ¿ya hallaron la pistola?


  —Cállate, Beto —ordenó la madre—. Los niños no deben pensar en esas cosas.


  El niño hizo un gesto de disgusto y se tapó con la sábana.


  —La recámara del señor Gutiérrez —preguntó Zozaya— queda inmediatamente debajo de esta, ¿verdad?


  —Sí —contestaron a la vez los Padilla.


  Armando se dirigió al niño:


  —Beto, acuérdate por favor: ¿la noche del último del año, no viste u oíste algo raro?


  El chiquillo asomó los ojos entre las sábanas y se quedó mirando a Zozaya. Éste repitió su pregunta. Beto no contestaba: luchaba consigo mismo. Le halagaba que lo tomaran en cuenta en aquel asunto del muerto del cinco, pero no sabía qué decir. Armando le ayudó:


  —Piensa bien. No es necesario que por fuerza me digas que viste algo o que oíste algo, sólo quiero que me cuentes lo que recuerdes.


  Beto se decidió:


  —No vi nada. Y sólo oí muchos cohetes.


  —Claro —interpuso Gilberto—. El disparo debe haberse confundido con el ruido de los cohetes de esa noche.


  Zozaya asintió con un movimiento de cabeza. Habló nuevamente al chico:


  —¿Hasta qué hora estuviste despierto esa noche?


  —Pues hasta que se fueron las visitas.


  —Es verdad —corroboró Leonor—. Me estuvo llamado a cada rato. Las visitas se fueron alrededor de las dos de la mañana. Armando examinó la alcoba: la única puerta daba al pasillo del departamento, (era la que se había hallado cerrada por dentro) la mitad de la pared del fondo estaba ocupada por un closet, el resto parecía pertenecer a otro closet del departamento contiguo. La camita del niño se veía en la pared opuesta a la única ventana, ésta se encontraba entrando a la alcoba, a la derecha; era de las llamadas «de guillotina» y daba al patio interior del edificio; quedaba a unos dos metros de distancia de la ventana del baño y cerca de la del departamento seis. Grabó en su mente la distribución de ese cuarto idéntico al del occiso y manifestó que se retiraba.


  —Gracias, Leonorcita —agregó—. Espero que Beto se mejore.


  —Oye —propuso su amigo—, ¿no quieres llevarte la llave de abajo? Así en cualquier momento puedes venir. Ahí arriba nomás me tocas.


  —Bueno —convino Zozaya—. Gracias, hermano —y guardó la llave.


  —Sí —asintió la señora—, venga a la hora que sea, para hacer investigaciones o para contarnos lo que descubra.


  —A usted no le voy a contar nada —le amenazó Zozaya, moviendo el índice energéticamente delante de sus ojos.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque anda con secretitos. —Y en esa vista de que la esposa de su amigo lo miraba francamente desconcertada, aclaró—: Algo sabe usted de Martínez que no quiso contarnos.


  —¡Ah!, ¡eso! —rió Leonor—. Si es nada, en realidad. Es que, la portera me contó que varias veces había venido a ver a Vicente una señora Vázquez que no le conviene para yerno.


  Zozaya apretó con fuerza el brazo de su amigo. Respiró aliviado cuando éste comprendió su muda súplica y calló el comentario despectivo que estuvo a punto de expresar en voz alta. Gilberto seguramente pensó: «chisme de viejas», o algo de parecida elegancia y finura. Conjurada la nueva borrasca conyugal, Zozaya dijo:


  —Así que, ¿no era nada relacionado con Gutiérrez?


  —En absoluto —confirmó Leonor riendo.


  —Bueno, gracias. Hasta luego.


  —Hasta pronto.


  Descendió lentamente las escaleras interiores del edificio. En cada piso, una claraboya que daba al patio dejaba adivinar una tenue luz lunar. Se oía música. Reconoció la melodía, era Blue Moon.


  Al llegar al cubo del zaguán, tropezó con un chiquillo. Lo llamó:


  —¿Tú eres Panchito, verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  —Qué bien, ya casi eres un hombre. —Le dio unas monedas y se despidió de él. Salió a la calle y trepó a su coche rojo, no muy flamante.


  


  Afortunadamente para Armando, el licenciado Bonifacio Cisneros era el encargado del asunto Gutiérrez y esa noche estaba de turno en la Procuraduría del Distrito.


  Era don Boni ardiente aficionado a coleccionar libros viejos y había sido maestro del detective por afición, en la preparatoria.


  Esa doble circunstancia los unía con verdaderos vínculos de afecto. Se saludaron cordialmente.


  —¿Qué te trae por aquí a estas horas, Zozaya?


  —Vengo por el asunto de Florencio Gutiérrez, don Boni, ese que fue hallado muerto en un edificio de Narvarte.


  —¡Ah, sí! ¡Un lío de todos los diablos! El agente investigador de la Octava levantó un acta bastante pormenorizada, y yo ya he efectuado varias diligencias durante estos dos días, pero no hemos descubierto la mínima pista. ¡Ese asunto me trae loco!


  —Ojalá yo pudiera ayudarlo a usted, maestro.


  —Ojalá —suspiró don Boni—. ¿Qué deseas saber?


  —En primer lugar, si es posible, quisiera ver un papel que dicen que el muerto estaba escribiendo.


  —Ajá. Creo que era escritor. Un desequilibrado, ha de haber sido, a juzgar por lo que escribía. A ver, López, búsqueme usted el expediente de Gutiérrez.


  —Sí, señor licenciado —respondió un individuo con cara de hambre y sueño. A los pocos minutos, entregaba el expediente a su jefe.


  —Aquí está el papel —manifestó don Boni—, cópialo si quieres.


  Estaba manuscrito, con tinta y ocupaba menos de una cuartilla doblada en dos. Armando copió: «Tengo que hacer un cuento original. Ya tengo el título, se llamará: “La gota número trece”. Todo en el cuento tiene que ser novedoso e intrigador. El móvil será diferente. ¿Qué móvil pondré? Algo que no sea codicia, ni celos, eso está ya muy gastado. ¿Qué será bueno? ¡Ah!, ¡ya sé!: pondré eso del trinquete que descubrí. Pero lo más importante será la forma del asesinato, será un problema de cuarto cerrado: el cadáver aparece dentro de su cuarto, encerrado por dentro; no hay salidas ocultas, ni trampas secretas, ni nada estilo folletín. Tiene que haber una solución lógica; pero antes insistiré en el problema del cuarto cerrado. También podría resultar que era un suicidio que aparece como asesinato; pero no, tiene que ser un crimen. Y puedo dar la solución de que al muerto le habían dado a beber el veneno antes de entrar al cuarto, ahí entra la gota número trece, el asesino se llamaráG…».


  Era todo lo que podía leerse en aquella nota preliminar a un cuento. El resto de la cuartilla aparecía manchado de sangre. Zozaya comentó excitado:


  —¿Se ha fijado usted, don Boni, en que el muerto pensaba en un problema de cuarto cerrado?


  —Sí, ya lo leí. Pero no entiendo de esas cosas. Ya sabes que odio la literatura policiaca. Tengo bastante con los casos que se me presentan diariamente.


  Zozaya no insistió. Se limitó a rogar:


  —¿Qué datos puede usted darme de este caso, don Boni?


  —Supongo que ya habrás averiguado algo por tu cuenta, así que prefiero que me hagas preguntas.


  —Muy bien, muchas gracias. ¿Es cierto que la puerta y la ventana del cuarto de la víctima estaban cerradas por dentro?


  —Es cierto, desgraciadamente es cierto.


  —¿Hallaron la pistola?


  —No la hallaron, todavía no la hallan y probablemente jamás la hallarán.


  —¿Registraron bien?


  —¡Qué si registraron bien! Y, ¿tú supones que yo iba a permitir que por sola negligencia una maldita pistola se burlara de mí? No quedó una pulgada de la recámara ni del departamento sin registrar, se levantaron los pisos y se horadaron las paredes; se registró además, el edificio entero. Algunos inquilinos no se dieron cuenta, porque ordené el registro cuando estaban ausentes; se buscó en la portería, en la tienda y hasta en las casas vecinas. Y, ¡nada! A la pistola, esa se la llevó el viento.


  —Ajá. ¿No puede tratarse de un suicidio?


  —¡Qué más quisiera yo que fuera suicidio! ¿Tú sabes el trabajo que me ahorraba? Pero desgraciadamente hay dos hechos que ya es imposible borrar (aunque me gustaría hacerlo): cuando el agente entró a la recámara del muerto, algunos testigos del edificio se dieron cuenta de que la recámara estaba herméticamente cerrada por dentro, de puerta a ventana; y por otra parte, el mismo agente anduvo preguntando por la pistola.


  —Bueno, don Boni, pero si en realidad no fue suicidio, hay que investigar el asunto; no puede usted salir del paso nada más con…


  —¡No me vengas con reproches! ¡Me gustaría verte aquí lidiando continuamente con delincuentes de toda especie! Si tanto amor tienes a la justicia, anda, descubre tú al asesino. Tienes mi permiso.


  —Pues sí lo descubriré. O, al menos, descubriré cómo sucedieron las cosas.


  —¡Eso no se vale! ¡Yo quiero al asesino aquí, en mis manos!


  —Quería decir, don Boni, que, si a final de cuentas no hubo asesinato, le daría a usted una explicación satisfactoria de los hechos.


  Don Boni lo miró intrigado:


  —¿Quieres decir suicidio, después de todo?


  —Es posible.


  —En fin, averigua lo que puedas. Te lo agradeceré, puedes estar seguro. ¿Qué otros datos quieres?


  —¿Encontraron el casquillo de la bala, en el cuarto del muerto o en alguna otra parte?


  —No.


  —¿Se sabe si el muerto tenía pistola?


  —Sí, pero no apareció.


  —¿Qué clase de pistola era?


  —Una Colt, treinta y ocho.


  —Y, ¿…?


  —Sí, la bala que causó la muerte corresponde a una pistola 38.


  —¿Alguno de los inquilinos del edificio tiene pistola?


  —Dos: un Gilberto Padilla y un Germán Valdivieso.


  —¿De qué calibres?


  —Las dos son treinta y ocho.


  —¿Las tienen los propietarios en su poder?


  —Sí. No he encontrado un pretexto plausible para recoger esas armas y hacerlas examinar.


  Armando tomaba notas apresuradamente en su «libro de jeroglíficos» y enarcaba furioso la ceja izquierda. Preguntó:


  —¿Cómo fue la herida?


  —Produjo casi la muerte instantánea. La bala penetró en el mastoides y quedó alojada en la cabeza.


  —¿Hora probable de la muerte?


  —Entre nueve y once de la noche del treinta y uno de diciembre.


  —¿Trayectoria de la bala?


  —A ver… no recuerdo bien —buscó unos momentos en el legajo, y dijo—. Éste es el dictamen médico… hum… no hay peritaje balístico —miró a su exalumno por encima de sus gafas—. ¿Lo crees necesario?


  —No se preocupe, don Boni. ¿Me permite el expediente?


  Lo hojeó con detenimiento e hizo algunas anotaciones en su libreta.


  —Dígame, don Boni, ¿se ha fijado usted en la distribución del edificio?


  —Aquí tengo el plano —lo extrajo de un cajón de su escritorio y lo extendió.


  —¡Qué bien, maestro, usted está en todo! —Trazó un bosquejo del plano en su librillo mientras decía—: He estado pensando, sólo para tener en cuenta todas las posibilidades, en la probabilidad de que alguien trepara por fuera hasta la ventana de Gutiérrez, le disparara, y luego la cerrara.


  —¡Imposible! Fue lo primero que se me ocurrió a mí, pero no hay manera de probar esa hipótesis.


  —¿Por qué? Las ventanas son de guillotina, es fácil cerrarlas por cualquier lado.


  —¿Fácil, sin tener ningún punto de apoyo? Tú deliras. Mira, examinemos las probabilidades una por una: aun suponiendo que el asesino estuviera dentro de la pieza antes de matar a Gutiérrez, tenemos que enfrentarnos con el problema de su salida. No salió por la puerta, porque ésta estaba atrancada por dentro. No pudo salir y luego cerrar desde afuera porque no se encontró en mínimo rastro, cosa alguna fuera de lo común que permitiera pensar que se montó un truco de esos que inventan en las novelas. Aunque la puerta fue forzada, y tú pudieras pensar que las huellas del truco pudieron ser borradas, te aseguro que no existió tal truco. Ni un alambre, ni un hilo, ni nada raro se halló; la puerta no tenía raspaduras ni orificios de ninguna clase. Por lo demás, los inquilinos curiosos tampoco pudieron llevarse nada, porque el agente y los policías fueron los primeros en acercarse a la puerta, y aquéllos no tuvieron oportunidad de quitar nada sin ser notados por el agente o por los policías.


  —Bueno, descartado un truco en la puerta. ¿Qué me dice de la ventana?


  —Hay dos hipótesis: o el asesino estaba dentro y huyó por la ventana, o llegó por ésta; en ambos casos, la cerró después, después de cometer el crimen. Ahora bien, ¿cómo logró salir por la ventana? Las paredes son lisas, sin ninguna saliente, ni siquiera en los marcos de las ventanas; los pisos son altos, y el departamento del muerto está en el tercero. Hasta una lagartija se resbalaría trepando por esas paredes. Si el asesino hubiera saltado simplemente, se hubiera roto la crisma. Por otra parte, en el edificio no hay una escalera ni para un remedio, ni jamás ha habido alguna, según he investigado.


  Armando permanecía en silencio, fumando un cigarro. Don Boni le urgió:


  —¿En qué piensas?


  —En que el asesino pudo haberse descolgado con una cuerda desde la azotea. Pero entonces el niño de los Padilla lo hubiera visto pasar por su ventana, que queda justamente arriba de la del occiso.


  —Además, yo también pensé en eso, y mandé examinar la azotea, y no hay ningún rastro de que en forma alguna se haya colgado desde ahí alguna cuerda.


  —Y por si no fuera bastante, es increíble que tantas maniobras, idas y venidas del asesino pasaran inadvertidas para los habitantes del edificio, especialmente para la portera y sus chamacos.


  —¡Claro! —el abogado rió—. ¿Te imaginas a un individuo, extraño o del propio edificio, entrando con una escalera monumental, apoyándola justito enfrente de la portería, o subiendo hasta la azotea con una soga kilométrica, clavando un clavo enorme, y luego haciendo piruetas en el aire, todo ello sin que nadie absolutamente lo notara? Yo mismo he tenido que reírme de mis componendas optimistas. —Y la risa de don Boni se perdió en un amargo suspiro.


  —Queda otra probabilidad…


  —Sí, la de que el criminal pasara desde una ventana cercana hasta la del muerto, ¿verdad?


  —Sí —admitió Zozaya desilusionado.


  —También es imposible. Mira el plano: la escalera no tiene ventanas, sólo unas claraboyas por las cuales nadie puede pasar. La ventana del baño del departamento de Gutiérrez, que es la que está más cerca de la recámara, no nos sirve, porque (además de la dificultad que implica pasar de una a otra) he comprobado que está hinchada, prácticamente inutilizada, y que no ha sido abierta desde hace siglos. Quedan las ventanas del departamento contiguo, el cuatro, que está desocupado. Ahora bien, para probar que el asesino pasó desde una de ellas al cuarto de su víctima, surgen tres dificultades, a saber: primera, el asesino necesitaba una tabla, o algo por el estilo, como puente, porque a menos de ser un gato, no podía saltar, y tal tabla no ha sido hallada.


  —Pero el asesino tuvo tiempo de hacerla desaparecer, en dos días.


  —Concedido. Pero ¿cómo logró meterla y sacarla del edificio sin que lo vieran?


  —Continúe.


  —Segunda dificultad (la misma de los casos anteriores): ¿cómo es posible que nadie viera al asesino haciendo circo? Y tercera y última: ¿concibes que Gutiérrez haya visto venir tranquilamente por el aire hacia su ventana a un individuo con pistola en mano, y que no haya hecho nada para defenderse? O, ¿crees que es posible que, en una noche de luna, no lo haya visto?


  —¡Caray, maestro, lo que usted quiere es que «me coja el toro»!


  —No, hijo, ¡si a quien tiene cogido es a mí! Ya me duele la cabeza de pensar en este maldito asunto. En todos los que se me han presentado, siempre hay alguien que menciona a un presunto asesino, alguien que da a conocer algún antecedente, algún testigo, en fin, aunque sea de oídas. Aquí nadie sabe nada. ¡No hay un solo testigo!


  —Sí, después de todo, hubiera sido un suicidio…


  —¡Por favor, ya no sigas! Ya no quiero hipótesis, lo que quiero es una buena conformidad. ¿Más datos?


  —Sólo quiero saber si ha investigado usted algo acerca de los inquilinos del edificio, y de quién era aquel telegrama, por favor.


  —He investigado la vida y milagros de todos los pájaros de ese árbol, y puedo asegurarte que en general han resultado ser unas blancas palomitas, y que ninguno tiene la menor relación sospechosa con Gutiérrez. Valdivieso y el portero han caído en las Delegaciones; el centroamericano por faltas leves: escándalos, infracciones de tránsito, reyertas, y cosas por el estilo. El portero ha caído por sospechas de raterías, por borracheras, por reyertas también, pero no se le ha probado nada que pueda constituir un verdadero delito. ¿Qué más?


  —El telegrama.


  —¡Ah, sí! ¿El que le llevaban al muerto? Era de su exesposa, para desearle un «feliz año». Está en Guadalajara, y hace lo menos seis meses que no se ha movido de allí, lo he comprobado sin lugar a dudas.


  —Muchas gracias, don Boni. Le agradezco mucho se haya tomado tantas molestias.


  —Lo que debes hacer es traerme al asesino aquí, prontito, ¿eh?


  Armando se despidió, abandonó el edificio y se dirigió a Narvarte.


  


  Frente a la casa en que vivió y murió Florencio Gutiérrez, Armando detuvo su coche. Vio la hora en su reloj-pulsera; eran las diez de la noche menos cinco minutos. ¿Para qué había vuelto a ese lugar? ¿Tenía algo que contarles a sus amigos los Padilla? ¿Iba a estudiar el teatro de los hechos? ¿Iba a entrevistar a los inquilinos? ¿Qué hacía allí?


  La seguridad en sí mismo que por un momento lo llevó a prometer a don Boni que descubriría la verdad, lo había abandonado. El viejo ladino se burlaba de él, no cabía duda. Lo azuzaba a investigar, pero con la íntima certeza de que nada lograría sacar en limpio de aquel caos. Arrojó a la acera un cigarro a medio consumir y encendió uno nuevo. ¿Sería en verdad imposible descubrir la verdad? Pobre don Boni. A lo mejor en el fondo de su corazón tenía confianza en su antiguo discípulo.


  La noche era clara y fría. Aquel barrio apartado de Narvarte permanecía silencioso y tranquilo. Las notas de Blue Moon volvieron a oírse. ¿De dónde provenían? Trató de localizar su origen, y dedujo que una de las jóvenes del departamento tres estaba enamorada de aquella canción.


  Descendió del automóvil, lo cerró y penetró en el edificio. Iba sin propósito determinado. En espera solamente de hallar algo fuera de lo normal, por nimio que fuese, que pudiera llegar a constituir un indicio.


  En el cubo del zaguán encontró al hijo mayor de los porteros.


  —¿Todavía no te acuestas, Panchito?


  —Hum… yo siempre me acuesto rete tarde.


  —Eres muy trabajador, ¿verdad?


  —Pues, siempre tengo rete harto quehacer.


  —A ver, platícame, ¿te impresionó mucho la muerte del señor del cinco?


  El niño desvió la mirada y murmuró:


  —Yo no sé nada.


  —No, si no te pregunto qué sabes, nada más…


  —¡Pancho!


  —¿Es tu pa…?


  Zozaya dejó la pregunta sin terminar porque ya su interlocutor corría apresuradamente hacia la portería. Alzó los hombros y se dispuso a subir la escalera. Pero apenas había ascendido unos cuantos escalones, cuando escuchó unos gritos desgarradores.


  Una de las cosas que sacaban de quicio a Armando era oír o contemplar cómo golpeaban a un niño. No podía soportarlo. Desanduvo rápidamente el camino y se plantó en la portería.


  —¡Oiga, salvaje! —increpó—. ¡Deje a esa criatura!


  El portero, que no tenía apariencia de estar demasiado ebrio, cesó por un momento en su despiadada tarea, y se quedó mirando al intruso.


  —Y, ¿a usté qué le importa? ¿No puedo pegarle a mi hijo si me da mi gana?


  —No, no puede usted pegarle, estando yo delante.


  Tomó rápidamente una decisión: atrajo hacia sí al lloroso Panchito y le dijo a la portera:


  —Me voy a llevar al niño a dar una vuelta —y añadió dirigiéndose al portero—, y usted, cuando tenga ganas de pegar, o de que le peguen, avíseme.


  El hombre no se atrevió a replicar y dejó que el desconocido se llevase a su hijo. La portera sabía que aquel señor era amigo de los señores del siete, y en consecuencia, admitió:


  —Ta’ bueno, señor, nomás no se tarden.


  Ya dentro del coche, preguntó Armando:


  —¿Ya merendaste, Panchito? —e inmediatamente, dándose cuenta de la inutilidad de su pregunta dado el pauperismo de esa familia, agregó—. Bueno, si ya merendaste, merendarás otra vez conmigo. Ahora que me acuerdo, no he tomado nada desde las tres de la tarde.


  Durante el trayecto desde el edificio hasta un restorán de la Avenida Cuauhtémoc, no dirigió la palabra a su invitado. Quería darle tiempo a que se serenase. Cuando el niño tuvo delante un buen vaso de café con leche y un plato de frijoles refritos, comenzó a animarse:


  —¿Usté come aquí todos los días?


  —Aquí o donde sea.


  —¿No tiene casa?


  —Sí, como no. Pero ando la mayor parte del tiempo en la calle.


  —¿En qué trabaja?


  —Escribo en los periódicos.


  —¿Qué escribe?


  —Pues, distintas cosas. Por ejemplo, relatos de crímenes, como ese del cinco.


  Panchito enmudeció. Al parecer estaba preocupadísimo en escoger la pieza de pan más grande de la charola que le habían puesto delante.


  Armando ensayó otro camino:


  —¿Los inquilinos del edificio te dan buenas propinas?


  —Hum… —masculló el niño con la boca llena—. Los del uno, no, son rete codos, y siempre me están mandando cosas; yo ni las hago, ¿pa’ qué?


  —Seguro. Que paguen si quieren que trabajes para ellos. Y, ¿el señor del siete?


  —Ese sí es buena gente. Y la señora también. Y como el niño Beto, pues es mi amigo…


  —¡Claro!


  —También el señor del dos me da propinas a veces, nomás que es rete necio.


  —Y, el señor del cinco, ¿te daba propina?


  El chiquillo había terminado su pieza de pan y se dedicaba con ahínco a escoger otra. Por lo visto, la elección era muy difícil, porque no le permitía pensar en otra cosa, ni poner atención en la pregunta que le habían dirigido.


  Armando estaba cada vez más intrigado. ¿Qué ocultaba ese niño en relación con la muerte de Gutiérrez?


  Procuró distraer al chamaco hablándole de temas diversos; contestó pacientemente sus infantiles preguntas y lo instó a comer todo lo que quisiera. Quería que recuperase la confianza en él. De pronto, le dijo:


  —Mira, Panchito, yo me enojé con tu papá porque te pegó, pero viéndolo bien, creo que tuvo razón en castigarte.


  El niño dejó de comer y lo miró con los ojos muy abiertos.


  Zozaya explicó:


  —¿Para qué entraste al cuarto del muerto?


  —¿Yo? —exclamó el chamaco horrorizado—. ¡No, señor, si yo no entré! Mi papá se enojó conmigo porque agarré la pistola, pero yo no entré al cuarto, ¡verdá de Dios que no entré!


  —Ajá —comentó Armando, satisfecho de que su pequeña treta hubiera tenido buen éxito—. ¿Conque agarraste la pistola?


  Panchito hacía pucheros y ya no tenía interés en la cena. Al fin respondió:


  —Como estaba ahí tirada…


  —¿Dónde?


  —Ahí, junto a la puerta de mi casa.


  —¿En el patio, cerca de la portería?


  —Sí.


  —¿Cuándo la encontraste?


  —La noche del día último, luego que regresé de un mandado.


  —Y, ¿se la entregaste inmediatamente a tu papá?


  —Me halló luego luego con ella.


  El susto había sido suficiente. Ahora era preciso tranquilizar al niño.


  —Tú recogiste la pistola con la intención de entregársela a tu papá, ¿verdad?


  —Sí, señor, pero él de todos modos me pegó, y aluego, cuando encontraron al muerto, me dijo que no le dijera nada a nadie de la pistola; por eso me volvió a pegar hace rato, porque creyó que yo le estaba diciendo a usté de la pistola —y se echó a llorar desconsoladamente.


  —No te apures, Panchito, yo no le voy a decir nada a tu papá.


  El chamaco lo miró esperanzado entre una cortina de lágrimas.


  —De veras, no le voy a decir nada. ¿No me crees? —le tendió la mano—. ¿Qué, no somos amigos? Los hombres saben guardar un secreto, ¿no?


  Panchito sonrió débilmente y se dejó estrechar la mano. Luego secó sus lágrimas como pudo, y atacó un plato de huevos rancheros.


  —La pistola —dijo Armando—, ¿sería del señor del siete?


  —No. Mi papá dijo que era del señor del uno.


  —Ah, sí. Ésos siempre andan perdiendo todo, ¿verdad?


  —Ajá.


  Zozaya dio por terminado su interrogatorio. Esperó a que el chamaco finalizara su cena y en su compañía emprendió el regreso.


  Frente ya del edificio, le repitió:


  —Acuérdate, Panchito, ni tú ni yo vamos a decir nada a tu papá. ¡Los hombres no se rajan!


  Panchito asintió encantado y descendió rápidamente del coche. Lo acompañó hasta la portería. El padre estaba esperándolos. En su rostro y en el de su mujer se advertían señales de algo que pudieron ser caricias bruscas, mutuamente prodigadas.


  —Ahí está su hijo —manifestó Zozaya—. Espero que ya no le pegará. Es un buen niño, sólo que no lo hace uno hablar ni a la fuerza.


  El portero lo miraba con desconfianza; se volvió a observar escrutadoramente a su hijo. Afortunadamente, Panchito ocultó a tiempo la risa que le bailaba en los ojos. Armando prosiguió muy serio:


  —Yo hasta le había prometido una buena propina si me contaba algo del muerto del cinco, pero por lo visto no le hace falta el dinero. Hasta luego.


  —Adiós, señor —contestó el portero con una nota evidente de tranquilidad en la voz.


  El detective aficionado subió corriendo, de dos en dos, hasta la azotea del edificio. Ignoró los cuartos de criados, los lavaderos y las jaulas de ropa, y se acodó en el pretil que daba al patio interior de la casa. Encendió un cigarro y a la luz de la luna estudió su libreta de jeroglíficos.


  Hacía frío, mucho frío. Las notas de Blue Moon se enredaron una vez más en sus oídos. Por unos instantes, se dejó mecer por la cadencia de los agudos violines y de los sonoros saxofones. Dejó que su pensamiento se perdiera entre las notas adormecedoras del piano. «Luna, luna triste, luna azul». La miró: estaba impávida en el alto cielo, contemplando con indiferencia a los mortales que se afanan en desenredar madejas que ella ha visto anudarse con sencillez. Armando la envidió: su luz invadía el patio, bañaba las paredes lisas, se posaba en las ventanas herméticas y penetraba oronda en la que fuera cámara de muerte. Ella todo lo sabía, todo lo había presenciado. ¡Ah!, ¡si quisiera contarle el misterio de la muerte de Florencio Gutiérrez! Pero, quizá, lo había olvidado. ¡Es gran tonta la luna!


  La música había cesado. Sacudió la cabeza y encendió un nuevo cigarro. Tenía que trabajar, repasó sus notas: dos ángulos principales presentaba el misterio, ¿era un suicidio o era un asesinato? En el primer caso, ¿dónde y cómo logró el suicida ocultar la pistola? En el segundo, ¿por dónde huyó el asesino? La conversación con Panchito había despejado en parte la incógnita relativa al arma. Porque Armando no dudaba respecto a que la pistola encontrada por el niño fuera la que causó la muerte de Gutiérrez. En efecto, de las tres pistolas que había en el edificio, dos se encontraban en poder de sus respectivos propietarios; por otra parte, era gratuito suponer que por una coincidencia verdaderamente extraordinaria, una pistola extraña hubiera llegado al edificio precisamente la noche de la muerte de Florencio; en consecuencia, trabajaría sobre la base de que Panchito encontró el arma homicida precisamente la noche del crimen y con toda probabilidad minutos después de haber sido usada. Ahora bien, ¿por qué se encontraba ahí la tantas veces mencionada pistola? ¿Quién la puso ahí? El propio Gutiérrez era difícil que la llevara, después de muerto, hasta la portería. ¿El asesino? ¿Con qué fin? Si el criminal hubiera tratado de inculpar al portero, hubiera colocado la pistola dentro de la portería, no en el patio. ¿Pudo el portero ser el asesino? En contra de esta hipótesis estaba la presunción de que un homicida no anda dejando descuidadamente dondequiera el arma con que acababa de cometer un crimen. Lo lógico es que la oculte. Bien, pero, de hecho, ¿no la había escondido el portero? Don Boni le aseguró que la pistola no estaba en parte alguna del edificio. ¿Por qué la ocultó el padre de Panchito?


  Recordó que la muerte de Gutiérrez había sido descubierta hasta el dos de enero en la noche, cuarenta y ocho horas después de que Panchito había encontrado el instrumento del delito. Por lo demás, el portero creyó que el revolver pertenecía a Valdivieso. Se acarició lentamente el bigote: la pistola se encontraba seguramente en Tepito o en un montepío.


  Pero ¿por qué el arma fue encontrada en el patio? Armando contemplaba obstinadamente el lugar en que fue hallada, y enarcaba furioso una ceja. ¿Cómo llegó hasta ahí? No pudo llegar como llovida del cielo.


  ¡Como llovida del cielo! ¿Por qué no? Y Armando sonrió satisfecho. Se imaginó toda la escena: Florencio, escritor de cuentos policiacos, con el cerebro un poco trastornado quizá, planea su propia muerte de manera que resulte un magnífico problema de cuarto cerrado. Se pega un tiro, arroja la pistola por el balcón, y luego… y luego… Es que la ventana apareció cerrada. Bueno, ¿no pudo el mismo Gutiérrez cerrarla, después de todo?


  Descendió Zozaya vertiginosamente las escaleras. Iba a llamar por teléfono a don Boni a su casa y, si era posible, a entrevistar al médico legista.


  


  Al licenciado Cisneros sólo le dijo que suponía que el arma que apagó la vida de Gutiérrez se encontraba en algún baratillo o en el montepío. Se negó a darle explicación alguna. Prefería hablar con el médico legista antes de exponer al abogado su teoría. Pero la entrevista con el doctor hubo de posponerse hasta la mañana, y para Armando las primeras horas de la noche fueron de espera curiosa e insostenible.


  No lograba concentrarse en lectura alguna, cualquier trama literaria se le antojaba cómodamente urdida con todos los datos necesarios a la disposición del autor o del protagonista de la novela; la poesía era indescifrable. Intentó distraerse oyendo música, pero hasta en las notas de Kachaturian encontró embozadas las notas de Blue Moon. Pensó en recorrer la ciudad, a la expectativa de algún suceso que le hiciera más llevadera la prórroga, pero el edificio de Narvarte lo atrajo como a los ratones el queso, y decidió regresar a su departamento. Un amigo o una amiga, en esos momentos, hubieran sido meros oyentes de sus preocupaciones, y Nana Tula y Pepé, hijo de ésta (personajes que componían toda la familia de Zozaya), tenían que atender desde temprano sus propios quehaceres, y no hubiera sudo justo interrumpir su sueño. Al filo de las tres, se quedó dormido; su último pensamiento fue levantarse a primera hora, a fin de presentarse en la Procuraduría lo más pronto posible.


  Despertó al día siguiente, cinco de enero, a las once bien corridas. Y enojado consigo mismo, se arregló rápidamente, despreció el desayuno que Nana Tula le ofrecía y en pocos minutos recorrió la distancia comprendida entre la colonia Cuauhtémoc y la Plaza de la República.


  —Tenías razón —le dijo don Boni sin saludarlo—. La policía judicial ha averiguado que un individuo que responde al nombre y a las señas del portero del edificio, empeñó el día dos de enero en la mañana una pistola calibre treinta y ocho en el montepío Luz Saviñón. Se necesitaba orden judicial para sacarla de ahí, pero uno de los accionistas del montepío es amigo mío, y conseguí que me la prestara. Ya se la entregué al perito en balística. ¿Conque el portero era el criminal, eh? ¿Por qué no me lo dijiste desde anoche?


  —Es que no estoy seguro de que el portero haya matado a Gutiérrez.


  —¿No sabías que fue él quien empeñó la pistola?


  —Sí, eso sí.


  —¿Entonces?


  —Es que tengo una teoría, don Boni, pero prefiero exponérsela a usted hasta estar en posesión de unos cuantos datos más.


  —Está bien, esperaré. A propósito, aquí tienes unas opiniones del perito en balística. Por un descuido de López no se habían glosado al expediente.


  El aludido se encontraba en una mesa adyacente al escritorio de su jefe; escuchó la reprimenda indirecta, bajó la cabeza y… mordió ocultamente una torta de jamón.


  Armando leyó el peritaje y tomó unas notas breves: «La herida no presentó señales de pólvora… trayectoria probable de la bala: en línea directa… distancia aproximada del disparo: de tres a cinco metros».


  —¿Puedo ayudarte en algo más? —demandó el licenciado—. Quisiera que cuanto antes me expusieras tu teoría.


  —Ya no… —comenzó a decir Zozaya, pero lo pensó mejor y pidió—: Bueno, si me hace usted favor, quisiera hablar con el médico que conoció de este asunto.


  —Es el doctor Berumen, de la Sección Médica de la Octava. Di le que vas de mi parte. Te atenderá.


  —Gracias, don Boni. Hasta luego.


  Rápidamente se dirigió al sitio indicado. Y, en efecto, el doctor se mostró amable con él. Le escuchó atentamente y comentó:


  —No considero posible que el occiso, con una bala alojada en la cabeza, pudiera levantarse de la silla, arrojar la pistola por la ventana, cerrar ésta y regresar tranquilamente a su asiento…


  —Era absurda mi teoría, doctor, lo comprendo. Al contársela a usted me sonó verdaderamente tonta; además, me di cuenta inmediatamente, cuando leí las opiniones del perito en balística, que era imposible en la realidad lo que yo imaginé, pero tenía ansia desde anoche por venir a hablar con usted, que, de todos modos…


  El médico no parecía escucharlos. Meditaba sin pronunciar palabra. Armando respetó su silencio, pero al cabo de unos instantes, cuando Zozaya se disponía a despedirse, el doctor habló:


  —Sin embargo…


  Armando lo miró extrañado. ¿Todavía pensaba en su descabellada hipótesis?


  —Sin embargo, cuando hice la autopsia al cadáver, encontré que la bala había quedado alojada en una zona relativamente tolerante del cerebro, y es perfectamente posible que el difunto, si el asesino colocó el arma a su alcance, la arrojara por la ventana. Dice usted que la ventana está cerca del escritorio, ¿no es cierto?


  —Sí, doctor.


  —Pues, para que vea, lo que le digo es probable. De acuerdo con la calidad de la herida que recibió ese hombre, su muerte no debió ser fulminante. Quizá ninguna muerte lo sea. Es imposible precisar el instante en que todo fenómeno vital abandona un organismo, pero en términos médicos se llama muerte a la cesación de las principales funciones: circulatoria y respiratoria. Según la herida, repito, la bala quedó alojada en una zona relativamente tolerante del cerebro, y el corazón pudo seguir latiendo durante tres, cinco, diez minutos aún, y esa breve agonía, comparada con otras mucho más largas, equivale a un instante. Por eso asenté en mi dictamen que la muerte fue casi instantánea. Ella no obstante, el moribundo pudo ser capaz de un proceso mental rápido y de una acción vivaz que no requería un esfuerzo muscular considerable. ¿Le sirve eso de algo?


  —Me temo que no, pero de todos modos le agradezco a usted que me haya escuchado con paciencia y que se haya interesado en el problema.


  —No tiene qué agradecer, señor.


  


  Circunstancias especiales llevaron a Armando H. Zozaya a investigar por primera vez en su vida un crimen, sin estar obligado a ello por causa alguna, La feliz resolución de aquel problema, le proporcionó la fama necesaria para que en distintas ocasiones sus amigos le pidieran ayuda en la averiguación de causas criminales. Sus repetidos triunfos no habían llegado a envanecerlo, por el contrario, cada día procuraba ser más concienzudo y minucioso en su trabajo. No necesitaba de esto para vivir. La herencia de sus padres le bastaba para sostenerse decorosamente, y además, escribía. El carácter del investigador, empero, había llegado a sobreponerse a cualquier otro rasgo de su idiosincrasia, y un misterio sin resolver era para él como la enfermedad para el médico o el caso jurídico para el abogado: situaciones que había de enfrenta por decoro profesional.


  A ello se debía que el crimen del edificio de Narvarte lo absorbiera con tal succionador interés. Se sobrepuso al pasajero desencanto, se fue a un café, pidió tres brebajes, espaciados de quince en quince minutos, y comenzó de nuevo su labor investigadora.


  Sacó su «libro de jeroglíficos» y lo leyó de nuevo: Si la herida no tenía señales de pólvora y si la bala había sido disparada en línea recta desde una distancia de tres a cinco metros, no podía tratarse de un suicidio. Meditó en la forma del disparo, estudió el croquis del edificio y llegó a la conclusión de que si la bala fue disparada en la forma descrita, tuvo que partir necesariamente de la ventana del departamento situado enfrente del que fuera escenario de la muerte de Gutiérrez. Dicho departamento era el cuatro y estaba vacío. Enarcó una ceja al recordar que los porteros tenían llaves de todas las puertas del edificio. Bien, pero ¿cómo encajaba el hallazgo de la pistola hecho por Panchito dentro de la supuesta culpabilidad del portero? Pudo éste estar en posesión de la pistola si había cometido el crimen, pero ¿a qué se debió la pérdida momentáneamente? Panchito parecía ser sincero. Su relato era verídico, no cabía duda. Tenía en consecuencia, dos puntos de partida: primero, la pistola fue encontrada en el patio; segundo, fue disparada desde el departamento vacío. Si aplicaba esos datos al problema del cuarto cerrado, la incógnita empezaba a despejarse. En efecto: era posible que Gutiérrez se encontrara en su cuarto escribiendo, con la puerta atrancada, pero con la ventana abierta. Era un inveterado fumador. Alguien pudo dispararle desde la ventana de enfrente, y esa misma persona pudo arrojar la pistola al patio. Quedaba lo principal: ¿por qué apareció cerrada la ventana? Forzosamente tuvo que estar abierta si el disparo fue hecho a través de ella ya que el vidrio apareció intacto. Armando estudió el croquis y dedujo cómo se había cerrado tal ventana. Resultaba fácil, después de todo.


  Comprendió que el problema no estaba resuelto por completo, que la circunstancia de que el asesino aventara la pistola al patio no tenía explicación cabal, pero se conformó por el momento con haber vislumbrado una luz en aquel caos. Pensó que si lograba encontrar un sospechoso, del estudio de éste podía derivarse una nítida solución.


  Tenía una síntesis de las declaraciones que en la Procuraduría prestaron los inquilinos y porteros del edificio. Del examen somero que hizo nuevamente de ellas sacó en limpio que, a la hora probable del crimen, se encontraban fuera: el señor De la Torre y su empleado Pedro, ambos normalmente ausentes del edificio a esa hora de la noche, y probablemente retirados en sus respectivos hogares o entregados a una diversión cualquiera; el matrimonio Valdivieso estuvo desde las ocho, según declararon, en casa de unos compatriotas; la portera fue a «dar gracias» con sus hijos pequeños al templo; el portero declaró que había ido a platicar con unos amigos al estanquillo cercano… donde vendían vino clandestinamente. Y el señor Martínez, la señora Vázquez y sus hijas, aparte de otros invitados, estuvieron reunidos con los Padilla en el departamento de éstos desde las nueve de la noche aproximadamente. Por lo visto, todos tenían coartada. Y, como Armando no había olvidado, ninguno tenía motivo ostensible para desear la muerte de Gutiérrez.


  Se propuso verificar todas y cada una de las coartadas expuestas y buscar una relación por mínima que fuese, distinta de la vecindad, que uniera a Gutiérrez con alguno de los inquilinos: una amistad más estrecha, un romance, un negocio, algo en fin que pudiera resultar revelador. Notó además que en el expediente incoado por el licenciado Cisneros faltaba la relación de los movimientos de una persona: Panchito.


  En el mismo café Armando tomó dos sándwiches y dos coca-colas y poco antes de las dos de la tarde estaba estacionado frente al edificio de Narvarte. El comercio de radios estaba abierto al público, y desde la calle podía verse a un hombre joven, de clase media baja, atareado en desarmar un aparato de radio en tanto escuchaba música que otro lanzaba estridentemente al aire. Zozaya dedujo que aquel individuo era Pedro. Pensaba en urdir un pretexto para abordarlo, cuando vio salir del edificio a una señora de silueta exuberante, muy maquillada y salerosa. Era una de esas damas que aspiran con optimismo constante a representar dos años menos por cada uno que pasa. Armando adivinó que era la señora Valdivieso, y mentalmente censuró el gusto de su amigo Padilla: «Demasiado vulgar», pensó. La centroamericana miró de soslayo el coche rojo y al guapo señor que estaba al volante. En lugar de seguir su camino, se plantó en la acera y miró para todos lados, posiblemente en busca de un coche de alquiler. Zozaya la miraba divertido en tanto fumaba un cigarro.


  Esa calle de Narvarte no era muy transitada, así que el coche del alquiler tardaba en aparecer; la tardanza no parecía causar un desagrado sincero a la señora: simulaba mirar a un punto del horizonte situado detrás del coche de Armando, pero con frecuencia se topaba su mirada con la de él. Zozaya no era hombre que dejara pasar inadvertida una situación femenina, agradárale o no. Por otra parte, pensó que acaso averiguara algo relacionado con el asunto que le preocupaba. En consecuencia,


  —Señorita —dijo con intención—, ¿me permite que la lleve a donde va usted?


  —¡Ay, no, señor! ¡Qué pena!


  —Voy para el centro, y puedo encaminarla.


  —Pero, qué, ¿no está usted esperando a alguien?


  —No, señorita.


  —Yo creí que venía por alguna de las muchachas del tres.


  —No las conozco. ¿Viven algunas muchachas en el departamento tres?


  La centroamericana hizo un gesto de leve disgusto, y Zozaya se apresuró a corregir su falta de tacto:


  —Bueno, eso no me interesa. Suba usted. —Y abrió la portezuela.


  La señora Valdivieso dudó, sólo los instantes que creyó necesarios para salvar su dignidad, y subió al coche.


  —¿A dónde va usted? —aclaró Armando.


  —Iba… es decir, voy al centro.


  —¿A dónde, exactamente? —insistió Zozaya con suavidad.


  —A Liverpool, de compras.


  —Muy bien. Hasta ahí la llevaré a usted.


  —Pero, es mucha molestia.


  —Nada de eso.


  De contradicciones zalameras y frases banales, se alimentó la conversación por un largo trecho. Fue hasta Bucareli donde la casualidad la encauzó al tema de la muerte de Gutiérrez.


  —Ya mero me pasaba ese alto —comentó Zozaya.


  —Y, ¿qué? Con darle una mordida al policía…


  —No crea usted, señora… perdón, señorita. Hay muchos policías honrados y eficientes.


  —Lo dudo. No es que hable yo mal de los mexicanos; pero me he dado cuenta de que no son muy listos.


  —¿Por qué lo dice usted, si puede saberse?


  —Nada menos porque, en el edificio donde yo vivo, el portero mató a un inquilino para robarle y todavía no lo meten a la cárcel.


  —¡Ah! Y, ¿usted vio al portero cuando mató a ese señor? ¿Está usted segura de que el portero es el asesino?


  —Pues… Yo nada más le digo a usted que si me llamaran a declarar como testigo, iría.


  —Pero ¿es que no le han tomado declaración?


  —Sí. Un viejo nos citó a mi marido y a mí, pero se limitó a preguntarnos qué habíamos hecho la noche del último del año, y que si podíamos probar dónde habíamos estado, y que si teníamos testigos; y en fin, que parecía que se atrevía a dudar de nuestra honorabilidad. Yo me indigné, y por eso no dije nada.


  —¡Qué barbaridad! Bueno, hizo usted bien. Pero a ver, cuénteme usted a mí, ¿qué es lo que vio?


  Quizá Armando no logró disimular su ansiedad, porque la centroamericana lo miró con repentina desconfianza, y le espetó:


  —Oiga, ¿no será usted de la policía?


  —No, señorita —Armando procuró reír con naturalidad—. Le aseguró que no.


  —Entonces, ¿por qué le interesa ese caso?


  —Es simple curiosidad.


  —Pues no sea curioso.


  No hubo manera alguna de atraer la atención de la señora Valdivieso al tema de Florencio Gutiérrez. Burló todas las tentativas de Armando. Éste, al fin, se decidió a despedirse de ella. La dejó en las cercanías de Liverpool y regresó a Narvarte.


  Iba de pésimo humor. ¿Era posible que de una persona tan vulgar y tan tonta como lo era la centroamericana, fuera a surgir el indicio revelador? No, no era posible. ¡Como si fuera tan fácil! La clave de un problema que preocupaba a personas tan simpáticas como los Padilla, tan inteligentes como don Boni, y tan… bueno, tan serias como el mismo, ¡iba a estar en manos tan incapaces! Sin embargo, había que apuntar ese dato. Había que desoír la voz de la vanidad. La verdad no suele mostrarse por los caminos que más nos agradan, sino por los menos previstos.


  Estaba cerrando su coche, cuando unas manitas traviesas oprimieron sus brazos por detrás.


  —¡Panchito! Quihúbole. Oye, ¿está tu papá?


  —No, no está.


  —Magnífico. Podemos hablar entonces. Sólo quiero hacerte un pregunta, pero me las va a contestar con mucho cuidado, ¿eh?


  —Sí, señor Zozaya.


  —¿Ya sabes cómo me llamo?


  —Sí, me lo dijo Beto.


  —Bueno. Fíjate bien: la noche del último del año, como a las nueve, tu mamá fue a «dar gracias» al templo, ¿verdad?


  —Sí, señor. Y se llevó a mis hermanitos.


  —Tu papá tampoco estaba aquí.


  —No, señor.


  —Bueno. Ahora quiero que me digas: ¿Tú qué estabas haciendo entonces?


  —Fui a un mandado. Ya se lo dije a usté.


  Armando recordó que algo de eso había dicho Panchito cuando lo llevó a cenar.


  —Tienes razón. ¿Quién te mandó?


  —El señor del dos. Me mando a trair unos cigarros. Yo ni sabía que fumaba.


  —Y, ¿te tardaste mucho?


  —Un poco. Ya era muy tarde, la tienda estaba cerrada, al estanquillo no quería yo ir porque allí estaba mi papá, y tuve que ir hasta la Diagonal.


  —Gracias, Panchito. Esto es también secreto, ¿eh? Y mira, ahora que no nos ve tu papá y que no es probable que te registre, toma.


  Y le alargó un flamante billetito de cinco pesos.


  Panchito le agradeció ruidosamente y se fue corriendo en dirección a la tienda.


  


  La mañana del día seis de enero fue para Zozaya de intenso trabajo. Estuvo en el Departamento Central, en Gobernación, en Hacienda, en un juzgado penal. Con un portafolios café bajó el brazo y el sombrero echado sobre la frente, parecía un atareado abogado. Entrevistó a muchos empleados, a algunos jefes y a un juez. Regresó a Hacienda, a Gobernación y al Departamento Central. Rápidamente visitó el edificio de Narvarte y pasó media hora en la portería. Por fin, al filo de las tres de la tarde, se comunicó por teléfono con don Boni.


  —Maestro, he estado trabajando mucho, y quiero darle a usted una sorpresa. Permítame que no le diga nada por ahora. Le pido un favor: vaya usted a la Procuraduría hoy en la noche, de ocho a nueve. Y tenga por ahí cerca a unos agentes de la Policía Judicial.


  —Muy bien, allí estaré. Oye, por si te interesa, te diré que el perito en balística ha comprobado que la bala con que mataron a Gutiérrez fue disparada con la pistola que empeñó el portero. El arma tiene muchas huellas digitales, todas distintas y borrosas.


  —Es natural, con tantos que la han tenido en sus manos. Pero lo principal es que se ha demostrado que esa es el arma homicida. Muchas gracias, maestro. Entonces, ¿ahí nos vemos a la noche?


  —Sí, estaré esperándote.


  —Hasta luego.


  Zozaya se fue a comer, feliz; pasó la tarde en un cine, y a las siete de la noche se presentó en el departamento de los Padilla. Lo habían invitado a partir la rosca de reyes.


  Poco a poco fueron llegando todos los amigos de Gilberto y Leonor que habían estado allí reunidos la noche del último del año: la señora Vázquez era una dama insignificante pero servicial; Gloria y su novio sólo se ocupaban el uno del otro; Yolanda era llamativamente guapa, y medianamente agradable; y Vicente Martínez era un cuarentón muy moreno, de pocas palabras. El matrimonio Olvera y la cuñada de Esther no le interesaban a Zozaya. Después de las presentaciones, éste preguntó a Yolanda:


  —Señorita, ¿es usted a quién le gusta tanto Blue Moon?


  —No, es a esta —respondió la señorita Vázquez señalando a su hermana—. Ya le he dicho que ha de tener aburrido a todo el vecindario con su piececita famosa.


  Gloria se acercó mimosamente a su novio, ladeó la cabeza, y con voz melosa explicó:


  —Es que es nuestra pieza.


  La conversación se generalizó. Las damas tomaron vermouth, y los señores, jaiboles. Partieron la rosca temprano, porque Beto estaba ansioso por ver a quién le tocaba en suerte el muñeco. El agraciado con la prenda enharinada resultó ser un guasón, porque mantuvo en silencio haber sido el elegido de la fortuna. Se ahondó en el misterio, y al cabo de unos minutos, Yolanda confesó haber encontrado el muñeco en su rebanada.


  El incidente trajo a colación el otro misterio. Yolanda, que había sido descubierta por Zozaya, lo retó:


  —Así debía encontrar la pistola con que mataron al pobre Florencio, como halló al muñeco.


  Armando vio llegado el momento de poner en práctica un plan que se había trazado. Empezaría por callar todo lo que sabía.


  —Ojalá fuera tan fácil —replicó—. Y la comparación no vale, señorita Yolanda. Usted es una chamaca que no podía disimular la travesura. Lo otro, es muy distinto.


  —Pero —inquirió Leonor—, ¿qué de veras todavía no hallan la pistola?


  —Ni viva ni muerta —contestó riendo Zozaya.


  —¿Usted es de la policía? —quiso saber Martínez.


  —No —adujo Gilberto—. Es amigo mío, y yo lo llamé para contarle el asunto porque me intrigó. Él ha resuelto otros casos.


  —Un aficionado, entonces —comentó Vicente.


  —Sí, señor, y de los malos —admitió Zozaya.


  —No, si yo no quería decir eso, al contrario…


  —Gracias. Pero, ya ve: ni siquiera he logrado averiguar con qué arma mataron a ese señor. Ni siquiera sé si tenía pistola…


  —Oye —interpuso Gilberto—, ¿qué no te lo había dicho? Gutiérrez tenía pistola.


  —¿De verdad? —aclaró Zozaya con la sorpresa dibujada en los ojos—. Eso es muy interesante. ¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro. ¿Verdad, Martínez, que Florencio tenía pistola?


  —Yo no sé.


  —Cómo no, si un día delante de mi hijo le dijo a usted que si quería que se la prestara, ¿no se acuerda? Usted dijo que no le había dejado dormir un gato, o no sé qué, y entonces Florencio le dijo, en guasa, que lo matara a tiros.


  —Es posible, no recuerdo.


  —Oye —intervino Zozaya—, eso no lo sabe el agente del Ministerio Público. Debías ir y declarar que Gutiérrez tenía pistola. Eso puede hacer cambiar de aspecto el caso, puede probar que fue suicidio, después de todo.


  Padilla miró extrañado a su amigo.


  —Pero ¿cómo…? —comenzó a decir, pero se interrumpió cuando notó que Armando le guiñaba un ojo.


  —¿Lo cree usted de veras? —demandó Martínez.


  —¡Claro! Y el deber de Gilberto es ir ahora mismo a declararlo. Anda, ¡vamos!


  Leonor miraba sorprendida a Zozaya. Repentinamente, los jaiboles que éste había tomado parecieron hacerle mal efecto. Se enredó en una explicación cantinflesca acerca del suicidio, e insistió con verdadera terquedad en que Gilberto lo acompañara al instante a ver al agente del Ministerio Público. En un momento dado, cuando se volvió de espaldas a las visitas, para prepararse una nueva bebida, le dijo en voz baja a Padilla:


  —Ayúdame a que vaya con nosotros Martínez, y sígueme la corriente. Después te explico.


  El espectáculo de la borrachera discreta, pero insistente, de Zozaya, comenzó a molestar a las damas. Gilberto propuso a Martínez que acompañaran a Armando a donde se empeñaba en ir, valía más sacarlo de ahí. Vicente accedió y los tres se dirigieron a la Procuraduría.


  Durante el trayecto, Armando persistió en su fantástica teoría de que el suicidio estaba probado con el hecho de que Gutiérrez poseía una pistola; los mareó con pruebas u comentarios, sin fin. Cuando llegaron al edificio de la Plaza de la república, Martínez se negó a bajar del coche. Dijo que él los esperaba ahí. Pero Zozaya le gritó:


  —¿Por qué no quiere venir? ¿Le tiene miedo a la poli?


  A la vez, Gilberto suplicaba:


  —Ayúdeme a bajarlo, Vicente, ya ve cómo está necio. Cuando se convenza de que a estas horas nadie le hará caso, lo llevaremos a su casa.


  Martínez se dejó persuadir y los tres entraron a la Procuraduría. Zozaya subió con trabajo un tramo de escalera, y con el paso perfecto del que quiere disimular que se tambalea, se dirigió a la mesa en que don Boni lo esperaba.


  —Licenciado —anunció con voz estropajosa—, aquí vienen estos testigos…


  Empujó a Gilberto y luego a Martínez hasta enfrente del escritorio de don Boni, y cuando estuvo bien seguro de que podía cortarles la salida en caso dado, súbitamente sereno y con voz normal, manifestó:


  —Maestro, aquí tiene usted al asesino de Florencio Gutiérrez.


  Gilberto se volvió azorado hacia Martínez. Este, a su vez, se quedó mirando a Padilla. Don Boni observaba alternativamente a uno y a otro, y por fin fijó los ojos en Martínez.


  —Sí, don Boni —aprobó Zozaya—. Este: Vicente Martínez se llama.


  


  Cuando dos fornidos agentes de la Policía Judicial hubieron obligado a Martínez a estarse quietecito frente al licenciado Cisneros, Zozaya, frotándose los nudillos con que había repetido la agresión de Vicente, habló:


  —Desde luego, maestro, la furia de palabra y de hecho que atacó a este señor cuando lo acusé, me parece suficiente indicio en su contra…


  —¡Fue una cochina treta, traerme aquí engañado! —explotó Martínez—. ¡Pero eso no quiere decir que yo haya matado a nadie!


  —¡Usted cállese! —ordenó don Boni y dijo a Armando—. Continúa.


  —Fue usted hábil, no cabe duda —concedió Zozaya a Vicente—, pero no lo pudo prever todo. Y fue el propio muerto quien dejó la pista que lo señaló a usted.


  Martínez sonreía con sarcasmo.


  —Le voy a explicar a usted todo lo que hizo —afirmó Zozaya—. Usted sabía que Gutiérrez tenía pistola y planeó matarle con ella, dentro de la recámara de aquél, herméticamente cerrada, a fin de que su crimen apareciera como suicidio. Seguramente la noche del treinta y uno, temprano, fue usted a ver a Florencio, con cualquier pretexto, y le pidió prestada la pistola (ya él se la había ofrecido una vez espontáneamente) o la sacó usted ocultamente del lugar donde Gutiérrez la guardaba. Luego se aseguró de que ninguna persona del edificio observara sus maniobras: los de la tienda y los Valdivieso estaban ausentes; la portera, también; al portero le dio unos pesos para que fuera a emborracharse (él mismo me lo contó hoy al mediodía) y a Panchito lo envió a un mandado. Las Vázquez y los Padilla estaban ya reunidos en el departamento de estos últimos, y como la estancia de su departamento no tiene ventana para el patio del edificio, no era probable que lo vieran a usted. La única persona que se encontraba en un cuarto que tenía ventana para el patio, era Beto, y éste estaba en cama, como usted no ignoraba. No era fácil que ni los Padilla ni sus visitas, en atención a la enfermedad del niño, abriesen las ventanas que dan al patio, ni siquiera la del baño, que tiene el vidrio apagado, ya que Leonor es muy aprensiva para las corrientes del aire, y dado que, además, hacía mucho frío esa noche. En consecuencia, usted tenía el campo libre, aunque disponía de pocos minutos.


  López, el ayudante del licenciado Cisneros, tomaba notas taquigráficamente y hasta en su magra fisonomía se leía la curiosidad. Padilla y don Boni escuchaban fascinados y Martínez había desviado la insolente mirada del rostro de Armando. Éste prosiguió:


  —No perdió tiempo en ir a la portería y apoderarse del juego de llaves del edificio. Entró después al departamento vacío, el cuatro, y con la pistola de Gutiérrez en la mano, se apostó en la ventana de la estancia de dicho departamento. Era una noche de luna. Esto por una parte le molestaba a usted, seguramente, porque el cubo del patio estaba terriblemente iluminado, pero por otra lo ayudó a orientarse con facilidad en el departamento vacío. He averiguado que es usted un magnífico tirador de pistola, sé además que estuvo en la revolución cedillista. Conque, desde la ventana, disparó usted e hirió a Florencio. El blanco era fácil, ya que el escritor estaba prácticamente junto a la ventana, inmóvil casi, escribiendo. Supongo que usted, inmediatamente, le puso el seguro a la pistola y la arrojó al cuarto de Gutiérrez. No era imposible, ni siquiera difícil, hacerla caer en el escritorio de su víctima, tratándose como se trataba de un objeto pesado arrojado en línea recta desde una distancia relativamente corta.


  Se dirigió a don Boni:


  —Claro está que debe haber usado guantes, eso es elemental. Y que le puso el seguro a la pistola para que no se disparara al caer —continúa su relato mirando fijamente a Martínez.


  —Corriendo casi, dio usted la vuelta al departamento y puesto de pie en el quicio de la ventana de la recámara, con ayuda de un bastón o de una varilla, cerró la ventana del cuarto del muerto. En seguida, se dirigió tranquilamente al departamento de mis amigos.


  —Y, ¿la pistola? —preguntó con acritud Martínez.


  Ya don Boni preguntaba también:


  —Y, ¿la pistola? ¿Cómo es que no apareció en la recámara?


  —Al principio pensé que el asesino la había arrojado al patio, en donde fue hallada por el hijo de la portera, pero pronto comprendí que si el criminal había cerrado la ventana del cuarto de Florencio lo había hecho con el propósito evidente de simular un suicidio; en consecuencia, era contradictorio y absurdo que hubiera tirado la pistola fuera del alcance de su víctima. Por otra parte, llegué a la conclusión de que el criminal había cerrado la ventana, puesto que el muerto no pudo hacerlo, pero el doctor Berumen me aseguró que el occiso, en cambio, fue perfectamente capaz de arrojar lejos de sí el arma. En esa forma se explicaba la aparente contradicción de los hechos. Jamás sabremos lo que en esos momentos tan breves, tan terribles, pero quizá tan lúcidos como deben ser los últimos de una vida que se apaga, Florencio Gutiérrez pensó o sintió. Pero podemos imaginarlo basándonos en los hechos que conocemos: él era un escritor de novelas policiacas, eso le ayudó a comprender en un instante que su matador quedaría impune si la pistola era hallada allí en el escritorio. Posiblemente adivinó quién era su asesino, pero lo que es seguro es que trató de destruir su mise en scène y que lo logró. Este señor, ocupado en dar la vuelta al departamento, no se dio cuenta del movimiento de su víctima y por eso cerró la ventana tal como lo había planeado. Si en lugar de arrojar la pistola desde la ventana de la estancia lo hubiera hecho desde la recámara, habría realizado un crimen perfecto, pero probablemente pensó que era más fácil lograr que el arma cayera en el escritorio si la aventaba en línea recta, aunque la distancia fuera más considerable, o simplemente su impaciencia lo perdió.


  Padilla exclamó satisfecho.


  —¡Eres un hacha, hermano! ¡Qué bien explicas todo!


  Vicente, a su pesar, se había interesado en la explicación de Zozaya. Luego trató de mostrarse seguro de sí mismo y opinó:


  —Sí, explica muy bien todo, pero nada prueba. Quiero preguntarle, ya que todo lo sabe, ¿por qué lo maté?


  Zozaya sólo pronunció un nombre:


  —Esperanza Camacho.


  Martínez se encogió como si lo hubieran golpeado y miró con estupor a Armando. Éste explicó en beneficio de los otros oyentes:


  —El escritor dejó otra pista para señalar a su asesino: en la nota preliminar a un cuento, hablaba de un «trinquete». Ese es el motivo, don Boni. Seguramente Gutiérrez descubrió lo que yo averigüé esta mañana: que este señor aquí presente y una cómplice suya llamada Esperanza Camacho, son los autores de esos cuantiosos fraudes que últimamente se descubrieron en las oficinas de Gobierno. Martínez trabajaba en la sombra, inclusive se fingió víctima de la señora Camacho, pero el plan de ambos era en realidad muy hábil: Esperanza era una especie de corredora de prestamistas, conoció a mucha gente de las oficinas de Gobierno, gente que Martínez le presentaba. Conseguía dinero de una empleada de Hacienda para una de Gobernación, según decía, y a la vez aseguraba a la de Gobernación que el dinero era para la de hacienda. Así, las que prestaban eran para las otras las que pedían prestado, y viceversa. Ellos, naturalmente, eran los que se guardaban el dinero. Durante unos meses pagaron religiosamente los réditos, y cuando consideraron que había bastante, Esperanza desapareció. Al cabo de un tiempo las empleadas y empleados que habían colocado su dinero por mediación de Esperanza comenzaron a alarmarse por su ausencia e iniciaron las investigaciones. Se encontraron con la desagradable sorpresa de que les debían crecidas sumas precisamente a aquellos cuyas letras tenían en su poder. Pusieron el asunto en manos de las autoridades, pero hasta ahora no se ha logrado la aprehensión de la señora Camacho.


  —¿Cómo descubriste que Martínez estaba inodado en el asunto? —preguntó don Boni.


  —De cada tres empleados a quienes interrogué, dos me dijeron que Martínez le había presentado a Esperanza; y en el expediente del Juzgado, Martínez declaró: «que no recordaba quién le había presentado a la señora Camacho». Por otra parte, supongo que Florencio Gutiérrez, además de notar esta sospechosa coincidencia, vio algunas veces a aquélla en el edificio de Narvarte cuando iba a ver a Vicente, y le pareció extraña una amistad tan estrecha entre ambos. Las señas que en las oficinas de Gobierno me dieron de Esperanza coinciden con las de la «señora rara» que iba a visitar a este individuo.


  El acusado trató de ponerse irónico:


  —¿Va usted a traerla aquí para que declaré en mi contra?


  Zozaya no lo miró siquiera, pero respondió:


  —No creo que sea difícil, maestro, averiguar el paradero de la dama. Seguramente mantiene correspondencia con…


  Señaló a Martínez, el cual había vuelto a encogerse y parecía una liebre acosada por galgos. Éstos, es decir don Boni y Zozaya, juntaron sus miradas en el aire. El abogado ordenó a los policías:


  —Regístrenlo.


  Mientras los agentes impedían todo movimiento al desesperado Vicente, López iba colocando con esmero y secreto regocijo, objetos diversos en el escritorio de su jefe. Pronto apareció una carta. El licenciado la leyó rápidamente y concluyó:


  —Es suficiente. Llévenlo a un separo.


  Los subordinados se alejaron llevando en medio de ellos al asesino de Florencio Gutiérrez. Don Boni comunicó a sus oyentes.


  —La fulana está en Puebla. Firma con su nombre completo, aunque explica que en el hotel vive con nombre supuesto. Y exige de su cómplice que le envíe dinero. Parece que Martínez le quiere dar esquinazo. Creo que cuando la aprehendan y le aseguren que el mismo Vicente la delató, estará dispuesta a confesarlo todo. Una vez probado el fraude, tendremos motivo suficiente para extender la acción penal en contra de ese tipo por homicidio.


  Se puso de pie, se acercó a Zozaya, le palmeó la espalda y le dijo:


  —¡Buen trabajo, muchacho! Te felicito.


  Gilberto Padilla sugirió:


  —¡Hay que celebrar esto! Les invito una copa.


  


  En una cantina, sentados ante una mesa, se encontraban el licenciado Cisneros, Gilberto Padilla y ArmandoH. Zozaya.


  —Lo que no acabo de entender —decía don Boni— es cómo Martínez cerró la ventana del cuarto del muerto. ¡Estudié desde tantos ángulos la posibilidad de que la cerrara desde fuera sin encontrar ninguno verosímil!


  —Creo que usted, maestro, dio por imposible ese hecho porque lo hizo depender de dos circunstancias que en realidad no eran inseparables de tal hecho: una, que el asesino llegara hasta la ventana (por eso imaginaba usted la tabla que había de servirle de puente) y otra, que el punto de apoyo para cerrarla debía encontrarlo el criminal precisamente junto a la ventana. Tal como sucedieron las cosas, Martínez sólo necesitaba un punto de apoyo lo más cercano posible y un instrumento que alargara su brazo, enganchar ese instrumento en la juntura de la madera y el vidrio y enseguida hacer presión hacia abajo.


  —Tienes razón. Mi error consistió en querer solucionar todos los problemas, desaparición de la pistola, cerrada de la ventana y huida del asesino, con una sola teoría que los abarcara todos a la vez. Era más lógico estudiarlos uno por uno.


  —Lo que yo quisiera saber —pidió Gilberto— es cómo y por qué sospechaste de Martínez.


  —Al principio no sospeché de nadie. Creo que me ofusqué con la idea de que podía tratarse de un suicidio. Incluso el hallazgo de la pistola fue utilizado para reforzar mi hipótesis. Sólo cuando conocí el peritaje balístico me di cuenta de que no podía tratarse de un suicidio.


  —Pero al fin y a la postre —hizo notar don Boni— tu interpretación de que Gutiérrez había arrojado la pistola por la ventana resultó correcta.


  —Sí —admitió Armando—, desde ese punto de vista mi obstinación resultó útil.


  —Bueno —insistió Gilberto—, pero ¿por qué sospechaste de Martínez?


  —Como te iba diciendo, al principio no sospeché de persona alguna. Ni siquiera del portero. Algunas circunstancias: que hubiera empeñado el arma, que tuviera fácil acceso al departamento vacío y su conducta anterior, un poco turbia, lo señalaban como al único sospechoso posible; pero yo tenía la idea de que se trataba de un crimen cuidadosamente premeditado y la mentalidad del portero me parecía incapaz de tales sutilezas. Por cierto que tu señora Valdivieso acusó abiertamente al portero.


  —¿Sí? ¿Cuándo hablaste con ella?


  Armando se lo dijo y comentó al final de su relato:


  —La mentalidad de la señora Valdivieso es de aquellas que incapaces, no digo de solucionar un problema que salga de lo vulgar, sino ni siquiera de concebirlo, se niegan sencillamente a admitir su existencia. A todos los hechos similares en apariencia dan explicaciones similares. En este caso la centroamericana razonó más o menos en la siguiente forma: es imposible que ese señor se haya suicidado porque no encontraron la pistola; luego, lo mataron. Todos los asesinos son o ladrones, o borrachos, o antipáticos; el portero es ladrón, borracho y antipático, luego el portero es el asesino. Seguramente no se detuvo a pensar en la circunstancia de que Gutiérrez fue encontrado en un cuarto herméticamente cerrado por dentro. Ese hecho era raro, era increíble, luego era imposible y no había porqué perder tiempo en ocuparse de él.


  Don Boni y Padilla rieron con ganas. El primero opinó:


  —Un buen ejemplo de sofisma.


  El segundo censuró:


  —Eres malo. Sabes burlarte de la gente.


  —Pero no por eso vayas a pensar —advirtió Zozaya— que yo me creo infalible. Respeto la Lógica; es más, la venero y procuro ajustar mis razonamientos a sus normas, pero no los doy por ciertos en tanto no hay una evidencia material o humana que venga a respaldarlos.


  —Haces bien —aprobó el licenciado Cisneros.


  —Bueno, pero no me has dicho por qué sospechaste de Martínez —repitió Padilla.


  —Cuando me convencí de que se trataba de un crimen, y cuando más o menos me di cuenta de la forma en que fue cometido, decidí buscar una relación aparte de la vecindad, que uniera a Gutiérrez con alguno de los inquilinos del edificio. Había una que había estado ante mis ojos todo el tiempo: Gutiérrez y Martínez trabajaban en el Gobierno, tal vez en la misma oficina; pero no supe dar desde el principio la debida importancia a esa coincidencia. Fue cuando Panchito me dijo que la noche del último de diciembre, a la hora probable de la muerte de Florencio, Martínez lo había enviado a un mandado, cuando empecé a sospechar de él. El niño añadió un dato muy revelador: dijo que aquél lo había enviado por cigarros, y que él no había sabido antes que Vicente fumara. El pretexto para alejarlo saltaba a la vista. Lo demás fue fácil: en las oficinas de Gobierno encontré todos los datos de que ya les he hablado; además, conversé con un paisano de Martínez que me contó muchas cosas. Son de San Luis Potosí.


  —Oye —confesó don Boni—, casi me estoy convenciendo de que la literatura policiaca puede llegar a servir de algo. La forma en que ha llegado a disciplinar tu mente es una prueba de ello. Pero, dime, ¿por qué el muerto decía en su nota que el asesino se llamaríaG…?


  —Si usted me lo permite, maestro, le diré que debemos estar en guardia siempre para no fiarnos de las apariencias. Es necesario saber elegir el material que ha de servirnos en la resolución de un problema y no escoger el dato equivocado. En esa nota de Florencio había cuatro elementos que podían servir de pista: el del veneno fue fácilmente desechado por ustedes porque de manera obvia no venía al caso; otro era el de un suicidio que aparenta ser crimen, y yo me dejé en un principio deslumbrar por él; un tercero era el de un trinquete, y resultó ser el correcto; y el último era el del nombre del asesino, que nada tenía que ver con el asunto. Quizá Florencio, subconsciente o deliberadamente, ponía a los personajes odiosos de sus novelas nombres de personas que en la vida real le eran antipáticos. No es remoto que dadas las molestias que los Valdivieso le habían causado, el asesino de su cuento fuera a llamarse Germán.


  —Tú la traes con los Valdivieso —observó Padilla riendo.


  —No te rías —le previno Armando—, fíjate en que también tu nombre empieza conG —pero acompañó al amigo en sus risas.


  —Bueno —reiteró don Boni—, dime: un investigador cualquiera, ¿en qué debía basarse para escoger en esa nota el dato correcto?


  —No tenía que escoger. La nota no era una clave. No era el punto de partida de la investigación. Precisamente la heterogeneidad de elementos contenidos en ella debió advertirnos contra cualquier deducción sacada a priori de su redacción. Lo del trinquete fue un dato que basado en otros anteriores, vino a demostrar a posteriori la verdad.


  —Ajá —murmuró don Boni. Pero en su fuero interno volvió a desconfiar de los métodos investigadores basados en la literatura policiaca—. «Total, si ésta no proporciona un camino claro a seguir, ¿de qué sirve?».


  Zozaya adivinó su pensamiento:


  —Es difícil resolver un misterio, don Boni. No hay una pauta que sirva para todos. Cada uno debes seguir su propia ruta.


  —Tienes razón. Creo que ya me estoy pareciendo a la señora Valdivieso.


  Todos rieron y Padilla ordenó una nueva ronda de bebidas. Armando dijo al cabo de unos momentos:


  —Maestro, antes de que se me olvide: quisiera pedirle a usted un favor.


  —Pide, pide.


  —Usted sabe que, si no hubiera sido por Panchito, yo no hubiera resuelto este caso. Él me proporcionó las dos pistas principales. Por lo demás, la portera también me ayudó después, y el mismo portero…


  —Ya entiendo —atajó el licenciado Cisneros—. Quieres que en atención a Panchito y a su madre, me haga el disimulado en lo que se refiere al empeño de la pistola.


  —Exactamente, maestro.


  —Bueno, bueno, veremos qué se puede hacer para no molestar demasiado a esa familia modelo.


  —Gracias, maestro.


  El licenciado musitó con un matiz de emoción en sus palabras:


  —Gracias, a ti.


  Zozaya se sentía incómodo ante cualquier muestra de gratitud. Desvió el tema de la conversación:


  —Y conste, don Boni, que en este caso sí hubo alguien que presenció los hechos. Sí hubo quién supiera desde el principio que Vicente Martínez era el asesino.


  —¿Quién? —preguntaron don Boni y Padilla a la vez.


  —La luna. Ella fue testigo.


  DETENTE, SOMBRA


  El hecho delictuoso que aquí se narra es absolutamente imaginario, lo mismo que sus circunstancias. Si el lector, o lectora, cree hallar en las protagonistas cierta semejanza con personas de la vida real, no vea en esa coincidencia propósito ofensivo alguno por parte de quien esto escribe, sino el enlace necesario que con la realidad tiene toda obra de ficción.


  


  Prólogo


  Aun a las vidas más tranquilas u opulentas, puede llegar un día la avalancha de los deseos insatisfechos. No existe entonces el dique capaz de impedir la catástrofe. Y todas las construcciones erigidas sobre la moral, o sobre las conveniencias, se derrumban. Sólo queda en pie la astucia primitiva que acompaña siempre al egoísmo.


  Para ella, ese día había llegado. Había vivido horas largas e inquietas preparándose para realizar su decisión. Poco a poco, fue cumpliendo todas las órdenes que su memoria le dictaba. Había previsto (creía haber previsto) todas las contingencias posibles, y necesitaba que hasta el mínimo de sus actos dejara una huella visible de inocencia.


  El encuentro con una amiga en aquella tienda estilo americano del Paseo de la Reforma sería su mejor coartada, y el preámbulo de su hazaña. La distribución especial de aquel establecimiento le sería de gran utilidad: después de la fuente de sodas, de varios departamentos de ventas y del tocador, estaba el restaurante, allá en el fondo. Podía salir a la calle, con el pretexto de que iba a alguna parte del mismo establecimiento, sin despertar sospecha alguna. Además, la casa de su enemiga estaba muy cerca. No tardaría en ir y regresar más de diez minutos. En todo caso, alegaría después que se había entretenido en ver mercancías. Todo aparecería natural y verosímil. Aun en la peor de las coyunturas, su invitada podía atestiguar que ella no llevaba consigo arma alguna. Se dispuso a demostrárselo:


  Con un además brusco, pero hábil, dejó caer su bolsa, abierta.


  —¡Válgame! —exclamó—. ¡Qué torpe soy! —Y con lentitud deliberada permitió que su amiga se pusiera de pie y la ayudara a recoger el contenido de la bolsa—. ¡No te molestes!


  —Si no es molestia —respondió su acompañante. Y fue colocando en la mesa un monedero, unos pañuelos de papel, una polvera, un tubo de labios y unos anteojos oscuros—. ¿Qué más traías? —preguntó.


  —Creo que nada más. Sí, aquí están la cigarrera y el encendedor.


  —¿Estás segura de que no te falta nada? ¿Tus llaves?


  Agradeció ella la pregunta. Le dio la oportunidad de volver del revés las bolsas del abrigo y de simular que ahí, encima de la mesa, y debajo de la servilleta, había dejado las llaves.


  —Oye —dijo, al cabo de un rato—, creo que voy al tocador.


  —Bueno —contestó su amiga—. No te tardes. Mientras, yo iré pidiendo…


  Se levantó ella entonces. Recogió bolsa y guantes y salió del restaurante. Caminó unos pasos por el departamento de pastelería y subió luego la empinada escalerilla del tocador. Depositó unas monedas de cobre en la charola de la encargada y ésta le alargó un paquete al tiempo que le preguntaba:


  —¿Ya viene por su bulto, seño?


  Asintió ella. Anudó una mascada gris en su cabeza, acabó de calzarse los guantes, recogió el paquete y se despidió.


  Sin prisa ostensible, pero ganando todos los segundos propicios, atravesó la tienda, sin volverse hacia el restaurante. Sabía que su amiga, desde el lugar en que estaba, no podía verla.


  Una ráfaga muy fría le azotó la cara al salir a la calle. Se puso los anteojos negros, se ciñó al cuerpo el abrigo de blue mink y cuidadosamente desenvolvió el paquete. Sacó una pistola pequeña y unas llaves y las escondió en la bolsa del abrigo. Arrojó luego el envoltorio en la acera, no sin vigilar que persona alguna se diera cuenta de sus movimientos. Nadie parecía ocuparse de ella. Llegó al edificio. Sacó las llaves y trató en vano de abrir la puerta con una de ellas. Sin inmutarse, utilizó la otra y esta vez logró abrir. Con la primera llave en la mano penetró, subió con calma dos tramos de escalera y se detuvo ante una puerta.


  Era tiempo aún de volverse atrás. Los fuertes latidos del corazón parecían implorar una retirada. Pero la mente decidida se impuso. Era necesario hacerlo. Era el único medio de triunfar. Y ella necesitaba triunfar. Por lo demás no había peligro. Nadie iba a sospechar siquiera que ella…


  Se decidió a abrir aquella puerta. Pero ésta, ante el leve empujón de la llave, cedió fácilmente. Frunció el ceño y retiró la mano. Luego, a través de la rendija, miró hacia dentro.


  La luz insolente de una pantalla de televisión destacaba los contornos de los muebles y una cabeza femenina recostada en el sofá, de espaldas a la puerta. Ella se quedó mirando aquella cabeza y empuñó la pistola.


  Penetró lentamente en la estancia. No cerró la puerta. Sus pasos leves quedaron de plano opacados por una voz extranjera que cantaba:


  


  
    «… tomorrow


    will be too late.


    It’s now or never…»

  


  


  Se aproximó más y más a la televidente. Y al mismo tiempo que acercaba la pistola a la cabeza de aquélla, disparó.


  Ni un grito ni un ademán demostraron que la mujer había recibido el impacto. Fue aquel un tiro limpio, perfecto.


  La asesina colocó la pistola en una mesita frontera al sofá. Retrocedió hasta la puerta y encendió la luz. Dio alguna vuelta para enfrentar a su víctima.


  La cruel sonrisa que se había esbozado en su rostro se convirtió en una mueca de horror. La mirada fija de la muerta, con resabios de vida que desmentían su actitud laxa y su boca abierta, se prendió a los ojos de ella y la inmovilizó. Un miedo súbito que nada tenía que ver con el remordimiento, detuvo de un tajo todos los pensamientos de la criminal. No podía hacer otra cosa que mirar a su víctima. Ni siquiera se percató de que un cigarro abandonado corría tenazmente el tapiz del sofá.


  Poco a poco fue volviendo en sí, empujada por la astucia instintiva que le ordenaba actuar como estaba previsto. En su cerebro, las palabras de una deploración tardía: «Yo no quise matar a esta mujer», fueron pronto reemplazadas por el intento de organizar el ambiente. Volvió a la realidad y escuchó:


  «It’s now or never…»


  Iba a tomar de nuevo la pistola, para imprimir en el gatillo las huellas digitales de la muerta, cuando un rápido taconeo que venía por el pasillo, la hizo cambiar de idea.


  Conocía muy bien la distribución de aquel departamento. Corrió hacia la cocina y, esperando solamente los segundo indispensables para estar segura de que no se toparía con alguien en el pasillo, salió por la puerta de servicio. Bajó las escaleras rápidamente y ganó la calle.


  Hubiera querido huir, despavorida, hacia algún lugar donde aquella mirada no la persiguiera. Pero entonces, más que nunca, estaba obligada a continuar fingiendo. Algún oculto aparato de televisión poblaba la noche fría con notas exóticas:


  


  
    «… tomorrow


    will be too late.


    It’s now or never…»

  


  


  No trató de cerrar los oídos a aquella música sugerente. Miró su reloj: eran las nueve menos cinco. Se arrebujó en el abrigo de mink y siguió su camino.


  I


  Asomada a la ventana de su cuarto de hotel, María Elena Morán veía con gusto el movimiento de la Avenida Juárez. Esa vez había venido sola a México con el pretexto, más que con la intención, de visitar a una vieja tía que estaba internada en el sanatorio. En realidad, quería sumarse aunque fuera por una semana a la vida compleja de la capital, y, si la suerte se portaba bien, seguir de cerca las averiguaciones sobre algún crimen misterioso. Sus aficiones de detective eran auténticas. Pero allá en Torreón no podía desenvolverlas con la frecuencia, la amplitud y, sobre todo, la discreción que México le brindaba.


  Decidió realizar cuanto antes la visita reglamentaria a la tía, pe ro la suerte empezó a dar señales de vida a través del timbre del teléfono.


  —Bueno.


  —Señora Morán —dijo la empleada del hotel—, la licenciada Vargas pregunta por usted.


  —¿La licenciada Vargas?… ¡Ah!, sí. Dígale que suba, por favor.


  —Muy bien, señora.


  La licenciada Vargas. Cómo no. Era Oralia, la sabia de la clase. Y la imagen de una niña uniformada, con un hombro lleno de medallas, y haciendo una reverencia ante la monja que le entregaba diploma y premios, hizo sonreír a María Elena.


  Durante toda la primaria fueron condiscípulas en un colegio de religiosas francesas. Después se perdieron de vista, durante años. Hacía cuatro o cinco, en uno de sus viajes a México, había vuelto a verla. Era ya Oralia una famosa abogada que había realizado grandes viajes a Estados Unidos y a Europa, becada siempre por la ONU. Pero, a pesar de toda su sapiencia y de la popularidad de que gozaba entre la gente importante de México, Oralia seguía siendo amable, incluso un poco tímida.


  María Elena la apreciaba en verdad. Y cuando llegó a su cuarto, la recibió con un cordial abrazo.


  —¡Oralia!, ¡qué gusto de verte!


  —Gracias. Pero no me agradezcas la visita. Te necesito.


  —¿Tú a mí? Pero ¿en qué puedo servirte yo?


  —Tengo un caso muy importante entre manos…


  A María Elena le dio un vuelco el corazón. Adivinó:


  —¿El de América Fernández?


  —Exactamente.


  —Lo he leído en los periódicos. —Súbitamente, decreció su entusiasmo—. Pero ¿qué puedo hacer yo? Ya tienen presa a la asesina.


  —Esa es la cuestión, precisamente. Que no creo que Georgina Banuet sea la culpable. Yo la defiendo, pero no encuentro la manera de probar su inocencia. Si tú me ayudaras…


  —Pero ¿yo qué puedo hacer? Si tú no puedes siendo abogada…


  —Mira, mira. No te hagas la modesta, por favor. Yo sé que resolviste un caso en Chihuahua y dos aquí en México. Tú puedes ayudarme, descubriendo a la asesina.


  —Y, ¿si resulta que Georgina Banuet es la verdadera?


  —Es imposible.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mira, María Elena, lo sé porque sé. Georgina fue mi compañera en la Libre. La conozco muy bien. Iba cuatro años adelante que yo en la escuela y siempre me ayudó y fue buenísima conmigo. Es incapaz de envidiar a nadie, mucho menos de odiar. Yo haría cualquier cosa por ella.


  Oralia se frotó los ojos con disimulo. María Elena le pasó un brazo por los hombros y le dijo:


  —Está bien, Oralia. Te creo. Y con el favor de Dios descubriremos a la verdadera homicida. Pero, ahora que lo pienso, ¿por qué crees que es una mujer la que mató a América Fernández?


  —Bueno. Pues, me late. Nada más.


  —Ajá.


  —Déjame contarte las cosas a mi modo. Tú sabes que encontraron a esta Fernández muerta en la casa de Georgina y que…


  —… y que se descubrió que la pistola con que la mataron era la de Georgina y que Georgina confesó…


  —¡No! ¡Eso sí que no! Ella no ha confesado nunca.


  —Pero en Excélsior leí que…


  —Ese fue un reportaje de mala fe que hizo Milagros Valencia. Decía que «el que calla otorga», y como Georgina no quiere defenderse, como no quiere hablar, pues se le hizo fácil a Milagros armar el gran teatro y pintar a mi amiga como a una peligrosa criminal.


  —Bueno, no tanto.


  —Pero, casi. Déjame seguirte contando, y verás cómo esa Milagros complicó las cosas desde antes. Georgina ha declarado siempre lo mismo, tanto en la Delegación como en el Juzgado: ese viernes llegó como a las nueve a su departamento. Le extrañó mucho que la puerta estuviera abierta y que en la sala hubiera luz. Entró, vio que la tele estaba prendida y notó que olía a quemado. Dijo que ni tiempo tuvo de ver qué era lo que se quemaba, ni de apagar la televisión, porque desde luego vio a América sentada en el sofá, con la cabeza llena de sangre. Se asustó muchísimo, pero tuvo el valor de tocarla y de hablarle. Estaba caliente todavía, pero no le respondió. Se dirigió entonces al teléfono y llamó a la doctora Quiroga.


  —Ese detalle me intrigó desde el principio, Oralia. ¿Por qué llamó a la doctora y no a alguien que estuviera más cerca?


  —Bueno, no sé. Esto también fue aprovechado después por la licenciada Vila Báez. Hizo ver que la doctora Marianita Quiroga es ya persona de edad y que su casa está lejos de la calle de Lafragua, que es donde vive Georgina. Donde vivía, mejor dicho. Y disfrutó describiendo a Georgina espere y espere a la buena de Marianita mientras América se moría. Por supuesto que ya estaba muerta. Ningún médico pudo haberla salvado.


  —Pero…


  —Sí, ya sé lo que quieres decirme. Pues mira, yo creo que Georgina llamó a la doctora Quiroga porque le tiene confianza y porque, a la vez, tenía pánico a la publicidad. No le gustaba que se hablara de ella en los periódicos y contaba con que Marianita le ayudaría a pensar qué es lo que deberían hacer para disminuir a lo menos el escándalo. Por eso mismo se alegró tanto cuando supo que en la Delegación estaba de turno Flora Rivera.


  —¿Una amiga de Georgina?


  —Sí. Casi de leve el puesto. Aquí entre nos, Flora es un poco rara. Anda siempre como distraída, como cansada, y en realidad es terca y suspicaz como ella sola. Pero sabe ser leal como pocas con las amigas. Así que no opuso la mínima dificultad cuando Georgina le habló. Fueron por el cadáver de América y levantaron un acta donde hicieron constar que se había suicidado. El parte médico de la Delegación, incluso, se rindió en los términos que sugirió la doctora Quiroga.


  —Y, ¿entonces?


  —Ahí fue donde Milagros Valencia intervino. Algún colega suyo del periódico le dio la noticia esa misma noche. América Fernández, después de todo, era bastante conocida. Y Milagros vio una oportunidad de hacer un gran reportaje. Se presentó al día siguiente muy temprano en la Delegación y comenzó a hacer preguntas. Por desgracia, ya Flora no estaba. Era ya el turno de la licenciada Vila Báez y ésta enredó más las cosas. Sucede que pertenece a la Unión de Mujeres, de la que también formaba parte América Fernández, y tomó muy en serio su papel de investigadora. Encontró que el acta levantada por Flora dejaba muchos cabos sueltos. Hizo que reformaran el peritaje médico, haciendo constar que la herida estaba detrás de la cabeza, y no en la sien como ocurre con los suicidas. Mandó examinar el arma y comprobó que las huellas digitales que ahí había no eran las de la muerta. Mandó llamar entonces a Georgina y le tomó sus huellas.


  —Y coincidieron con las de la pistola, ¿verdad?


  —¡Claro! La pistola era de Georgina. Tenía que tener sus huellas.


  —Bueno, pero ¿cómo te explicas que no tuviera las de la muerta?


  —Nunca he tratado de explicármelo. No creo que América se haya suicidado. En primer lugar, era muy vanidosa. En segundo, acababa de publicar un libro. ¿Tú crees que iba a matarse sin esperar siquiera a ver su nombre en los periódicos? Le encantaba el relajo de la crítica.


  —A propósito, ¿Georgina hacía crítica de libros, verdad?


  —Sí, y a América Fernández le pegaba muy duro cada vez que publicaba uno.


  —Ajá.


  —No vayas a decirme que ves allí un posible móvil. Georgina es tremendamente dura con las escritoras mediocres; pero no ama la literatura hasta el grado de matar a las que la destrozan. Por otra parte, América tomaba con calma sus críticas. Ella contaba de sobra con gentes que la alabaran. Tuvo un puesto importante en el Gobierno, ¿sabes? Y por eso tenía posibilidad de publicar todos sus engendros. Los que dependían de ella, o los que necesitaban su apoyo, la elogiaban y la recomendaban. Esos eran los que, según ella, decían la verdad. Los que, como Georgina, la censuraban, le tenían envidia. Y punto. En el mismo caso de América están otras escritoras mexicanas. No creas que era la única.


  —Ajá. Y, dime una cosa: ¿Visitaba con frecuencia a Georgina?


  —No, de ninguna manera. Fue esa noche a dejarle su libro, na da más. Lo encontré yo misma después, cuando fui a recoger unas cosas para Georgina.


  —Bueno, pero ¿por qué se metió tranquilamente al departamento de Georgina, si no le tenía confianza?


  —Seguramente lo encontró abierto. Se asomó, llamó, y al ver que no había nadie, se le hizo fácil entrar a esperar a Georgina, sentarse y prender la tele como si estuviera en su propia casa. Te digo que era muy vanidosa. Además, estaba acostumbrada a mandar. A ese tipo de gentes les parece que todo lo que hacen está bien hecho. Hacen lo que se les antoja, sin…


  —Sí, realmente. Eso debe haber pasado. Pero, sígueme contando.


  —Cuando la licenciada Vila Báez encontró las huellas de Georgina en la pistola, la consignó inmediatamente. «Cumplió con su deber», según dijo.


  —Bueno, Oralia, no seas injusta. Claro que ella cumplía con su deber.


  —¡Qué iba a cumplir! A mí nadie me quita de la cabeza que alguien la aconsejó. Georgina me dijo que habló por teléfono, pero no sabemos con quién.


  Oralia guardó silencio mientras encendía un cigarro. Ofreció uno a María Elena. Ésta, mientras la abogada le acercaba un cerillo, se la quedó viendo. Oralia rehuyó su mirada. María Elena la apremió:


  —Dime todo lo que hayas pensado. ¿De quién sospechas que pudo haber aconsejado a la Delegada?


  Oralia sonrío y dijo:


  —Pues sí, sospecho de alguien. Fue mucha casualidad que al rato llegara a la Delegación la diputada Del Valle.


  —¿Quién es ella?


  —Mara del Valle. Es profesora. Pertenece al Partido, al mismo partido que Georgina, pero tiene mucha influencia sobre la Unión. Y si no la tuviera se la tomaba, porque así es ella.


  —Y, ¿la crees capaz de ir en contra de una compañera de su propio partido?


  —¡Claro que la creo capaz! Mira, Oralia: Georgina no era una incondicional de Mara. Y ésta necesita cimentar desde ahora su futuro. Ya va de salida. Tiene que anular a todas las que no reconozcan su poderío. Su inmenso poderío.


  —No te entiendo. Me parece que te contradices.


  —Así es la política, contradictoria. Pero, déjame acabar de contarte, si no, te vas a hacer bolas.


  —Está bien.


  —Fíjate que yo no supe del caso sino cuando ya habían consignado a Georgina. Si lo hubiera sabido antes, por lo menos le hubieran aconsejado que dijera que había cogido la pistola en el momento en que vio el cadáver de América…


  —No veo por qué.


  —Es que, aunque muy borrosa, estaba la huella del índice derecho de Georgina en el gatillo de la pistola. Y ni en la cacha, ni en el cañón, ni en ninguna parte había la más remota huella de América.


  —Eso quiere decir que la asesina usó guantes.


  —¡Claro! Eso es lo que yo alego. Por eso las huellas de Georgina eran borrosas. Pero mi amiga no me ayudó en nada. Le dije que cambiara su declaración, que lo pensara bien, que la juez podía ayudarnos. Es la licenciada María Teresa Pueyo, gente de izquierda. De extrema izquierda. Muy capaz y muy pareja. Pero Georgina no ayudó nada. La juez tuvo que dictarle el auto de formal prisión. Yo apelé. Le toca resolver a la magistrada García Leos, que también es de la Unión. Lo más seguro es que lo confirme. Por eso estoy tan preocupada. No veo la manera de salvar a mi amiga.


  María Elena suspiró y se puso de pie. Dio una vuelta por el cuarto, mirando al suelo. La abogada la contempló y respetó su silencio. Al cabo de un rato preguntó María Elena:


  —¿Qué actitud tomó la diputada Del Valle cuando llegó a la Delegación?


  —Yo no estaba ahí, pero me la imagino: grandes voces, grandes aspavientos, grandes lamentaciones. Muchas palmadas a Georgina y muchos «No te apures, manita», y luego, en un aparte, a Vila Báez: «Ni modo, manita. Cumple con tu deber».


  —Ajá. —Y después de una pausa añadió María Elena—: ¿Cómo te explicas el hecho de que la puerta del departamento estuviera abierta?


  —No se ha explicado nunca. Georgina jura y perjura que, al salir en la tarde, dejó la puerta bien cerrada. Yo creo que no se fijó, que la dejó abierta.


  —Yo creo más bien que la dejó como dice: bien cerrada.


  —Y, entonces, ¿cómo entró América?


  —Ahí está el detalle.


  Se quedó pensando un rato y luego preguntó:


  —Y, ¿el móvil? ¿Qué motivo le atribuyen a Georgina?


  —Eso es lo peor de todo, lo que más coraje me da. En el expediente nada se dice. La juez Pueyo soslayó la cosa. Incluso Milagros tuvo el buen sentido de no mencionar nada de eso en su periódico. Pero por fuera se rumora que fue un crimen pasional.


  —¿Un crimen pasional?


  —Como lo oyes. Es indecente, ¿verdad? Sucede que América Fernández tenía cierta fama. Pero Georgina es normal, absolutamente normal. Es soltera y no se le conoce ninguna aventura, pero de eso a que… ¡No hay derecho, deveras!


  María Elena reprimió una sonrisa e indagó:


  —Y, lo de América, ¿sería cierto?


  —Quién sabe. A mí no me consta, y no me gusta hablar de lo que no me consta. Lo único que sé decirte es que en los altos círculos literarios y políticos de México hay algunas gentes… volteadas, como suele decirse.


  —¿Te consta?


  Oralia no supo de pronto qué contestar y al fin dijo, riéndose:


  —¡Cómo eres!


  María Elena comentó:


  —Después de todo, si eso es cierto, nada tiene de extraño. En todas partes sucede lo mismo, ¿no? Pero, no divaguemos. Lo que necesito ante todo, Oralia, es que me des nombres de algunas de esas gentes famosas y que me proporciones los medios para ponerme en contacto con ellas.


  —¿Con las raras? Pero, hombre, María Elena, ¡cómo has cambiado! Yo no sabía…


  Las carcajadas de Oralia se apagaron ante la amenaza directa de su amiga.


  —Está bien, está bien, no me pegues —suplicó.


  María Elena retiró la mano y adujo:


  —¿Qué pronto te vengaste, no? —Y añadió—: Ya en serio, necesito hacer averiguaciones, Oralia. ¿Podré comenzar hoy mismo?


  —En este mismo instante, si quieres.


  II


  Comenzaron por la más encumbrada, inaccesible, casi: la licenciada Cuca García. Subieron varios pisos del imponente edificio, atravesaron un pasillo ancho, luego uno angosto. Se anunciaron. Les dijeron que esperaran. Esperaron.


  Al cabo de una hora de espera, Oralia se atrevió a preguntar a la señorita que tomó sus nombres:


  —Perdone, ¿nos hizo usted el favor de anunciarnos?


  La señorita respondió:


  —Sí. —Luego miró alrededor, bajó la voz y confesó—: La licenciada todavía no llega.


  —¡Ah!


  Al cabo de una hora apareció una señora alta e imponente y haciendo caso omiso de las otras cuatro o cinco mujeres que había en la antesala, se dirigió a María Elena y le preguntó:


  —¿La licenciada Vargas?


  Oralia se adelantó:


  —Soy yo.


  —¿Quiere decirme —pidió la señora— qué asunto trae?


  Oralia miró de reojo a la detective y titubeó. María Elena habló:


  —No es nada relacionado con la oficina. Yo sólo quisiera saludar a la licenciada.


  —Sí —reiteró Oralia—. Mi amiga viene de fuera, de Torreón, sólo por unos días, y quiere aprovechar la oportunidad de… entrevistar a Cuquita.


  —¡Ah! ¿Es periodista entonces? —Y sin esperar respuesta añadió la señora—: Está bien. Esperen un momento.


  María Elena y Oralia se miraron sin decir palabra.


  Luego sonrieron y se encogieron de hombros.


  Reapareció la señora:


  —Pasen ustedes —ordenó.


  Seguidas por muchas miradas envidiosas, las dos amigas penetraron detrás de la señora en una oficina alfombrada y cómoda, en donde cuatro damas trabajaban afanosamente ante sendos escritorios. Entraron luego a otra estancia más amplia y más elegante, que estaba desierta en esos momentos. La señora les señaló un mullido sofá y les dijo:


  —Tomen asiento. La licenciada vendrá dentro de un momento. Está en junta. —Y desapareció.


  Oralia se echó a reír ante la cara de asombro de su amiga. Le explicó: —Ahora es cuando verdaderamente empieza la antesala. Y date de santos que nos recibió. Lo malo es que ya no nos queda ni un cigarro.


  Hurgó largo rato entre los floreritos, los idolillos, los bibelots, y las cajitas que pululaban en mesas y escritorios y no encontró lo que buscaba.


  —Ahora que me acuerdo —dijo—, Cuca no fuma. Pero bien podría tener aquí cigarros para sus visitantes. Para las periodistas, como tú. —Y rió de nuevo.


  —Y ahora, ¿qué vamos a decirle? —preguntó María Elena. Oralia no tuvo tiempo de contestar. En ese preciso instante la licenciada García entraba, toda de azul vestida, a la estancia.


  Se dirigió a Oralia y le preguntó:


  —¿Cómo está usted?


  Luego se dio vuelta para ver, mejor dicho, para dejarse ver de María Elena. La abogada Vargas las presentó:


  —La señora María Elena de Morán. La licenciada Cuquita García.


  —Mucho gusto. ¿Es usted periodista, verdad?, de Torreón. Allá en Torreón estamos haciendo una buena labor…


  Oralia interrumpió:


  —Mire usted, licenciada: parece que su secretaria no nos entendió, o que nosotras no nos explicamos. María Elena no es periodista. Venimos a verla a usted por el asunto de Georgina Banuet.


  —¡Ah! —La licenciada alzó las cejas y se dejó caer en un sillón. Ordenó:


  —Siéntese, pues. —Y enmendó luego—: Siéntese, por favor. —Y al rato dijo—: ¿Por qué se interesa la señora en el asunto de Georgina?


  —Yo le pedí que me ayudara.


  —¡Ah, sí! Usted la defiende, ¿verdad?


  —Sí, licenciada.


  —Pero ¿yo qué puedo decirles? Siento mucho lo que le pasa a Georgina, pero…


  Sonó el teléfono. Acudió la señora imponente. Contestó en voz baja. Cuquita aguardaba. Le hizo a su secretaria una seña indescifrable. La otra dijo que sí. Se levantó Cuquita. Pidió:


  —Dispénseme un momento.


  Tomo el audífono. Les dio la espalda. Habló un buen rato en voz bajísima. Colgó. Regresó a su lugar. Oralia insinuó:


  —Como usted es tan amiga de Georgina, creímos…


  —Ya les dije que lo siento pero ¿qué puedo hacer?


  Intervino María Elena:


  —No queremos que se moleste usted en hacer alguna gestión en particular, abogada. Sabemos que… bueno, que si de usted dependiera… En fin, lo que yo le pido, únicamente, es que me diga, que nos diga la opinión que tenía usted de América Fernández, qué conexiones políticas tenía, en fin…


  Cuquita levantó las cejas:


  —¿De América? Pues, escribía, ¿no? Y en el régimen pasado tenía buen puesto.


  —¿Cree usted que tuviera enemigos?


  —¿Enemigos? ¿Por qué?


  —Bueno, contrincantes, en política por ejemplo.


  Apareció de nuevo la secretaria.


  —Licenciada —musitó— está ahí…


  —¡Ah, sí! Ya sé. Un momento, por favor. —Se puso de pie, se acercó a su secretaria, le dijo algo en voz baja y la despidió. Buscó algo en su escritorio. No lo encontró, al parecer, porque hizo una mueca. Regresó al sillón.


  —Bueno —dijo—. Georgina, claro, sí tenía contrincantes. Todas las que, como ella, aspiraban a un curul.


  Oralia hizo el intento de hablar, pero María Elena se lo impidió con un ademán. Preguntó:


  —¿Podría usted decirnos quiénes, abogada?


  —De poder, sí puedo, pero… —Y le brillaron los ojos.


  —Comprendemos —dijo María Elena— que son secretos de Estado. —Y ante el ademán negativo de Cuquita, añadió—: Bueno, casi. Porque sólo las personas conectadas con los altos círculos pueden saber…


  Sonrió Cuquita:


  —Bueno —concedió—. Está desde luego…


  Sonó en esos momentos el teléfono. María Elena y Oralia se miraron con los ojos bien abiertos y contuvieron la respiración.


  Pero Cuquita no hizo caso de la secretaria que acudió a contestar el teléfono. Siguió hablando mientras aquélla alternativamente murmuraba y le dirigía miradas. La secretaria se decidió a cortar la comunicación y a retirarse. Mientras, Cuquita había dicho:


  —Ángeles Vela. Es la más empeñada en llegar a la Cámara. Se habla muy mal de ella. Negocios fabulosos, colectas ficticias y esas cosas. Pero tiene buenos apoyos. Georgina y ella no pueden verse ni en pintura. Es una vieja historia. Georgina hace mal en machacar y machacar sobre lo mismo. En estos tiempos, no hay que ser idealista. Ahí está Mara del Valle. Ahora trata muy bien a Ángeles. Ella sí es política.


  —Y, ¿esa historia —preguntó María Elena—, puede saberse?


  —Sería muy larga de contar. Además…


  Se levantó y volvió a buscar algo en su escritorio. Murmuró:


  —¡Qué lata!


  Oralia se puso de pie y dijo:


  —Ya le hemos quitado mucho tiempo, licenciada.


  —¡No, no! Nada de eso. Pero ¡es que tengo tantas cosas en la cabeza!


  Miró a María Elena, que en esos momentos se ponía también de pie.


  —¡Qué bonito vestido! —comentó—. ¿Es americano?


  —Sí, licenciada. Por último, dígame, por favor: ¿no tenía América ninguna probabilidad de llegar a la Cámara?


  Reapareció la secretaria. Anunció:


  —¡Licenciada! ¡La señora Subsecretaría quiere hablar con usted!


  —¡Ay! —exclamó Cuquita—. Voy inmediatamente. Dispénsenme, muchachas. Nos vemos en la tarde en el coctel de la Unión. —Y materialmente echó a correr.


  La secretaria suspiro y dijo:


  —Pobre abogada. Cómo trabaja.


  —¿Crees que vendrá? —preguntó María Elena.


  —Anda… —contestó Oralia—, ¿y qué ganaríamos con que viniera? Si allá en su oficina no pudimos sacarle nada… Aquí, con tanta gente…


  —Bueno, siquiera nos dijo lo del coctel.


  —Sí, nos dio un buen norte. Cuanta mujer significa algo en México estará hoy aquí.


  Se acercaban otras mujeres al elevador. Oralia guardó silencio.


  Cuando llegaron al salón, ya había allí muchas mujeres. El sortilége se mezclaba con el femme y con el miss dior y rechazaba al shalimar. Uno o dos minks se codeaban con los petits gris y con los daragan. Las voces y las risas se contagiaban unas a otras con curiosidad y estrépito.


  —Acuérdate —dijo María Elena— que me vas a ir diciendo quiénes son las más importantes.


  —Bueno, las que conozca. Mira, por de pronto, ahí está Lupita Pérez.


  —¿La famosa Lupita Pérez? ¿Cuál es? Dime.


  —La del vestido blanco, con un mechón en la frente.


  —¡Ah! Pues…


  Oralia le dio un codazo:


  —Ahí viene la presidenta de la Unión. Ponte lista.


  Una dama que usaba anteojos y un buen traje sastre se acercó a ellas.


  —Oralia —dijo—, ¡cuánto gusto de verla por aquí! Usted nunca nos hace caso.


  —Cómo no, Maruca. Lo que pasa es que tengo mucho trabajo. Mire, le presento a la señora Morán. La licenciada María Arroyo.


  —Mucho gusto.


  —Mucho gusto. —Y volviéndose a Oralia, preguntó la presidenta—: Y dígame, colega, ¿cómo va la defensa de Georgina?


  Dos mujeres se acercaban. La licenciada Arroyo las vio de reojo y suavemente condujo a Oralia a un rincón, por suerte desierto aún. Las mujeres se detuvieron y esperaron. María Elena se acercó a la licenciada y a su amiga. Ésta decía:


  —… no tan bien como yo quisiera. Apelé del auto de formal prisión, pero temo que lo confirmen. Aunque, si usted me ayudara…


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Hablándole a la magistrada Leos. A ella le va a tocar resolver la apelación.


  —Bueno. Le hablaré. Aunque no le aseguro nada. ¡Cómo siento esto de Georgina!


  María Elena preguntó:


  —Perdone, licenciada, ¿cree usted que América Fernández era una persona que provocara muchos odios? ¿Qué alguien quisiera vengarse de ella?


  —¿América? No…


  En ese momento se acercaron las dos mujeres.


  —Maruca —exclamaron a dúo—. Queremos decirte…


  —Perdónenme —contestó María—. Ahorita las atiendo. Estoy hablando con Oralia.


  —¡Ay, sí!


  —¡Deveras!


  —¡Qué pena!


  —¡Perdona!


  Se retiraron. María se encogió de hombros con disimulo. Luego dijo:


  —Georgina es una idealista incorregible. Una especie de Quijote con faldas, siempre tratando de enmendar yerros ajenos. Es, además, terriblemente franca. Eso le atrae, naturalmente, muchas enemistades, no sólo en la política, sino en la literatura. Yo la aprecio mucho y deploro sinceramente la situación en que se halla.


  —Y, de América —insistió María Elena—, ¿qué opinaba usted?


  —¡Pobre América! ¡Cuando acababa de salir un libro suyo! Seguramente Georgina iba a hacerlo pedazos, como hizo con las obras teatrales de Milagros Valencia. Es tremenda.


  Un grupo de mujeres entró en esos momentos al salón. La licenciada Arroyo lo vio y dijo:


  —Dispénseme. Ahí está la delegada chilena. Tengo que atenderla. —Y se fue.


  —¿Qué te parece? —dijo María Elena.


  —Ni modo —contestó la amiga. Al rato añadió—: Mira, allí está la Chiquis.


  —¿Cuál? ¿Quién es?


  —Aquella del traje sastre gris, peinada como hombre. No me acuerdo cómo se llama. Todo el mundo la conoce por la Chiquis.


  Según Georgina es muy buena escritora.


  —¡Vaya! Hasta que sé de alguna que le pareciera bien.


  —Oye, pues ¿qué te habías figurado? ¿Qué nomás pegaba por pegar? Nada de eso. Mira, ahí precisamente están otras dos que, según Georgina, son muy buenas escritoras: Charito Castro y Lulú Diñas. Charito es la de anteojos. Lulú, la del traje de terciopelo y la blusa de brocado. Ven, vamos a acercarnos.


  Las escritoras mencionadas estaban rodeadas por seis o siete mujeres que formaban una muralla difícil de salvar. Pero Oralia, llevando a rastras a María Elena, logró abrirse paso entre ellas, llegar hasta Charito y presentarla con la detective. Luego se fue. María Elena consiguió una silla junto a la escritora y cuando encontró una coyuntura para ello, le preguntó:


  —¿Qué triste caso el de América Fernández, verdad?


  —Bueno —contestó Charito—, América ya descansó. Y la literatura también. Lo lamentable es que Georgina esté presa.


  —¿Usted cree que es inocente?


  —Aunque no lo sea, no debe estar en la cárcel.


  —Charito, por Dios —intervino Lulú—. ¡Qué cosas dices! ¿Crees que deberían darle un premio por haber asesinado a América?


  —Puede que no tanto, pero castigarla, tampoco.


  —¿Tenía usted, entonces, muy mala opinión de América? —insistió María Elena.


  —Oye —preguntó de pronto una desconocida a Charito—, ¿es cierto que Lupita Pérez va a publicar otro libro?


  —Sí —contestó la escritora.


  —Y… —dijo otra mujer a quien María Elena no conocía— ¿quién lo va a corregir ahora?


  Soltaron todas la carcajada. La que había formulado la primera pregunta, comentó:


  —¡Qué chiste! Así, hasta yo escribía.


  —Pero tú —dijo la segunda—, no eres un genio de la publicidad.


  Y se echó a reír, seguida de las demás. Charito se volvió a María Elena:


  —¿Usted es periodista?


  —No, señora. Me interesa el caso de América Fernández… como aficionada, nada más.


  No quiso pronunciar la palabra detective. Charito la ayudó:


  —¿Escribe novelas policiacas, entonces?


  —Intento escribirlas, eso es. Y creo que usted por ser escritora, podría ayudarme a obtener una idea completa de la muerta. Decirme si tenía enemistades, si alguien quería vengarse de ella…


  Apareció una señora con una bandeja de cocteles. Luego otra con una charola de canapés. El grupo de dedicó a escoger vasos y a rechazar golosinas. Al cabo de un rato, dijo Charito:


  —Pues, mire usted, no dudo de que muchas escritoras, o pseudoescritoras, le tuvieran mala voluntad a Georgina. Que se la tengan todavía. Pero, acuérdese usted de que Georgina también es política. ¿Por qué no busca mejor por ese lado?


  María Elena iba a replicar. Se lo impidió la voz de la licenciada Arroyo que pedía atención de todas. Iba a presentar a la delegada chilena. La detective se despidió en voz baja de Charito y de Lulú, se escurrió materialmente fuera del grupo y fue en busca de Oralia. Cuando la encontró, le dijo:


  —Mira, mejor vámonos. Necesito reflexionar en paz. De aquí no sacaré nada.


  —Como quieras.


  Salieron al pasillo y esperaron el elevador. Cuando llegó, salió de ahí una mujer que llevaba un abrigo blue mink, la cabeza envuelta en una mascada gris y los ojos ocultos detrás de unas gafas negras. Saludó a Oralia con un «quihúbole» seco y entró al salón.


  Ya dentro del elevador, preguntó María Elena:


  —¿Quién era?


  —¿Quién? ¡Ah!, esa. No sé. La conozco muy bien, pero ahora no puedo acordarme de cómo se llama.


  Con la carta de presentación de Oralia, y en una flamante «cotorra», llegó María Elena la mañana siguiente a la cárcel de mujeres.


  El viaje se le hizo corto porque todo el tiempo fue charlando con la ruletera, una joven simpática que estaba verdaderamente entusiasmada con su trabajo. Y con el de María Elena, luego. Decidieron ambas, después de realizar variadas consideraciones en torno a la historia y a la sociología, que el futuro del mundo está en manos de mujeres.


  Suplicó María Elena a la ruletera que la esperara, para llevarla de regreso a México, y entró en la Dirección. Pidió hablar con Georgina Banuet y entregó la carta de la abogada.


  Una joven guapa y bien vestida que estaba ahí, también al parecer en calidad de visitante, se dirigió a ella:


  —¿Así que también viene usted a ver a Georgina?


  —Sí, señorita.


  —Permítame presentarme: soy Blanca Rosa.


  —María Elena de Morán —dijo la detective, y un recuerdo borroso fue tomando forma en su cerebro. Exclamó:


  —Blanca Rosa, la novelista, ¿verdad?


  —Pues… sí.


  —Usted escribió una novela que tuvo mucho éxito, fue premiada y llevada al cine, se llama Pimienta, plata y amar.


  Al fijarse en la cara de su interlocutora, corrigió:


  —¡Ay, no! Se llama Canela, oro y partir, ¿no es cierto?


  Blanca Rosa hizo un gracioso mohín y dijo:


  —El nombre es lo de menos.


  María Elena adujo:


  —Somos paisanas.


  —¿Cómo? ¿Usted también es de Coahuila?


  —Sí, nomás que no de Saltillo, sino de Torreón.


  —¡Ah! Pues me da mucho gusto conocerla, señora Morán. Personalmente, porque yo también había oído hablar de usted.


  —Gracias. Así que, ¿viene usted a ver a la señorita Banuet?


  —Ya la vi. Ya voy de salida. ¿Trae usted carro? Porque puedo esperarla.


  María Elena titubeó un segundo.


  —No —dijo al fin—. Muchas gracias, no se moleste. Traigo coche.


  —Bueno. Pues le repito que me ha dado mucho gusto conocerla.


  —Lo mismo digo.


  Anudó Blanca Rosa una mascada gris a su cabeza y se caló unos anteojos oscuros.


  —Hace tanto aire en el camino… —comentó.


  María Elena iba a preguntarle si había estado la tarde anterior en el cóctel, pero no tuvo tiempo para ello. Una celadora le indicó que la siguiera.


  En la vasta y, a pesar de sus amplios ventanales, sombría sala de visitas de la prisión, la esperaba Georgina Banuet. Como suele suceder a muchos, María Elena se la había imaginado muy distinta: rechoncha, de estatura escasa, más bien jovial y risueña. En realidad, era delgada y angulosa. Adusta y cortante, a lo menos en apariencia. Usaba anteojos. Decididamente tenía aspecto de intelectual y de feminista. Se asemejaba algo al retrato de América Fernández que Oralia le había enseñado esa mañana.


  —Siento mucho —dijo Georgina— que Oralia la haya obligado a molestarse. No tiene caso.


  —En primer lugar, no es molestia. En segundo, si usted es inocente, hay que hacer hasta lo imposible por demostrarlo.


  —Gracias. Pero ¿qué pueden ustedes hacer? Ya ve, todas las apariencias me acusan.


  —Pero ¿usted está conforme con eso, señorita Banuet? ¿Ha pensado que puede estarse aquí encerrada años y años?


  —Me da igual. Puede que hasta sea mejor. Estaba ya cansada de tanta artimaña política, de tanta simulación literaria. Aquí, a lo menos, puedo escribir en paz. —Y añadió, sonriendo—: Creo que hasta estoy adquiriendo un complejo de Sor Juana. Ella, prácticamente, estuvo presa también.


  María Elena movió la cabeza.


  —Perdóneme, señorita Banuet —dijo—, pero esa resignación y esa reserva suyas desconciertan e impacientan a sus amigas.


  —¿Mis amigas? ¿Quiénes? Oralia, sí, se ha portado bien conmigo. También Marianita y Flora. Blanca Rosa es un caso único de inteligencia y de bondad. Después que he criticado tanto sus libros, quizá sin razón, es de las poquísimas que viene a verme. Me trae cigarros y revistas. Y hasta chocolates. Vale oro esa muchacha. Y usted, ahora. Usted también es amiga.


  —Gracias, Georgina. Pero ¿y la licenciada García? ¿Y la licenciada Arroyo? ¿Y Charito Castro?


  —Bueno, también. Aunque no tengo tanto que agradecerles como a las otras, por lo menos no me han dado qué sentir.


  —¿Y quién le ha dado qué sentir?


  Georgina se le quedó viendo. Al cabo de un rato, durante el cual María Elena sostuvo su mirada, dijo:


  —Es usted muy hábil para hacer preguntas, señora Moran. Pero no me va a atrapar hasta el grado de obligarme a acusar a alguien.


  —Pero ¡señorita Banuet! ¡Si yo sólo quiero ayudarla a usted!


  —Ya lo sé y se lo agradezco. Ya le he dicho que sé que es una amiga. Basta con que sea amiga de Oralia. Pero, no voy a decir una palabra en contra de nadie.


  María Elena suspiró. Encendió un cigarro para Georgina y otro para ella. Luego pidió:


  —A lo menos cuénteme usted todo lo que pasó aquella noche, ¿sí? Ya sé que ha hablado muchas veces de ellos y que no ha de resultarle nada agradable volver sobre lo mismo. Pero, por lo que más quiera… por… Sor Juana, cuéntemelo otra vez, ¿quiere?


  Sonrió Georgina. Y accedió.


  —Está bien. Llegué esa noche a mi casa como a las nueve…


  —¿De dónde venía usted?


  Georgina no respondió luego. Miró hacia el suelo. En seguida preguntó: —¿Tiene importancia eso?


  —Puede tenerla.


  —No lo creo, pero en fin. Regresaba de ver a mi madre. Es decir, de tratar de verla. ¿Se sorprende usted, verdad? Bueno, ya que es tan curiosa, se lo diré todo: Yo jamás he podido entenderme con mi madre. Para qué le voy a hacer el cuento largo. Hace dos meses me separé de ella. Cuando me trajeron aquí hacía como un mes que había sido yo alquilado ese departamento de Lafragua. Mi mamá, quien desde que yo tengo uso de razón está enferma, se agravó, y no ha querido verme desde entonces. Ahora… ahora está a las puertas de la muerte, según me han dicho.


  Se puso de pie y caminó unos pasos, dándole la espalda a María Elena. Regresó, lentamente y de un extremo del largo banquillo se sentó. Luego se echó de bruces sobre la mesa y se soltó llorando. María Elena se acercó a ella y le acarició la cabeza. La oyó balbucir:


  —Y si se muere, será culpa mía. Yo la habré matado. Me ha maldecido. Dice que todo lo que me pasa lo tengo bien ganado, por mis ideas herejes, por mi soberbia, por mi libertinaje. Sí, yo la estoy matando. Por eso estoy aquí, no por lo de América…


  Un buen cuarto de hora de persuasión, de razonamientos, de paciencia, gastó María Elena en calmar a Georgina. Cuando lo hubo logrado, cuando la convenció de que fumaran un cigarro tranquilamente, sin hablar de otra cosa que de las poetisas del sigloXIX, tema que apasionaba a Georgina, volvió a su interrogación suavemente, como quien no quiere la cosa. Sólo tres preguntas y tres respuestas fueron fundamentales.


  —Dígame, Georgina, ¿quién tenía conocimientos del lugar donde guardaba usted su pistola? Piénselo bien antes de contestar, por favor.


  —Pues, mucha gente, creo yo. Recién que me cambié, di una pequeña fiesta para estrenar el departamento. Quería distraerme un poco, ¿sabe? Le voy a decir quienes fueron: Oralia, Marianita, Flora, la licenciada García, la licenciada Arroyo, Charito y Lulú. La diputada Del Valle y la diputada Martínez. La licenciada Vela, Vila Báez, Milagros Valencia, Lala Sanromán. Creo que nada más. ¡Ah!, y Blanca Rosa, naturalmente. No sé cuál de ellas abrió el cajón de mi buró y descubrió la pistola. No se imagina cómo me chotearon. Pero ninguna se atrevió a llevarse la pistola, ni a tocarla. Ni siquiera Flora o la licenciada Vila Báez que tan acostumbradas debían estar a las armas, por su profesión.


  —Ajá. Otra cosa. Alguna de ellas, u otra amiga suya, ¿pudo alguna vez tener las llaves de usted en su poder?


  —Esa noche precisamente se llevaron mis llaves. Dizque las había dejado por ahí tiradas, y me las quitaron para enseñarme a no ser tan descuidada. Al día siguiente me las mandaron.


  —¿Quién se las quito y quién se las devolvió?


  —No supe. Me las mandaron por correo, con ese recado que le digo, y firmaban «tus amigas», sin más. Después les pregunté a varias si ellas habían sido las de la broma, pero todas negaron.


  —Por último, dígame, por favor: ¿Blanca Rosa fue ayer al coctel de la Unión?


  —Sí. A ella no le gusta formar parte de las capillitas literarias; pero yo la he presentado con alguna gente de letras, y políticas, y de cuando en cuando va a esas reuniones.


  —Bueno, Georgina. No sabe cómo le agradezco que me haya dado todos esos datos.


  —La que debe estar agradecida soy yo.


  —Todavía no, pero verá. Descubriremos a la asesina, y…


  —Descubriremos es mucha gente.


  María Elena sonrió:


  —Bueno. Se sabrá quién mató a América Fernández, usted saldrá de aquí, y le demostrará a su mamá y se demostrará a sí misma que hay mucha gente que la quiere a usted porque es buena y porque vale mucho. No deje que un infundado sentimiento de culpa ensombrezca su vida, Georgina. Su mamá no va a morirse. Perdóneme la franqueza, pero las gentes que siempre están anunciando que van a morir son las que más larga vida tienen. Eso es axiomático.


  Georgina la abrazó.


  —Gracias —le dijo—. Realmente hice bien en confiarme en usted. Me siento más tranquila. Como si una sombra hubiera dejado de perseguirme.


  


  Al ir a abordar su «cotorra», vio María Elena que una joven de poca estatura y silueta redonda discutía con la ruletera. Ésta, al verla, gritó:


  —¡Ve usted! ¡Ahí viene!


  Se acercó María Elena y oyó que la joven decía:


  —Ni modo. Me tendré que ir a pie hasta México.


  —No faltaba más —intervino María Elena—, véngase usted conmigo.


  —¡Ah! Es usted un ángel. Pagaremos a medias, ¿eh?


  —Eso ya lo veremos. Suba usted.


  Ya en camino, preguntó la detective a su nueva interlocutora:


  —¿Es usted trabajadora social, señorita?


  —Trabajadora social, no. Señorita, sí: pero no por mi culpa. Y temo que, al paso que voy, moriré señorita. Y, no crea, mi mamá me manda a hacer mandados a altas horas de la noche por calles oscuras, pero ni así.


  La ruletera y María Elena no contuvieron la risa.


  —Cómo es usted ocurrente —dijo la segunda.


  —Pues… tiene uno que ser ocurrente, si no, ¿qué va a escribir?


  —¡Ah! ¿Es usted escritora, entonces?


  —No tanto, no tanto. Me conformo con el periodismo. Vine a ver a las autoviudas. ¡Qué monas! ¿No? Ay, y tan valientes. Yo las admiro.


  Las que la oían, seguían riendo. Ella continuó:


  —Me llamo Lalita Sanromán, para servir a usted. Así, con cariño, Lalita. Si no me quiero yo, ¿quién?


  —Yo soy María Elena de Morán, a sus órdenes.


  —De Morán, ¡ah! Feliz usted. Y qué, ¿vino a inspirarse con las autoviudas?


  —No. Vine a ver a Georgina Banuet.


  —¡Georgina Banuet! ¡Oh! La crítica más crítica de todas las críticas. No sólo denuncia a las malas escritoras. Las mata. Por eso está en situación crítica.


  —¿Usted la conoce?


  —Mi oficio es conocer a todo el mundo, mi muy querida señora Morán. Y averiguar cosas de todo el mundo que luego no puedo poner en los periódicos, porque me mandarían al lugar del que ya afortunadamente nos hemos alejado.


  —No lo dudo, señorita Sanromán. Debe usted saber muchas cosas.


  —Por favor, dígame Lalita. O, ya de perdida, Lala. Lo de señorita siempre me suena a insulto.


  —Está bien, Lalita.


  Y dígame, ¿sabe usted muchas cosas de Georgina, de esas que no pueden ponerse en los periódicos?


  —De ella, de ella, precisamente, no. No se le conoce ningún hecho de armas, no tiene más que una chamba, la misma desde hace veinte años. No le gustan las mujeres. En fin, no hay por dónde agarrarla. Pero sí sé que si ella no mata a América, América la mata a ella. Y si América no, cualquiera de las treinta y ocho malas escritoras a quienes ella sacó en un famoso artículo, y a quienes puedo nombrar a usted inmediatamente por riguroso orden alfabético.


  —No, no se moleste, mejor hábleme de las conexiones políticas de Georgina.


  —Eso es refácil. Mire usted: aquí entre nos, Georgina es medio mensa, por no decirle de otro modo. Sí, de veras. Porque ha tenido buenas oportunidades y no ha sabido aprovecharlas. Y eso, en México y en China, es ser menso. Ella dice que es honrada, honrada, hágame usted favor. Como escritora, saca palabras raras quién sabe de dónde. Palabras raras que nadie sabe lo que significan como esa de honrada. Bueno, como le decía, a pesar de todo Georgina tiene cierta popularidad y cierta fuerza…


  —¿No será precisamente porque es mensa, como usted dice, y no a pesar de ello?


  —¿Usted cree? Bueno, quién sabe. El caso es que sonaba mucho para diputada. Del lado de ella estaban la doctorcita Quiroga, la licenciada Vargas, la licenciada Rivera y muchas otras gentes. Se decía también que la apoyaba la licenciada García. Su contrincante más fuerte era la licenciada Vela. ¡Entre abogadas te veas! ¡Qué horror!, ¿verdad? Bueno, de parte de Vela estaban la licenciada Vi la Báez, la periodista Milagros Valencia, mi ilustre y afortunada colega y, allá muy por debajo del agua, la diputada Del Valle. A Vela le gusta la lana. No sólo en el sentido de que sea tacaña, sino en el otro. Se rumoreaba que Georgina le conocía los trinquetes, y que sólo ella, Georgina, era capaz de sacarlos a relucir, en su oportunidad. Yo creo que Milagros, honradamente, no conoce todos los antecedentes de esa mujer, y por eso le hacía el juego, dándole gran publicidad en el periódico. Quién sabe. La licenciada Vila Báez, pues… dicen que ni sabe nada de leyes. A mí no me lo crea. En cuanto a la diputada Del Valle… ¡Ay!, pero mire, señora Morán, estamos en la colonia Moctezuma, ¿verdad? Yo tenía que ver a alguien aquí. ¿No se enoja usted si me bajo?


  —No, ¿por qué? Siento no hablar más con usted, pero si tiene qué hacer…


  —Ay, sí, mucho quehacer.


  María Elena impidió que Lala abriera su bolso y le dijo:


  —No se preocupe.


  —Pero tanta molestia. Bueno, pues muchas gracias. Es usted un encanto. —Cuando el taxi se detuvo, bajó, se volvió a la ruletera y le dijo:


  —Hasta luego, camarada.


  Ya la «cotorra» había partido y todavía Lala seguía parada en la esquina gritando:


  —¡Adiós, adiós! Y gracias…


  IV


  Por sugestión de María Elena, consiguió Oralia que la licenciada Arroyo reuniera en su casa a todas las damas que directa o indirectamente habían intervenido en el proceso de Georgina y en la averiguación que ella había realizado. Además de María Elena, de Oralia y de la dueña de la casa, estaban allí: la licenciada García, la diputada Del Valle, Charito Castro, Lulú Diñas, Milagros Valencia, la licenciada Vela, las abogadas Rivera y Vila Báez, Blanca Rosa, la doctora Quiroga, la juez Pueyo, la magistrada Leos y Lala Sanromán.


  Fue hasta después que hubieron tomado el té cuando la licenciada Arroyo dio a conocer el verdadero objeto de la reunión. Hubo de todo: caras largas, sonrisas despectivas, miradas curiosas, gestos de esperanza. Sin amedrentarse en lo mínimo, María Elena habló:


  —Procuraré no quitar a ustedes mucho tiempo. Y aunque estoy segura de que muchas, al ir conociendo los datos que yo averigüé, llegarán a las mismas conclusiones que yo, les suplico que no me interrumpan. Ante todo quiero decirles, especialmente a las abogadas que han tenido a su cargo el proceso, que Georgina Banuet estás seriamente afectada por un problema familiar. Esto explica que no haya querido defenderse. En seguida, les diré que estoy plenamente convencida de su inocencia.


  Las asistentes se perdieron en un revuelo de exclamaciones y de miradas. María Elena recuperó la atención de ellas cuando, en voz bien alta dijo:


  —Es más aún, sé quién mató a América Fernández. —Encendió un cigarro y continuó—: Les contaré a ustedes, paso a paso, todas mis deducciones. Después de hablar con la abogada García, con la licenciada Arroyo y con Charito Castro, llegué a la conclusión de que Georgina, y no América, era la víctima predestinada. Yo les hablaba a ustedes —y miró a las aludidas— de América, les preguntaba qué opinión tenían de ella, y siempre, en forma deliberada o casual, la conversación tomaba otro giro y ustedes me hablaban de Georgina, siempre de Georgina. A América la soslayaban de plano. Lo mismo sucedió en mi conversación con Lalita Sanromán. Comprendí entonces que esas coincidencias tenían un significado: en el ánimo de todas, el personaje principal del drama era Georgina. América, en cambio, a pesar de ser la muerta, era un personaje secundario, accidental. Y eso fue, precisamente: un personaje accidental; la mataron porque la confundieron con Georgina.


  Volvió a subir la marea de rumores y de exclamaciones. María Elena, cuando las miradas se fueron prendiendo paulatinamente a su rostro, prosiguió:


  —Pronto supe por qué América había ido a casa de Georgina: a llevarle su nuevo libro. El problema estaba en averiguar cómo entró. La solución fue fácil: una de ustedes… —miró al techo— una amiga de Georgina, mejor dicho, le quitó un día sus llaves y seguramente mandó a hacer unas iguales. Con ellas entró la noche del asesinato al edificio y al departamento. Sabía que Georgina había salido. Tomó la pistola del buró, donde de antemano sabía que estaba, y salió. A pesar suyo, sin duda, se puso nerviosa y se olvidó de cerrar la puerta. Durante su ausencia llegó América. Encontró la puerta abierta y entró. Regresó la asesina y, confundiéndola con la señora Banuet, le disparó por detrás. Se asustó, quizá, cuando vio que era otra a la que había matado y por eso ya no simuló el suicidio, como seguramente había proyectado. O cambió de idea y pensó que acusarían a Georgina. El caso es que se limitó a soltar la pistola y huir.


  —Un momento —le dijo la juez Pueyo—. No entiendo una cosa: ¿Por qué se fue la asesina del departamento y regresó después? ¿Porqué, si ya estaba ahí, no se escondió y esperó a su víctima?


  —Bueno —explicó María Elena—. Seguramente salió a fabricarse una coartada.


  Callaron todas. Tácitamente admitían la explicación. Al cabo de unos momentos, gritó Lala:


  —¡A mí no me vean! ¡A mí no me vean! ¡Juro que no tengo coartada! Yo no puedo ser sospechosa…


  Unas se rieron y otras pidieron silencio. María Elena continuó:


  —Venía luego la cuestión del móvil. No había para qué tomar en cuenta ciertos rumores desagradables ya que no era América la víctima elegida. La venganza por haber sido objeto de una severa crítica literaria de parte de Georgina aparecía como evidente. Demasiado evidente, para mi gusto. Casi todas, Oralia, la licenciada Arroyo, Charito, Lala y la propia Georgina mencionaron directa o indirectamente esa posibilidad. Pero, aparte de que en esa dirección había, según Lalita, treinta y ocho sospechosas por lo menos, lo que prácticamente hacía imposible la investigación, había otros detalles muy dignos de ser tomados en cuenta: es cierto que, por una parte, el suicidio de América era increíble; pero, por otra, el simple hecho de que en el arma homicida estuvieran las huellas digitales de Georgina era en realidad un pobre indicio que por sí mismo no bastaba a incriminarla.


  La licenciada Vila Báez inició una protesta y Oralia se dispuso a contradecirla… La magistrada Leos les impuso silencio y pidió a María Elena que completara su hipótesis.


  —No estoy acusando a nadie aún —dijo la detective—. Simplemente estoy haciendo hincapié en los hechos. Por una parte, insisto, había la circunstancia notoria de que alguien influyó, directa o indirectamente, en que la averiguación de la muerte de América fuera enderezada en contra de Georgina. Hubo incluso una llamada telefónica.


  Otra vez surgieron las protestas y los comentarios. Muchas hablaban a la vez. No se oían sino palabras aisladas, cargadas de pasión y, tal vez, de curiosidad. La magistrada y la juez, secundadas por la licenciada Arroyo, lograron al cabo de unos minutos hacer regresar la calma a la reunión. María Elena prosiguió:


  —Era evidente que sólo una abogada, conocedora de las leyes y de las argucias legales… perdón —y sonrió—, podía haber dirigido la investigación, abiertamente o desde la sombra. Por otra parte, entre las escritoras relacionadas en una u otra forma con este caso, no hay ninguna abogada. En cambio, entre las políticas…


  Revolotearon muchas miradas. Unas, las más, se posaron en la licenciada García. Otras, en Vila Báez. Las menos, en las otras abogadas que se hallaban presentes. La diputada y profesora Del Valle sonreía. También en la cara de Milagros Valencia había un resplandor notorio. La juez Pueyo habló:


  —Todo esos está muy bien, señorita, pero me temo que va usted a caer en la misma falla que critica: el móvil político, según usted insinúa, y la circunstancia de saber de leyes son indicios aislados, muy precarios, que no bastan para probar legalmente la culpabilidad de nadie.


  —Lo sé, abogada —contestó María Elena—. Mi amiga, la licenciada Vargas, me ha instruido suficientemente al respecto. Por eso no me he limitado a hacer elucubraciones que, en todo caso, podrían ser calificadas de ingeniosas, sin más. He estado averiguando sobre el terreno de los hechos.


  En ese momento, la licenciada García se levantó y dijo:


  —Todo esto es muy interesante; pero me van a perdonar, yo me retiro. Tengo un compromiso muy importante.


  La diputada Del Valle adujo:


  —Yo también me voy. Ya me contarán en qué acaba esto.


  Las licenciadas Vela y Vila Báez cambiaron miradas entre sí y se despidieron también. Milagros Valencia las siguió:


  Lala dijo luego:


  —¡No hay derecho! Las meras sospechosas ya se fueron.


  La juez Pueyo interrogó a María Elena con la mirada. Pero fue Flora Rivera quien leyó la pregunta y contestó:


  —No hay cuidado. Ya está girada la orden de aprehensión. Esto es nada más para divertirnos un rato.


  —Ayer estuve hablando —contó María Elena— con una chamaca periodiquera que siempre está ahí en la esquina de Reforma y Lafragua. También cuida coches. Conoce muy bien a Georgina y la quiere mucho, porque es muy espléndida don ella. Por eso se impresionó cuando, la noche de los acontecimientos, vio que sacaban un cadáver del edificio donde vivía Georgina. Cosa curiosa: también ella me dijo que al principio creyó que la muerta era la seño Banuet… Estuve reavivando su memoria y saqué en limpio lo siguiente: esa noche, después de que salió Georgina, entró al edificio una señora a quien la periodiquera conoce muy bien, porque con frecuencia va a Sanborn’s. Me dijo que va en un automóvil rojo muy grande, que ella siempre se lo cuida, pero que esa seño es muy coda. Que esa noche, repito, entró al edificio, que salió luego y se metió a Sanborn’s. Que al rato volvió a salir, que dejó caer un envoltorio y que entró de nuevo al edificio. Que ella, la chamaca, corrió a ver lo que había dejado caer, pero que eran puros papeles. Que al rato, la seño salió del edificio y se metió otra vez a Sanborn’s. Todo esto se le hizo muy raro a la chamaca y por eso lo recuerda. Dice que esa seño llevaba un abrigo de piel, que traía la cabeza envuelta en una mascada gris y que se había puesto anteojos negros, pero que ella la conoció muy bien por el coche y por el abrigo.


  María Elena hizo una pausa, Luego dijo:


  —La otra tarde, en el coctel de la Unión, vimos a Oralia y yo a una persona que iba vestida en forma semejante a la seño de quien me habló la periodiquera. Oralia no la reconoció de pronto. Después me dio su nombre. Si yo fuera Ellery Queen —sonrió— las retaría a que me dijeran quién es la asesina. Saben ahora tanto como yo.


  —El juego no es parejo —dijo la licenciada Arroyo—. Oralia y, por lo visto Flora, ya saben quién es.


  —Tenía que decírselos —contestó María Elena—. Había que impedir la fuga.


  Epílogo


  Un automóvil rojo de ocho cilindros se detuvo a la entrada del aeropuerto. Una de las dos mujeres que lo ocupaban descendió. Colocó una maleta pequeña en el suelo, sin soltar el velicito que traía en la otra mano. Se volvió al coche y dijo:


  —Vete ya.


  Obedeció su compañera y puso el carro en marcha. La otra, que iba arropada en un blue mink y tacada con una mascada gris, se quitó los anteojos oscuros y miró en derredor.


  La perspectiva era tranquila y normal. Nadie, al parecer, las había seguido. Cargando ella misma su breve equipaje penetró al edificio y lentamente se dirigió al mostrador donde revisaban los boletos para vuelos internacionales.


  Esa tal por cual de la María Elena Morán iba a quedar en ridículo. Nunca antes de esa noche, en la reunión, había oído hablar de ella. Seguramente era una tonta. Quién sabe a quién se atrevería a acusar. No a ella, desde luego. ¿Cómo podría? Sin embargo, andaba muy cerca de la verdad. Por eso valía más hacer un viaje al extranjero, mientras se olvidaban las fantasías de esa loca y mientras sentenciaban a Georgina.


  Había sacado boleto para Los Ángeles. De ningún modo podía regresar a la península. Había dejado ahí algunos envidiosos. Al verla, se acordarían del tiempo en que estuvo ahí, de la chamba y de los negocios en los que le fue tan bien. Quizá intentarían remover cosas. Y eso no le convenía.


  La cola era larga. Ella estaba en el último lugar. Decidió salir a tomar un poco de aire.


  Todo estaba que hacía unos momentos: ninguna persona conocida a la vista. Ningún movimiento policiaco. El radio de un coche estacionado por ahí lanzaba al aire una canción:


  


  
    «… tomorrow


    will be too late.


    It’s now or never…»

  


  


  Regresó al interior y, sintiendo que se enfriaba por dentro, le pareció oír que pronunciaban su nombre en el altavoz:


  —A e e… e a…


  Llegó apresuradamente ante la empleada del mostrador, enseñó su pasaporte y le checaron el boleto. Corrió casi al sitio donde debía encontrar su avión. La voz femenina del altavoz era aún confusa:


  —A e e… e a…


  Muy largos le parecieron los pasillos y la sala de espera. Había tenido mucha suerte en conseguir esa misma noche su boleto. Lo mandó comprar con una persona de absoluta confianza, la misma que le había llevado al aeropuerto. A nadie más le había dicho que partía. ¿Quién podía llamarla ahora? No iba a permitir que nada ni nadie se interpusiera en su camino. Llegó por fin hasta la entrada del campo. Y la voz continuaba exigiendo:


  —A e e… e a… La necesitan en la puerta.


  Procuró hacerse la desentendida. Enseñó su boleto y se dirigió al avión. Pero una aeromoza le cortó el paso y le preguntó:


  —Perdone, ¿no es usted la licenciada Ángeles Vela?


  Negó ella. Quería llegar hasta el avión y ponerse a salvo. No quería retroceder. No quería saber quién la llamaba.


  Pronto lo supo: dos mujeres policías se acercaron a ella.


  Era increíble. Esa Morán… Pero si ella no había dejado nada librado al azar, sin embargo, le estaba jugando una mala pasada. Había empezado por dejar viva a Georgina Banuet. Ahora, sin duda, iba a sumirla a ella en una avalancha turbia de acusaciones y calumnias. La catástrofe era inminente. El dique erigido sobre el egoísmo y la astucia se había derrumbado. Sólo quedaban en pie las conveniencias sociales y la moral… de los demás.


  Trató de esquivar a las mujeres policías. Pero ellas la siguieron de cerca.


  Y las sombras que los tres cuerpos proyectaban, se confundieron al fin en una. Ante la julia del Distrito Federal, esa ancha sombra se detuvo.


  UN CUARTO EN AMSTERDAM


  I


  Esperó en el vestíbulo del Krasnapolski que le asignaran una habitación y ni siquiera tomó la llave. Ordenó que subieran su equipaje e inmediatamente salió del hotel. Sabía que, de entrar a su cuarto, quedaría ahí indefinidamente confinada y antes quería asomarse al menos a la ciudad. Era la segunda vez que visitaba Amsterdam y la encontraba poco cambiada.


  Empujada casi por un viento muy frío y defendiéndose apenas de la pertinaz llovizna, atravesó la plaza Dam. No era cuestión entonces de detenerse y de contemplar. Había que guarecerse cuanto antes. En el Kalverstraadt encontraría —de ello estaba segura— un sitio propicio para ello. Sus cómodos zapatones chapaleaban. El traje de lana verde estaba arrugado y húmedo. Su bufanda de gasa de muchos colores aleteaba apenas a ambos lados de su cara. Pero ella estaba contenta. Con el derecho de todo viajero imaginativo y sensible, consideraba que Amsterdam en cierto modo le pertenecía y poseerla de nuevo la colmaba de emoción.


  Febril, de veras, se detuvo ante un restorán del Kalverstraadt que no reconoció luego. Buscaba el Rudy’s, que en su anterior visita se convirtió casi en su cuartel general, y frente a ella estaba un Albert’s Corner nuevo —al menos para ella— que la invitaba a conocerlo. Entró sin titubeos y pronto halló una mesa desocupada. Se sentó, puso su bolsa repleta en la banca, junto a ella. Se quitó los guantes y miró en torno.


  Las paredes del café estaban casi ocultas bajo carteles multicolores que, alternando con óleos y acuarelas de dudosa calidad, obstinadamente recordaban a todos que en México se estaban celebrando las Olimpiadas. Una mezcla de orgullo y de zozobra la invadió. Su patria era —claro— el tema dominante en toda Europa, pero no sólo con motivo de las Olimpiadas, sino por causa de los estudiantes. Sabía por la prensa de Londres que todo iba bien ahora. Sin embargo, ¿qué podía ella hacer, en todo caso? Faltaba poco para regresar —cuarenta y ocho horas escasas—, eso al menos decían el itinerario y los boletos: regresaría siempre que pudiera salvar el obstáculo que implicaba el inminente encierro en su cuarto. Se sintió súbitamente deprimida y buscó pañuelos desechables en su bolsa, y en los variados escondites de su traje verde. No quedaba ni uno. Con disimulo tomó unas servilletas de papel. Usó una y la sepultó junto con las nuevas en uno de los bolsillos de su saco.


  Detrás del mostrador, un holandés bien dado y risueño se movía sin cesar sin que al parecer le estorbase en lo mínimo un enorme aditamento que traía en la cabeza. Quería aquello ser un sombrero charro. No lo conseguía, desde luego, pero ella pasó por alto lo grotesco del resultado para agradecer inminente la amabilidad del intento. En el menú se aludía también a México: frijoles, enchiladas, en un inglés chapucero que bien podía provenir de Texas o de California. Se abstuvo de comprobar el seguro fracaso culinario de los holandeses y calló incluso el país de su procedencia. Había que dejarlos que se hicieran ilusiones, son tan simpáticos. Se limitó pues a tomar el té que pronto y a su pedido le trajo una mesera. Iba a repasar su diario de viaje cuando unas palabras pronunciadas muy cerca de ella captaron su atención.


  En la mesa contigua una pareja, que identificó luego como de holandesa y gringo, hablaban en inglés. Ella era, sin duda, guía de turistas y él, de manera obvia, uno de esos viajeros que necesitan pilmama para aventurarse por una ciudad desconocida. Hablaba ella de una desaparición misteriosa. Del desvanecimiento increíble de una persona, ante los ojos de seis testigos y dentro de los muros impenetrables de un recinto cerrado. Y esa persona había sido Albert, nada menos, y el recinto, ese corner ahora de tan normal apariencia.


  Agradeció la curiosidad minuciosa y lenta del gringo porque le permitió, a través de las pacientes respuestas de la guía, forjarse una perspectiva clara de lo sucedido: era de noche, hacía de esto unas tres semanas, y el restorán había sido ya cerrado. No permanecía en el interior ningún parroquiano. Únicamente los que ahí trabajaban: Albert y su esposa, el del sombrero charro, otro empleado y cuatro meseras. Albert se encontraba en uno de sus peores momentos. Últimamente, se ponía impaciente y grosero con todo el mundo, incluso con los clientes habituales del café. Esa noche gritó de pronto que estaba harto de todo y que iba a largarse a donde nadie pudiera encontrarlo, y desapareció. Así, literalmente, desapareció. Se lo tragó la tierra. O las paredes lo engulleron. El caso es que cuando alguien, su esposa tal vez, preguntó por él unos instantes después de que él pronunció su ultimátum. Albert no estaba en el restorán. Positivamente, no estaba. Lo buscaron hasta en el último de los rincones. Alguien pensó, desde luego, que había salido sin ser visto; pronto se comprobó que esto era imposible: el del sombrero de charro había bajado la cortina de acero de la única puerta del restorán que daba a la calle cuando todavía Albert estaba dentro, en el baño, y aquélla no podía abrirse de nuevo sin hacer mucho ruido, sin que alguien se hubiera dado cuenta de ello. El restorán no tenía otras puertas ni ventanas. Atrás, después de la cocina, había una azotea flanqueada por cuatro paredes altas, interrumpidas de cuando en cuando por las ventanas de los departamentos restantes del edificio, entonces cerradas por dentro. Se comprobó, en suma, que era imposible que por medios naturales Albert hubiera salido del restorán. Una de las meseras —la guía se la señaló a su cliente— se puso verdaderamente histérica aquella noche porque notó que en un barco, que formaba parte de uno de los cuadros que colgaban de la pared, había desaparecido también. El mar se miraba vacío y tranquilo. Recordó la mesera que las últimas palabras de Albert habían sido estas: «Me iré en ese barco, me iré donde nadie pueda encontrarme». La misteriosa desaparición de Albert había sido, en fin, un tema que durante las últimas tres semanas había mantenido en vilo no sólo a todos los habitantes de Amsterdam, sino a toda Holanda, e incluso había repercutido en Bélgica, en Luxemburgo, en Alemania Occidental y en Inglaterra. El americano movió la cabeza, hizo tscht tscht con la lengua, pagó la cuenta y, empujando suavemente por un codo a su guía, salió del restorán.


  Ella se quedó mirando largo rato un cuadro en el que, en efecto, entre el mar y el cielo, se adivinaba un hueco que pudo ocupar un navío. La Mulata de Córdoba. También ésta había zarpado así, hacia lo desconocido, en un barco pintado en la pared. Tomó las Historias de Fantasmas que durante su viaje habían acortado esperas y variado recorridos. Releyó unas frases de Robert Bloch: «Está escrito en las crónicas del pasado que jamás perecerá el sabor antiguo. Muchos sabios piensan lo mismo, y aun cuando el mundo pueda burlarse, surgen de vez en vez pruebas extrañas y espantosas en forma de misterio que, de otro modo, jamás podrían esclarecerse. Las viejas leyendas persisten y todavía creen en ellas los pobres y humildes. Éstos seguirán creyendo siempre porque siempre habrá sucesos inusitados que la ciencia o la religión jamás podrán explicar o combatir adecuadamente». Eran palabras escritas por un sajón del sigloXX. En plena era atómica.


  Cerró el libro y llamó a la mesera. Procuró no mirarla con demasiada fijeza. Pagó la cuenta, echó la correa de su bolsa al hombro, tomó sus guantes y salió a la calle.


  II


  Cerró la operación de compra de un vestido y se sumergió entre el gentío de Kalverstraadt. Ya no llovía, el viento había amainado y sólo la ausencia del sol impedía considerar aquel que imperaba entonces como un buen tiempo. Se detenía largo rato ante los aparadores; pero curiosidades, prendas de vestir y golosinas se esfumaban de su mente ante el regreso inopinado y tenaz del misterio de Albert’s Corner. Tomó por Sin Lucien-Steeg hasta una ancha avenida surcada de un canal, halló asiento en el trecho menos húmedo de una banca y encendió un cigarro.


  La explicación más obvia era sin duda la de la magia, blanca o negra, por qué no. Siempre habrá sucesos misteriosos que ni la religión ni la ciencia podrán esclarecer o que, al menos todavía, no pueden esclarecer. Recordó el barrio judío en ruinas de ahí cerca, el mercado de las pulgas, las callejuelas retorcidas y estrechas que circundan las casas de Rembrandt y de Spinoza. Cuánto y cuán intensamente podría gastar quien a ellos se dispusiere, el sabor antiguo de las cosas en esos barrios. Una ciudad tan vieja, tan igual a sí misma siempre, tanto, que la foto de un cuadro de los siglosXVII oXIV parecía una postal tomada en 1968 para los turistas. Cuán fácilmente podía imaginar, dentro de una casa como la que pintó Van Ostade a un antepasado de Albert absorto ante un grimorio, leyendo tal vez el libro de Eibon o un ejemplar maltrecho y mohoso del Necronomicón de Abdul Alhazred. O aspirando el aroma de un manojo de verbena. O trazando un círculo en el suelo a su alrededor o pintando en la pared un barco.


  En México parece haber quedado admitido, de una vez para siempre, que la Mulata de Córdoba fue una hechicera que por sus artes burló a la Santa Inquisición. Por qué no había de aceptar Holanda que Albert era también un hechicero. Claro, la Mulata de Córdoba vivió en el sigloXVIII y estamos en elXX. Pero, había que insistir en ello: es que todavía no puede la ciencia dilucidar satisfactoriamente ciertos inexplicables sucedidos; lo intenta, claro está, pero no puede, a pesar de Einstein y de Von Braun y de todos esos señorones.


  Cierta vez ella misma, humildemente, encontró una similitud muy marcada entre un episodio de ficción científica que vio por televisión y la leyenda de la Mulata. En aquel episodio, un niño desaparecía misteriosamente, junto con su perro, por la pared de un cuarto corriente y común. Un amigo del desesperado padre del niño halla la solución del misterio: la criatura y el perro han pasado casualmente a la cuarta dimensión; traza aquel hombre líneas y números sobre la pared y después de algunas peripecias el niño y el animalejo son rescatados.


  La cuarta dimensión. Espacio-Tiempo. Podría ser. Tanto el barco de Albert como el de la Mulata se encontraban justo en ese punto por donde se pasa a la cuarta dimensión. Pero, dónde está ese punto. Cómo se localiza. Karlson y Gamow, sus mentores, permanecen allende el Atlántico, aprisionados en un librero y no es posible por ahora consultarlos. Tal vez en su menuda y particular enciclopedia —una vieja libreta de apuntes que lleva consigo dondequiera— pueda hallar datos suficientes para darse una idea, aunque vaga, de ese complicado asunto de la cuarta dimensión; pero la enciclopedia privada se apila ahora, junto con la Marquesa de Sevigné, dos monos de cuerda, un atado de plumas y otros disímiles objetos, en una bolsa que forma parte de un equipaje. Tal vez más tarde tropiece con un andamio firme para levantar una hipótesis plausible.


  Dejó vagar un rato la atención entre los osados ciclistas, las hojas de los árboles que caían al canal, los tulipanes aún enhiestos en las orillas. Deberían abordar un tranvía para Odspot, o ir a visitar la catedral gótica. Pero, había también otras explicaciones, un tanto peregrinas, para las desapariciones misteriosas. Recordaba dos, nítidamente, porque hacía poco las había encontrado en las Historias de Fantasmas: primera, el desaparecido se convierte en animal, como resultado de la maldición de una bruja. Ah, y cómo cuadraba esa teoría en ambientes como el mexicano. Los nahuales. Una mujer que desaparece. Ahí nomás, en un recodo del camino, y a quien nadie vuelve a ver, el perro negro que aparece de pronto y que aúlla todita la noche, y las comadres que dijeron que ella necesitaba una limpia y ella que no quiso y que no parece, y que sí, que por fin aparece, pero todita comida de los coyotes, los puros huesitos, sólo por su suéter y un zapato se supo que ella era.


  Albert convertido en un nahual. No, no resultaba. El dominio de los dioses aztecas no se extiende hasta los Países Bajos. En un gato, como en el cuento de Paul Ernst, quizá. Pero no sabía ella si en Albert’s Corner un gato había aparecido de pronto. Un lobo sería perfecto, aparecido de pronto. Un lobo sería perfecto, porque para los druidas la licantropía era fenómeno corriente. De acuerdo con la segunda hipótesis, el desaparecido se desintegra, víctima de un elemento de la naturaleza, verbi gratia la lluvia, la cual, según antiguas mitologías, está dotada de cualidades mágicas. Albert y Tláloc no casaban, aparte de que el restorán era un lugar donde la lluvia no penetra. Albert y Eolo, muy difícil porque, a lo más, el dios griego estaría representado por un aire prosaicamente oloroso a salchicha y a café. Hefaistos, tampoco, porque nadie había hablado de incendios. No, ese camino a ningún lado conducía, no era la literatura fantástica la que iba a auxiliarla a resolver ese problema. Porque ya había decidido resolverlo. Intentarlo, al menos. Había recordado a su pesar que desde que lo proyectó dijo que en ese viaje iba a adoptar la personalidad de Miss Marple y nada había hecho hasta entonces para sostener su dicho.


  Una voz interior murmuró muy quedo que en Albert’s Corner se había cometido un asesinato mondo y lirondo. Esa, y no otra, podía ser la solución. Un crimen perfecto, desde luego. El asesino, o la asesino, no había dejado tras de sí el mínimo rastro, ni siquiera un triste cadáver. Pero había que desenmascararlo, qué diablos. Ella no sería Miss Marple, pero era la viva encarnación de ArmandoH. Zozaya y cargando de nuevo su bolsa repleta, con el paso más veloz que sus no tan escasos años permitían, se encaminó a Kalverstraadt. No pudo evitar, sin embargo, que a sus oídos llegara el eco de las débiles flautas que suenan absurdamente.


  III


  La atendió la misma mesera. No pareció recordar que hacía poco más de una hora estuvo ella en esa mesa. Mejor, tendría más libertad de acción. Ordenó un vaso de leche y un pastel y se dedicó de inmediato a observar a la esposa —a la viuda, mejor dicho— de Albert, que estaba fungiendo de cajera. Era la principal sospechosa porque si Albert estaba ya harto de todo, la esposa, desde mucho antes, debe haber estado harta de Albert. Tenía rasgos enérgicos, decididos, se veía perfectamente capaz de llegar hasta el crimen con tal de obtener lo que deseara y con cuánto cuidado contaba el dinero. La codicia pudo también ser el móvil.


  En un momento dado, llamó la viuda al del sombrero charro y éste, después de mirar de reojo hacia donde estaban las dos meseras y el empleado, seguramente para comprobar que no lo estaban mirando, oprimió el brazo de la mujer y deslizó la mano hasta el codo femenino. No fue rechazado. Ahí estaba el móvil, patente. Los dos se pusieron de acuerdo. El charro fue sin duda el cerebro director, porque se advertía que tenía imaginación, buen humor. Hum. La verdad, no tenía cara de asesino. Tal vez nada tuvo que ver. Ella sola, entonces. Sin embargo, aquella frente baja, aquel ceño fruncido, aquella mirada torva no señalaban a alguien capaz de urdir ingeniosas coartadas. Miss Marple ya hubiera recordado sin duda algún caso ocurrido en Saint May’s Mead que viniera como argolla a la cortina para descorrer el misterio. Ella, sin otro punto de contacto con la famosa solterona que su afición a resolver enigmas, sabía también que los rasgos fisonómicos reflejan modalidades de carácter, pero no recordaba a ninguna autoviuda mexicana que se pareciera a esa holandesa tranquila. Por lo que al del sombrero charro concernía, era tan distinto a los inquilinos de Lecumberri o de Acatitla a quienes ella solía notificar, que ninguna luz encendía en su memoria.


  Se propuso entonces observar a las meseras. La que la estaba atendiendo era precisamente la que la noche de los hechos se puso histérica al notar la desaparición del barco. Decidió abordarla.


  —Hasn’t Mr. Albert been found?


  La muchacha se sobresaltó y nada dijo. Ella insistió:


  —Mr. Albert has disappeared, hasn’t he? Do you know something about him?


  La mesera dijo que no, que nada sabía y añadió que hablaba poco inglés, murmuró una disculpa y se retiró.


  Es tímida u oculta algo. Más bien, podría ser sencillamente, discreta. Molesta consigo misma por su fracaso, ella resolvió clasificar a la mesera de tonta. Se dio cuenta de que, alarmada, iba y comunicaba al empleado que aquella extranjera le había hablado del señor Albert. Ambos la miraron sin disimulo: la muchacha, con expresión de disgusto; el hombre, con un dejo de simpatía que, empero, podía tener ciertos ribetes de burla. Se sintió avergonzada y corrida. Hizo suyas la pregunta y la respuesta que aquellos dos estaban sin duda cambiando en esos momentos: ¿Quién era ella para tratar de resolver un misterio que traía de cabeza a tantos europeos? Una extranjera entrometida y presuntuosa sin más.


  Abrió su diario de viaje y trató de leer. Únicamente logró fingir que leía. Muy a su pesar, se sentía inmersa en el misterio, como el que es instado a conducir un vehículo cuyo mecanismo no conoce. Había manejado otros, pero ante aquél se encontraba desconcertada y, a un tiempo, urgida para hacerlo arrancar. Los demás la contemplaban —a ver qué hacía— y no la ayudaban en lo mínimo.


  En realidad, ya no la estaban mirando, cada uno estaba atento a su respectivo quehacer y ella podía pasarles revista uno a uno sin que al parecer ellos se dieran cuenta de su fisgoneo. Notó que una de las meseras no era rubia, como las demás; pasó junto a ella y sus miradas se cruzaron por un instante y ella sintió como el impacto de un cardillo molesto en plena cara. Por qué. Era como un choque leve, pero tal vez significativo. Se volvió y vio a la mesera de espaldas: el pelo largo, muy negro, la silueta alta y delgada, ligeramente hombruna. Miró a «la tonta», tan diferente: rubia y regordeta como, por lo demás, eran las dos meseras restantes. Observó cómo la morena se dirigía de mal modo a la rubia para ordenarle algo y cómo era obedecida sin resistencia.


  Al cabo de unos momentos, la mesera morena venía de nuevo hacia su mesa. La llamó, le pidió un vaso de agua y la escudriñó a su talante: en contraste con una tez casi olivácea, tenía unos ojos increíblemente azules y era muy atractiva, seguramente, en opinión de los hombres. Exótica era, sin duda: una mezcla curiosa de razas en la que a todas luces predominaba la judía.


  Cuando regresó con el vaso de agua, le preguntó: —What’s your name?


  —My name —replicó una voz cálida, firme— is Jorma; but why…?


  Se apresuró a explicarle que ella escribía y que necesitaba conocer nombres extranjeros para sus personajes imaginarios, que nada más, que no era otra cosa, que ella era una turista mexicana y que… La muchacha trató de sonreír sin conseguir empero borrar de su rostro la mezcla de sorpresa y disgusto que lo había empañado y, sin interesarse lo mínimo en la incipiente charla, preguntó a aquella parroquiana no muy grata: —Do you want something else?


  No, nada quería ya, gracias. Estaba visto que con las mujeres no obtendría éxito alguno y, con los datos que hasta ahora tenía, no le bastaba. Caray. Miss Marple cuenta siempre, para desenvolverse a plenitud, con el trato directo de los sospechosos o, al menos, con reseñas pormenorizadas de los sucedidos, con charlas reveladoras, con recorridos del lugar del crimen, comentarios de los policías, con un arsenal precioso de datos, en fin, y siempre hay una explicación plausible para su omnisciencia. Ella, en cambio, sólo tenía ante sí el hecho escueto de la desaparición misteriosa de un individuo y la imposibilidad, según todas las apariencias, de que aquél hubiera salido del lugar por medios naturales.


  (Suspira profundamente y cierra los ojos. Revive nítidamente el momento en que de plano se descorazonó: de uno de los muros entre los que está sin remedio confinada, arranca un sendero de melodías que puede y quiere conducirla hacia recuerdos mullidos y hacia planes confortables. El cenicero colmado le reprocha su vano tesón. La ventana le ofrece, como a otro diablo cojudo, tejados que descorrer y fantasías que urdir. Ella lo rechaza todo. Enciende otro cigarro y se dispone a repasar los datos nuevos que rápidamente apuntó en su diario. Fue inesperada y agradable la forma en que los obtuvo). Para sobreponerse a su descorazonamiento, se proponía abordar de plano al del gorro, cuando el otro empleado, sonriendo, se acercó a ella y le preguntó si le interesaba recabar datos sobre la desaparición de Albert. Ella se quedó sorprendida pero dijo luego que pues sí, que por curiosidad, que cómo. El empleado le alargó una especie de álbum formado con recortes de periódicos. Ella se apresuró a hojearlos y comprobó que muchos estaban redactados en inglés, en francés, en italiano. Satisfecha, sacó lo más disimuladamente que pudo un billete de diez florines de su bolsa y se lo ofreció al empleado. Él lo aceptó y le hizo saber que podía permanecer ahí todo el tiempo que quisiera, leyendo el álbum.


  Miró ante todo con detenimiento un retrato de Albert: rostro alargado, nariz prominente, ojos y pelo muy claros. No le recordaba a nadie conocido, pero la hizo evocar un grabado que había contemplado varias veces en un libro de historia del arte. De verdad: Albert tenía todo el aspecto de un alquimista de la Edad Media. Leyó luego una semblanza forjada, a través de las declaraciones de muchos que conocieron al desaparecido, por un periodista parisiense con imaginación: Albert era según esto un hombre que «no envejecía, a pesar de los años», parecía tener el don de ubicuidad, pues a la vez que estaba departiendo con los clientes del restorán y consolando a las muchachas disgustadas con el novio o a las solteronas con pocos alicientes, ayudaba a los empleados cesantes y a los jóvenes sin fortuna a resolver sus problemas, y con unas y otros andaba «para arriba y para abajo» en la ciudad. Se diría que aquel colega de París había leído a González Obregón: tan parecidas así eran sus palabras a las que el mexicano vierte en una de sus leyendas. Era Albert además miembro de una secta espiritista y su médium más destacado. Leía muchos libros de magia y de ficción científica. Pintaba en sus escasos ratos de ocio. Era, por otra parte, un redomado guasón: de cuando en cuando desaparecía de su puesto en la caja del restorán, era buscado en vano e inopinadamente reaparecía, muerto de risa. Acostumbrados a ese juego suyo, aquella noche en que realmente se desvaneció en el aire, su mujer y sus empleados no se alarmaron de pronto. Después, ante su definitiva ausencia alguien comentó que tanto había jugado a desaparecer, que el Diablo le había cogido la palabra. El periodista parisiense, remataba la semblanza recordando el cuento de Pedro y el lobo.


  De otras declaraciones se infería que cuando las autoridades se encargaron de la pesquisa, no dejaron posibilidad alguna por escudriñar. La azotea fue registrada minuciosamente: no se encontró ninguna escalera de mano ni sogas ni nada parecido que sirviera para trepar. Las paredes, muy lisas, fueron horadadas. El suelo, removido. El segundo piso, alquilado a la sazón por unos estudiantes de pintura, fue cateado; sus inquilinos se hallaban ausentes aquella noche y lo dejaron cerrado herméticamente; probaron sin lugar a dudas que habían estado en Rotterdam desde la víspera, hasta dos días después de la fecha en que Albert desapareció. Carecían, por lo demás de móvil alguno en contra del dueño del restorán.


  El tercer piso pertenecía a unos corredores de bienes raíces que, fuera de las horas de oficina, lo dejaban bien cerrado y sin nadie dentro. El último estaba habitado por un matrimonio anciano, insospechable. Albert no pudo, lógicamente, trepar por las paredes y penetrar por las ventanas cerradas para esconderse en el estudio de pintura ni en la oficina de los corredores de bienes raíces. Sólo volando pudo llegar al cuarto piso; pero sus ocupantes no se hubieran prestado fácilmente a esconderlo ni, después, hubieran guardado un obstinado silencio al respecto. Eran gente seria. Como también lo era el portero que cuidaba la entrada del edificio y quien juró que Albert no había pasado por ahí.


  Tampoco pudo Albert salir por la puerta del restorán hacia la calle. Una circunstancia especial determinó que la noche en cuestión dicha puerta estuviera como quien dice vigilada: en el edificio de enfrente se descompuso la cañería y varios obreros estuvieron trabajando ahí toda la noche. Aseguraron no haber visto a Albert salir del restorán. Para probar cuán atento había estado a lo que en el Corner sucedió esa noche, el jefe de la cuadrilla de obreros hizo notar, sin que nadie lo tomara en cuenta, que Jorma había salido dos veces. Él andaba tras ella, aunque hasta entonces sin haber realizado avance alguno en sus pretensiones.


  Se interrogó varias veces a la esposa de Albert y a los empleados del restorán y sus respuestas fueron casi uniformes: el hombre se había esfumado en forma increíble. Había pocas variantes: Dora, la que se había puesto histérica, aseguraba que el patrón había desaparecido en el mismo instante en que el navío se borraba del cuadro. El empleado, de nombre Peter, afirmaba que después de que Albert gritó, amenazando con irse hasta donde nadie pudiera encontrarlo, todavía lo había visto entrar al baño, pero después rectificó que era Jorma la que estaba en el retrete, pues la vio salir de ahí justo cuando ya todos estaban buscando al patrón. Añadió que, apenas salió Jorma del baño, entró él a buscar a Albert y que podía jurar que no estaba ahí. Una de las meseras dijo que Jorma andaba sacudiendo las paredes y otra aseguró que ya se había ido. Pero se comprobó que los siete estaban dentro aquella noche.


  Atando insinuaciones y pareceres de todo el personal del restorán y del edificio, se ponían en claro los siguientes datos: la esposa de Albert y Jan —quien sin gorro, en las fotos, se veía bastante guapo— se entendían, al parecer, y Albert lo sospechaba o lo sabía. Él, por su parte, había distinguido con su preferencia a Eva, una de las meseras, una rubiecita gris y anodina. El negocio iba decayendo en forma inexplicable, el patrón hablaba de pérdidas cuantiosas a pesar de que la clientela era cada día más nutrida; en el banco, en realidad, casi nada quedaba del dinero de Albert, había más retiros que depósitos; la cuenta era mancomunada entre él y su mujer y la firma de uno de ellos bastaba para cualquier operación.


  Aparte de todo esto, sólo quedaban en el álbum muchas fotos de Albert siempre sobre el ofrecimiento de una cuantiosa recompensa para quien proporcionara algún indicio sobre su paradero; informes de las policías belga, alemana e inglesa acerca de que se había comprobado que Albert no pudo haber salido de Holanda ni en avión, ni en barco, ni en ferrocarril ni por carretera, e incluso declaraciones formales de cirujanos plásticos en el sentido de que no habían tenido a Albert como cliente.


  Ni vivo ni muerto, en suma. Terminó ella de tomar apuntes, cerró el álbum, llamó a Peter y se lo devolvió con grandes protestas de agradecimiento, pagó la cuenta y salió del restorán. Fuera, la noche había cerrado ya.


  IV


  Cuando imaginó que la Mulata de Córdoba había desaparecido en la cuarta dimensión, creyendo urdir así una ingeniosa teoría, no había leído Los sueños en la casa de la bruja de H.P. Lovecraft. Ignoraba, en consecuencia, que en el año de 1692, de la cárcel de Salem, Massachusetts, una bruja llamada Keziah escapó milagrosamente, sin dejar más rastro que unos ángulos y unas curvas pintarrajeados con un líquido rojo y viscoso en los grises muros de su celda.


  Cuando, de regreso al hotel, adquirió en una librería esa novela, no sospechaba siquiera que estaba tomando en sus manos una solución perfecta para el misterio de Albert s Corner. De acuerdo con Pauwels y Bergier, «no existen las coincidencias». De tomar en serio a los autores de El retorno de los brujos, tendría que admitir pues que una fuerza desconocida la obligaba a ir a la zaga, ya no de Agatha Christie, cuanto del bueno de Lovecraft. Es posible que las ideas estén en el aire, como asegura un dicho taimado, pero la comprobación plena de que otro, u otros, las han aspirado y asimilado casi al mismo tiempo que uno mismo, pero siempre un poco antes, es descorazonadora.


  Leyó con calma la novela, con la mayor ecuanimidad con que le fue dable suplir la mezcla de impaciencia y decepción que la consumía, como quien ve que otro va a destapar ya una botella cuyo tapón él mismo comenzó a aflojar, sin poder quitárselo de las manos para rematar la obra ante los espectadores y deseando solapadamente que fracase, que se vea obligado a pasarle otra vez la botella y, con ella de nuevo en las manos, comprobando que el tapón no cede aún y convirtiéndose de nuevo en espectador. En fin, tenía que ver cómo destapaba Lovecraft el misterio de aquella desaparición.


  Keziah es tanto la idea que inspira la novela como el back-ground en que Lovecraft se apoya para dar visos de verosimilitud a la trama en que va a envolver a Gilman, su héroe, un estudiante de física y de matemáticas que vive en la misma casa que fue de Keziah. Sabe, está convencido de ello, que «un hombre a quien se hubiera impartido un conocimiento de las matemáticas muy superior al que humanamente es posible adquirir, podría saltar deliberadamente de la Tierra a otro cuerpo celeste que se encontrase en un punto específico cualquiera de los infinitos del sistema cósmico». Y, aunque no realizó cálculo alguno —Lovecraft es un escritor, no un matemático— ni halla la fórmula necesaria para ello, salta a la cuarta dimensión desconocida desde ese mismo cubículo en que vivió Keziah. La descripción de esa dimensión desconocida es en ocasiones feliz, mas en otras se pierde en epítetos deliberados, un tanto gratuitos: «unos planos convergentes, de una sustancia escurridiza, se cruzaban por encima y por debajo de él, y todo terminaba en un resplandor delirante y un relámpago enloquecedor de una extraña luz desconocida…». Valían más, en todo caso, las nubes y la cámara lenta del episodio de la televisión, aquel en que el perro y el niño desaparecen inexplicablemente.


  Gilman trae consigo, de remotos recodos de la galaxia, elementos de elevado peso atómico imposibles de ser identificados; pero, cosa curiosa, el sitio horripilante al que es conducido por la bruja y en el que reina Azathoth, es sencillamente el rincón interior formado por la inclinación del tejado y la pared y el cual Gilman no había podido explorar encontrándose despierto. La novela se precipita en la más negra de las magias y termina con la muerte de todo dios. Lovecraft insinúa, y con ello otorga un apoyo pleno a Pauwels y Bergier, que existen «ciencias mágicas transmitidas a través de las edades, desde una inconmensurable antigüedad —humana y prehumana— en la cual los conocimientos del cosmos y sus leyes (son) mayores que los nuestros», y hete aquí de nuevo a Robert Bloch y su sabor antiguo de las cosas pero, a final de cuentas, el bueno de Lovecraft no destapa la botella.


  Ella concede, sin el mínimo regateo, que existen en este mundo fenómenos físicos y psíquicos que escapan aún a la comprensión humana. Cree, además, que algún día todos esos fenómenos serán captados por los científicos y que, mientras tanto, los escritores pueden levantar cuantas hipótesis les plazca en torno a cualesquiera sucedidos inexplicables de que tengan noticia. No importa que muchos consideren absurda toda esa literatura: también Julio Verne, en su hora, fue considerado un iluso. Opina, sin embargo, que ante hechos patentes como la desaparición de Albert, la hipótesis debe tener cierto grado de credibilidad para ser admitida. Y no entiende, nada más no entiende, cómo pudo aquel barco del cuadro señalar el punto exacto a través del cual Albert pudo trasladarse tranquilo, orondo, feliz, hacia un sitio imperceptible para los sentidos humanos. Y, lo que es más desconcertante aún, cómo ha podido permanecer ahí indefinidamente.


  Por un instante, lamenta que ese cuarto en el que de momento se encuentra prisionera, sea tan moderno y tan pulcro. Hubiera preferido habitar una buhardilla como aquellas que casi puede tocar desde su ventana. Tal vez tanteando en las paredes, hundiéndose en un duermevela revelador o evocando a Keziah y a la Mulata pudiera encontrar algo. Esos viejos edificios de Amsterdam han visto tantas cosas, insiste. Por qué, de las paredes de ese cuarto que, pese a su modernización debe tener siglos de existencia, no brota la confidencia o el susurro que puedan ponerla sobre la verdadera pista… Tal vez su menuda y particular enciclopedia sea más eficaz.


  La cuarta dimensión, comprueba al ir releyendo sus viejos y precarios apuntes, se representa por una línea llamada universal en un sistema de coordenadas cuyo eje horizontal corresponde al espacio y el vertical, al tiempo. Del punto cero hacia la derecha se camina hacia adelante y, hacia la izquierda, se retrocede. De la hora cero hacia arriba, está el futuro, y hacia abajo, está el pasado. Si aquella línea imaginaria del espacio-tiempo existiera de verdad, quien se colocara en ella desaparecería del espacio, esto es, del eje horizontal y, a la vez, del vertical del tiempo, sin que necesariamente dejara por ello de ocupar un lugar en el espacio ni dejara de sentir el correr del tiempo. Experimentaría sencillamente, y al unísono, en una forma inimaginable para los seres humanos, los fenómenos del acortamiento del espacio y de la dilatación del tiempo que ha puesto en claro la ley de la relatividad.


  Resulta obvio que adquirimos las nociones de tiempo y de espacio por medio de los seres y los objetos que nos rodean. Aquí es un lugar cerrado que nos cerca, o un campo abierto, o una calle o un vehículo. Y ahora es el momento en que leemos, en que hablamos con otras personas o en que simplemente oímos cómo llueve. A pesar de ello, pensamos en el espacio y en el tiempo como en fenómenos o cosas que existen per se, es decir, independientemente de los objetos y de los seres e independientemente de nosotros mismos. El espacio se nos figura como un vacío que puede o no ser llenado, y el tiempo es para nosotros algo que fluye: despacio cuando trabajamos o sufrimos, de prisa si estamos contentos. Aunque aceptamos fácilmente que el espacio tiene tres dimensiones —largo, ancho y grueso—, dimensiones características que, por otra parte pertenecen o más bien atribuimos a los objetos, no admitimos en cambio que el tiempo sea también una dimensión de las cosas. Y lo es. El tiempo no es absoluto: depende del movimiento. Para ser más exactos: de la velocidad con que los cuerpos se desplazan. Podemos tener una idea aproximada de ello al recordar el llamado efecto Dopler: se ha comprobado que cuando un vehículo se acerca a un foco luminoso que en una u otra forma señala o mide el tiempo, gana tiempo. Un reloj que encuentre en ese vehículo adelantará en apariencia respecto a otro que vaya en un vehículo que se aleje del foco luminoso, porque el segundo vehículo pierde tiempo. Otra demostración quizá más accesible del efecto Dopler está en el siguiente experimento: estamos en una esquina, esperando un camión o un tranvía. Si, impacientes, decidimos caminar una cuadra hacia atrás —acortar el espacio— para abordar antes el vehículo, al subir a éste tendremos que pasar de nuevo por la cuadra recorrida a pie, o sea alargar el tiempo. En cambio, si caminamos hacia adelante —dilatando el espacio— habremos ahorrado al vehículo ese recorrido, esto es, habremos acortado el tiempo.


  Volviendo al misterio: si Keziah al dibujar aquellos ángulos y aquellas curvas en los muros y la Mulata, al pintar lo que se creyó era un barco, estaban en realidad trazando una gráfica y uniendo por medio de líneas un punto determinado de las coordenadas del espacio y del tiempo, bien pudieron haber encontrado el acceso a la cuarta dimensión. Ellas pudieron ser herederas de conocimientos mágicos —científicos, en realidad— que provienen de una antigüedad tan remota que bien puede ser pre-humana. De esos conocimientos, Einstein y otros sabios han tenido ahora una conciencia clara. Todo concuerda pues, incluso el tantas veces mencionado episodio de la televisión. Para aceptar con mayor convencimiento esta explicación a las desapariciones misteriosas, vienen a cuento unas palabras de Karlson: imagina que les está enseñando geometría a unas hormigas. Dado que éstas viven en un mundo plano, la geometría rectilínea de Euclides es válida para ellas; «pero —dice Karlson— me hubiera sido fácil levantar un par de milímetros encima del plano de su desierto a uno de estos seres… ¡pasarlo a la tercera dimensión! (espesor, geometría esférica)… habría desaparecido para los otros como si lo hubiera raptado algún espíritu». Y eso es precisamente lo que sucede: los que desaparecen están ahí, sólo que más arriba, o a un lado, pero dentro del mismo sistema de coordenadas. No los vemos porque nosotros nos movemos en un solo plano, el del espacio, como los insectos que no pueden volar se mueven únicamente a lo largo y a lo ancho del terreno, sin percibir el espesor como otra dimensión del espacio. Nosotros no concebimos el espacio-tiempo como una dimensión más del universo porque somos infinitamente pequeños en relación con él, porque nuestros sentidos no están hechos para ello, pero sí nuestras mentes. Cuando el hombre en sus naves espaciales recorra a grandes velocidades relativas el universo, podrá tal vez darse cuenta, objetivamente, de la cuarta dimensión. No necesitará espíritu alguno que lo auxilie, la magia habrá cedido, definitivamente, el sitio a la ciencia.


  Muy satisfecha, ella suma el caso de Albert a los Keziah, la Mulata, el niño y su perro. Con ayuda de Karlson ha entendido al fin. La hipótesis es complicada, pero plausible. Cierra su libreta y se recuesta en el sillón, se queda mirando hacia un rincón del cuarto, con la mente prendida aún a unas coordenadas que pudieron semejar los contornos del velamen de un barco. Y, de repente, las paredes desnudas del cuarto le hacen notar algo muy alarmante Keziah y la Mulata dejaron tras sí extraños bosquejos en los muros de sus respectivas celdas; un hombre trazó en la pared rectas y curvas para encontrar un punto: Albert, en cambio, se llevó su barco. Dejó tras sí el vacío.


  V


  Fue precisamente el borrón del barco la circunstancia que le dio la clave de la desaparición de Albert. Era un borrón, en el doble sentido de la palabra: resultado de la acción de borrar y una mancha fea en el conjunto. Una mancha capaz, pese a su aparente insignificancia, de echar por tierra toda hipótesis con ribetes de fantasía o magia. Era un dato concreto, pero negativo; el primero de una pista que ella, paciente y tenaz, fue siguiendo.


  La hipótesis que para la huida de Keziah y sus similares era más o menos válida, no lo era para el misterio de Albert’s Corner porque el indicio del barco venía a contradecirla. En aquellos casos, unas líneas, un dibujo, habían quedado materialmente expuestos en el lugar de la desaparición o habían sido trazados para encontrar el punto que matemáticamente había quedado al descubierto. En el caso de Albert, podría incluso admitirse el influjo de una azar maléfico que marcara ese punto, pero no el desvanecimiento de un trozo de pintura en un cuadro. Este era posiblemente un toque audaz, de efectos sorpresivos, puesto que adrede por alguien que quiso subrayar las características sobrenaturales o, al menos, inexplicables, de la ausencia de Albert. Podía ser, en otras palabras, el cabo suelto que muy a su pesar deja todo asesino demasiado seguro de sí mismo.


  Ahora bien, era preciso averiguar quién, entre todos los relacionados con el caso, podría haber sido capaz de realizar ese gesto audaz y presuntuoso a un tiempo. Era tan superficial el trato que ella había tenido con los empleados del Corner que apenas contaba con sus respectivas fisonomías para decidirse por alguno de ellos. Desechó de inmediato a tres de las meseras y a la viuda por su aspecto, más que inocente, un tanto bobalicón. Peter, el empleado, había sido tan amable que merecía ser exculpado, aunque sólo provisionalmente. Quedaban Jorma, la judía, y Jan, el del gorro. Éste, principalmente, sí que tenía unas facciones inteligentes y agudas. Era él, sin duda, quien había ideado dar al Corner aquel aspecto mexicano tan oportuno. Volvió pues a considerarlo, hipotéticamente, como el cerebro director de aquella trama endiablada. Pero al pasar revista de nuevo a todos los datos con que contaba, tropezó con varios obstáculos difíciles de salvar: suponiendo que Albert hubiera sido asesinado aquella noche, ¿cómo fue sacado el cadáver? Porque dentro del edificio no había sido escondido, ello estaba probado y comprobado. Por lo demás, la puerta de salida había sido vigilada constantemente y la Kalverstraadt es una calle por la que no circulan automóviles, por lo que un vehículo para trasladar el cuerpo quedaba descartado. Una posibilidad un tanto macabra vino a su mente: el cadáver pudo ser descuartizado y repartido entre todos. Al pensar en esto, cayó en la cuenta de la principal dificultad para dar el asesinato como la única solución lógica a la inexplicable y pertinaz ausencia de Albert: era psicológicamente muy improbable que cinco o seis personas se prestaran a ser cómplices de un asesinato porque, para que uno de aquellos siete hubiera podido matar a Albert, ocultar su cadáver o descuartizarlo, sacarlo después del restorán y arrojarlo a un canal, hubiera sido imprescindible que los demás lo hubieran encubierto no sólo en el momento de los hechos, sino durante tres semanas consecutivas, y ello a pesar de la recompensa ofrecida a quien proporcionara datos sobre Albert. Suponer que ninguna de seis o cinco personas normales que desde hacía tiempo trabajaban juntas se percatara de lo que ocurriera en un recinto tan reducido como era el del restorán, o suponer que fueran capaces de guardar silencio sobre un suceso tan grave como era un homicidio, era suponer demasiado, aunque se hallaran ante la perspectiva de un lucro cuantioso o bajo la amenaza de un daño terrible. Un cómplice, era probable; dos, posible; tres, ya no. Como diría Miss Marple: «La naturaleza humana es la misma en todas partes» y, en un grupo de seis, siempre habría uno por lo menos que tuviera la conciencia recta y otro que no soportara el peso de un secreto tan terrible.


  Si el barco borrado no era el cabo suelto que dejó un asesino, ¿qué era entonces? Repasó minuciosamente sus notas. Meditó largo rato. Y al fin, como si hubiera sentido que la tapa obstinada de un frasco cedía ante sus dedos, o como si el vehículo ante cuyo volante se hubiera sentado echara a andar, encontró la solución del misterio:


  Como a todo el mundo, desde Dora, la mesera impresionable, hasta el fantasioso periodista francés, a ella la había ofuscado el aspecto sobrenatural de la desaparición de Albert, subrayado adrede por el detalle del desvanecimiento del barco en el cuadro. Adrede, de ello no cabía la menor duda. Cuando se percató de que aquel detalle había sido planeado con anticipación, concluyó que el único capaz de urdir una treta de esa magnitud era el propio Albert: adepto a lo sobrenatural, guasón e incluso aficionado a pintar.


  ¿Cómo lo hizo? Por de pronto no sabía cómo. Le urgía explicarse ante la desaparición del hombre en sí.


  Acostumbraba él «desaparecer» de cuando en cuando para presentarse luego, muerto de risa. ¿Cómo lo lograba? Probablemente alguien estaba al tanto de su ingenioso juego e inclusive se prestaba a secundarlo. ¿Quién? Pasó revista a sus apuntes otra vez.


  Comprobó que las únicas discrepancias en las declaraciones de los empleados se referían siempre, en una u otra forma, a Jorma. Peter la había visto salir del baño en tanto que una de las meseras afirmaba que Jorma estaba en esos momentos sacudiendo las paredes y otra juraba que ya había salido del restorán desde hacía mucho. El jefe de la cuadrilla de obreros contaba, por otra parte, que la judía había salido dos veces del Corner: una vez ella sola, antes de que cerraran; la segunda, con todos, cuando ya Albert había desaparecido. Faltaba en suma, una persona del restorán en tanto que otra se duplicaba, por decirlo así. La cuestión se aclaraba: Albert, que algunas veces había ensayado su treta, se disfrazó de Jorma y, antes de que cerraran, salió tranquilamente del restorán, tal como aseguró el jefe de la cuadrilla de obreros sin que nadie, ni él mismo, diera a su declaración el valor que tenía. El físico un tanto exótico de Jorma se prestaba a ser imitado: silueta un poco hombruna, cubierta con un uniforme que pasaba inadvertido; pelo negro y largo, obtenido fácilmente con una peluca; tez olivácea, lograda con un maquillaje ad hoc; los ojos de él, como los de ella, eran igualmente azules y la pintura, o unas pestañas postizas, podían darles un toque de femineidad.


  Quizá Albert se permitiera el lujo, de cuando en cuando, de suplir a Jorma en el restorán, aunque fuera por breves momentos. Tal vez, ayer mismo ese impacto que ella sintió al verla… esa voz cálida… pudo ser Albert, por qué no. Acostumbraba sin duda disfrazarse en el baño —que también hacía las veces de guardarropa— mientras Jorma se escondía en la azotehuela o simplemente salía del restorán. Regresaba después de un lapso convenido con el patrón, para asumir su personalidad en tanto él, ya sin disfraz, regresaba. Debía ser muy diestro y muy rápido para cambiarse y maquillarse. La noche en cuestión, una vez que el patrón hubo salido, Jorma se dedicó a sacudir. ¿Por qué? Siempre lo hacía pero ¿por qué esa noche no alteró su costumbre? La imaginó sacudiendo… las paredes, los carteles, el cuadro… ¡Claro, el cuadro! Era muy probable que justo en ese momento sustituyera el barco para dejar otra pintura que se encontraba debajo, sin barco, y que sin duda había sido pintada por el propio Albert y colocada ahí previamente. Luego pudo llevarse la tela en su bolsa o destruirla ahí mismo en el incinerador. En seguida, debió hacer notar a Dora la anomalía en el cuadro y sugestionarla hasta hacerla gritar. Dora era tímida, impresionable, un poco tonta, y Jorma la tenía dominada. Eso, ella misma lo había notado. Después, todo fue confusión en el Corner, una confusión que Jorma se encargó de avivar utilizando hábilmente la nerviosidad de Dora y de las otras meseras. Peter y Jan debieron mostrarse al principio bastante ecuánimes, pero terminaron seguramente por ser apabullados por la alharaca de las mujeres. Los seres humanos, sobre todo si se encuentran en grupo, se impresionan profundamente ante sucedidos de carácter sobrenatural o misterioso. Mientras tanto Albert, seguramente, llegaba a casa de Jorma y ahí se ocultaba. Ella llegaría más tarde, mucho más tarde, tanto que nadie notaría su «segunda» llegada.


  Bien, pero ¿por qué Albert había urdido todo aquello? ¿Por qué Jorma lo había secundado incondicionalmente? Porque, sin duda, se entendían a maravilla. La rubita Eva había sido sólo una pantalla. Albert había estado retirando fondos del banco, dinero que únicamente con Jorma estaba dispuesto a compartir en adelante.


  Había planeado y conseguido esa desaparición para evitarse las molestias del divorcio, para quedarse con todas las ganancias y, tal vez, para reaparecer algún día si así lo estimaba conveniente. Ya urdiría otra treta ingeniosa para regresar desde «el lugar sombrío donde reina Azathoth» o desde un punto oscuro de la galaxia. Mientras tanto, estaba tranquilo descansando, bien oculto en casa de su amiga, disfrutando en grande con la búsqueda infructuosa de que era objeto o, sin ser reconocido, vigilando muy de cerca a su mujer y al del gorro.


  Era difícil, sin embargo, que Albert lograra pasar inadvertido mucho tiempo aún, a pesar de que contaba con la ayuda de Jorma. Temprano o tarde se descuidaría y daría alguna señal de su presencia. Podía, por lo demás, aburrirse o ser traicionado por la judía. Podían suceder tantas cosas.


  Mira en torno suyo, satisfecha. No cuenta con otros confidentes para su teoría que aquellas cuatro paredes de su cuarto. No importa, tal vez mañana sí salga. Se asoma a la ventana. Es esa hora mágica en que la luz dorada de un sol que ya se retira, alterna con las luces multicolores que el hombre ha creado. Sonríe por un momento al recordar que por un momento quiso convertirse en un segundo diablo cojuelo. Si hubiera seguido entonces aquella línea de pensamiento, hubiera adivinado que, al descorrer simplemente uno de aquellos tejados, habría encontrado a Albert. Quién sabe si en realidad vive muy cerca de ahí.


  El carrillón del Palacio Real da una hora y como un eco de las campanitas alegres escucha un barullo allá abajo distinto al que promueven siempre los vehículos: es como un vocerío, como el rumor de un mar humano que poco a poco la va asustando. ¿Serán otra vez los riots allá donde las Olimpiadas se celebran? Se dispone a pedir informes por teléfono cuando la camarera asoma discretamente por la puerta.


  —Adelante —invita ella.


  Mientras la mira arreglar un poco el cuarto y doblar el embozo de la sábana, hace caso omiso de su charla y:


  —Hace rato —le pregunta— me pareció oír mucho barullo allá afuera. ¿Pasaba algo?


  —¿Barullo?


  —Sí, en la calle, era como si los voceadores de periódicos anunciaran algo, o como si la gente comentara…


  —Ah, sí. Es que ya encontraron a Albert, ¿sabe? Albert es el dueño del restorán…


  —… de la Kalverstraadt, que desapareció misteriosamente. Sí, ya conozco la historia.


  —Bueno, pues ya lo encontraron. Estaba en…


  —… en casa de Jorma, una de las mesera, ¿verdad?


  —Sí, pero ¿cómo lo sabe?


  Ella no contesta, se limita a encogerse de hombros y a sonreír. Repentinamente, se siente mejor. Así como su mente ha resuelto el misterio, su resfriado desaparecerá. No habrá peligro de ponerse peor. Saldrá mañana e irá a Albert’s Corner a conocer, ya sin disfraz, al hechicero.


  SIN COARTADA


  Cielo azul-gris, aroma de lilas, la torre apareciendo en muchos recodos, el río ancho y ajeno, las casas tan idénticas entre sí, el tránsito bullicioso y a la vez ordenado, todo eso y su propio deslumbramiento pusieron a Zozaya dentro de un caleidoscopio de maravilla la primera vez que vio París. La gente —toda la gente— era para él tan sólo una sucesión de momentos difíciles: aquellos en los que tenía que aguzar el oído y dar prisa a su memoria a fin de practicar su francés, no tan precario, después de todo. La segunda vez en cambio, sabía ya que —por ejemplo— no regresaría a los Inválidos y que pasaría otra mañana entera en el Museo de los Impresionistas o una tarde apacible en un rincón de la Plaza de los Vosgos mirando pasar a la gente, oyéndola, observándola. Porque para él, en todos sus viajes, los seres humanos ofrecían más interés que todas las ruinas, todos los monumentos y todas las exposiciones de antiguo y nuevo arte.


  Hacía ya muchos años que Armando H. Zozaya había abandonado el periodismo activo y que, esporádicamente, había viajado. Sabía apreciar, por supuesto, todo lo importante que en el terreno de la cultura cada país podía brindarle, pero su mayor satisfacción consistía en hacer amigos —y amigas— en latitudes diversa. Nunca iba en grupo, y únicamente cuando no le quedaba otro remedio trataba a los compatriotas que el azar le ponía enfrente. Como esa noche en el Moulin Rouge.


  Un matrimonio de Nuevo León, con una hija soltera que había dejado atrás los primaverales quince hacía por lo menos otros tantos años, habían reconocido en Armando otro mexicano y se habían sentado tranquilamente a su mesa. Se mostraban un tanto escandalizados ante la desnudez de las coristas y el experiodista no los secundaba de sus comentarios aunque tampoco los contradecía, ya que ni el espectáculo en sí ni los paisanos ricos y ultramontanos le interesaban verdaderamente. Había visto y gozado tanto en su ya no tan corta vida. Él miraba cuanto podía a su alrededor, jugando a descubrir franceses en medio de los turistas que, por no ser temporada de los grandes grupos, no eran entonces muy numerosos.


  Fijó su atención en una pareja que ocupaba una mesa contigua. Eran parisienses, al parecer; franceses, sin duda alguna. Dado que entre ellos no se establecía una atmósfera de cortés indiferencia ni de altercado abierto, no formaban seguramente un matrimonio, pero tampoco se diría de ellos que eran amantes o prometidos, porque aunque hablaban entre sí, se veían muy distanciados la una del otro. Casi cada gesto y cada frase de la mujer provocaban extrañeza en el hombre; ella, a su turno, se sorprendía con frecuencia de lo que él decía. Ni siquiera se dieron cuenta de la fiscalización de que el mexicano los hacía objeto. La doble vista de Armando fue percibiendo poco a poco los sentimientos recíprocos de aquella pareja, pero no logró clarificar el lazo que los unía: ella tenía miedo; un miedo que obviamente trataba de disimular, pero que se revelaba en miradas huidizas y en sobresaltos repentinos; y él abrigaba franca antipatía hacia su compañera; eso se notaba en su impaciencia y en su falta de miramientos hacia ella. ¿Por qué, pues, estaban juntos en ese lugar al que se supone concurren las personas con amigos cuando quieren divertirse? Para una cita de negocios o de cualquier tipo de trabajo, el lugar y la hora no eran en absoluto apropiados. Zozaya estaba intrigado y miraba tanto al francés de largo pelo canoso y barba y bigote descuidados, como a la rubia parisiense, notoriamente adelgazaba por medio de masajes y dietas, que una circunstancia para él inexplicable había reunido aquella noche en el costoso cabaret.


  La señora regiomontana y su hija discutían con el señor: ellas querían ir al día siguiente a las Galerías Lafayette, él proponía que fueran a Versalles. ¿Verdad que era imprescindible ir a Versalles? Armando dijo que sí, pero que comprendía que las damas quisieran adquirir vestidos y, sobre todo, perfumes. La banal discusión terminó con la decisión de retirarse todos y mientras sus compatriotas buscaban un taxi para llegar a su hotel, Armando se fue caminando por la rue Lepic. Contadas veces, incluso en su remota adolescencia, había Zozaya acudido a esos lugares donde el placer sexual se compra. Prefería con mucho las relaciones en las que, a la par que la atracción física, cierta afinidad mental o emotiva garantiza la satisfacción. Por ello, echó a andar sin rumbo fijo confiando en que, como tantas otras veces, su buena estrella —o su constelación entera: Sagitario, el flechador— le depararía una compañía grata. Y por efímera, más grata aún.


  Al llegar a la plaza du Tertre, todavía iluminada y concurrida, se sentó a una mesa y pidió una granadina. Miraba enfrente la cúpula del Sacre Coeur dominando viejas y atractivas casas. Siempre, desde niño, había querido habitar en una buhardilla, una mansarda. Sería una espaciosa y limpia buhardilla, con muchos libros, uno que otro mueble antiguo de la casa de sus padres y rincones en los que tendría cabida algunas comodidades modernas tales como televisión, una gran tina y un infiernillo de gas. Ahora sí, al regresar a México, vería a un arquitecto para que en la azotea de su vieja casa instalara su propia versión de un ático parisino.


  Sus reflexiones se cortaron en seco al darse cuenta de que, a unos cuantos pasos de él, tres muchachos mal vestidos y malmodientos rodeaban a una mujer, hablaban y reían en voz muy alta, trataban de sujetarla, en tanto que ella procuraba huir sin lograrlo. Enarcó una ceja al reconocerla: era la rubia nerviosa que había observado en el Moulin Rouge. Miró en torno y por ninguna parte encontró al barbudo acompañante. Qué rápidamente había cambiado la situación para aquella mujer, pero sólo para pasar de un apuro probable a otro evidente. Dejó sobre la mesa un billete que abarcaba con creces el pago de la consumición, se levantó y se encaminó hacia el grupo. —Que c’est qui passe? —preguntó a los muchachos con voz enérgica y, siempre en francés, añadió dirigiéndose a ella—: Hacía rato que te esperaba, cherie.


  Los muchachos se miraron entre sí con un dejo de burla hacia el extranjero, luego se encogieron de hombros y uno a uno se alejaron. La rubia sonrió a Zozaya y le dio las gracias. Uno y otro se miraron indecisos por un momento. Él pensaba: debo acompañarla hasta su casa. Y ella: no quiero quedarme sola ahora. Armando hizo el ofrecimiento y ella acepto de inmediato aunque no dijo dónde exactamente vivía.


  Seguida de Armando echó a andar. Reconoció él, a poco, la plazuela de Saint Pierre, cuyas tiendas, entonces silenciosas, no exhibían reliquias ni curiosidades. Dejaron atrás la gran escalinata del Sacre Coeur y se adentraron en la sugestiva callejuela Andrea del Sarto, ante cuyos bazares el mexicano se había extasiado un día, pensando en el grado considerable en que las cosas contribuyen a revelar la personalidad —o la menos de carácter— de sus poseedores. De la mujer a quien en ese momento escoltaba, no conseguía captar aún la manera de ser ni el conflicto en que, sin duda, se hallaba inmersa. Preguntaba ella a su acompañante y éste dócilmente le daba informes: venía desde México como turista, estudió francés en el colegio, lo había practicado viajando por diversos países, ya había estado antes en París; sí, le gustaba mucho, bien sur, sobre todos las francesas. Ella sonreía, nomás, se notaba que no quería que Zozaya la dejara sola.


  Al llegar a la calle Clignancourt, cerca del animado boulevar Rochechouart, Zozaya invitó a Françoise (quien a su vez ya lo llamaba Armand) a entrar a un bistro. Sin decírselo, entendían ambos que su conversación iba para largo.


  —Como le he dicho, amiga mía, soy un turista y dentro de algunos días partiré para Londres y, luego, para mi país. Tal vez no volvamos a vernos jamás, pero por eso mismo puede confiarse a mí, como no lo haría con un pariente o un amigo muy íntimo por… digamos…


  —¿Vergüenza? —puntualizó ella.


  —Algo así —convino Armando. No sabía cómo se decía pudor en francés—. No sé expresarme bien —continuó— pero lo que quiero decir es que…


  —Entiendo perfectamente lo que quiere decir, mon ami, y se lo agradezco, créame.


  —Me alegro. Yo sólo quiero ayudarla. Cuénteme pues qué le sucede.


  Françoise apuró su copa y demoró unos instantes en encender un cigarro. Un cigarro mexicano que Armando le había ofrecido. Luego suspiró y dijo:


  —Acabo de darme cuenta de que mi marido fue asesinado.


  —Guardó silencio. Zozaya le dijo que lo sentía. Y viendo que ella nada agregaba, le preguntó: —¿Cuándo, cómo y dónde lo mataron?


  Ella tardó unos segundos en contestar. Luego, como si más bien hablase consigo misma, manifestó:


  —Sí, indudablemente, mi esposo fue asesinado, de una puñalada en el pecho, y a mí me acusan de haberlo matado. Pero yo no lo maté, lo juro. ¿Quién me acusa? Pues… todos. O, no sé. Pierre acaba de decírmelo. Pierre es el marido de Simone, mi vecina. Creo que ella fue la que le dijo que la gente, la portera, todos, sospechan de mí. Y yo no lo maté, lo juro.


  —Cálmese, Françoise. —Pidió otro ajenjo para ella—. A ver, cuénteme todo desde el principio. ¿Usted vio el cadáver? ¿Cuándo y dónde?


  —En mi casa, donde está todavía. Hace unas horas, cuando regresé.


  —¿Regresó? ¿De dónde?


  —Pues… nada más salí unos momentos. —Se quedó callada. Armando se vio obligado a insistir:


  —Cuéntemelo todo, Françoise, por favor. Si no, no podré ayudarla.


  —Tiene razón, Armand, excúseme. Mire, pasó esto, la portera del edificio, que es una maldita mujer entrometida, me dijo hoy con cierta burla, que Camile, mi marido, parecía que se entendía con Simone, mi vecina. Yo me encolericé, aunque no me sorprendí en lo mínimo porque lo sospechaba hacía tiempo; pero al darme cuenta de que la portera también lo sabía me sentí fuera de mis casillas, entré a mi piso y le reclamé a mi marido. Tuvimos el gran altercado y yo entonces me salí dando un portazo. Por cierto que me puse más enojada porque justo en la escalera, junto a mi puerta, encontré a la maldita portera quien seguramente nos estuvo espiando.


  —Y, ¿a dónde fue usted?


  —Anduve vagando por ahí.


  —¿Dónde vive usted?


  —Aquí mismo, en Montmartre, en la calle Durantin. Fui hasta el templo de Saint Jean, pero estaba cerrado. Di unas vueltas por la plaza Pigalle y, al fin, ya calmada, regresé a mi casa y…


  Se echó a llorar. Armando la consoló como pudo y logró que reanudara su relato:


  —Encontré muerto a Camile. Tenía mucha sangre en el pecho y todavía el cuchillo clavado. Mi propio cuchillo de cocina. Lo reconocí al punto.


  Zozaya se apresuró a detener una nueva crisis de llanto. Inquirió en forma perentoria: —¿Tocó usted el cadáver? Y, ¿el arma?


  La rubia dejó de sollozar y se quedó pensativa. Luego declaró: —Sí, claro. Le arranqué el cuchillo, traté de reanimarlo, pero… —Calló y se tapó la cara con las manos.


  Los dedos de la mano derecha del experiodista tamborileaban sobre la mesa. Exigió: —¿Qué hizo usted luego?


  Françoise bajó las manos. Frunció el ceño.


  —¿Luego?… No me acuerdo, estaba tan asustada. ¿Usted quiere saber qué hice, exactamente?


  —Sí, Françoise, lo más exactamente posible. Cualquier detalle puede ser importante. ¿Pensó llamar a un médico, o a la policía, o qué?


  —No, no, a la policía no. Y a un médico, ¿para qué? Camile estaba ya muerto, de ello no cabía la menor duda.


  —¿Entonces? —Ella dudaba. Armando insistió—: ¿Cómo es que fue al Moulin Rouge con su vecino acabando de pasar por un momento tan terrible?


  La francesa se le quedó mirando con los ojos muy abiertos e iba a decir algo, pero Armando la atajó: —Los vi, hace poco. Yo también estaba ahí, con unos paisanos.


  —¡Oh! Comprendo. —Pero a kilómetros se veía que estaba desconcertada. Armando trató de tranquilizarla—: Como puede usted ver, ya la conocía, ya me había fijado en usted. Es por esto que en cuanto tuve la fortuna de volver a encontrarla… —Y en sus ojos se encendieron las lucecitas verdes con las que solía atraer a las mujeres.


  La rubia sonrió y en sus pupilas se reflejó una luz semejante. Luego desvió la mirada y declaró:


  —Pero sí, comprendo que es raro, muy raro en apariencia, que estando mi marido muerto en mi casa yo estuviera en un cabaret con un hombre, pero, déjeme explicarle. —Hizo una pausa y su ocasional amigo la invitó a proseguir. —Yo estaba asustada, no sabía qué hacer. De pronto, llamaron a la puerta del piso y me asusté más aún. No quería abrir. El primero que entrara vería inmediatamente el cadáver, pues éste se encontraba en el pasillo. Y seguían llamando. Traté de esconder entonces el cadáver, lo arrastré…


  —Pero, perdone que la interrumpa. Si usted no lo mató…


  —Yo no lo maté, ¡lo juro!


  —Bien, bien, le creo. —Y apretó suave y largamente una mano de Françoise. Y con su voz más insinuante agregó—: ¿Por qué, siendo inocente, como lo es, en lugar de pedir ayuda trató de ocultar el hecho?


  —Estaba asustada, ya se lo dije. —Y lo miraba a los ojos, francamente, es más: como pidiendo comprensión. Ésta le fue otorgada, ya que él insinuó:


  —¿Tenía usted miedo de que la acusaran?


  Françoise asintió con vehemencia.


  —Cuando tuvo usted el altercado con su marido, ¿qué se dijeron? ¿Puede recordar algo?


  —Pues… lo insulté, él se burló de mí. Le dije que habíamos terminado. Dijo que qué bueno. En fin…


  —¿Lo amenazo usted en alguna forma?


  La francesa se quedó pensando. Se retorcía las manos.


  —¿Lo amenazó con matarlo? —precisó Armando. Y añadió—: Usted sabe, cuando uno está enojado con alguien, es frecuente decirle, aunque no lo sienta uno deveras: «¡Me dan ganas de matarte!».


  Ella sonrió, aliviada. —Sí, creo que eso es lo que hice. Sin pensarlo, le dije que iba a matarlo.


  —Ajá. Y cuando regresó, y lo vio muerto, se asustó, claro. Además, usted debió pensar, aunque fuera en forma un tanto inconsciente, que la portera pudo haber oído sus palabras, ¿no es cierto?


  —Es posible.


  —Bien, eso explica su reacción. Ahora dígame: ¿quién llamaba? ¿Abrió usted la puerta?


  —Sí, insistía tanto. Era Pierre, mi vecino. Antes de que yo dijera algo, me dijo que ya sabía, y que era preciso que me calmara. Que era preferible que no estuviera ahí, en mi casa, junto al cadáver. Que fuera a la suya o, mejor, que saliera simplemente a dar una vuelta, hasta que me calmara, que él me acompañaría. Y salimos del edificio.


  —¿Los vio alguien?


  —No. No encontramos a nadie en la escalera, ni en la puerta.


  —Ajá. Y, después de caminar un poco, decidieron entrar al cabaret.


  —Eso es. Yo no quería, pero Pierre me convenció de que la música y la gente son necesarios precisamente para disipar las preocupaciones.


  —Pero ahí, en el Moulin Rouge, siguieron hablando de lo mismo, ¿no es cierto? ¿Qué le dijo Pierre?


  —Me contó que Simone, su mujer, había descubierto el cadáver y que había armado un escándalo terrible. Acudió la portera e inmediatamente les contó que… que Camile y yo nos habíamos peleado.


  —Y que usted lo había amenazado.


  —Sí, creo que sí. Todo, todo. Parecía que la maldita mujer hubiera grabado todo lo que dijimos. Lo recordaba mejor que yo misma, de principio a fin.


  —Ya veo. Y, ¿luego?


  —Otro vecino, el señor Dupin, dijo que era necesario cerrar mi piso y llamar a la policía. Y así lo hicieron.


  —¿Cerrar su piso? ¿Quién lo había abierto?


  —Nadie. Simone, según dijo, había ido a buscarnos y había encontrado la puerta abierta. Es decir, entornada.


  —Ajá. Y, ¿a qué hora llegó la policía?


  —No llegó. Es decir, debe estar ahí ahora. Pero cuando yo regresé todavía no llegaba.


  —O sea, a poco de salir usted y Pierre, debe haber llegado la policía y con ella, Simone y la portera.


  —Y el señor Dupin.


  —¿Por qué no la llamaron por teléfono?


  —No funcionaba, según me contó Pierre.


  —¿Y usted, ya había notado antes esa anomalía?


  —Nosotros no tenemos teléfono. A Camile no le gusta… no le gustaba. En fin, sólo podían usar el de Pierre, porque el señor Dupin tampoco tiene y los otros vecinos se encuentran en sus casas de campo.


  —Ah. Bien. Ahora quiero que me diga qué opina Pierre de todo esto. ¿Sabe lo de Simone y Camile?


  —No, por supuesto que no.


  —Pero, lo que dijo la portera…


  —No lo tomó en serio. Comentó que era maldad, pura maldad de esa condenada mujer. Considera a Simone incapaz de engañarle. Pierre es un hombre tranquilo y confiado. Un buen hombre.


  —Que se ha mostrado amigo de usted, que quiere ayudarla.


  —Exactamente. Me dijo que me calmara, que él hablaría con la policía, que no me preocupara, que lo principal es que yo no esté en mi casa por ahora.


  —Así que, al salir del cabaret… es decir, ¿se separaron porque él fue a hablar con la policía?


  —Así es. Le dije que iría a casa de una amiga, pero a poco andar comenzaron a molestarme aquellos muchachos y luego apareció usted, por fortuna.


  Sonrieron ambos, Armando comenzaba ya a forjar de los hechos una versión distinta de la que Françoise le daba, pero no quería insistir en ello hasta no formarse una idea clara de todos y cada uno de los personajes inodados en aquel drama. Siguió con Pierre:


  —¿Quién cree Pierre que mató a Camile?


  —Dice que algún ladrón, o algún loco. O un terrorista.


  —¿Echó de usted de menos algo de valor en su piso?


  —No, pero en realidad no tuve tiempo de mirar.


  —Claro, ¿pero tuvo alguna impresión de desorden? Su esposo, por ejemplo, ¿usaba reloj, anillo…?


  —Sí, tenía… tiene un reloj de oro muy claro. Y, ahora que me acuerdo, lo tenía puesto, de eso estoy segura.


  —Entonces, la hipótesis de un ladrón no parece tener fundamento. Tampoco la de un loco, creo yo.


  —¿Por qué? —Y como Armando no le contestara, añadió con voz aguda—: ¿No creerá usted que fui yo?


  El mexicano bajó los ojos pero, rápidamente, miró de nuevo a su interlocutora y le dijo:


  —Entre un loco inexistente y usted, Françoise, están otras personas, tres o cuatro personas, por lo menos. Hábleme más de la portera, por ejemplo.


  —¿No creerá usted que ella…?


  —Nada creo todavía. Simplemente, necesito tener una idea precisa acerca de las personas que usted me ha nombrado, y de otras, que tengan relación o la hayan tenido con su esposo. ¿Comprende?


  La francesa asintió y apuró su bebida. Luego contó:


  —La portera es mala, de veras. Insoportable. Camile y yo tratamos de que se fuera, pero tropezamos con la franca y decidida oposición de Dupin. Éste defendió a la portera como si fuera algo suyo, convenció a los otros habitantes del edificio y no pudimos echar a la mujer.


  —¿Fue usted, o fue su esposo, quien encabezo la campaña contra la portera?


  —Él.


  —Ajá. Y, ¿dice usted que ella es mala? ¿Quiere decir, de malos pensamientos?


  —Pues… sí. Porque no se trata solamente de que le guste enterarse de la vida de los demás, sino que goza metiendo cizaña y provocando conflictos.


  —Ya veo. Y de Dupin, ¿qué puede decirme?


  —Es un viejo solterón, antipático. Trabaja como cajero en la misma empresa en la que mi marido estaba empleado.


  —¿Y nunca tuvieron dificultades entre ello?


  —Sí, ciertamente. Resulta que a Camile le pagó de menos dos o tres veces y nunca quiso reconocerlo así. Mi marido perdió una vez como cien francos y las otras algo menos, pero el viejo decía que por qué no le alegaba en el acto de recibir su dinero, que después ya no le podía probar nada. Y lo que sucede es que Camile era así, un poco descuidado.


  —Y con otros compañeros, ¿no tuvo problemas?


  —Jamás. Camile contaba con muchos amigos. Le gustaban las fiestas, beber y jugar. Sólo en nuestra casa se ponía de mal humor.


  —Bien. De Pierre ya me habló usted y tengo una idea de cómo es. Simone debe ser de mal carácter, apasionada…


  —Ciertamente. Lo ha adivinado usted. Camile, él mismo me lo dijo, ya se había cansado de ella, porque pronto se dio cuenta de que era muy cargante.


  —En ese caso, ya no habría problema entre usted y su marido.


  La francesa desvió la mirada. Abrió la boca, como si fuera a hablar, luego apretó los labios. Zozaya le pidió:


  —Diga, Françoise, diga lo que iba a decir.


  Ella suspiró y repuso: —En realidad, Camile tampoco quería nada conmigo. Dijo que «una tercera en discordia» sería la solución.


  Armando movió la cabeza y nada comentó. La francesa tomó su bolsa y dijo que iba un momento al tocador. El mexicano se puso de pie, la ayudo a retirar la silla e in mente se felicitó de tener unos momentos para pensar.


  Todos: Simone, Pierre, Dupin, la portera y, sobre todos, la propia Françoise, tenían motivos para odiar a Camile, bien fuera el despecho, los celos o el afán de vengarse. Todos, asimismo, tuvieron la oportunidad ya que vivían en el mismo edificio y cualquiera de ellos pudo tranquilamente ir a visitar a Camile sin despertar su recelo. Ahora bien, Françoise aseguraba haber salido «dando un portazo» y Simone haber encontrado la puerta entornada. Esto daba margen a suponer, siempre que ambas estuvieron en lo cierto, aparte de que el o la asesino tuvo que lograr que Camile le abriera, que dejó la puerta abierta al salir del departamento. ¿Con qué propósito? Al parecer, con el de que el crimen fuera descubierto por el primero que se acercase al piso de Françoise y Camile. De preferencia, alguien que no fuera la propia Françoise, ya que ésta sin duda traía la llave. Y si el asesino pretendía que el crimen fuera descubierto cuanto antes, debió pensar en adelantarse a la viuda en el conocimiento del homicidio, bien fuera para tener oportunidad de acusarla a ella o para exculparse a sí mismo. Pero también la francesa viuda pudo pretender, sin conseguirlo, que otro y no ella descubriera el cadáver. Un detalle más digno de ser tomado en cuenta era el del arma: ¿cómo fue que el criminal entró hasta la cocina a tomar el cuchillo?, ¿con qué pretexto? La portera pudo tal vez urdir alguno, relacionado con una cuestión doméstica. Simone tenía suficiente confianza con Camile. Pero ¿los hombres? Bueno, pudieron decir sencillamente que iban a tomar un vaso de agua.


  Para situarse mentalmente en el lugar del asesino, era necesario conocer la disposición del piso y, en cuanto Françoise regresó del tocador, Armando le pidió que se lo describiera. A la izquierda del pasillo de entrada —explicó ella— había un retrete y al fondo de un cuarto de baño. También a la izquierda sendas puertas comunicaban respectivamente con la cocina y la recámara; a la derecha estaba la estancia (comedor-sala) con sendas ventanas a la calle; pero había una pared que separaba la sala del pasillo, de manera que el cadáver, si podía ser visto por cualquiera que entrara al departamento, debía encontrarse en el pasillo. Así se lo aseguró la francesa a Zozaya y agregó: hacía unos seis meses, cuando ya todos los inquilinos actuales vivían ahí, se hicieron reformas al edificio, consistentes en escaleras de caracol con sendos descansillos ubicados en las nuevas puertas traseras que se ubicaron en las cocinas. Estas escaleras deban a un patio interior que servía de garaje y al que se entraba por una gran puerta contigua al zaguán. Fueron instaladas nuevas cañerías y tubería de gas, y en fin, el viejo edificio que amenazaba ruina quedó como nuevo. De toda esta información, el mexicano sólo retuvo un dato capital: el departamento tenía otra entrada, la cual sin duda era accesible para cualquiera que habitara en esta casa que resultaba tan distinta en su clase de la generalidad, no sólo en Montmartre, sino tal vez en todo París.


  —Françoise —aconsejó Zozaya— debemos retirarnos ya. —Para él aquella noche no podía ser en modo alguno de diversión. Todo su instinto detectivesco se hallaba en marcha y aun el incipiente deseo se apagaba ante las suspicacias. Ordenó—: Vaya usted a un buen hotel para pasar ahí el resto de la noche. ¿Tiene usted dinero?


  Su interlocutor movió la cabeza de arriba abajo y dijo: Merci.


  —Bien. Yo iré al mío y mañana iré por usted. Espéreme ahí sin salir para nada, ¿comprende? Aunque se haga tarde, usted no salga, por favor.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Procuraré llevar a cabo algunas averiguaciones, sólo para comprobar una idea que tengo.


  —¿Sospecha ya quién mató a mi marido?


  —Sospecho, sí, pero no voy a hablar de ello aún. Quiero que usted descanse, hasta donde sea posible. Ya mañana será otro día.


  Pagó Zozaya la consumición y salieron. Tomaron un taxi y Armando pidió que los llevaran al Termini Saint Lazaire, hotel que le pareció el más cercano e idóneo entre los que conocía. Después de soportar dilaciones y vencer resistencias opuestas por el adusto recepcionista, Françoise quedó instalada y Armando se retiró. No se encaminó al Du Louvre, su albergue, sino que andando por la calle Amsterdam llegó hasta la plaza Clichy, siguió por el bulevar del mismo nombre y pronto llegó a su conocida calle Lepic. Dando vuelta a la derecha encontró el edificio donde vivía Françoise. Ésta le había proporcionado a petición suya y mientras viajaban en el taxi, no sólo la dirección exacta de su casa, sino los nombres completos y otras señas de sus vecinos. Pero claro, a esa hora —las tres de la mañana—, no podía hacer otra cosa que admirar aquel recodo de Montmartre que a la luz de una luna velada por nubes muy finas parecía el modelo para un Utrillo, un Monet o, al menos, para los pintores callejeros que de día abundan por el rumbo.


  Estaba ante el lugar de los hechos, de momento absolutamente inabordable. Ningún signo exterior indicaba que hubiera estado ahí la policía ni que los habitantes del edificio hubieran sufrido una conmoción, pero a Zozaya la casa le hablaba y pronto urdió un plan que a las nueve de la mañana del día siguiente, llevó a cabo.


  Tocó el timbre correspondiente a las habitaciones de la portera y cuando la puerta de abrió entró al jol y encontró a la mujer en actitud expectante. Preguntó por los señores Dubois. La portera contestó:


  —El señor está muerto. La señora ha desaparecido.


  Zazaya fingió admirarse e hizo muchas preguntas. La portera respondió:


  —No, no estaba enfermo el señor Camile. Lo asesinaron. Y Madame se fue desde anoche. La busca la policía.


  El mexicano se deshizo en comentarios y sugestiones. La portera, a regañadientes, ante la insistencia del extranjero, agregó:


  —Sí, puede ser que ella lo matara.


  —¿Ella? ¿Françoise?


  —¿Quién habla de Madame Dubois? Yo no he dicho tal cosa.


  —Usted dijo que ella…


  —Pardon, Monsieur, yo no estoy aquí para charlar. Por lo demás, sólo sé lo que me contaron. Dígame a qué vino.


  Zozaya declaró: —Vengo desde México, y traigo un regalo para Françoise… quiero decir, para Madame Dubois, de parte de unos amigos suyos, franceses, que viven en la ciudad de México, los Charpenelle. —Y le mostró un paquete.


  —Pues ya le digo que ella no está.


  Armando se mostró desorientado pero, de pronto, dijo: —Ahora que me acuerdo, aquí viven también los Desfossés, ¿no es cierto? Pierre y Simone.


  La portera dijo que sí.


  —Bueno, pues a ellos puedo dejarles esto. La mujer se encogió de hombros y le indicó que subiera al departamento 3. Él le dio las gracias, salvó rápidamente dos tramos de escalera y tocó en la puerta de Desfossés. Salió a abrir a Simone.


  Era de estatura apenas regular, más bien rolliza, de ojos y pelo oscuros. Se quedó mirando al extranjero y su examen pareció serle agradable porque pronto le sonrió. Zozaya le endilgó su cuento y ella lo invitó a entrar.


  Apenas hubo tomado asiento en la sala, cuando apareció Pierre, despeinado y ojeroso, en pijama. Su mujer lo puso al corriente del objeto de la visita de Armando y dirigiéndose a éste, continuó:


  —Sí, en verdad ha sido una gran desgracia. ¿Quién iba a imaginarse que Françoise fuera capaza de matar a su marido?


  Pierre nada dijo. Miraba a Zozaya con detenimiento. El mexicano preguntó:


  —Pero, en realidad, ¿fue Françoise quien lo mató?


  —Pues, claro —respondió Simone—. Si no, ¿por qué iba a huir? —Se volvió a su marido—: ¿No es cierto, Pierre? Tú mismo dijiste que ella…


  El francés lanzó una interjección claramente escatológica y la contradijo:


  —Pero… —exclamó Simone.


  —Calla, mujer. Nosotros nada sabemos. Bien puede ser un ladrón, un asaltante. —Miró a Zozaya y preguntó—: ¿No lo he visto antes a usted?


  El mexicano disimuló su sorpresa y contestó sonriendo:


  —Es muy posible: en el Louvre, en Notre Dame, en el Lido. Si usted frecuenta los lugares que son visitados por los turistas…


  Pierre no contestó. Al poco rato demandó:


  —¿Usted conoce a Françoise personalmente? ¿La ha visto alguna vez?


  —Nunca —aseguró Armando—. Mis amigos los Charpenelle quienes, como le decía a su esposa, viven en México, me pidieron que le trajera este regalo. Ni siquiera sé lo que es.


  Pierre exigió: —Lléveselo. Nosotros no podemos entregárselo a Madame Dubois. Dígales a sus amigos que no la encontró. Dígales lo que quiera, pero lléveselo. —Al cabo de un instante, preguntó a su mujer—: ¿Alguna vez te hablaron Camile o Françoise de esos… de esos Charpenelle de México?


  —No, nunca. Pero ¿qué tiene eso de raro? No iban a hablarnos de todas las personas que conocían por el mundo.


  Armando asintió, agradecido. Pierre se encogió de hombros, declaró que iba a vestirse porque se le hacía tarde y se encaminó sin más a la recámara.


  Zozaya aseguró que ya se iba, pero Simone siguió sentada, sonriéndolo. El mexicano, entonces, volvió a la carga:


  —¿Quién descubrió el cadáver de Camile?


  —Yo misma. Fui a… fui a ver a Camile y encontré la puerta entreabierta. Entré pues e inmediatamente lo vi ahí tirado.


  —¿Eran ustedes muy amigos? ¿Se tenían mucha confianza?


  —¡Bien sur! Camile era tan simpático. —Y trató de poner cara triste, sin conseguirlo. Agregó—: Éramos muy amigos. —Se quedó callada un instante. Tal vez recordaba ciertos aspectos gratos de su trato con Camile. Armando la trajo a la actualidad—: Y, ¿dice usted que usted descubrió el cadáver?


  —Mais oui, ¡fue horrible! —Suspiró y de nuevo se quedó callada.


  Zozaya insistió: —¿Estaba ahí, en el pasillo? Este departamento, ¿es semejante al de los Dubois?


  Simone dijo que sí, se levantó, se colocó entre la sala y el comedor y manifestó señalando el suelo: —Aquí, aquí estaba.


  —¿En qué postura?


  Sin dudarlo un momento, la francesa se tiró al suelo, se puso boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo y dijo muy oronda: —Así, así estaba.


  Nuevamente las suspicacias opusieron una barrera a las más que probable reacción masculina de Armando. Ayudó a Simone a ponerse de pie sin decir palabra y sin mover las manos ni los ojos más allá de lo estrictamente necesario.


  Del impasse que inevitablemente se iba estableciendo entre ambos, vino a salvarlos una llamada a la puerta. Simone abrió y dijo:


  —¡Oh! ¡Monsieur Dupin! Pase, pase usted.


  Acudió Pierre y puso en antecedentes a su vecino de quien era y a qué había ido Zozaya. Éste observó al nuevo personaje: Aparentaba unos cincuenta años, tenía la misma estatura y la misma complexión que Pierre y también era barbudo y canoso. El tema del asesinato salió a la conversación en forma natural. No, monsieur Dupin no creía que Françoise hubiera matado a su marido. ¿Qué por qué había huido? Bueno, porque era tonta y se había asustado, ¿un loco o un ladrón? Con perdón de Pierre, la idea era absurda. Entonces, ¿quién? ¿Alguien del edificio? Monsieur Dupin guardó silencio unos momentos. Al ser apremiado por sus tres interlocutores, expuso por fin su propia opinión: ese crimen sería uno de los muchos que la policía —que es una inepta— no desentrañaría jamás, porque fue bien planeado. Él, Dupin, no iba a decir más. Y se despidió sin aclarar, a final de cuentas, a qué había ido. En su mirada vivaz Zozaya notó un aumento del taimado aire de superioridad que Dupin no conseguía reprimir. A su turno, el mexicano se despidió, llevando consigo el paquete que, en lugar de un cadeau, contenía simples trozos de periódicos hechos bola.


  Olvidó torcer por la calle Lepic y tomó la Caulaincourt porque iba sumido en el problema que la muerte de Camile Dubois, por un reto del azar, le había planteado. Françoise a nadie acusaba y únicamente de la portera se había sugerido el móvil que aquélla pudo tener. Tampoco Pierre acusaba directamente a alguno de los posibles asesinos, habitantes todos del edificio; pero con su actitud de defensa hacia Françoise parecía pensar que ella era la homicida; incluso debió habérselo dicho así a su mujer, como Armando dedujo cuando Pierre la hizo callar. Simone estaba segura, a su decir, de que Françoise era la criminal, y no se fundaba para ello en el dicho de la portera, sino en una convicción personal reforzada, en todo caso, por la opinión del marido. La portera, al contrario de lo que temía Françoise, no acusaba a ésta del crimen; parecía en cambio sospechar de Simone. Dupin sabía, según todas las apariencias, quién era el homicida, pero no lo diría jamás. ¿Por qué? ¿Tan importante era para él la persona del asesino que prefería encubrirlo a lucir su propia inteligencia?


  Había en suma cinco personas involucradas en el asunto. Las tres mujeres se acusaban —por así decirlo— entre sí: Françoise a la portera, la portera a Simone, Simone a Françoise. Los hombres tenían hipótesis diversas: Pierre pensaba en un desconocido; Dupin, en un conocido al que no iba a denunciar. Este Dupin, ¿cómo era en realidad? ¿Sabía algo, o presumía de saber?


  Armando notó de pronto que iba caminando sobre una larga tapia tras de la cual se amontonaban el silencio y la soledad: era un costado del cementerio de Montmartre. Se detuvo y sacó su plano. Se orientó y decidió tomar el metro de la plaza Clichy: el número 2, dirección Porte Dauphine, para abordar dos estaciones más adelante el 3, dirección Porte des Lilas, y bajar en la Gare Saint Lazaire.


  Al salir del metro en Villiers creyó divisar a Dupin, saliendo a su vez del carro contiguo. Le llamó la atención por el color marrón chillante de su traje, y luego por su barba y melena canosas, pero traía entonces anteojos oscuros y bien podía no ser él. Caminó el mexicano por uno de los túneles de la estación siguiendo la flecha que decía Porte des Lilas y, cada vez que volvía la cabeza, veía detrás a Dupin, quien no parecía reparar en él.


  La extrañeza ante aquella persona que le venía a la zaga, la falta de sueño sumada al taimado rumor del metro y al aire traicionero del túnel y, ante todo, aquella doble visión que a las veces le ofrecía un inusitado sentido de la actualidad, sumieron a Armando en otro caleidoscopio menos portentoso que revelador. Los colores de los carteles saltaron de las paredes y formaron figuras exactas y curiosas. Un Peugeot solemne se convirtió en el fiacre número 13 de Xavier de Montepin; debajo de las palmeras de una isla de los Mares del Sur, aparecieron los treinta ataúdes sospechados por Maurice Leblanc; entre las páginas de un cuaderno escolar surgió el proceso Lerouge incoado por Emilio Gaboriau; una muñeca bonita comenzó a gotear sangre como aquella tan famosa de Gastón Leroux; un jovenzuelo desgalichado que caminaba a su vera bien podía ocultar una entre tantas personalidades transitorias de Arsenio Lupin; y aquel señor bien abrigado que fumaba en pipa era, de ello no cabía la menor duda, el inspector Maigret. Rachas luminosas y tibias del París misterioso y aventurero creado por los Hugo y los Dumas y sostenido aún con cierto esfuerzo por los Very y los Exbrayat, dotaron su ánimo tanto de audacia como de clarividencia y todo sucedió de pronto como en un remolino. Un remolino tanto interior como externo.


  El hombre que lo seguía se iba acercando como tarántula que se asoma por los rincones o como buitres que se cierne en el viento… bien pueden tener otros —otro— un traje idéntico… algo, tal vez un cigarro encendido, pegado a la mano del presunto delator para… la celada que se tiende bajo el manto de una protección solícita… para sorprenderle y obligarle a caer… Horrible, una caída a los rieles justo cuando el tren ya no pudiera frenar… sagaz el hombre, creyó reconocerlo… pero él sabe ya quién mató a Camile… echarse encima de su agresor, pedir auxilio a gritos… claro, entró por la cocina, ahí estaba, con el cuchillo preparado… au secours! au secours!… gente que acude y rodea a ambos… puso en boca de otro —otra— lo que oyó, lo que lo destrozó por dentro, lo que lo cegó… atentó contra mí porque yo sé… y la acusación terminante: «Este individuo mató a Camile Dubois», y la explicación creíble para las autoridades y el careo en que un mexicano se sostiene en su dicho y un francés, en fin, se derrumba.


  Tres horas después Zozaya arribó al hotel Termini Saint Lazaire e hizo saber a la impaciente Françoise que nada tenía ya que temer, puesto que el homicida estaba preso y ella podía regresar a su casa. La viuda se mostró francamente incrédula. Su ocasional amigo la hizo sentar en el lobby, tomó asiento junto a ella y le explicó sus propias deducciones.


  Desde el primer momento decidió que el asesino se encontraba entre los habitantes del edificio más allegados a Camile. La hipótesis de Pierre era absurda pero, fiel a su costumbre de no pasar por alto el hecho, dicho o probabilidad algunos hasta no encontrarles interpretación plausible, meditó en dicha hipótesis e hizo bien, ya que al chocar con otra manifestación del mismo Pierre, aquel decir se convirtió en un indicio valioso. Incluso Dupin, cuya actitud de superioridad —como la mayoría de sus análogas— resultó a la postre encubrir una tontería majestuosa y auténtica, cuatro de los probables inodados en el drama, si bien enderezaban sus sospechas en una dirección errónea, fueron congruentes en su manera de pensar y en sus declaraciones. Pero hubo discrepancias: Françoise se decía protegida —casi encubierta— por Pierre, y Simone en cambio afirmaba que su marido sospechaba de la viuda de Camile; Françoise creía de firme que la portera la había acusado y, según le constaba a Armando, la portera tenía al parecer en buena opinión a Françoise, no la acusaba, en todo caso. Esas incongruencias sólo eran, en realidad, mentiras mondas y lirondas de una persona. La única persona aparte de Françoise, que podía temer que Zozaya se inmiscuyera en la averiguación del crimen y que, en el edificio, no lo veía por primera vez.


  El dato psicológico, para Zozaya era muy importante. Cuando se percató de que, contra lo que él creía, Pierre sí se había fijado en él cuando ambos estaban en el Moulin Rouge, dedujo que aquél era un hombre astuto, cazurro, capaz de urdir cualquier estratagema, y por supuesto capaz de mentir. Unidas a la falsedad en sus declaraciones que hacía sospechoso al marido de Simone, estaban otras circunstancias que fortalecían esa sospecha: el móvil atribuible a Pierre —la ira de un marido ultrajado, por francés que fuese— era mucho más verosímil que la venganza que Dupin o la portera hubieran podido poner en ejercicio, ya que sus motivos posibles no daban para tanto. En lo que concernía a Simone, la verdad en que era tan frívola que su perfidia se limitaba a despreciar a la esposa engañada y, por ende, a cargarle todas las culpas posibles; actitud —por lo demás— bastante común entre las mujeres que se creen muy atractivas para el sexo masculino. (Y que a veces lo son. Esto, desde luego, no se lo dijo Armando a Françoise).


  La oportunidad pudo en principio ser pareja para todos pero un dato especial llevó a Zozaya a la conclusión de que fue Pierre, precisamente, quien estuvo en la cocina de los Dubois cuando éstos sostenía un altercado: si bien era cierto que Françoise había encontrado frente a su puerta a la portera cuando salió «dando un portazo», aquélla seguramente acababa de llegar a ese sitio; fue sin duda Pierre quien puso en su boca todo lo que sucedió entre Camile y su mujer al repetirlo a ésta. La propia Françoise se admiró de la fidelidad con que la portera narraba lo que ella y su marido se dijeron. Lo que en realidad sucedió fue que Pierre oyó todo desde la cocina donde estaba escondido. Seguramente fue al departamento de los Dubois con la intención de sorprender a su mujer y a su vecino y, por supuesto, con el propósito de matar a Camile en un rapto de ceguera, pero la discusión entre los cónyuges le hizo cambiar de idea: podía cargarle el muerto a la viuda.


  Esta última expresión de Zozaya, tan poco diplomática, fue recibida por la francesa con una mueca. No quería convencerse aún. Armando le siguió contando: en el metro se dio cuenta de que alguien lo seguía y al principio creyó que era Dupin, pero dado que en esos momentos llegó a la conclusión de que Pierre y no otro era el asesino, comprendió que era éste quien le iba a la zaga, si con ánimo de atacarlo o no, lo ignoraba. Quizá simplemente pensó aquél que Armando la conduciría al lugar donde se encontraba Françoise porque había determinado ya denunciarla a la policía. Fue el caso que el escándalo que hizo el experiodista gritando que aquel hombre quería arrojarlo a los rieles, y que la intervención de la policía y que la acusación respecto de la muerte de Camile, desconcertaron en conjunto a Pierre y confesó.


  Françoise dio por segunda vez las gracias a Zozaya por su intervención, pero él notó que ella abrigaba aún alguna duda. —Dígame —le pidió—, dígame lo que está pensando, sea lo que sea.


  —Bien —respondió ella—, lo que no entiendo es por qué Pierre me llevó al Moulin Rouge, por qué anduvo conmigo. ¿Qué ganaba con ello?


  —Sencillamente, evitar que usted estuviera en su casa, hacer creer a todos que había huido. Lo que él pretendía era dejarla a usted sin coartada. Sin una coartada psicológica, por así decirlo.


  Françoise ladeó la cabeza y sonrió. Parecía convencida. Luego se quedó mirando a Zozaya y entreabría la boca, como queriendo hablar. Armando leyó su pensamiento: no sabe cómo agradecerme. Teme que me ofenda si me habla de dinero y si yo me le insinuara, no se resistiría. Se apresuró a decir:


  —No me esté tan agradecida, Françoise. Ha sido para mí una experiencia muy interesante y con ello me siento suficientemente satisfecho. —Oprimió suavemente una de sus manos—. No me olvidaré de usted, créame. Algún día regresaré a París y entonces la buscaré.


  —Oh, merci —dijo ella, tranquila—. Yo tampoco lo olvidaré jamás y estaré contenta de volver a verlo algún día.


  La llevó a su casa. En la escalera se toparon con Simone, quien le hizo un dengue a su vecina y se dirigió a Armando.


  —Estoy muy enojada con usted. Por su culpa me he quedado sin marido. —Pero su mirada envolvente desmentía sus palabras.


  Françoise hizo un último ademán amistoso al mexicano y siguió hasta su departamento. Él la dejó ir. Simone lo invitaba a entrar al suyo. Creo que se supone que debo consolarla, pensó Armando. Pero…


  —Lo siento, madame, ahora no es oportuno que la visite. Ya vendré por aquí otro día, si me lo permite.


  —Au revoir, pues —dijo Simone con un suspiro.


  Media hora después, estaba Armando H. Zozaya confirmando su vuelo hacia Londres. Hizo bien. Ahí el destino le tenía reservada otra sorpresa.


  EL MISTERIO DE LA CASA OSCURA


  Aunque el volante se encontrara frente al asiento de la derecha y él tuviera que guardar su izquierda al manejar, ArmandoH. Zozaya pronto se sintió a gusto en aquel Morris alquilado en el que, desde Statford on Avon, venía de regreso a Londres.


  Ya había dejado atrás el castillo de Warwick, tan luminoso y pulcro que era difícil imaginarlo poblado de fantasmas, y varias villas que no queriendo podrían considerarse tétricas o misteriosas, porque los rojos tejados de dos aguas y las encortinadas ventanas de sus casas, así como los jardines colmados de flores amarillas y azules, sólo hablaban de alegría y bienestar. Apenas el cielo gris y mullido, sobre el cual se destacaban árboles desnudos como dibujados a pluma, recordaban al viajero mexicano que se encontraba en el país de la niebla y los espectros.


  Era en abril, deliciosa linde entre el invierno y la primavera, y era el atardecer, hora de nostalgia y de anticipada fiesta. Y en el ánimo de Armando una premonición agridulce iba creciendo. Acre como todo lo indefinido, pero dulce como anhelo que está a punto de realizarse. Un enfrentamiento con lo inexplicable, con lo que está más allá de lo cotidiano… Más allá, a un lado del camino, estaba ella. La miró de pronto, al tomar una curva, e inmediatamente disminuyó la velocidad del Morris.


  Le bastó sonreír y abrir la portezuela para que ella subiera al coche. Era joven, delgada, rubia. Vestía una falda escocesa y un suéter negro, con cuello de tortuga. Su expresión era triste. Traía un bolso en bandolera y entre las manos, un libro.


  —Gracias —murmuro.


  —¿Va usted lejos?


  —No, hasta Aynho, nada más.


  Cada pregunta de Armando, o cada comentario, sobre el clima, sobre la campiña inglesa, sobre lo acogedores que parecían ser los pueblos, sobre la grandeza de Londres, obtenían de ella un asentamiento casi mudo y ninguna interrogación en cambio. ¿Sería una extranjera que apenas conocía el inglés? ¿Tan mal lo hablaba el mexicano que ella apenas le entendía? Pero, no. A él le constaba que, con excepción de los que se expresaban en cokney,[51] los ingleses lo comprendían bien. Era una falta evidente de curiosidad de parte de ella la que sin duda la mantenía casi en silencio. No era, sin embargo, una descortesía lo que ese silencio entrañaba. Era desdicha, pura y simple desdicha lo que ella emanaba y que poco a poco, como un hálito frío, fue traspasando a Zozaya. Insistió él en conversar, tratando de distraerla.


  —Me llamo Armando. Y, ¿usted?


  —Sheila.


  —Bonito nombre. ¿Vive usted en Aynho?


  —No.


  —¿En Londres?


  —No. —Se volvió a mirarlo fijamente y añadió—: Pero mi casa está en Londres.


  Frunció Zozaya las cejas y abrió la boca como si fuera a decir algo y la cerró luego, con una profunda exhalación. Había comprendido, de pronto y sin saber cómo, que su pregunta «¿Dónde vive entonces?» no sería contestada. Al mirar de reojo las manos de la chica, se fijó que, en la portada de la novela, había un martillo, pero no pensó en ello.


  Sentía como si una cortina muy espesa lo separara de aquella inglesita por quien, ello no obstante, experimentaba ya cierta ternura no exenta de un deseo incipiente. Con dedos precavidos recorrer toda su piel por cada rincón y por todas las cumbres y, a través de ese contacto efervescente percibir cómo —despacio— la tristeza de la joven se transformaba en placer. Succionar con los suyos aquellos labios pálidos —pero llenos e insinuantes— e ir así conociendo, desde su fuente más íntima, el origen de sus vicisitudes. Diluirlas luego en espasmos de goce.


  —¿Por qué tan triste? —preguntó. Y al no obtener sino un vago gesto en respuesta, añadió—: Usted es joven, bonita. Tiene derecho a esperar mucho de la vida.


  Sintió positivamente que ella se crispaba, negando, como si él hubiera dicho algo ofensivo, más: injurioso. Desconcertada, iba a disculparse, cuando la oyó decir:


  —Estaría tranquila si otros no disfrutaran de lo que de hecho no les pertenece y han obtenido…


  —… a la mala. —Terminó Armando en voz alta, porque nada más comenzar Sheila su pensamiento, en forma por demás inexplicable, enfiló por el mismo cauce del de ella. No lo recogió, sin embargo, para medir su alcance. Le bastó por de pronto saber que ella no estaba ofendida. Y quiso mirarse a sí mismo atrayéndola hacia sí, cercándola con su brazo, hallando junto al suyo el rostro triste, ya anhelante, expandiendo por el empañado y tibio recinto de aquel Morris el calosfrío que lo iba exaltando y así entraron en Aynho.


  Ya, en el trayecto de ida, lo había notado Zozaya: aquel pueblo era distinto de los demás. No sólo carecía de flores y señuelos de hogar que lo alegraran; se veía casi pobre por sus calles polvorientas y sus casas estropeadas. Se diría que estaba habitado, si no por almas en pena, al menos por seres frustrados que tenían poco apego a la vida. Regresó súbitamente el mexicano a una realidad que en ningún momento lo había acercado físicamente a Sheila. Sin tiempo para concretar con ella una cita para investigar siquiera dónde podría encontrarla, obedeció su muda súplica de hacer un alto y la vio marchar sin volverse, musitando apenas una palabra de agradecimiento.


  La niebla iba cayendo junto con la tarde y Sheila desapareció sin que Armando pudiera advertir, con certeza, en cuál casa había entrado o en qué esquina había dado vuelta. Se quedó anclado un rato largo en cualquier parte de aquel desconocido pueblo, envuelto de manera absurda en un incipiente malestar, hasta que reaccionó y reanudó su marcha hacia Londres.


  Era increíble. Sentirse irremediablemente solo, de pronto, simplemente porque se veía privado de la compañía de una muchacha de la que, aparte del nombre de pila y que era desdichada, nada sabía. Por qué ese inusitado deseo, esa repentina ternura. Había algo en Sheila, diferente a la atracción común que una mujer podía despertar en él. De esto no cabía duda. Había puesto en movimiento no sólo sus sentidos y sus emociones, sino su curiosidad. Eso era. Era el hecho de haber topado con una puerta entreabierta que se cierra de modo intempestivo y, al parecer, irrevocable, lo que provocaba en Armando esa zozobra. Algo extraño lo mantenía en vilo e hizo surgir de nuevo en su ánimo la impresión de que seguía inmerso en una circunstancia hasta entonces no experimentada.


  Había entrado en la metrópoli por el noroeste y se dio cuenta de que se hallaba en Marylebone pero, por más vueltas que daba, no podía encontrar Marble Arch, uno de sus favoritos puntos de referencia. Topó sin proponérselo con Baker Street y, sin recordar ya a Sherlock Holmes, tomó por esa vía, enfiló luego por Bond Street y arribó a Piccadilly. No pudo, al pasar junto a la estatuilla de Eros, entrar a la avenida Leicester Square y entregar el Morris en la agencia que se lo había alquilado.


  Ya a pie, tranquilo y sintiéndose más cómodo, se internó en el Soho. No le atrajeron de momentos los antros de strip-tease,[52] ni los pubs[53] de concurrencia un tanto complaciente. Recordaba a Sheila, aunque de momento nada de lo que le rodeaba le hablara de ella: excepto quizá la perspectiva de las callejuelas retorcidas, la oscuridad de algunos zaguanes, el hermetismo de algunas ventanas y la atmósfera en fin de aquel barrio que ha sido escenario, ficticio y real, de tanto misterio y no pocos crímenes. ¿Por qué crímenes? ¿Qué podría tener Sheila que ver con un crimen? Se rehízo del escalofrío que tan gratuita idea le produjo, pero su pensamiento siguió enredándose en madejas de muerte, de peligro y de maldad.


  ¿Dónde encontrarla? En Aynho, por supuesto. Tomaría un taxi y regresaría por el Morris. Pero ¿qué le pasaba? Él nada tenía que ver con aquella chica con la que ni siquiera estaba seguro hablar de nuevo. Era el ambiente cargado de reminiscencias de lecturas tenebrosas y sangrientas el culpable de que su imaginación quisiera instalarse en un drama del que él, por supuesto, sacaría indemne a la inocente joven. Sheila sufría, esto era notorio, pero sufría tal vez por una vulgar contrariedad amorosa o por un prosaico problema económico. Nada de crimen. Nada de misterio. Y vuelto por segunda vez a la actualidad, entró Armando a un restorán oriental y pidió un chop suey.


  Porque no quiso, después de cenar en Soho, limitarse a ver espectáculos trillados ni, mucho menos, encerrarse en el cuarto abuhardillado de su hotel, estaba de pronto Zozaya en un carro de la Metropolitan Line escuchando unas voces que al parecer ordenaban algo y dándose cuenta de que el tren se detenía y los escasos viajeros iban descendiendo.


  Salió a una estación destartalada e inmensa. Caminó por escaleras y pasillos de madera casi desiertos, siguiendo a un anciano desaliñado que delante de él había abandonado el metro y quien de momento le servía de brújula. Tomó otro tren siempre siguiendo al viejo, ya que no sabía a dónde ir, y en la siguiente estación ambos arribaron a la superficie terrestre y el mexicano se enteró de que estaba en Whitechapel.


  Whitechapel, de barrio londinense que junto con Limehouse ha sido durante tanto tiempo y según más o menos fehacientes tradiciones, asiento del hampa más pura y más clásica. Ya había estado Armando en ese barrio, pero de día, y no le había parecido merecedor de su mala fama: la avenida principal era muy amplia, llena de automóviles y de peatones, y en sus aceras se alzaban puestos de mercancías variadas, predominando la ropa y las telas. Notó que, sobre todo en las calles que desembocaban en la avenida, había muchos solares, e incluso vio algunas casas en proceso de demolición. Whitechapel, como todo el East End de Londres, se modernizaba y, en consecuencia, perdía su legendario aspecto de calamidad y violencia.


  El anciano a quien seguía iba muy de prisa y a ratos se ocultaba entre los transeúntes, pero ya Zozaya no tenía interés en no perderlo de vista. Lo había guiado hasta ahí y eso bastaba. Aún lo divisaba, sin embargo, y en dos o tres ocasiones le pareció ver junto a él a una muchacha que vestía falda escocesa y suéter negro con cuello de tortuga. Avivó el mexicano la marcha, pero la distancia entre la chica y él no disminuía. Ahora la distinguía bien, aunque siempre de espaldas y su corazón había acelerado sus latidos.


  Dio ella la vuelta a una esquina. La calle que tomó era angosta y tenía poca luz. Una lavandería, un taller, un bazar, estaban ya cerrados. De una fonda todavía concurrida salían efluvios de curry[54] y cerveza. Una familia hindú —padre, madre y dos niños— atravesaba parsimoniosamente un parque un tanto rústico, en una de cuyas bancas un vagabundo dormía.


  La chica seguía adelante y Armando iba tras ella, mirando a su alrededor, pero sin dejar de ubicarla. Entre el parque y un baldío se alzaba una casa muy vieja; una de esas casas como hay tantas en Europa: unos escalones junto a la puerta de entrada conducía la sótano; había ventanas —entonces cerradas con persianas de madera— en los dos pisos principales y, sobre el tejado de dos aguas de la buhardilla, asomaba una chimenea que en aquel momento no dejaba escapar humo por ninguno de sus tubos.


  Al llegar a la altura de esa casa, la chica se volvió y sonrió a Zozaya. Éste comprobó lo que ya sabía: era Sheila. Se encontraban en uno de esos recodos del espacio y del tiempo en que resultaba más oportuno recordar aquellas palabras de Shakespeare, tantas veces citadas en tantas obras de ficción: «¡Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que ha soñado tu filosofía!». La H. del nombre del periodista mexicano significa, precisamente, Horacio. Zozaya, en consecuencia, se sintió directamente requerido, desde las profundidades más remotas del pensamiento de los grandes hombres, para aceptar como natural lo increíble. Su premonición se iba cumpliendo paso a paso, y él no era otra cosa que un peón, en ese juego de fuerzas del destino que nadie tiene derecho para tildar de imposible. El hecho de haberse topado otra vez con aquella inglesita le pareció entonces, si no explicable, sí necesario dentro de una lógica que los seres humanos aún no somos capaces de percibir en conjunto porque estamos inmersos en ella y de la cual apenas los escritores y los parapsicólogos tienen algunos atisbos.


  Con espontaneidad no sólo franca, sino gozosa, fue entonces en pos de Sheila cuando ella entró en aquella casa.


  Estaba iluminada y con muebles, pero nada más trasponer el umbral, y ya Sheila había desaparecido. Recorrió Armando la vieja mansión sin encontrar persona alguna. Camas, mesas, sillas y armarios, apenas merecían esos nombres: tan estropeados estaban. En el ático había un montón de cosas polvorientas y húmedas casi irreconocibles. Bajó el primer piso y se dirigió a una puerta que estaba debajo de la escalera y que al parecer conducía al sótano, cuando todas las luces de la casa se extinguieron. Se repegó Armando a la pared. Comenzó a sentir frío, mucho frío, y al notar un olor muy desagradable e indefinible. No percibía el menor sonido. Y así estuvo durante unos minutos, plenamente desconcertado, hasta que se decidió a llamar:


  —¡Sheila! ¡¡Sheila!!


  Como si hubiera sido un conjuro, su grito desató ecos de pisadas, risas, portazos y entrechocar de trastos. El precavido mexicano traía una linterna sorda. La sacó del bolsillo y la encendió: nada se movía, personal o animal alguno aparecía y los ruidos duraban así como el mal olor y el frío.


  —¡Ajá! —murmuró para sí, muy envalentonado—. La clásica mansión de fantasmas… Pero ¿Sheila? ¿Dónde está Sheila?


  Una idea horrible se encendió en su mente y Zozaya, casi tambaleándose, dijo en voz alta: —¡Oh Dios, no, no! —porque había comprendido de una vez por todas la situación paranormal que estaba viviendo. Se dejó caer en el suelo y, hasta cierto punto cómodamente sentado, y recargado contra la pared, encendió un cigarro con manos asaz temblorosas.


  Estaba claro. Recordó aquel cuento de Roa Bárcena: Lanchitas. Y a la señora Lanisfree, creación de Augusto Derleth, y a tantos otros personajes de «ejemplos» y de cuentos que han regresado. Un intenso escalofrío lo envolvió, se puso de pie y apresuradamente se encaminó hacia la puerta de la calle, cuando algo así como un lamento lejano lo detuvo.


  Ahora lo abrumaba la ternura y el deseo extinto lo entorpecía. No podía desoír ese llamado. Apagó entonces el cigarro contra el suelo y volvió sobre sus pasos. El silencio volvió a adueñarse de la casa oscura y el olor desagradable se iba diluyendo, como el frío. Localizó la puerta del sótano y entró, sin llevar un designio, simplemente empujado por una fuerza extraña. Aquel recinto le recordó en seguida la taberna de Dirty Dick[55], tan asqueroso así era. No faltaban los animales momificados (un gato y unas cuantas ratas); ni la mezcla viscosa de hollín y de salitre (o sabe Dios de qué) que goteaba del techo bajo y de las paredes rugosas; ni algún paraguas y un sombrero abandonados en el polvo. Recorrió con el rayo de su linterna los muros y notó una hendidura, como un nicho, en uno de ellos. «Esa vieja costumbre inglesa», pensó. Costumbre que, por lo demás, han seguido todos los pueblos de la Tierra: el emparedamiento.


  Se le encogió el corazón, pero siguió buscando. En efecto, en un rincón estaban: zapapico cuchara de albañil, restos de cemento.


  No podía seguir adelante. Tal vez incluso se estaba extralimitando. Se encontraba en un país ajeno y quizá estaba a punto de cometer, o cometiendo ya, un delito: allanamiento de morada, daño en propiedad ajena o algún otro. Tenía que dar parte a las autoridades de su descubrimiento y… ¿Cuál descubrimiento, en realidad?, se preguntó. Si hasta entonces nada había descubierto; si todo lo que, a partir de determinado punto de una carretera inglesa hasta ese momento había sucedido, podía ser simplemente un minucioso sueño, una larga alucinación.


  Armando H. Zozaya se había enfrentado hasta entonces con no pocos y distintos especímenes de delincuentes y siempre había puesto en claro las circunstancias que ellos habían tratado de ocultar —«Cuestión de suerte», decía él— poniendo en marcha sus dotes psicológicas y su mente razonadora. Y ahora se encontraba ante un misterio, en una casa oscura, sin otro bagaje para resolverlo que un presentimiento suyo, únicamente suyo, y unos indicios que indudablemente percibía, pero que escapaban a un juicio claro e imparcial.


  «Hay algo más… Horacio…». Bien. Aceptaba el reto. Vería después cómo se las arreglaba con los vivos. Agarró el zapapico y comenzó a demoler aquel nicho.


  Cuando había abierto una brecha de unos dos metros de ancho, soltó el instrumento, se enjugó el sudor, se sentó en el suelo y encendió otro cigarro que apagó en seguida porque le supo a rayos. Tenía la boca seca. Tomó la linterna encendida que desde el suelo le ayudaba apenas a realizar su tarea y dirigió la luz hacia dentro de la hendidura. No pudo contener un sollozo ni sobreponerse a la náusea: la falda escocesa y el suéter negro estaban lo suficientemente conservados como para ocultar a medias el esqueleto. A la calavera de adherían aún mechones de cabello rubio.


  Se dispuso Armando a partir. Tenía la evidencia y era tiempo de dar parte —ahora sí— de su descubrimiento. Pero oyó una vez más el lejano lamento y, en seguida, la casa toda volvió a poblarse de ecos ominosos, helados y nauseabundos. Zozaya se detuvo.


  Ansiaba salir a la realidad de Whitechapel, a la noche acogedora, a la cercanía ¡por Dios! de seres vivientes. Pero ¡aquel lamento! Pobre criatura. Qué destino tan horrible. Pero ¿qué podía él hacer por ella?


  En su memoria surgieron las palabras: —Estaría tranquila si otros no disfrutaran de lo que en derecho no les pertenece y que han obtenido a la mala. —¡Cómo había podido olvidarlo! Si era patente lo que él podía hacer por esa criatura.


  Regresó a la tumba siniestra y, poniendo entre paréntesis las circunstancias paranormales que lo habían conducido hasta el conocimiento de un crimen impune, resumió su papel de detective aficionado y se puso a buscar indicios. De que ese homicidio había permanecido al margen de los poderes policiacos y judiciales, no cabía duda. Así lo indicaba el hecho en sí de que el cadáver permaneciera oculto. El homicida, en consecuencia, debía encontrarse en alguna parte disfrutando muy contento de los resultados de su mala acción. Dirigió una vez más el rayo de luz de su linterna al interior del nicho. En el suelo vio un martillo. No lo tocó, para preservar posibles huellas digitales, ya que probablemente era el instrumento del crimen. Ojalá lo fuera, porque así, al menos, Sheila no habría padecido la horrible agonía de los emparedados vivos. Recorrió con la luz, hacia arriba, el largo agujero. El cadáver permanecía de pie, porque era poco espacio el que Zozaya había abierto; bastaba sin embargo, para revelar ciertos detalles y, entre éstos, aparte del indumento, el mexicano observó que debajo de la ropa, más o menos a la altura de la cintura, se entreveía un objeto cuadrilongo. Alzó con cuidado el suéter y encontró un libro mohoso y contrahecho. Lo envolvió en su pañuelo y se lo echó en la bolsa. Inmediatamente sintió que una ráfaga de aire puro lo refrescaba y muy a lo lejos le pareció oír una tenue melodía, triste aún, pero reconfortante. Comprendió: Sheila aprobaba lo que había hecho.


  Aunque era más de media noche cuando Zozaya dejó Whitechapel, se dirigió a un taxi a la Embajada de México. Consiguió que un portero somnoliento, pero al fin amable, lo anunciara con el embajador. Era éste un excompañero de estudios de Armando, escritor notable y hombre de gran imaginación y amplísimo criterio. No puso en duda la increíble experiencia por la que su amigo había pasado, pero juzgó prudente urdir algún otro motivo, mucha más plausible, para explicar a las autoridades británicas la intromisión del viajero mexicano en aquella casa abandonada.


  —Diremos que… que unos individuos muy sospechosos venían siguiéndote, que en ese momento no había policías a la vista, que tú estabas desorientado, que viste luz en aquella casa y pensaste que te permitirían llamar por teléfono… a mí, por ejemplo. ¿Qué te parece?


  —Hum. Aparte de que voy a parecer un collón o un tarado, no les va a gustar que digamos que no había policías a la vista. Además, ¿por qué no traté de llamar desde aquella fonda, o pub, o lo que sea?


  —Bueno, ¿viste en realidad algún policía?


  —En realidad, no.


  —Ahí está. Lo de la fonda… bueno, diremos que venías caminando desde la esquina opuesta. No pasabas por ahí aún.


  —Está bien. Como tú quieras.


  —Es lo mejor, Zozaya. Será la versión oficial. Quizá a un teniente que es muy mi cuate le diga yo la verdad, pero después, en lo particular.


  Armando decidió ocultar el hallazgo del libro, inclusive a su amigo. Había notado que era el mismo que había visto en manos de Sheila y pensó que, si había tenido conocimiento previo y extrafísico de él, debía constituir una señal muy valiosa. Quizá un mensaje. Así que, después de aceptar de manos de su excondiscípulo dos o tres jaiboles, de darse una buena ducha y de encerrarse en uno de los cuartos para huéspedes de la Embajada, se dispuso a examinar su hallazgo.


  Pertenecía a la colección Fontana Books, volúmenes de bolsillo, editada en Gran Bretaña y era una novela de Agatha Christie, titulada N or M? Tenía en la portada, aparte de un bulbo y un anillo, un martillo con sangre y cabellos adheridos a la parte superior. No pudo evitar Armando un estremecimiento al advertir la horrible coincidencia. Tal vez el asesino había visto a Sheila leyendo esa novela y la portada de la misma le sugirió la forma de cometer el crimen. Quizá en el momento mismo de sobrevenir el ataque, tuvo ella tiempo de ocultar el libro bajo el suéter, gesto que el homicida no advirtió o que no le importó pasar por alto, pero que era significativo desde el punto de vista de la joven. Ella, sin duda, quiso esconder algo.


  No sin dificultades ya que el libro estaba doblado, húmedo, muy maltratado y sucio, lo hojeó Zozaya. No encontró papel ni objeto alguno entre sus páginas. Un segundo examen le reveló que en la primera hoja habían sido subrayadas con rojo dos palabras, ninguna en la segunda, muchas en la tercera y así, en forma variable, en todo el primer capítulo. En el resto del libro no encontró anotaciones. En un papel fue copiando pacientemente todas las palabras marcadas, lo que le dio el siguiente incomprensible texto:


  Mrs you Us! No Carter letter even well all nowadays Tuppence said they one kind it’s like Lord Mr easily I for I day I’ll explained her Easthampton is solely Grant of implies no genuinely the of he and very end the he ecstatic my on nodded England you broke up to He of well I’ve a may all Farquhart rows a in details.


  Lo tradujo textualmente para sí: ¡Señora usted! ¡Nosotros! no Carter carta (o letra) aún bien todo actualmente Tuppence dijo ellos un(a) clase es como Lord Señor fácilmente Yo para Yo día Yo (I’ll en forma de futuro) explicando su (de ella) Easthampton es solamente Grant de implica no genuinamente el (artículo) de él (pronombre) y muy fin el (artículo) él (pronombre) estático mío en cabeceó Inglaterra tú quebradito arriba a Él de bien Yo-he un puede (o mayo) todo Farquhart hilera un en detalles.


  Muchas veces releyó este galimatías sin encontrarle el mínimo sentido. Probó a suprimir palabras que pudieran ser un relleno: primero los pronombres, luego los artículos y hasta los adverbios. Cambió de tiempo los escasos verbos y se limitó a los nombres propios, sin tomar en cuenta los geográficos como Inglaterra, pero ¿qué podían significar: Carter Tuppence Easthampton Grant Farquhart? ¿Por qué Sheila los escogió o hizo caso omiso de otros más evidentes que había en el mismo capítulo, empezando por Tommy Beresford?


  Tommy Beresford, el héroe de varias novelas de Agatha Christie. Y Tuppence, por supuesto, la esposa de Tommy. Él los conocía. Había leído algunas novelas en las que ellos eran protagonistas. Ésta, no. ¿Cuál, por ejemplo? Una que se refería a las puertas de Damasco… sí, La Puerta del Destino, esa era. Y, ¿de qué se trataba? Espionaje. La guerra fría. Una clave. ¡Claro! ¡¡La clave!! Con la letra inicial de las palabras subrayadas se iba formando las frases. Puso mente y manos a la tarea y leyó: My uncle wants to kill me if I die he is going to have the money hut how I am afraid. (Mi tío quiere matarme si muero él va a tener el dinero pero como tengo miedo). Ese «pero como» podía referirse a que Sheila se preguntaba la forma en que el tío iba a apoderarse del dinero, o más bien a la manera en que pensaría asesinarla. Pobre Sheila. Pero él, Zozaya, la vengaría. Animado por ese propósito, el mexicano se metió en la cama y pronto sumergió en un sueño sin ensueños.


  


  A la mañana siguiente fueron Zozaya y el embajador a New Scotland Yard y dieron cuenta de descubrimiento del cadáver de la joven. Tal vez por deferencia hacia el embajador, los policías británicos se mostraron muy corteses, nada suspicaces respecto a Zozaya e incluso prometieron que tendrían a los dos mexicanos al corriente de lo que se averiguara en torno al crimen de Whitechapel.


  Con un «Hasta luego» cordial se despidió Armando del embajador y echó a andar sin rumbo determinado. Tomó el metro en Saint James Park, descendió en la parada siguiente: Westminster; salió de la estación, subió al puente, se recargó en la balaustrada —cara al este— y encendió un cigarro. La mañana era desapacible y la niebla iba desprendiéndose desde el Támesis en una forma difícil de contar: no como un simple vapor o nube, sino como una entidad independiente del agua del río que en éste se hubiera ocultado traviesamente y saliera ahora, poco a poco, haciendo buú y con las manos extendidas a la altura del rostro.


  A su izquierda, entre girones de bruma, miró de pronto el Big Ben, tan cerca, que se diría que intentaba tomar contacto con él. Era el viejo conocido, muchas veces visto en perspectiva, que inesperadamente se presentaba, «en persona», con toda su prestancia. Mas ¿qué podía tener en común Armando, un mexicano, con ese Londres tan imponente? Mucho, si se toma en cuenta que la capital británica es la meca de todos los aficionados a la pesquisa y al misterio. Giró sobre sí mismo lentamente, abarcando con la mirada lo que la niebla le permitía. ¿En qué punto preciso de la ciudad se encontraría ubicada la Society for Psychical Research[56]?


  Sabía Zozaya que, entre todos los fenómenos paranormales, las apariciones son tal vez los más difíciles de explicar. Cuando no se relacionan con hechos concretos, pueden tener origen en la telepatía, incluso con la circunstancia simultánea de que la persona que «se aparece» esté agonizando. Pero, a las veces, por conducto del aparecido, quien se mueve y habla como un ser viviente, se entra en contacto con un medio físico determinado en el que tuvieron lugar ciertos hechos. Tal era el caso. Conocía él algunas teorías al respecto. La más sencilla podría ser dada por un católico: Dios permite de cuando en cuando que los muertos regresen a la Tierra para purgar algún pecado o para ser instrumentos de su justicia. Sheila sería pues, simplemente, un «alma en pena».


  Otra teoría asegura que, entre el hombre y la divinidad, así como entre el mineral y el hombre, existen en el universo otras entidades intermedias —llámense espíritus, ángeles, poltergeist o bottishavas— que pueden comunicarse con algunos seres humanos y que son los responsables de las apariciones; ellos, en fin, dan a conocer hechos pretéritos, tomando la apariencia de los protagonistas de esos hechos e incluso montando el escenario adecuado. Podría ser, sobre todo si se consideraba que esos seres intermedios vendrían a integrar un grado superior en la evolución.


  Más seducía a Zozaya una tercera respuesta: los pensamientos y los sentimientos componen una especie de fluido —como la electricidad, pero con características propias— que ha sido llamado sinergia y que puede en algunos casos ser transmitido de un cerebro a otro directamente. Esa transmisión se lleva a cabo entre personas que tienen desarrollado el sexto sentido, o facultad psi-gamma. La sinergia, también excepcionalmente, puede perdurar en el espacio-tiempo después de la muerte del individuo y ser captada por cerebros vivientes, de preferencia por un medium, pero así mismo en forma directa, como en las apariciones. El que las contempla, mediante cierto grado de autosugestión, recibe el mensaje psinergético como si proviniera de una persona viva, esto es: cree verlas y oírlas físicamente, porque su sexto sentido se superpone y abarca a los cinco ordinarios.


  Había una cuarta respuesta en torno a las apariciones: se trata, simplemente, de alucinaciones mondas y lirondas o, en el más serio de los casos, de recuerdos subconscientes que en circunstancias propicias —alteración del sistema nervioso— toman cuerpo y se presentan como si vinieran de fuera y no de la mente del que los percibe.


  Para Armando, las «almas en pena» eran más bien una leyenda. Que un espíritu se hubiera disfrazado de Sheila para conducirlo hasta el cadáver de la joven, no era según él, verosímil. Que hubiera sufrido una alucinación tampoco era admisible, ya que su hallazgo macabro fue bien real. Quedaba la psinergia aunque ¿podía haber durado tanto en el caso de Sheila? Sheila. ¿Sería éste, en realidad, el nombre de su fantasmita?


  Regresó a New Scotland Yard, muy ansioso, y un amable sargento, de apellido Bastable, lo puso al corriente de lo que hasta entonces se había averiguado: hacía más o menos un año que un joven, de nombre Frank Tibbits, había reportado la desaparición de su prometida, Sheila Callaghan, quien tenía su domicilio en Whitechapel, precisamente en la casa donde Armando encontró el cadáver. Todas las pesquisas para localizar a la joven fueron infructuosas. Los parientes con quienes vivía, un hermano de su padre y su esposa, no se habían inquietado por la desaparición de Sheila porque, según dijeron, la muchacha era más bien libertina y habían supuesto que se había fugado en el novio. Cuando supieron que era Franl Tibbits, precisamente, el que había reportado la desaparición, se encogieron de hombros y opinaron que lo habría dejado por otro. Esos Callaghan, el tío y su esposa, abandonaron Londres unos meses después y hasta la fecha se desconocía su paradero; pero antes, el tío había encomendado a un procurador que rentase la casa, la cual había pertenecido a su hermano difunto y era por lo tanto herencia de Sheila, y abriese una cuenta en un banco a nombre de la muchacha. Así, cuando ella regresara, encontraría todo en orden. De hecho era muy poco el dinero que había en la cuenta de Sheila, porque la casa adquirió pronto fama de estar embrujada y los inquilinos no duraban en ella.


  —¿La alquilaban amueblada? —preguntó Zozaya.


  —No —contestó el sargento—. Completamente vacía, tal como usted la encontró.


  Armando desvió la mirada. Vacía. Y, ¿entonces? Aquellos muebles deteriorados. Aquel abandono. Parte, seguramente, de la mise en scène. Pero ¿quién montó la escena? ¿Su propia imaginación?


  Bastable no se limitó a mostrar al mexicano las declaraciones de los allegados a Sheila, sino recorte de periódicos y de revistas que aludían al suceso. Una de dichas publicaciones lo había aprovechado para llevar a cabo un reportaje «romanticón» e incluía ilustraciones a colores con las fotos de Sheila y Frank y la casa. Y entonces Armando recordó: hacía más o menos un año él se encontraba en Londres y había leído ese reportaje. Tal vez se había prendado de Sheila, de su rostro bonito y triste, o quizá su mente de «sabueso» le había dictado la solución más obvia para el caso: el fantasma de aquella casa no podía ser otro que la propia Sheila; ésta, pues, había sido asesinada. El misterio, de ello no cabía la menor duda, había quedado sumergido en su subconsciente. Pero ¿por qué de pronto, y en forma tan avasalladora, había salido a flote? Y, ¿tan lejos del lugar de los hechos, en una carretera? Y, ¿cuándo él ni siquiera pensaba en algo que con Sheila tuviera la mínima relación?


  No podía el mexicano en aquel momento reflexionar sobre estas cuestiones porque Bastable seguía hablando: no se consideró muy a fondo la posibilidad de un crimen porque, por una parte, Frank Tibbits carecía de móvil y era quien había acudido a la policía y, por otra, porque los Callaghan se habían portado tan honradamente en lo que concernía a los bienes de Sheila, que no eran en manera alguna sospechosos. Ahora, sin embargo, y dado que el cadáver había aparecido en la casa, lo cual exoneraba a Tibbits porque jamás tuvo acceso a ella, los Callaghan volvían a primer plano y habría que buscarlos. Para él, para Bastable, habría otra posibilidad: que Sheila hubiera regresado después de la partida de sus tíos, que hubiera morado en la casa con alguno de los inquilinos y que ése fuera el asesino. Zozaya estuvo a punto de replicarle: —Ni le busque: el asesino es el tío. Pero en cuanto lo pensó, le asaltó la duda. Recordó el mensaje de la muerta: «Mi tío quiere matarme. Si muero, él tendrá el dinero…». Y era el caso que Callaghan no se había quedado con nada. ¿Con qué fin, entonces, había que matarla?


  Tal como estaban las cosas, si Armando entregaba a Bastable la novela que contenía el mensaje de Sheila, era casi seguro que no lo tomarían en serio ante la evidencia de que Callaghan no había sacado provecho alguno de la muerte de su sobrina. Decidió pues guardar el libro unas horas —o días— más, hasta que él mismo hallase una hipótesis que contrarrestara esa evidencia.


  Frank Tibbits era el único que hasta ese momento podía proporcionar datos fidedignos en torno al caso. Los de Scotland Yard lo habían localizado ya y lo habían interrogado. No pudo, por supuesto, identificar el cadáver, dado el estado en que éste se encontraba, pero identificó las ropas, un anillo que él mismo había regalado a Sheila y proporcionó las señas del dentista de la joven. Éste allegó los detalles más concluyentes como para no dudar de la identidad del cadáver. El novio, según Bastable, parecía desolado e incluso se había descompuesto cuando lo enfrentaron con la evidencia del crimen de que había sido víctima la joven, y había acusado inmediatamente a los tíos; aunque nada pudo rebatir cuando le hicieron ver que Callaghan ningún provecho había sacado de esa muerte, pidió que localizaran a los tíos y los aprehendieran. Lo dejaron ir, pero advirtiéndole que no abandonara la ciudad, hasta nueva orden. Bastable no tuvo inconveniente en dar a Zozaya la dirección de Tibbits y llevó su amabilidad al grado de indicarle la manera más fácil de llegar hasta ahí.


  El mexicano tomó inmediatamente el metro, transbordó en Charing Cross y descendió en Knightsbridge. Ahí, justo a la vuelta de Harrod’s[57] encontró Hans Road, callecita circular que abraza un parque recoleto con sus casas pulcras; cuatro pisos, sótano y ático —todas idénticas entre sí— y ventanas con macetas florecidas y vaporosas cortinas. Encontró el número que buscaba y pronto un joven típicamente londinense —estatura regular, esmirriado, melenudo, ojo-chico, narigón— abrió la puerta. Zozaya supo inmediatamente que se trataba de Frank y se dio a conocer como el extranjero que había descubierto el cadáver de Sheila. El joven lo hizo pasar y ubicarse cómodamente en la sala de estar. Se mostró muy dispuesto a hablar del crimen.


  Sí, él sospechaba que los tíos de su novia —o el hombre, al menos— eran los asesinos. No podían ser otros. Tal vez el móvil no fue quedarse con la herencia de Sheila, pero de que ellos la mataron, no cabía duda. Si él, Tibbits, encontrara al tío, lo haría confesar, de ello estaba seguro. ¿Qué podía contarle a Zozaya? El padre de Sheila había muerto unas semanas antes: dos o tres. Era viudo desde que Sheila era una criatura. Tenía fama de avaro. Sí, en realidad muy tacaño. Ella se puso a trabajar, en cuanto supo cómo hacerlo para comprarse ropa, libros, lo que necesitaba, porque el viejo le daba apenas lo indispensable para vivir. Toleró la presencia del hermano y la cuñada porque ésta, cuando la madre de Sheila murió, se hizo cargo de la bebita, pero los obligaba a hacer sus propios gastos en lo referente a la alimentación. Sólo faltó que les cobrara el alquiler por los cuartos que permitió ocuparan en la casa. Ellos se desquitaban tratando mal a Sheila. Evidentemente no la querían. A él, Frank, le hacían la guerra. Ponían mala cara cuando la joven salía con él. Se las daban de puritanos.


  ¿Algún detalle especial, fuera de lo común, que de las últimas veces que vio a Sheila él recordara? Bueno, no sabría qué decir. Eran tan intratables los tíos. Sheila, ahora que los pensaba, se veía a últimas fechas un poco preocupada. Él la instaba a que se casaran cuanto antes, y ella le decía que esperase, pero no le decía por qué tenía que esperar. ¿Cuándo la vio por última vez? De eso sí se acordaba: habían quedado de verse en Hyde Park y ella no acudió a la cita. Se dirigió pues hacia la casa de Whitechapel y ahí la encontró, pero se negó a salir con él. Y, sí, eso fue raro. Y más raro aún fue que la tía, primero, y luego el tío, contra su costumbre, aconsejaban a Sheila que se fuera con Frank. ¿Qué decían o qué hacían? Bueno, procuraría reconstruir la escena en su mente. Hacía tanto tiempo. Jamás desde ese día volvió a ver a su novia. ¿Creía de veras Zozaya que ese día…? Horrible cosa. Sí, traía puestos la falda y el suéter con los que encontraron vestido el cadáver. ¿Algo en la mano? No sabría decirlo. El tío… Sí, el tío había salido del sótano, lleno de tierra, y ése sí traía algo en la mano. ¿Un pico? ¿Una pala? Dijo —ahora se acordaba— que la cañería se había tapado y que él la estaba componiendo, o algo así.


  Armando dejó caer la ceja izquierda que todo el rato había tenido enarcada y comenzó a atusarse el bigote. Estos gestos, en él, indicaban que la perplejidad había cedido el sitio a la comprensión. Aceptó en principio la ayuda que Frank Tibbits le brindaba, pero se despidió de él. Necesitaba reflexionar a solas.


  Entró a Harrod’s y subió hasta la cafetería. Cómodamente ubicado, con una taza de café delante, encendió un cigarro. Con todo lo que le contó Frank, se podía levantar una hipótesis a juicio de Zozaya muy plausible: el padre de Sheila había sido un émulo de Scrooge ya casi fuera de serie. Debe haber acumulado una respetable cantidad de libras esterlinas que escondió en alguna parte de la casa. Tal vez, al morir, habló de ello con su hija, o con su hermano o, más bien, ellos lo adivinaron. El caso fue que buscaron el tesoro oculto. Sheila, en su mensaje, claramente mencionó «el dinero», no la casa o cualquier otro bien. Aquel día, el que se negó a salir con Frank, fue seguramente el mismo en que hallaron el dinero: el afán de los tíos de quedarse solos en la casa y la cañería dizque descompuesta eran indicios elocuentes de una búsqueda ya ansiosa. Sheila, por su parte, no quiso lógicamente permitir que sus tíos buscaran el dinero a sus anchas. Se quedó a vigilarlos. Comprobó que habían encontrado lo que todos querían, pero comprendió luego que su vida peligraba. El tío fraguó luego una coartada moral, podría decirse, al dejar la casa y los muebles a disposición de la sobrina, pero huyó con el dinero.


  Armando tenía pues ya una teoría que ofrecer a Bastable para inducirlo a sospechar del tío Callaghan. Encontrar el paradero de éste era cuestión que, por supuesto, incumbía a Scotland Yard. Él, Armando, nada podía hacer en ese sentido. Aplastó la colilla de su cigarro contra el cenicero.


  A pesar de todo, no se encontraba satisfecho de sí mismo. Lo invadía cierto malestar, y su mente volvía a la noche anterior, cuando se sintió colmado por el miedo e intento huir de la casa oscura. Era como si Sheila lo llamara de nuevo, como si él tuviera aún algo que hacer por ella, pero ¿qué?


  Trato de recorrer todos los acontecimientos con pensamiento desapasionado y objetivo. Recordó que le quedaba una importante pregunta que contestarse a sí mismo: ¿por qué su recuerdo subconsciente de la desaparición de Sheila surgió tan lejos de Londres, en un punto preciso de la carretera, cuando nada podía lógicamente hacer surgir ese recuerdo? A ver, ¿qué había hecho inmediatamente antes? ¿Qué había leído? ¿Con quién había hablado?


  Y, de pronto, vio el principio y el fin del misterio con suficiente claridad: ¡Aynho, por supuesto! De ida hacia Stratford, se detuvo en ese pueblito en busca de cigarros y de un refresco. Entró a una tiendita y el dueño le resultó bastante curioso y parlanchín. Zozaya charló pacientemente con él hasta que notó que al hombre ya no le complacía su plática. ¿Por qué cambió de repente? Fue cuando Zozaya le dijo que era detective, y que en su país había logrado desenmascarar a muchos criminales que se creían impunes, y que no sólo en México, que hacía poco, nada menos en París… Armando no era jactancioso de suyo. Ese día, no sabía por qué, ese inglés preguntón y un tanto entrometido lo había hecho hablar de manera distinta a lo habitual. Y ¡cómo cambió! Era notable: el rostro se le encapotó como si en su mente se hubiera desatado una tormenta y ya no formuló más preguntas ni comentarios. Zozaya juzgó que su jactancia le había desagradado y partió en seguida. Él también se sentía disgustado pero, en su fuero interno, más consigo mismo que con su interlocutor. ¿A qué vino tanta presunción de su parte?


  Sabía por propia experiencia que las actitudes que un ser humano adopta, varían de acuerdo con las distintas personas con quienes trata, quizá porque las distintas facetas de la personalidad o, simplemente, del carácter, echan como quien dice a andar al ponerse en contacto con la faceta ajena que a cada una corresponde. Bien puede suceder —de hecho, ocurre a menudo— que más que atracción haya rechazo y que, por lo tanto, uno se repliegue en sí mismo o actúe en forma que no le es característica cuando habla o escucha a alguien que no le es afín. Y, claro, en ello tienen también mucho que ver el sexto sentido y el subconsciente y otros muchos fenómenos psíquicos. Bastábale por el momento entender que, posible y probablemente, el hombre aquel de la tienda se asustó cuando se dio cuenta de que se hallaba ante un detective porque, obviamente, algo le reprochaba su conciencia. Ese algo fue captado telepáticamente por Zozaya, pero no de una manera consciente, sino subconsciente. De ahí su malestar momentáneo o, más bien dicho, su inexplicable y repentino cambio de humor. Y ahí, en el subconsciente del detective mexicano, quedó alojado ese algo que le fue transmitido y que no era otra cosa que la muerte de Sheila tal como el tendero volvió a verla y, sin poder impedirlo, a comunicársela con el pensamiento. Dentro del subconsciente estuvo como quien dice navegando la visión recibida del tendero hasta que encontró el molde (o engrama) cerebral que a su vez contenía el recuerdo subconsciente de Armando, aquel que sin darse cuenta guardaba de la desaparición de Sheila; y el choque fue tan fuerte que dio lugar a la alucinación. Bueno, era una teoría aceptable, ¿o no? El caso fue que Zozaya supo de pronto, y sin que pudiera explicar cómo o por qué lo sabía, que el tendero de Aynho era el tío Callaghan.


  ¡Dios! ¡Era preciso actuar inmediatamente! Y sin dudarlo más, corrió en busca de Frank Tibbits.


  Con el muchacho a rastras fue a alquilar un cacho y ambos se dirigieron a Aynho. En el camino, contó Armando su increíble historia. Frank, haciendo honor a la tradicional flema británica, no opuso reparo alguno. Tal vez incluso la encontró verosímil. Nada se perdía, en todo caso, con ver al tendero y averiguar si en realidad era o no el tío de Sheila.


  Los periódicos vespertinos ya traían la noticia del hallazgo macabro y tanto Zozaya como Tibbits pensaban que Callaghan podía darse a la fuga. Por ello, el mexicano se apresuró a ceder el volante al inglesito, persuadido de que éste manejaría mejor y más de prisa que él. Cuando llegaron a Aynho, encontraron la tienda cerrada.


  Justo al lado de ésta, y formando esquina, se encontraba una casa. Frank anunció que iría a indagar con los vecinos y, al dar la vuelta, pegó un grito. Armando lo alcanzó y pudo ver al dueño de la tienda, quien al parecer había estado acarreando varios bultos y metiéndolos en un coche, enzarzado en una no tan silenciosa pelea con Tibbits. Éste lo llamaba por su nombre —Callaghan— y lo tildaba de asesino. Zozaya fue en ayuda del muchacho y entre ambos persuadieron al tío de que se dejara conducir a Londres para ser puesto a disposición de Scotland Yard.


  Sheila podía al fin descansar en paz.


  TOMO II


  NOTA INTRODUCTORIA


  


  El propósito del primer tomo y este segundo de los Cuentos presuntamente completos es presentar por primera vez los cinco libros de cuentos y relatos de María Elvira Bermúdez (Durango, Dgo., ¿1912, 1916?, 1988). El primer tomo incluyó los libros Alegoría presuntuosa (1971), Cuentos herejes (1984) y Detente, sombra (1984). En este segundo tomo se incluyen los libros Muerte a la zaga (1985) y Encono de hormigas (1987).


  Quienes ya pudieron conocer el primer tomo de los Cuentos presuntamente completos, identificarán nuevamente en los dos libros incluidos en esta segunda y última entrega, las claves literarias de María Elvira Bermúdez. Por una parte, en los 6 cuentos incluidos en Muerte a la zaga se vuelven a encontrar esas pesquisas que los personajes ArmandoH. Zozaya y María Elena Morán (alter ego de la autora) emprenden en pro de resolver un acto criminal. Conservando las líneas estilísticas y de construcción narrativa clásicas del relato policiaco. En el caso de los 7 textos de Encono de hormigas, Bermúdez explora las estructuras del relato contemporáneo a través de textos que juegan con la posición del narrador y los personajes en afán de, como ya se mencionó en el Estudio Preliminar incluido en el tomoI de esta recopilación, construir y/o explorar escenarios abiertos, cosmopolitas, con cierta experimentación polifónica que conducen inevitablemente a los espacios íntimos, reflejando los encuentros/desencuentros con el propio ser, con el otro o simplemente, con el mismo entorno.


  He aquí estos dos libros que completan el pentagrama narrativo de María Elvira Bermúdez. Las pesquisas y el atar de cabos siguen rondando y la autora duranguense nos guiña el ojo haciéndonos entrar al juego y descubrir la revelación que ahí estaba, a pleno alcance de la vista.


  


  Jesús Alvarado


  MUERTE A LA ZAGA


  1985


  MENSAJE INMOTIVADO


  Armando H. Zozaya era un periodista aficionado a resolver casos criminales misteriosos. En una tarde de junio luminosa y tranquila se encontraba en las oficinas de su periódico, ocupado en redactar un reportaje acerca de los métodos estadounidenses de investigación detectivesca, cuando un colega le anuncio que una señora deseaba verlo. Armando no era aún lo suficientemente famoso en México como para estar acostumbrado a la vista de personas desconocidas y francamente curioso e intrigado hizo pasar a su visitante.


  Era ésta una señora de unos sesenta años de edad, vestida con modestia pero sin pobreza, alta, delgada y con expresión de desconfianza altiva hacia el mundo. En su mirada dura se leía el desprecio que abrigaba hacia todo ser que no fuera ella misma; sin embargo, trató de ser amable con Zozaya y una vez que tomó asiento entró en materia sin preámbulos.


  —Me llamo Mariana Ramírez de Gómez… es decir, viuda de Gómez. Vine a verlo a usted, joven, por recomendación de una vieja amiga, María López del Campo…


  —¡Ah!, sí —interrumpió Armando—. Una persona a quien estimo mucho. Estoy a sus órdenes, señora.


  —Gracias. Tengo entendido que usted logro desenredar un caso terrible y misterioso y como no quiero ver mezclada a la policía en el asunto que voy a tratarle, pensé que es usted la persona indicada para desenmascarar a un asesino.


  —Haré lo posible, señora.


  —Bueno. ¿Supongo que habrá oído hablar de Fidel Gómez?


  —¿El rico industrial español que murió hace pocos días?


  —El mismo. Yo soy su viuda.


  Armando no juzgó oportuno, dado el lenguaje frío y conciso de la señora, intercalar una banal fórmula de pésame y esperó la continuación del relato.


  —Sucede que… hubo algo raro en la muerte de mi esposo.


  —¿Cree usted que su muerte no fue natural?


  —Exactamente. El médico que lo asistió y que llegó a la casa cuando Fidel ya estaba muerto, certificó que había fallecido de un ataque al corazón, pero yo no lo creo.


  —¿Su esposo no padecía del corazón, señora?


  —Pues él decía que si y el médico también; pero eran puras pamplinas. Fidel tenía una naturaleza de roble, sólo que para imponer sus caprichos y disculpar sus malos modos inventó lo de la enfermedad del corazón.


  —Pero ¿dice usted que el doctor aseguraba que la enfermedad de su esposo de usted era real?


  —Sí, pero el doctor le convenía seguirle la corriente a Fidel y cobrarle honorarios sin ningún trabajo.


  —¿Y ese doctor, al que supongo médico de cabecera de su esposo, fue el mismo que extendió el certificado?


  —Sí.


  —¿Quién es él?


  —Anastasio Rivera. Es ya viejo, ya no tiene consultorio y sólo atiende a unos cuantos pacientes antiguos y ricos.


  —¿Será posible que un médico de experiencia y de buen nombre como es el doctor Rivera, haya extendido a sabiendas un certificado falso?


  —Yo no sé. Lo que yo le digo a usted es que mi esposo no murió del corazón. Lo mataron.


  —¿En qué funda usted sus sospechas, señora?


  —¿Qué en qué fundo mis sospechas? Si no sospecho, estoy segura.


  —¿Y puede usted probar que fue asesinado?


  —No. Por eso vengo a verlo a usted.


  —¿Y de quién sospecha usted? Supongo que usted comprenderá que tiene que ser franca conmigo y que…


  —Sí, sí, claro está. Yo no me muerdo la lengua, joven, para decir lo que tengo que decir: a mi esposo lo mató su sobrino, Agustín Gómez.


  Armando enarcó una ceja y sacó de una bolsa de su saco una libreta pequeña en la que empezó a trazar jeroglíficos, no sin invitar a su visitante a que continuara la narración.


  —Verá usted. Agustín es hijo de un hermano de mi difunto esposo. Desde chico quedó huérfano de padre y madre y Fidel se encargó de educarlo y costearle una carrera, pero el muchacho no se recibió, no tiene cabeza suficiente para los estudios y se dedicó a vivir a costa de su tío. Desde hace varios años tiene un empleo en la fábrica de mi esposo, pero yo creo que en realidad no hace nada.


  —Y dígame señora, ¿su esposo hizo testamento?


  —De eso iba a hablarle precisamente, joven. Fidel hizo testamento desde hace algunos años dejando como único y total heredero a Agustín…


  Zozaya se sorprendió visiblemente y la señora pareció turbarse por primera vez durante la entrevista. Después de unos segundos de silencio, continuó:


  —Sí, figúrese usted… ¡una injusticia tremenda! A mí sólo me mencionaba para ordenar a su sobrino que viera porque no me faltara casa ni alimentos por lo que me restara de vida. Y al doctor Rivera le hizo un legado de doscientos cincuenta mil pesos. También hizo otro legado, de cincuenta mil pesos, a su criado de confianza. Y ahora voy a decirle lo que quiero que usted tome muy en cuenta: Ese testamento lo hizo Fidel hace muchos años… él y yo no nos llevábamos muy bien entonces… y Agustín siempre fue lo que se dice muy barbero con su tío. Pero últimamente Fidel comenzó a comprender que el muchacho era un inútil y un hipócrita además y cambió su testamento desheredándolo por completo, y nombrándome a mí en cambio su heredera universal. Pero yo no sé qué pasó después, el muchacho logró envolverlo de nuevo, o no sé, pero es el caso que dos días antes de su muerte Fidel, de su puño y letra, hizo otro testamento igual al primero. Lo tenía en el escritorio. Yo me imagino que Agustín lo hizo llegar rápidamente a manos del notario para no dar tiempo a que yo me opusiera.


  Y tras unos instantes de vacilación añadió la señora:


  —De todos modos, probándole a Agustín el crimen, ¿yo quedo como heredera única, verdad?


  —No soy abogado, señora, pero tengo entendido que así es.


  A Zozaya empezaban a repugnarle la avidez y dureza de aquella mujer, pero no se atrevía a rehusar de plano la comisión que ella proponía. Para disimular sus titubeos hizo unas preguntas rutinarias.


  —¿Ustedes nunca tuvieron hijos?


  —Uno que murió a los siete meses de edad y… otros que no se lograron.


  —Ajá. Y su esposo, ¿no tenía ningún otro familiar vivo?


  —Ninguno, únicamente yo y Agustín.


  La señora ante el prolongado silencio de Zozaya se impacientó y preguntó:


  —Bueno, ¿cuento con usted?


  —Pues, señora… si he de serle a usted franco… creo que el asunto está difícil.


  —Ya lo sé que está difícil, por eso precisamente recurro a usted. Quizá usted no quiera encargarse de él porque cree que no voy a pagarle…


  —¡Señora!, yo no soy un detective profesional, yo no investigo esa clase de asuntos por dinero sino por simple afición…


  —Bueno, bueno, no se enoje usted. Entonces, ¿me ayudará?


  Zozaya se mordió los labios… ¿cómo iba a negarse ahora?


  —Haré lo posible, señora.


  —Así me gusta. Aquí le dejo la dirección de la casa y el número de mi teléfono. Espero tener noticias suyas pronto.


  Y salió orgullosamente de la oficina. Armando se puso de mal humor. Ese no era un caso interesante y mucho menos, eran simples delirios de una vieja avarienta y él no iba a hacerle juego. ¿Cómo se zafaría de ella?


  Media hora más tarde se vio interrumpido de nuevo en su labor. Esta vez era un joven quien deseaba verlo. Armando suplicó al anunciante que inventara cualquier excusa y que enviara a paseo al importuno. Pero al poco rato éste en persona entraba a la oficina.


  —Perdóneme, señor Zozaya, pero me urge verlo. Soy Agustín Gómez.


  Armando depuso su actitud hostil y decididamente interesado invitó al joven a tomar asiento. Era Agustín un hombre de cerca de treinta años de edad, pero su rostro aniñado y su actitud tímida lo hacían parecer mucho más joven. Se sentó en el borde de la silla y mientras hablaba dejaba errar una mirada blanda por la estancia.


  —¿Sabe usted?, yo soy sobrino de don Fidel Gómez…


  —Sí… —interrumpió Armando; iba a decir «Ya lo sé», pero una voz interior le aconsejó fingir absoluta ignorancia en todo lo relativo a la familia de don Fidel Gómez y esperó.


  —Mi tío murió hace unos días…


  Titubeó y se quedó callado. El periodista lo animó:


  —Leí la noticia en los periódicos. Su tío de usted era muy conocido y es de lamentarse su muerte.


  —Gracias. Era muy bueno mi tío.


  Las repetidas vacilaciones del visitante comenzaban a impacientar a Zozaya. Le urgió:


  —Pero dígame… ¿en qué puedo servirle?… ¿se trata de alguna nota que quiere usted dar a nuestro periódico? Porque en ese caso debería usted ver al señor…


  —¡No, no! —interrumpió asustado Agustín—. Es a usted precisamente a quien tengo que ver. Como usted es famoso detective…


  Y sonrió con una mueca empalagosa. Armando no reaccionó favorablemente al elogio. ¡Era tan evidentemente falso!


  —Entonces, ¿se trata de algún crimen misterioso?


  —Pues sí. Verá usted. El caso es que sospecho que mi tío no murió de muerte natural.


  —Ajá. ¿Y puedo preguntarle en qué funda usted sus sospechas?


  —Es tan difícil explicarle…


  —Empiece usted por el principio. ¿De cuántos miembros consta la familia de su tío? ¿Quiénes eran sus amistades? ¿Tenía enemigos? ¿Hizo testamento?


  —Sí, sí hizo testamento, y me deja a mí toda su fortuna. A mi tía la deshereda completamente.


  —¿Y por qué cree usted que lo hizo? Bueno, si le hago tanta pregunta es porque me figuro que usted quiere que investigue el caso particularmente.


  —Sí, sí, desde luego… ¿no se lo había dicho?… No sé en dónde tengo la cabeza… En fin, es una ventaja tratar con una persona inteligente. Mire usted, yo quiero ante todo que nadie más que usted y yo sepamos esto. No quiero que mi tía se alarme inútilmente, la pobre ya tiene bastante con el disgusto de haber sido desheredada. No somos más que ella y yo en la familia: mi tío era hermano de mi padre y como yo me quedé huérfano desde chico, él me recogió y me educó. Para mí fue una verdadera sorpresa lo del testamento… nunca creí que fuera a dejarme todo el dinero. Lo confieso a usted que yo había pensado que hasta que mi tía muriera… bueno… que quizá yo entonces quedara como heredero, si ella no hacía testamento.


  Agustín Gómez pareció fatigado con tan larga explicación, encendió un cigarrillo y tras una pausa continuó:


  —También fue para mí una sorpresa la muerte de mi tío. Nunca creí que estuviera realmente grave y que pudiera morir de repente. Todavía no lo creo… a la mejor su muerte no fue natural.


  —Y en ese caso, ¿quién pudo haberlo matado?


  —No sé, no sé. Es siempre arriesgado acusar a alguien.


  —Comprendo sus escrúpulos, señor Gómez, pero si quiere usted que me encargue del asunto tiene que ser absolutamente franco conmigo. Lo que usted me diga será estrictamente confidencial.


  —Muchas gracias. En ese caso, le diré a usted que… pues que el doctor Rivera… Mire usted, él lo recetaba, tuvo la oportunidad…


  —¿Y el motivo?


  —Mi tío le dejó en su testamento un legado de doscientos cincuenta mil pesos, y el doctor seguramente conocía esa circunstancia pues gozaba de la confianza de mi tío.


  —Realmente, no es inverosímil la teoría. Está bien, señor Gómez, me encargo del asunto.


  —Muchas gracias. No tengo ni para qué decirle que no se preocupe de los honorarios. Claro está que aunque no se pruebe que mi tío murió asesinado yo le pagaré a usted; lo que yo quiero es que no quede ninguna duda, ¿sabe usted?


  —Comprendo. Lo que usted desea es que agote las averiguaciones en forma tal que nadie pueda decir con fundamento que la muerte de su tío fue natural…


  —¡Exactamente!


  —… o en el caso contrario, que descubra al asesino y aporte las pruebas necesarias.


  —Pues… sí.


  —Bueno. Déjeme la dirección de su oficina, creo que será mejor que lo busque allí y no en la casa de su tío.


  —Eso mismo le iba a decir —y le tendió una tarjeta—. Me encontrará usted aquí todas las mañanas de once a una.


  —Muy bien. Hasta luego, señor Gómez.


  El mal humor de Armando desapareció por completo. Empezaba a interesarle el caso. ¿Qué pretexto inventaría para entrevistar al doctor Rivera?


  


  A la mañana siguiente un coche rojo se estacionaba frente a una casa de las calles de Tabasco. Armando Zozaya descendió del automóvil, cerró firmemente la portezuela, arrojó un cigarro recién encendido al suelo y llamó con decisión a la puerta maciza. Tardaron unos minutos en abrirle. Contemplaba los cerrados balcones velados por ricas cortinas de encaje, cuando apareció una fámula:


  —¿Está el doctor Rivera?


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que lo busca un antiguo alumno suyo… Guillermo Danglada.


  —¿Guillermo… qué?


  —Danglada… Dan gla da.


  —Voy a ver.


  Y sin ningunas ceremonias cerró la puerta. Armando temió que el doctor no lo recibiera, la criada no sabría decir el nombre, pero su pesimismo era en vano: reapareció la sirviente y le dijo:


  —Que pase.


  El periodista cruzó un patio, subió unos escalones y esperó en una sala espaciosa y confortable.


  Llegó el médico. Era un respetable señor, bajo de estatura, cara rubicunda y cabellera blanca; sus modales eran pausados y dignos. No dio muestras de reconocer a su visitante. Este mintió con aplomo:


  —Maestro, ¿no se acuerda usted de mí? Soy Guillermo Danglada, primo de Arturo Danglada, también discípulo de usted.


  Danglada era un compañero de Armando en la Preparatoria que cursó la carrera de Medicina y Zozaya improvisó el parentesco con la esperanza de engañar al viejo catedrático. Este repuso:


  —Me acuerdo de Danglada, un buen alumno, pero perdóneme, a usted no lo recuerdo.


  —Es que yo destripé, maestro, sólo cursé un año de Medicina, usted fue mi maestro en Patología General.


  —¿En qué año?


  —En mil novecientos treinta y siete, maestro.


  —Hum… hace ya veinte años… fue precisamente el último año que di clases en la Facultad.


  Armando pensó:


  «¡Si llego a decir mil novecientos treinta y ocho!».


  —En fin —prosiguió el médico—, pasaron tantos alumnos por mis manos… Dígame, Danglada, ¿en qué puedo servirle?


  Armando titubeó.


  —Maestro… me parecía tan fácil antes de venir a verlo a usted… y ahora temo que usted considere ridícula mi pretensión…


  —No, joven, ¿por qué? A ver dígame.


  —Pues sucede que me he metido a escritor de novelas policiacas y tengo una duda en una cuestión médica, y pensé que nadie mejor que usted, maestro, podría ayudarme a resolverla.


  El médico sonrió y dijo:


  —No tengo inconveniente en ayudarlo. Cuénteme.


  —Se trata de esto: ¿un cardiaco puede ser asesinado por medio de la misma medicina que se le ha recetado?


  Don Anastasio se alteró visiblemente, temblaron sus manos y por sus ojos cruzó una ráfaga de miedo y desconfianza que no pasó inadvertida para Armando.


  —Es curioso, verdaderamente curioso. Y, ¿cómo se le ocurrió esa idea?


  —Pues pensando, pensando. Además son tan comunes las enfermedades del corazón, sobre todo entre las gentes notables, como por ejemplo ese pobre señor don Fidel Gómez, ¿no ha oído usted hablar de él?


  El doctor se puso en pie, e indignado y tembloroso preguntó:


  —¿Quién es usted y qué se ha propuesto al venir a mi casa?


  Armando decidió ser franco:


  —Doctor, perdóneme usted si me valí de una pequeña estratagema para hablar con usted, pero los detectives por afición tenemos que recurrir a veces a esas cosas…


  —¿Es usted de la policía?


  —No, señor. Le doy a usted mi palabra de honor que sólo privadamente me ocupo de este caso. Sucede que una persona de la familia de don Fidel fue a verme porque sospecha que éste no murió de muerte natural.


  —¿Quién? ¿Mariana o Agustín?


  —Le suplico a usted que me perdone si no le digo el nombre de esa persona, prometí guardar reserva.


  —Está bien. Sólo uno de ellos pudo haber sido y para el caso es lo mismo.


  Tomó asiento. Se había serenado y parecía que se había trazado ya una norma de conducta.


  —Está bien, señor…


  —Zozaya, doctor. Armando H. Zozaya es mi nombre, para servirle a usted.


  —Pues bien, señor Zozaya, parece que Dios mismo lo ha enviado a usted. He estado intranquilo todos estos días con esa duda que no me dejaba ni dormir… aun a riesgo de tener que responder ante la justicia por haber extendido aquel certificado, le diré a usted que tengo la convicción de que mi pobre amigo Fidel fue asesinado.


  Con mano temblorosa se enjugó el sudor que humedecía su frente y prosiguió:


  —Fidel padecía realmente del corazón. Él exageraba el padecimiento y su mujer no le prestaba ningún crédito. Decía que era imposible que muriera repentinamente. En realidad en los últimos días el estado de salud de mi amigo era bastante satisfactoria: la Digitalina había fortalecido notablemente su corazón, por eso me sorprendió su muerte. Fue después de que había extendido el certificado que vi el frasco de Digitalina casi vacío y empecé a sospechar. Yo sabía que hacía poco Fidel había comenzado ese frasco y dadas las pequeñas dosis que tenía que tomar, era verdaderamente extraño que el frasco estuviera casi vacío.


  —Doctor, agradezco a usted mucho la confianza que me ha demostrado. Si no fuera abusar de ella, ¿podría decirme si sospecha usted de alguien?


  Apenas formulada, Armando deploró su pregunta. El doctor no diría más, así lo supo. Y dijo con objeto de enmendar su error:


  —Perdone usted, doctor, realmente las sospechas deben partir de los detectives. Sólo quisiera que me diera usted algunos datos acerca de la familia Gómez. Conozco todo lo relativo al testamento de don Fidel, quisiera saber algo acerca de sus relaciones domésticas.


  —Fidel era un buen hombre, con una gran visión para los negocios y mano abierta y generosa. Agustín supo captarse su cariño; Mariana, en cambio, con esa condición agria y altanera que la caracteriza no supo jamás comprenderlo.


  —No tenía hijos, ¿verdad?


  —Un hijo del matrimonio murió cuando pequeño pero tengo entendido que Fidel tenía una hija. Nunca la reconoció y no sé si en realidad existe. Lo que sí recuerdo es que Mariana tuvo un disgusto enorme al conocer la infidelidad de su marido. No se separó de él supongo que por conveniencia, pero le hizo la vida imposible desde entonces.


  —Quizá a eso se deba que la desheredara…


  —Posiblemente. Mariana es una mujer capaz de cualquier cosa con tal de defender sus derechos y muy apegada al dinero.


  —¿Y las relaciones entre tía y sobrino?


  —Pésimas, pero no por culpa de Agustín, es un muchacho inofensivo. Mariana es la que no puede verlo, siempre lo ha considerado como un intruso y ahora quizá como ladrón de lo que ella considera que le pertenece.


  —Y dígame, doctor, ¿no es posible que don Fidel se haya suicidado?


  —No lo creo. Fidel era un católico sincero y sus creencias no le permitían atentar contra su vida.


  —Bueno, doctor, muchas gracias, me retiro.


  —¿Me dará usted a conocer el resultado de sus investigaciones?


  —Seguro. Pronto nos veremos.


  Ya en el umbral, Armando volvió la cabeza y dijo:


  —Doctor, una última pregunta: ¿alguien se encargaba de darle la medicina a don Fidel?


  —Mariana, Mariana misma, últimamente quería congraciarse con su marido y la hacía de enfermera.


  —Gracias, doctor. Hasta luego.


  


  La viuda de Gómez accedió de mala gana a la petición de Armando: llamó a la cocinera, a la recamarera y a don Timoteo y les anunció que el señor allí presente les haría preguntas acerca de la muerte de don Fidel. Zozaya les explicó, con el fin de acallar suspicacias, que representaba a una Compañía de Seguros en la cual don Fidel había tomado una póliza y que sus preguntas serian meramente rutinarias. En seguida suplicó a la viuda le permitiera interrogar por turno, y a solas, a cada uno de los criados. Doña Mariana, visiblemente contrariada, trató de oponer alguna objeción; pero como nada se le ocurría salió dignamente de la habitación seguida de la recamarera y de don Timoteo.


  Quedaron en la suntuosa sala de la residencia Armando y la cocinera. Presentaba ésta el aspecto típico de «criada de casa grande», y en su mirada tranquila se advertía que no le había cabido en suerte la dosis de mal genio con que el destino suele dotar a las cocineras. Empezó Zozaya el interrogatorio:


  —¿Cómo se llama usted, señora?


  —Brígida Martínez. Timoteo es mi marido, Timoteo Nieves.


  —Ajá. Así que usted es Brígida Martínez de Nieves.


  —Sí, señor.


  —¿Tienen mucho tiempo de casados?


  —Sí, veinte años, y ya desde antes Timoteo trabajaba con don Fidel.


  —Deben haber sentido mucho su muerte…


  —¡Cómo no! Era muy bueno con nosotros…


  La cocinera enjugó una lágrima oportuna con el borde de su delantal.


  —A ver, señora, cuénteme cómo estuvo la muerte de su patrón.


  —¡Pobrecito! Dios lo tenga en su santo reino. Pues figúrese usted que esa noche don Fidel le mandó decir a mi marido que no quería que lo molestaran, lo que se nos hizo muy raro porque al patrón no le gustaba estar solo y no era de esas gentes que se dan importancia, en fin, parece que el pobre ya presentía su muerte. Timoteo y yo nos pusimos a jugar en nuestro cuarto, ¿sabe?, en la nochecita jugamos conquián y brisca, nada más para llamar el sueño; pero esa noche nos dimos cuenta de que don Fidel no apagaba la luz y como siempre la apagaba a las diez, mi marido pensó que a lo mejor le pasaba algo y fue a ver. —La mujer se estremeció y reprimió un sollozo—. ¡Y lo encontró muerto…!


  —¿Qué hizo entonces don Timoteo?


  —Primero me vino a avisar a mí y luego fuimos los dos juntos a avisarle a la señora, teníamos miedo de que se fuera a poner mala del susto.


  —¿Y no se puso mala?


  —¡Viera que no es nada nerviosa! Fue luego luego a ver a don Fidel, dijo que creía que de veras estaba muerto y mandó a Timoteo que le hablara al doctor.


  —¿Y el joven Agustín?


  —¡Ay!, el pobre estaba rete afligido, daba lástima verlo; llegaba de la calle y se encontró a su tío muerto.


  —¿Cómo qué horas serían…?


  —¿Cuándo murió el patrón? Pues quién sabe.


  —No, no me refiero a eso; quiero decir que a qué hora, más o menos, encontraron muerto a don Fidel.


  —Pues vera usted, han de haber sido las once.


  —¿Dice que en esos momentos llegaba el señor Agustín?


  —Sí, señor.


  —¿Salía siempre en las noches?


  —No, señor. ¿Viera que es muy buen muchacho? Es raro que llegue tarde; esa noche creo que fue al cine.


  —¿Así que no cenó en la casa?


  —Sí, sí cenó aquí. Cuando acabó de cenar fue a la cocina y me dijo que iba a ir al cine y como a las nueve fue y se despidió de mí.


  —Es curioso. ¿Siempre se despide de usted?


  —No, no siempre.


  —¿A quién acostumbra avisarle cuando sale?


  —Pues yo creo que a sus tíos; conmigo es muy considerado y me avisa cuando no viene a comer para que no me quede esperándolo con la comida.


  —¿Falta con frecuencia a comer?


  —Los jueves, los sábados y los domingos, pero nada más en temporadas. Precisamente hace unos días me dijo que el mes que entra ya iba a venir diario a comer.


  Armando tomó nota de esa circunstancia y dijo:


  —Bueno, señora, muchas gracias. Tenga la bondad de decirle a Eufrosina que pase.


  —¿Ya me puedo ir?


  —Sí, señora.


  Era la recamarera una muchacha prieta pero no fea, en cuya actitud se echaba a ver la gran seguridad que en sí misma tenía. Miró con curiosidad a Zozaya cuando éste dijo:


  —A ver Eufrosina, ¿qué va a contarme usted de la familia de sus patrones?


  —¿Es usted policía?


  —¡No!, nada de eso, ¿por qué cree que soy de la policía?


  —Pues porque se me hace raro que venga a esta casa a hacer averiguaciones.


  —¿Va usted mucho al cine?


  —Pues… regular. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque veo que el cine le ha alebrestado la imaginación y se le figura ver policías por donde quiera.


  Eufrosina, resentida, fijó una mirada retadora en el periodista.


  —¿Me cree tan tonta? Yo sé que aquí hay algo raro.


  —¿De veras?


  —Yo oí cuando la señora acusó al joven Agustín de haber asesinado al señor…


  —¡No me diga!


  La ironía escéptica con que Armando encubría su interés, espoleó la vanidad de la muchacha y ésta se explayó con gran regocijo del periodista.


  —Aquí en esta casa todo se volvía pleitos y discusiones. El señor no podía ver a la señora y la señora no podía ver al sobrino. El día que murió don Fidel tuvo un gran pleito con la señora, se dijeron muchas cosas feas y el señor le dijo por último que había cambiado su testamento porque aunque el joven Agustín fuera como fuera, prefería dejarle a él el dinero, que a ella no le dejaría ni un centavo. La señora se puso furiosa y hasta se enfermó de la muina…


  —¿Cómo a qué hora fue ese pleito?


  —Un poco antes de la cena. La señora no bajó al comedor y a mí me hizo estarme con ella, dándole medicinas y sobándola porque decía que estaba muy nerviosa.


  —¿Le da usted masajes con frecuencia?


  —Sí, cuando está de mal humor me llama para que la sobe y a fuerza me tiene allí con ella contándome cosas hasta que se duerme. Yo la aguanto porque paga mejor que en otras casa, pero es una lata.


  —Y esa noche, ¿le dio mucha lata?


  —Como siempre. Prendimos la tele y estábamos muy entretenidas cuando don Timoteo y doña Brígida nos fueron a avisar que el señor estaba muerto. Yo me asusté más que la señora, a ella parece que hasta le dio gusto…


  —¿Se acuerda usted que programa estaban viendo?


  —Las noticias… a la señora le encanta ver las noticias y quita los programas buenos para ver las noticias.


  —¿Qué canal tenía sintonizado, quiero decir puesto?


  —El dos. Ella siempre pone el dos; a mí me gusta más el cinco, en donde siempre hay…


  Armando dijo para sí mismo «Entonces han de haber sido las diez cuarenta y cinco, o cerca de las once», y añadió en voz alta.


  —Dígame Eufrosina, ¿el joven Agustín, se impresionó mucho?


  —Llegó cuando íbamos saliendo todos de la pieza del señor y sí, se puso muy pálido y creo que hasta lloró.


  —¿A qué hora salió de la casa esa noche el joven Agustín?


  —Pues, a las nueve.


  —¿Por qué está usted tan segura de la hora?


  —Porque me acuerdo de que regresaba yo de merendar en la cocina cuando pasé por el cuarto de don Fidel y oí que el joven se despedía de su tío. Este le dijo que ordenara que nadie lo molestara, y el joven me mandó a darle el recado a don Timoteo. Luego me fui al cuarto de la señora y oí en la tele que iba a comenzar el programa de las nueve.


  —Es usted muy observadora, Eufrosina. Y dígame, ¿cuándo fue que la señora acusó a Agustín de haber matado a don Fidel?


  —A los dos días, cuando vino el licenciado y les leyó el testamento y supo la señora que don Fidel no le había dejado nada…


  —¿Qué fue exactamente lo que le dijo?


  —Pues no me acuerdo bien, pero creo que le dijo que como sabía que don Fidel podía desheredarlo de nuevo, por eso lo había matado.


  Armando tomó nota de la aparente contradicción que encerraban las declaraciones de Eufrosina: por una parte afirmaba que la señora se había disgustado con su esposo porque éste le había anunciado que no le dejaría ni un centavo en su testamento; y por otra, que la misma señora fundaba la acusación en contra de Agustín en el hecho de que éste sabía que sería desheredado. Esa contradicción, en su opinión, era sólo aparente y coincidía con las palabras que doña Mariana pronunció el día que solicitó sus servicios.


  Preguntó a la recamarera:


  —¿Cree usted que Agustín mató a su propio tío?


  —Yo creo que no, es rete miedoso, no se hubiera atrevido.


  —¿Entonces… ya ve usted cómo no hay nada de raro en la muerte de don Fidel?


  —No, de que lo mataron, lo mataron; si no, no hubiera usted venido a hacer averiguaciones.


  —Es usted muy lista, Eufrosina, y no puedo discutir con usted.


  La muchacha alzó la cabeza con un gesto de altanera satisfacción. El periodista juzgó conveniente sondearla más aún, incensando su vanidad:


  —¿Quiere ayudarme?


  —¿En qué?


  —Dígame quién cree usted que lo mató.


  La recamarera evidentemente se había forjado su propia teoría porque contestó sin titubeos:


  —Don Timoteo. El señor le dejó cien mil pesos en su testamento, y el dinero es muy mal consejero.


  —Gracias, Eufrosina, tomaré nota de lo que usted me dice. Y ahora llame usted por favor a don Timoteo.


  El criado de confianza de don Fidel era un hombre de unos sesenta y cinco años de edad, magro, enjuto, de mirada a un tiempo decidida y suspicaz. Permaneció respetuosamente de pie ante Zozaya y se puso a sus órdenes. El periodista dijo:


  —Ya me contó su señora que la noche en que murió don Fidel fue usted quien descubrió su cadáver… ¿Quiere usted darme más detalles, por favor?


  —Sí, señor, como usted ordene. El patrón se retiraba a su cuarto todas las noches a las ocho y media, la señora iba a darle su medicina y a las diez en punto, don Fidel apagada la luz. Siempre hacía lo mismo, desde hacía años, era muy puntual y muy metódico, casi hasta la exageración. Esa noche la señora estaba un poco delicada de salud, según nos mandó a decir con Eufrosina, y no bajó a cenar. Serví la cena al patrón y a don Agustín, a mí me pareció notar que don Fidel estaba de buen humor, no parecía preocuparse de la indisposición de su señora, sino que por el contrario, parecía que se alegraba de poder cenar en paz con su sobrino. Más tarde, serían como las nueve, me disponía a ir al cuarto del patrón, como siempre, a ver qué se le ofrecía y qué órdenes me daba, cuando Eufrosina me dijo que don Fidel había ordenado que nadie lo molestara, lo que se me hizo muy raro, porque como le digo, él siempre me daba por la noche sus órdenes para el otro día, y además platicaba un ratito conmigo. Entonces me fui a mi cuarto con mi mujer y nos pusimos a jugar a la baraja como todas las noches; pero como vi que ni a las diez, ni a las diez y media, ni a las once el patrón apagaba la luz de su recámara, me alarmé y fui a ver cómo se encontraba. Toqué varias veces en la puerta y como no me contestó, pensé que habría quedado dormido con la luz prendida y entré para apagarla, pero inmediatamente lo vi, medio caído en su sillón, sin moverse y con los ojos muy abiertos… ¡pobre patrón! Le había dado un ataque y allí había quedado. Él siempre había dicho que había de morir así, de repente… Corrí a avisarle a mi mujer y luego fuimos los dos a avisarle los dos a la señora. Le hablé al doctor y vino inmediatamente, no quería creer que el señor estuviera muerto, hasta que lo vio.


  Armando esperó durante unos segundos que el hombre recuperara la serenidad: el relato lo había conmovido hondamente.


  —Lo molestaré un poco más porque deseo aclarar algunos detalles.


  —No es ninguna molestia, señor, diga usted.


  —Me decía usted que se dio cuenta de que don Fidel no apagó su luz ni a las diez ni a las once… ¿es qué estuvo usted dando vueltas a la recámara de don Fidel?


  —No, señor. Desde mi cuarto se ven muy bien las ventanas de la recámara de don Fidel, y como únicamente tiene persianas se nota fácilmente la luz a los lados. Mi mujer y yo dormimos en el cuarto que está arriba del garage, al fondo del patio que empieza en la reja de la casa.


  —Ahora me doy cuenta… Muy bien. Y el doctor, ¿no estuvo aquí esa misma noche antes de que muriera don Fidel?


  —No, señor.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor. Me acuerdo bien de que el doctor, cuando le avise que don Fidel estaba muerto me contestó: «Pero si ayer estaba mejor que nunca». El día anterior fue la última vez que lo vio vivo.


  —Ajá. Otra pregunta: esa noche, ¿a qué hora salió el joven Agustín?


  —El joven Agustín no salió para nada esa noche.


  Armando enarcó una ceja. Insistió:


  —¿Dice usted que no salió esa noche?


  —No, señor, no salió.


  Don Timoteo parecía estar seguro de lo que negaba, pero a la vez poco dispuesto a reforzar su negativa con argumentos. El periodista lo apremió:


  —¿Cómo es que está usted tan seguro de que no salió esa noche de la casa el joven Agustín?


  —Sé que dijo que iba a salir, que iba al cine, pero debe haberse arrepentido porque no salió.


  —¿Usted lo vio en la casa todo el tiempo?


  —No lo vi todo el tiempo, pero antes de irme a mi cuarto lo vi entrar al baño de abajo y si hubiera salido después yo lo hubiera oído, porque la verja hace mucho ruido cuando se abre, no sé si usted se fijaría al entrar; y como todo el rato que estuve en mi cuarto no sonó la verja, por eso digo que no salió.


  —Ajá. Entonces, ¿usted mismo le avisó que había encontrado muerto a don Fidel?


  —No, señor. Cuando yo regresé del hall de abajo, de hablar por teléfono, lo encontré ya en el cuarto de mi patrón. No sé quién le avisaría.


  —Está bien, don Timoteo, muchas gracias. Puede usted retirarse.


  Cuando doña Mariana reapareció en la sala, Armando rechazó su aluvión de pregunta con la promesa de que muy pronto le daría a conocer la solución definitiva del asunto y partió. Necesitaba reconcentrarse en sí mismo, consultar a solas su libro de jeroglíficos y tratar de llegar a la conclusión lógica del caso.


  La residencia Gómez se encontraba ubicada en Tacubaya. Armando trepó a su coche rojo, y se dirigió al bosque de Chapultepec. Se estacionó en solitaria calzada y encendió un cigarro.


  Ni los ahuehuetes inconmovibles, ni el agua reidora, ni la atmósfera fresca lograron llevar al ánimo del periodista serenidad o alegría. Pensaba en el viejo asesinado, en aquel pobre ser humano cuya muerte, más que su vida, fue necesaria y útil a los suyos. Pensaba en la avaricia de la mujer, en la abulia del sobrino, en la malicia gozosa de la criada. Y pensaba en el Becerro de Oro, monstruo que se alimenta odio y de sangre… «el dinero es mal consejero»… había dicho la astuta Eufrosina y en eso por lo menos había tenido razón.


  La filosofía salía sobrando en aquellos momentos, lo urgente era estudiar los datos obtenidos: cuatro personas allegadas al rico industrial español estaban de acuerdo en afirmar que su muerte era obra de un asesino. La viuda acusaba al sobrino; éste, al médico; y la criada señalaba como presunto culpable a don Timoteo; además de las palabras discretas pero terminantes del médico se infería que la viuda pudo ser la asesina. En resumen, cuatro eran los puestos criminales y el móvil probable en cada uno de ellos era el mismo: afán de obtener dinero. Ahora bien, según Zozaya, la oportunidad para cometer el crimen sería la que decidiera quién lo había cometido. Mentalmente reconstruyó los acontecimientos: don Fidel murió por haber ingerido una dosis excesiva de Digitalina; a las nueve de la noche menos minutos don Fidel estaba vivo aún según la declaración de Eufrosina y su muerte se descubrió alrededor de las once de la noche. En el lapso de dos horas y minutos, lapso durante el cual el mismo don Fidel permaneció a solas por voluntad expresa, debió ingerir la dosis mortal. Armando pensó una vez más que la hipótesis del suicidio era verosímil pero la rechazó para ocuparse de la teoría del homicidio. Admitió que era poco probable que persona alguna penetrara en la habitación del viejo entre las veinte cincuenta y las veintitrés y diez y lo indujera a tomar la medicina, pero admitió también que así forzosamente debió suceder si la teoría del homicidio era cierta. ¿Quién pues entró en la alcoba de don Fidel en ese lapso?, ¿el médico? Armado lo descartó por el momento: la declaración del criado probaba la coartada del doctor Rivera, aunque… Zozaya recordó el miedo que vio reflejado en las pupilas del anciano catedrático cuando un desconocido para él, Armando mismo, le hablo de improviso de la muerte de don Fidel. ¿La viuda? La declaración de Eufrosina probaba su coartada: permaneció en su compañía todo el tiempo, y si bien abandonó las habitaciones de su patrona cuando bajó a la cocina a cenar, comprobó al regreso que don Fidel vivía aún. Sin embargo, recordó el periodista que Eufrosina visitó nuevamente la cocina para transmitir el recado de don Fidel, y ese margen de unos minutos durante el cual nadie podía atestiguar que doña Mariana había permanecido en su habitación debía ser tomado en cuenta. ¿Agustín? Existían dos testimonios a favor y uno en contra de la coartada del sobrino. Si éste efectivamente salió de la casa a la hora en que doña Brígida y Eufrosina aseguraban lo hizo, no pudo matar a su tío; pero si don Timoteo estaba en lo cierto… ¿Y éste?, ¿el mismo don Timoteo? ¿No pretendería invalidar la coartada del sobrino para cubrirse él mismo? Fácilmente pudo visitar a su patrón aun contrariando órdenes expresas…


  Zozaya volvió su atención al presunto móvil: el testamento. En el testamento de don Fidel está la clave de su muerte, pensó. Las mutaciones de su voluntad seguramente lo llevaron al sepulcro. Era necesario por sí mismo ese documento, compararlo con los anteriores… Zozaya se arrancó bruscamente a la placidez del bosque y se dirigió al despacho del abogado de don Fidel Gómez.


  


  El licenciado y Notario Público Onofre Rubio era de estatura mediana, ni delgado ni grueso, calvo, locuaz y de buen humor. Tomaba los acontecimientos de esta triste vida con acomodaticia filosofía: «¿Fidel? Si, ¡pobre! Pero en fin ya descansó. Ningún bien le hace nuestros lloriqueos. A otra cosa».


  Armando le cayó bien. Estaba enterado por el doctor Rivera, de quien era antiguo amigo, de que Zozaya investigaba privadamente la muerte de su cliente y abordó el asunto desde el punto de vista estrictamente profesional: «Todo depende de quién sea el asesino, la sucesión puede tomar un giro muy distinto, habrá que promover un incidente penal…». Armando logró al fin reducirlo al tema que le interesaba y el abogado le explicó:


  —Fidel sólo hizo un testamento en toda su vida, el mismo que yo les di a conocer hace unos días a sus parientes. No era hombre de andar mudando de opinión y como Mariana hizo de su vida un infierno, decidió castigarla como era debido; pero yo, que la conozco bien, le di un consejo a Fidel… —El licenciado rió con picaresca petulancia—… a fin de domesticar un poco a su mujer sería bueno decirle que el primer testamento se había anulado y que ella era la heredera… jaja: … al fin, cuando supiera la verdad, ya no podría vengarse de su marido.


  El periodista interrumpió las carcajadas de su interlocutor y le narró lo que doña Mariana le había dicho acerca de un tercer testamento. El licenciado Rubio se quedó perplejo por unos segundos; pronto, sin embargo, halló una explicación satisfactoria del enigma:


  La vieja debe haberse puesto pesada otra vez y Fidel le contó lo del tercer testamento escrito por él mismo para asustarla. Una especie de espada de Damocles…


  Armando pensó que esa espada de Damocles había herido al mismo que la había suspendido. Preguntó:


  —Entonces, ¿sólo ha habido un solo testamento?


  —Sí, uno solo.


  —¿Y quienes conocían su existencia y los términos en que estaba redactado?


  —Únicamente el propio Fidel, Anastasio y yo, porque los que fungieron como testigos del mismo fueron unos pasantes de la Notaría que ninguna ulterior relación tuvieron con la familia de Gómez.


  —¿Agustín?


  —En absoluto. Fidel nunca quiso que el muchacho supiera que lo nombraba heredero; por el contrario, le hacía creer que no había hecho testamento.


  —Dígame, licenciado, ¿no cree usted que don Fidel se haya suicidado?


  —¡No, qué va! Fidel, dicho sea aquí entre nosotros, era bastante egoísta y las gentes de ese tipo no se suicidan… no quieren que el mundo acabe con ellos… ¡jaja!


  —Bueno, licenciado, si usted me lo permite me retiro.


  —Vuelva por acá siempre que quiera… ¡ah!, y avíseme cuando descubra al asesino. Lo celebraremos con unos copetines…


  La risa del abogado resonaba aún en los oídos de Armando cuando penetró al elevador.


  


  Desde la ventana de su oficina Armando contemplaba los árboles de la Reforma sacudidos por la tolvanera, pero su pensamiento giraba tenaz alrededor de la personalidad de un allegado de don Fidel Gómez. Esa misma tarde Zozaya había encomendado: regresó a la casa de Tacubaya y celebró un care entre don Timoteo y Eufrosina. Como suele suceder en las actuaciones judiciales, cada cual se sostuvo en su dicho, pero Armando pudo observar la fría determinación y la precisión tenaz del viejo criado en contraste con la petulante sagacidad de Eufrosina. Adivinó también, a través de las palabras cambiadas en el careo, que don Timoteo no apreciaba en lo mínimo al joven Agustín y que su suerte le tenía sin cuidado; y por otra parte, que juzgaba a la recamarera una criatura descarada y entrometida, en tanto que Eufrosina opinaba que don Timoteo era un viejo hipócrita.


  Realizó una cuidadosa inspección de la casa, especialmente de la alcoba del occiso, del pasillo al que dicha alcoba se abría, de la puerta de comunicación y del cuarto de don Timoteo. Obligó al criado y a la recamarera a que en el lugar de los hechos reprodujeran y ampliaran sus declaraciones y encontró al de don Timoteo ajustada a la lógica, por lo menos a una lógica aparente; y por lo que se refiere a la declaración de Eufrosina, anotó cuidadosamente algunas mutaciones y rectificaciones.


  Abandonó la mansión y de dirigió al Hipódromo de las Américas… ¿acaso quería distraer su mente de las complicaciones de un caso criminal enrevesado? Seguramente que no, porque se limitó a entrevistar a un corredor de apuestas de quien era antiguo conocido y despreocupóse en absoluto del espectáculo hípico. A las preguntas de Armando el corredor contestó lo siguiente: «Si, conocía muy bien a Agustín Gómez, era éste un entusiasta aficionado a las carreras; no, no tenía buena suerte, por el contrario. Había perdido un dineral últimamente; por cierto que él, el corredor, lo andaba buscando para cobrarle una bonita suma…». Zozaya dio las gracias a su interlocutor y regresó a Tacubaya.


  Entró al cine al que Agustín dijo haber asistido la noche aquélla y conversó durante breves minutos con el empleado que recogía los boletos a la entrada. Presentóse como amigo de Agustín Gómez y preguntó, para iniciar la plática, si Gómez no se encontraba en aquellos momentos en el cine. El empleado conocía muy bien a Agustín, de carácter abierto y comunicativo, fácilmente proporcionó a Armando el dato que éste andaba indagando: «La noche en que murió don Fidel, Agustín fue a la segunda tanda de ese día, llegó ya muy tarde, pasadas las nueve y todavía se entretuvo más de un cuarto de hora platicando con él, hasta concertaron una apuesta para la carrera de caballos que había de celebrarse el día siguiente; por cierto que Agustín fue a pagarle religiosamente el sábado lo que había perdido, y eso que su tío había muerto precisamente la noche del viernes, mientras él estaba en el cine. ¡Cuánto lo había sentido!». Armando dijo que ignoraba la muerte de don Fidel, solicitó y obtuvo del empleado la dirección de Agustín, y regresó por fin a su oficina.


  La tolvanera se había convertido ya en fuerte lluvia cuando Armando daba por terminadas sus meditaciones. Aplastó un cigarro contra el cenicero y marcó un número en el teléfono:


  —Bueno…


  —Quiero hablar con la señora Gómez, por favor.


  —Un momento.


  Zozaya encendió otro cigarro.


  —Bueno…


  —Señora, habla Zozaya.


  —Dígame.


  —Creo que ya tengo la solución al caso…


  —¡Ah!…


  —… pero no puedo decirle a usted nada por ahora. Quiero que reúna en su casa, hoy mismo a las nueve de la noche, al doctor Rivera, al licenciado Rubio, a su sobrino, a los tres criados y que usted, naturalmente, esté presente.


  —Oiga… pero eso no me gusta… yo lo contraté a usted y quiero que a mi sola me diga…


  —Señora, he decidido desenmascarar el asesino en presencia de todos y créame usted, lo haré así aunque usted se oponga. Conque usted discúlpeme y hasta luego.


  Colgó suavemente el audífono y sonrió, pero su sonrisa parecía más bien un gesto de cansancio. Se puso el impermeable, salió del edificio y entró en un café. Mientras saboreaba su brebaje y el enésimo cigarro se hundió plácidamente en la lectura del libro de Louis Bromfield, «Noches en Bombay».


  Rodeado de los parientes, amigos y criados de don Fidel Gómez que estaban pendientes de sus labios. Armando no parecía, era un detective de novela policiaca. Decía:


  —Cuando el doctor Rivera me informó que don Fidel había tomado una dosis excesiva de Digitalina, pensé en un suicidio; hipótesis que se robusteció cuando me enteré que don Fidel había expresado en deseo de permanecer a solas sin que nadie, por ningún motivo, le molestara; pero las opiniones del doctor y del licenciado me obligaron a rechazar la teoría del suicidio. Siempre he creído que los datos psicológicos son muy interesantes y deben ser tenidos en cuenta en una investigación criminal. La psicología de la víctima no es menos importante que la del asesino y muchas veces proporciona indicios preciosos, por ello traté de obtener un retrato moral del occiso y a través de sus diferentes allegados. Ahora bien si, como parecía evidente, don Fidel no se suicidó, ¿por qué había expresado el deseo, rarísimo en él, de no ser molestado? Podía haber sido a causa del disgusto que esa misma tarde tuvo con su esposa, pero la circunstancia de haberse mostrado a la hora de la merienda normal y tranquilo desvirtuaba esa hipótesis. Ese mensaje de don Fidel me intrigó, pero provisionalmente le hice a un lado para estudiar el móvil y la oportunidad del crimen ya que, indudablemente, hubo crimen. Doña Mariana, Agustín, el doctor y don Timoteo eran los principales sospechosos.


  A medida que les fue nombrando, los aludidos protestaron: la viuda con indignación, el sobrino con asombro, don Anastasio y el criado, con pena. Armando no les dejó hablar:


  —Les ruego a ustedes que no me interrumpan, nos hemos reunido aquí para aclarar este caso doloroso y han de permitirme que hable con franqueza. Cualquier ofensa que pueda haber en mis palabras será sin intención y solamente originada por las circunstancias; por lo demás, los inocentes quedarán reivindicados cuando se señale al culpable.


  Se restableció la calma y el periodista prosiguió:


  —Para los cuatro sospechosos el móvil era sólo uno: el dinero. El doctor y don Timoteo recibirían un legado considerable para cada uno de ellos; el doctor conocía esa circunstancia y don Timoteo pudo conocerla también por boca de su patrón…


  Doña Brígida a punto de llorar, gritó:


  —No sabíamos nada, ¡verdá de Dios!…


  Zozaya le dio unas palmadas en el hombro y le dijo entre impaciente y cariñoso:


  —Cálmese, doña Brígida, es necesario que me dejen hablar.


  Y continuó:


  —El más favorecido en el testamento era Agustín, pero él mismo ignoraba esta circunstancia, su motivo podía ser únicamente el señalado por su tía: temor por ser desheredado; pero ocurre que, contra lo que doña Mariana creía, nunca existió sino un solo testamento y…


  La viuda interrumpió al periodista diciendo:


  —Fidel lo había desheredado y si hizo otro testamento fue porque lo envolvió con sus mañas… él mismo, Agustín, se robó el testamento nuevo cuando estaba aún caliente el cadáver de su tío…


  Armando repuso:


  —Lamento tener que decirle, señora, que está en un error…


  —¿Cómo?


  —Pregunte usted al licenciado.


  Don Onofre se revolvió molesto en su silla y lentamente confirmó las palabras de Armando; empero, sin risas y sin jactancias esta vez. Doña Mariana quedó confundida. Zozaya continuó:


  —Ese error de doña Mariana constituye un móvil perfecto: enterada por su marido de que ha sido nuevamente desheredada, mata a don Fidel, y cuando busca le malhadado testamento para destruirlo y no lo halla supone que su sobrino se le adelantó, y lo acusa para cubrirse ella…


  La viuda. Abatida, no pronunció una palabra. Parecía no darse cuenta de la grave acusación que en su contra estaba lanzando el periodista. Este dijo:


  —… sin embargo… para que una acusación esté bien fundada no basta probar el móvil; es necesario además demostrar que el inculpado tuvo la oportunidad de cometer el crimen. Y en este caso parecía que todos y cada uno de los sospechosos tenían una buena coartada; parecía que don Fidel estaba vivo aún minutos antes de las nueve y desde esa hora hasta minutos después de las once, hora en que su cadáver fue descubierto, nadie entró en su habitación. El doctor ni siquiera vino a la casa; don Timoteo estuvo jugando a la baraja con su mujer; Agustín se fue al cine; y doña Mariana permaneció encerrada en su cuarto en compañía de Eufrosina. Estudié cuidadosamente todas y cada una de esas coartadas. La del doctor era perfecta, nadie dijo que hubiera venido esa noche a casa y, a mayor abundamiento, don Timoteo aseguro que no había venido. La coartada de don Timoteo también me satisfizo: sirvió la mesa y anduvo por la cocina hasta las nueve, lo cual comprobó Eufrosina, y desde esa hora en adelante permaneció en compañía de su mujer; doña Brígida, quien afortunadamente no guarda ningún parecido con su homónima, la del drama del Zorrilla, mereció desde luego mi entero crédito: don Timoteo y ella constituyen un matrimonio bien avenido y esa circunstancia habla a favor de ambos. Comprobé también la coartada de Agustín: un empleado del cine recordó haber visto esa noche al señor Gómez porque estuvieron platicando acerca de las carreras de caballos que al día siguiente había de celebrarse y porque cruzaron alguna apuesta.


  Don Timoteo se enrojó al oír esta explicación y Armando se dirigió a él:


  —Usted hablaba de buena fe cuando me dijo que Agustín no había salido esa noche, don Timoteo; seguramente Agustín salió de la casa cuando usted no había subido aún a su cuarto y llegó justamente cuando usted se encontraba en la recámara de don Fidel, y por eso no lo oyó.


  El viejo criado agradeció con una sonrisa la explicación del periodista. Éste, provocando la sorpresa de los circunstantes, declaró:


  —La coartada de doña Mariana también era perfecta.


  Esperaban todos y cada uno de ellos que al ir eliminando a los sospechosos se probara la culpabilidad de la viuda. Armando no pasó por alto las miradas de sorpresa y desconcierto y explicó:


  —Es cierto que después de haber comprobado Eufrosina que su patrón vivía aún, la señora estuvo sola durante unos minutos en su habitación y en ese lapso pudo ir y venir al cuarto de su esposo; pero no es verosímil suponer que dada la situación de enojo que prevalecía entre ambos, bastara ese corto tiempo para que conversaran, se reconciliaran y ella le diera la medicina sin que él se mostrara suspicaz.


  —Entonces —exclamó impaciente y desilusionado el abogado—, ¿nadie lo mató?


  —No se impaciente, por favor. Recuerden que hace unos momentos les dije que me intrigaba el motivo que don Fidel pudo tener para pedir que no lo molestaran esa noche. Después de mucho cavilar, deduje que no tenía ningún y que era probable, por lo tanto, que no hubiera expresado tal deseo. Mi hipótesis se confirmó cuando pedí a Eufrosina que reprodujera en el lugar de los hechos la escena durante la cual don Fidel mandó decir que quería estar solo. Ella convino en que el joven Agustín le transmitió las palabras de su tío, que ella no vio a don Fidel porque la puerta estaba a medio abrir y que supuso que su patrón estaba diciendo algo porque el joven Agustín le contestaba… comprendí entonces que en esos momentos don Fidel ya estaba muerto.


  Seis pares de ojos se posaron horrorizados en Agustín Gómez. Zozaya continuó:


  —Ahora que ustedes saben quién es el asesino, les explicaré cuál fue su móvil. Cuando doña Brígida me dijo que en temporadas Agustín faltaba a comer los jueves, los sábados y los domingos, deduje que Gómez era aficionado a las carreras de caballos. Entrevisté a un amigo mío, corredor de apuestas, y me contó que Agustín Gómez era un empedernido jugador y que durante toda la temporada había perdido, que se encontraba lo que se dice entrampado y…


  Agustín interrumpió al periodista:


  —¿Me está usted acusando de haber matado a mi tío?


  Doña Mariana, triunfante, gritó:


  —¡Pero si está claro!… bien lo decía yo…


  Agustín añadió lentamente, con estudiada tranquilidad:


  —Lo que pasa es que está usted de acuerdo con esta señora… Su explicación es muy ingeniosa: ¡la puerta entornada!… je, je… pero nada puede usted probar. No puede usted probar que mi tío ya estuviera muerto cuando salí de la casa, no puede probar siquiera que no murió de muerte natural.


  Armando con mucha calma contestó:


  —Cuando a una persona inocente se le hace imputación de un delito lo normal es que delito lo normal es que se indigne, que llore, que se asuste… según su temperamento, pero no que fríamente pida que se le pruebe que cometió el delito. Esta actitud suya, señor Gómez, constituye ya un indicio en su contra. Por lo demás, tengo esas pruebas que usted me pide. La hora de la muerte de don Fidel es ya imposible de precisar; pero ello, en vez de favorecerlo a usted, viene a perjudicarlo y a hacer inútil su coartada. Lo importante es hacer constar que don Fidel no murió de muerte natural y ello está ya probado. Todos ustedes saben que en México el homicidio es un delito que se persiguen de oficio, que no es indispensable el permiso de los familiares de un muerto para llevar a cabo todas las diligencias tendientes a esclarecer los casos en que exista la sospecha de que se ha cometido un delito. Ayer mismo en consecuencia, me permití hacer las gestiones necesarias a fin de que se exhumara el cuerpo de don Fidel y se le hiciera la autopsia. Y el dictamen parcial dice que, en efecto, el señor Gómez murió a causa de la dosis excesiva de Digitalina que le fue suministrada…


  Agustín exclamó con sarcasmo:


  —O que se suministró él mismo…


  —Eso —respondió armando— lo decidirá el juez que conozca del proceso. Porque desde luego que se abrirá la investigación, ya que existe un caso de muerte en circunstancias misteriosas, y la investigación dará lugar a que se le acuse formalmente a usted, porque seré yo mismo quien proporcione al agente del Ministerio Público y al juez después, las pruebas circunstanciales que lo acusan: es fácil probar que tenía usted el motivo, deudas innumerables y esperanza de heredar, si no la fortuna entera de su tío, por lo menos un legado que fuera suficiente para saldar las más importantes de momento; que tenía pánico de caer de la gracia de su tío cuando éste se enterara de su inmoderada afición a las carreras de caballos y de perder su modus vivendi; que puso un cuidado excesivo en que Eufrosina y doña Brígida se dieran cuenta de que salía usted esa noche, y gran empeño en que el empleado recordara su asistencia al cine mediante la circunstancia de ir al día siguiente a pagar la apuesta, a pesar de que la puntualidad y la honradez no son cualidades que lo distinguen a usted; y por fin su rasgo de audacia al ir en persona a entrevistarme y de acusar al doctor…


  Agustín aparecía cada vez más molesto a medida que escuchaba las palabras del periodista; pero, tratando de aparecer irónico, lo interrumpió una vez más:


  —Se cree usted muy listo, ¿verdad? Supone que sus extravagancias significan más que un certificado médico y que una coartada perfecta.


  Armando comprendía que Gómez se sentía menos seguro y persistió en su labor demoledora, contestó en tono humilde:


  —En mi opinión, ha sido usted el que se pasó de listo. Su coartada era muy ingeniosa, pero, como siempre pasa, olvidó usted algunos detalles…


  Hizo una pausa, pero como Agustín no preguntaba cuáles detalles, prosiguió:


  —Es relativamente fácil reconstruir los hechos: usted ya había pensado matar a su tío y tenía fraguado todo el plan; la noche del viernes treinta de mayo, con motivo de la discusión que sus tíos tuvieron, se le presentó la oportunidad, ya que su tía no iría como de costumbre a dar la medicina a don Fidel; después de la merienda subió usted al cuarto de su tío, le dio la Digitalina, esperó que muriera y en seguida se fue al cine. La precipitación lo ponía a usted a salvo de cualquier sospecha. Pero cuando su tía lo acusó abiertamente, usted se alarmó, la vigiló y decidió entrevistarme también a mí para despistarme… Tuvo usted miedo, el exceso de precauciones y el miedo lo perdieron…


  La repugnarían evidente con que todos los circunstantes contemplaban a Agustín y la calma de Zozaya, terminaron por exasperarlo y fuera de sí se lanzó Gómez contra el periodista con intenciones de golpearlo. Don Timoteo acudió prestamente a detenerlo, pero su intervención fue tardía. Agustín cayó al suelo, rechazado hábilmente por Armando.


  


  En un bar conversaban dos días después el licenciado Rubio y ArmandoH. Zozaya. Decía el abogado:


  —Realmente es curioso y extraño que se tome como pista en un caso criminal la psicología de la víctima.


  —Era un elemento psicológico —contestó Armando— el que hacía pensar que se había cometido un delito. La prueba de mi hipótesis consistió en dos pequeños detalles: la puerta entornada a través de la cual la criada no vio a don Fidel y la luz encendida del cuarto de la víctima mucho rato después de lo usual.


  —Lo que estuvo formidable fue lo de la exhumación y lo de la autopsia —el licenciado dio unas palmadas al hombro de Zozaya—. Hasta yo creí que era cierto…


  —Era un truco para asustar a Gómez, pero ya ve usted, estuvo a punto de fallar. El muy cínico seguía defendiéndose como gato boca arriba.


  —Pero como a pesar de su ingenio, en el fondo es un tonto y cobarde acabó por rendirse…


  El licenciado invitó a Armando a que apurara el contenido de la cuba que tenía delante y llamó al camarero para pedirle las otras.


  MUERTE A LA ZAGA


  Absorbiendo entusiasmado por todos sus poros la belleza del ambiente y la sal del mar, ArmandoH. Zozaya atravesaba lentamente con su viejo coche la más bonita avenida del puerto. Deploraba tener que regresar al día siguiente a México, pero su estancia en Veracruz no podía alargarse indefinidamente. Había terminado la tarea encomendada: un reportaje extenso y detallado sobre el castillo de San Juan de Ulúa y sus prisioneros famosos, y pronto habría de trocar el suave bullicio jarocho por las aglomeraciones y prisas capitalinas.


  Con nostalgia anticipada dijo adiós a Villa del Mar y sus deliciosos baños. Al muelle y los barcos extranjeros allí anclados. A los tipos pintorescos que entrevió; lobos de mar que consumían frugales cenas viejas barcazas, chamacos temerarios que buceaban en pos de monedas arrojadas al mar pro desaprensivos turistas y vendedores de chucherías que conviven con caracoles, cajitas abigarradas y corales agresivos.


  Llegó Armado a la plaza de armas. Estacionó su coche frente al Imperial y penetró al hotel. Pensaba hacer el viaje durante toda la noche. Partir en cuanto tomara una ligera cena. Hizo su equipaje, dirigió una última mirada al cuarto en busca de algún objeto olvidado y se encaminó a la oficina del gerente a liquidar su cuenta.


  Topó en el elevador con el ocupante de la habitación contigua a la suya, un norteamericano de regular edad, hosco y reservado, al cual había prescindido de saludar en vista del escaso éxito obtenido en una o dos tentativas anteriores. Le intrigaba el comportamiento extraño de su vecino: permanecía el día entero en el hotel sin hablar con nadie y escribiendo continuamente a máquina. Bajaba únicamente a tomar los alimentos. Nadie lo conocía ni tenía la menor idea del motivo que lo había llevado a Veracruz. Para ser un turista, era bastante original su comportamiento.


  Zozaya era curioso. Curioso y entrometido a la vez, como suelen serlo todos los aficionados a ese juego sutil y fascinante que se llama psicología. Mientras el elevador descendía lentamente, como globo que se desinfla, él se entretenía en clasificar a su vecino. «Temperamento bilioso, solterón, avaro, un poco tonto… pero ¿en qué se ocupa?… ¿qué hace en este puerto?».


  El aparato se abrió por fin, no sin antes bajar y ascender varios centímetros en dos frustrados intentos de quedar al nivel exacto del suelo. El americano salió del hotel y se perdió entre la multitud que invadía los portales.


  Quince minutos más tarde, Zozaya hacía lo mismo. Después de vigilar que colocaran su equipaje en la cajuela de su coche, atravesó la plaza en dirección al restaurante La Parroquia.


  Dos marimbas trataban enconada lucha por regalar los oídos de los transeúntes con sus melodías. Armando trataba de separar en su cerebro las notas de «Un rayito de luna» de las «Granada» cuando una voz femenina lo interpeló:


  —¡Señor Zozaya!… ¡Armando!… ¿ya no te acuerdas de mí?


  Una muchacha bonita, de unos veinticinco años de edad, vestida como en las capitales del interior se supone que deben vestir las elegantes en una playa, era la dueña de esa voz un poquitín chillona y dominante.


  Armando sólo se mostró sorprendido por breves segundos. En seguida repuso:


  —¡Cómo no! Si es usted Carmela…


  —Exactamente. Para servir a usted —subrayó la muchacha con ironía—. ¿Se acuerda de mi hermana?


  Una mujer joven aún, pero bastante menos que Carmela, ligeramente obesa y lenta en el andar, se había acercado a ellos.


  —Sí —contestó el periodista—, la señorita Germana.


  —Señora —puntualizó la señorita Ruiz—. Se casó a poco de que usted se fue de Puebla.


  —Sí… —dijo tímidamente Germana. Casi al mismo tiempo Zozaya exclamó:


  —¡Ah! Mis felicitaciones, entonces.


  Carmela tomó de nuevo la palabra:


  —Y… ¿a que no sabe con quién se casó?


  —No tengo la menor idea —contestó Armando riendo.


  Simultáneamente Germana protestaba:


  —¡Ay, Carmela, pero cómo va a saber el señor!


  La muchacha anunció con un dejo más chillón aún en su voz apresurada:


  —¡Con Rafael! Con Rafael Dorantes.


  Zozaya miró extrañado y dijo exactamente lo que la señorita Ruiz esperaba que dijera.


  —¿Con el señor Dorantes? Pero, si yo tenía entendido que…


  —¿Que era mi pretendiente, verdad? Pues yo también lo tenía entendido así, pero… en fin, ya sabe usted lo que son las cosas. —E hizo el ademán que en cualquier idioma significa lo mismo: un círculo a medio cerrar entre el pulgar y el índice de la mano derecha.


  Germana se puso roja como un cangrejo, y balbuceó:


  —Carmela, ¡por Dios!


  —¿Qué tiene? —repuso con desfachatez su hermana—. ¿Por qué no he de decir la verdad?


  Armando se sentía incómodo ante la exhibición de cuestiones familiares que se iniciaba y pensaba retirarse discretamente; pero Carmela le propuso, volviendo a su tuteo inicial:


  —¿No nos invitas a tomar algo, Armando?


  —¡Cómo no! ¡Encantado! Vamos al Diligencias, ¿no les parece?


  El asentimiento de Carmela implicaba necesariamente el de Germana, así que con la joven señora a rastras el periodista y la señorita poblana se dirigieron al portal del hotel mencionado. Armando ayudó gentilmente a Germana a tomar asiento y se sentó a su vez cerca de la escandalosa Carmela.


  Cuatro años hacía que Zozaya había estado en Puebla trabajando en La Opinión de esa entidad. Había ido recomendado por un tío suyo de México al señor Ruiz, padrastro de Germana y padre de Carmela. Las atenciones naturales en un muchacho que empieza a abrirse paso en un medio desconocido, para con su amable protector y los familiares de éste, pronto fueron interpretadas por los imaginativos y solícitos poblanos (por las poblanas, más bien) como pretensiones amorosas hacia Carmela. Armando se dejó llevar por la corriente y sin dificultad se persuadió de que Carmela era una muchacha linda y agradable. Fue su acompañante asiduo en bailes y fiestas, paseaba con ella los domingos por la tarde y en ocasiones iban al cine. Este noviazgo táctico fue interrumpido por la aparición en escena de Rafael Dorantes. Carmela empezó a mostrarse esquiva con su fiel amigo y a rehuir su compañía. Zozaya no tuvo oportunidad de aclarar una situación que empezaba a molestarlo, porque en esos días consiguió un empleo en un periódico de México y abandonó definitivamente la Angelópolis. Poco a poco se fueron borrando de su memoria la figura atractiva de Carmela y ahora, el encontrarla después de tanto tiempo de no verla, la impresión recibida fue de agradable sorpresa aunque no llegaba a convertirse aún en franco entusiasmo.


  Germana sorbía un inocuo refresco en tanto Armando y Carmela charlaban y debían sendos jaiboles. Decía la muchacha:


  —Vinimos con los Murguía, un matrimonio amigo de Rafael. Lupe es una bala perdida. El viejo es un buenazo.


  Germana intervino:


  —Carmela, no seas así. Tú siempre estás criticando a la gente…


  —Y tú siempre estás en la luna, hermana. De buena te pasas. Ya era tiempo de que te dieras cuenta de que…


  Se interrumpió por un segundo y señaló con un ademán hacía la calle.


  —¡Míralos! Allá vienen.


  Armando reconoció en seguida a Dorantes. Tendría entonces poco más de treinta años. En su andar fachendoso y en su insolente mirada se transparentaba una gran seguridad en sí mismo y una larga experiencia en obtener el máximo provecho con el mínimo esfuerzo. Daba el brazo a una mujer un poco mayor que él, pero en la cúspide de la satisfacción y la fogosidad, le hablaba al oído y ella sonreía mimosamente. Detrás de ellos, en un mundo aparte, aminaba el señor Munguía, cuarentón un poco marchito, descuidado y distraído.


  Se hicieron las presentaciones y los recién llegados tomaron asiento en la mesa. Dorantes dijo dirigiéndose a Zozaya:


  —Realmente, amigo, nos cae usted de perlas. Nos estaba haciendo falta alguien para entretener a Camela. A ver si así se le pasa el mal humor.


  Rió con desparpajo, gozando con la actitud confundida de Carmela. Llamó al mesero y sin consultar a los interesados ordenó un jaibol para Lupe, una xx para Murguía y un coñac doble para él. Y siguió hablando:


  —Pues sí, espero que ahora empiece a ponerse bueno el viajecito. Tiene usted que reunirse con nosotros. Quien quita y se animen Murguía y Germana y, ¡a divertirse todos!


  Rió de nuevo, palmeó fuertemente la espalda de su amigo Manuel e ignoró la mirada dolida de su mujer y el gesto indignado de su cuñada, pero al reparar en la actitud seria de Armando, explicó:


  —Aquí ya todos me conocen, ¿sabe usted? Yo soy muy guasón.


  Armando pasó de alto el comentario y repuso:


  —Le agradezco a usted, Dorantes, que me invite a continuar sus vacaciones con ustedes, pero no me es posible permanecer aquí por más tiempo. Precisamente esta noche salgo para México y…


  —Pero si no se trata de que nos quedemos en Veracruz —contestó Dorantes—. Mire usted, voy a explicarle: aquí mi amigo Murguía ha viajado mucho y tiene amistades en todas partes del mundo. Él es chicano, ¿sabe usted? Nació en San Antonio, Texas. Y ahorita se acaba de encontrar a un viejo amigo suyo, el segundo de un barco holandés que está aquí anclado, el «Andyke». Es un barco de carga, pero también puede llevar unos cuantos pasajeros. Mañana salen para Tampico y nos invitan…


  Carmela exclamó entusiasmada:


  —¡Ay, sí! ¡Qué emocionante! Yo nunca he viajado por mar.


  Lupe secundó:


  —A mí también me encanta la idea —y agregó mirando a Germana—: ¿A usted no le gustaría ir?


  Dorantes contestó:


  —Germana irá, tanto si le gusta como si no. Su obligación es seguir a su marido. Ahora que… a la mejor no regresa. Porque de chiquita le pronosticó una gitana que moriría ahogada.


  Rió feliz su nueva guasa en tanto su mujer decía tímidamente:


  —Rafael, cómo eres…


  —Soy guasón, ya lo sabes —se dirigió a Zozaya—: conque, ¿qué dice?, ¿acepta?


  Armando iba a negarse, pero Carmela insistió:


  —Ándale, Armando, ve con nosotros. Avisas a México que llegaremos unos días después. Llegaremos… ¿cuándo llegaremos a Tampico? —preguntó a Murguía.


  Dorantes contestó por él:


  —Salimos mañana a las siete de la noche y llegaremos pasado mañana a Tampico a las siete de la noche también. El barco hace justamente veinticuatro horas de aquí a Tampico. Hoy es viernes, así que el señor podrá estar en México el lunes.


  —Ya ves, son dos días nada más, y sábados y domingos que no se trabaja.


  Zozaya empezó a ceder. En realidad no le disgustaba la perspectiva de un viajecito por mar, y aunque las personas que serían sus compañeros no le agradaban en sí, sería interesante estudiar sus reacciones. Además… Carmela…


  —Está bien —dijo—. Sólo que tengo el problema de mi carcacha. Tendría que buscar un chofer que la llevara a México.


  —¿Trae usted coche? —preguntó Murguía. Hablaba por primera vez y en su voz notó Armando vagas resonancias huecas y enigmáticas.


  —Sí, señor.


  —Nosotros también traemos. Y ya arregle con Van Horn que me lo embarque. Yo creo que también podrá embarcar el suyo.


  —Ya ves —comentó Carmela—, No hay ninguna dificultad.


  —Bueno, siendo así, acepto y muchas gracias.


  —Vámonos a cenar, tengo hambre —declaró de pronto Dorantes, y llamó al mesero.


  —Permítame —dijo Zozaya—, yo invité, y…


  —No, no —dijo Rafael—. Mi amigo paga.


  Murguía se dispuso a hacerlo; pero Zozaya se adelantó acallando las protestas jactanciosas de Dorantes. Se encaminaron todos a Mocambo, hotel donde el grupo se hospedaba. Dorantes manejaba el carro de Murguía y Lupe se colocó a su lado; en el asiento posterior dejaron caer sus cansadas humanidades Gemana y don Manuel. Carmela se acomodó en el coche de Armando, feliz de verse al fin relevada de la poco divertida y constante compañía de su hermana y del estoico y cachazudo señor Murguía.


  


  Al día siguiente, sábado a las diecinueve horas, como se había planeado se encontraban las tres parejas dispuestas a la partida en la cubierta del «Andyke». Armando fumaba un cigarro y contemplaba el suave crepúsculo jarocho. Las luces de los barcos empezaban a reflejarse en el agua espesa y oscurecida del malecón. Detrás de los grandes y modernos hoteles, el faro iniciaba una vez más su generosa tarea. Sacrificios iba perdiéndose en el horizonte; pronto sus luces, las de la Isla Verde y las de la bocana, volverían a ser las luciérnagas conocidas que rompen la monotonía ennegrecida del mar. La brisa jugaba con el humo del cigarro e invadía con borbotones optimistas los pulmones de Armando. Sintió éste de pronto la presencia de Carmela y al volverse para saludarla en la contemplación de las maniobras de los marineros, que iban y venían en las bodegas del buque. Lo reconoció al instante, era él, no cabía duda; era el americano misterioso, su vecino del hotel Imperial. Se propuso resolver cuanto antes el enigma de ese hombre.


  Minutos más tarde los viajeros se reunieron en el salón de descanso del buque. Grandes sillones, una magnífica televisión, mesillas fijas y ventiladores les proporcionaban una amplia comodidad. Las ventanas adornadas por gruesas cortinillas corredizas, incumplían la promesa de permitir la vista del mar, ya que el castillo de proa se elevaba al frente monopolizando la perspectiva. Sólo a través de las ventanitas laterales que seguían la línea curva del salón podía vislumbrarse la majestad, entonces disimulada por la noche, del océano. Van Horn, el segundo de a bordo, y mister White, el americano misterioso formaban también parte de la reunión.


  Dorantes dirigía la conversación en el corrillo de las mujeres. Difícilmente hubiera desempeñado un papel airoso en el grupo formado por los hombres, ya que ignoraba por completo el idioma inglés. Por lo demás, era de esos hombres a quienes la compañía de sus semejantes de sexo molesta porque no toleran que otro distraiga la atención femenil que desean acaparar. Por ello frunció el ceño cuando Armando se unió a ellos.


  El periodista, que hablaba el inglés suficiente para mantener largas conversaciones con mister White. Nada parecía haber en él, a final de cuentas, de misterioso o anormal. Hombre rico, sin familia, viajaba por placer por este curioso país. Había abandonado los negocios, en los que siempre había fracasado, no a causa de su propia ineptitud, ¡qué va!, sino debido a ese carácter imposible de los mexicanos. Y últimamente se había dedicado a escribir. Quería narrarles a sus conciudadanos todos los desencantos sufridos. Sería una justa revancha. Además, sus libros, que seguramente constituirían un rotundo éxito, lo compensarían de los gastos inútiles que se había visto obligado a erogar. Era amigo de Murguía, se habían encontrado esa misma mañana en Veracruz después de muchos años de no verse y había aceptado la gentil invitación del texano millonario para ese viaje.


  Rafael había estado tratando de fascinar a sus oyentes con el relato de crímenes horripilantes. Y exponía con la seguridad de un catedrático sus propias opiniones sobre el tema tan complejo. Armando no lo interrumpió y se limitó a escucharlo divertido mientras bebía un jaibol y fumaba un cigarro. Rafael, que no era tonto, empezó a amostazarse con el silencio del periodista. Y de pronto creyó recordar algo.


  —Óigame —preguntó—, ¿no es usted ese Zozaya que escribe reportajes sobre crímenes?


  —Escribo de todo —contestó el interpelado—. Pero, sí, he narrado dos o tres casos interesantes…


  —¿En los que usted mismo intervino, verdad?


  —Pues, sí… pero ¿a qué viene la pregunta?


  —Pues viene a que parece que es usted un experto en crímenes.


  —¡No me digas, Armando! —adujo Carmela—. Yo no te conocía esa gracia.


  —¡Qué bien! —dijo Lupe—. Eso es muy interesante. A ver, cuéntenos usted sus proezas.


  —Eso de descubrir un crimen —interrumpió Rafael—, será cuestión de suerte. Yo no creo —añadió— que un criminal verdaderamente listo sea descubierto. Eso sólo sucede en las novelas. En la realidad, ¿cuántos criminales andarán sueltos?


  —Entonces —preguntó Carmela—, ¿tú crees que se pueda matar a alguien sin que nadie lo sepa?


  —Claro que sí —contestó Rafael—. La cuestión está en que la muerte aparezca como suicidio o como accidente y asunto concluido.


  —¿Tú qué opinas, Armando?


  —Quizá existan algunos casos en que el criminal quede impune, por defectos en la investigación del crimen, pero en principio todo crimen puede ser descubierto por métodos materiales o psicológicos.


  —¡Tonterías! —exclamó Dorantes; pero a su pesar la conversación versó largo rato sobre crímenes, trucos y coartadas. Murguía, White y Van Horn se unieron a ellos. Cada quien emitió su opinión y el tiempo transcurrió animadamente hasta la hora de la cena.


  Carmela hacía rato que se había retirado porque estaba un poco mareada. Germana fue en su busca y todos se dirigieron al comedor, excepto mister White, quien declaró que ya había perdido demasiado el tiempo y que se iba a escribir. Pidió le enviaran la cena a su camarote.


  


  —¿Por qué no bailamos? —sugirió Rafael cuando terminaron de cenar. Y ordenó a Carmela—: Lleva tus discos al salón, ahí hay un buen tocadiscos.


  —Es buena idea —convino la muchacha.


  —Como todas las mías —declaró ufano Dorantes.


  —¿Quieres ayudarme, Armando? —pidió la señorita Ruiz.


  Zozaya accedió y los dos se dirigieron al camarote de Carmela. Ésta explicó:


  —Me gusta mucho la música y cargo con mis discos a todos lados. Yo no entiendo de música clásica, tengo puras cosas de baile y canciones. —Y le mostró un disquero lleno de discos.


  —Estos disqueros son muy prácticos —opinó Armando.


  —Sí. Como son de resorte los discos quedan muy fijos y no se rompen.


  —¿En dónde guardas el disquero cuando viajas?


  —En esta caja —señaló una de madera—. La mandé hacer a propósito.


  Armando la interrumpió:


  —Ya te habías adelantado a tu cuñado —y sonrió.


  Carmela lo miró extrañada.


  —Ya habías sacado el disquero —añadió Zozaya.


  —¿Por qué… por qué dices eso? —preguntó Carmela.


  Armando se echó a reír y explicó:


  —Quiero decir que ya habías pensado en bailar puesto que ya habías sacado los discos de su empaque.


  —¡Ah! —exclamó la muchacha y rió a su vez—. No te había entendido. Se me olvidaba que como buen detective eres muy observador.


  Zozaya procedió a tomar el disquero, pero Carmela le dijo:


  —Llevaremos unos cuantos discos nada más, ¿no te parece?


  —Como quieras.


  Escogieron las piezas más alegres, danzones y blues, uno que otro rock, y se trasladaron al salón.


  Van Horn y Murguía estaban ya tranquilamente sentados ante una mesita jugando dominó. Lupe y Rafael habían sintonizado la tele, pero no la veían: conversaban felices. En un rincón Germana fingía entretenerse con la lectura de una revista, pero sus tristes ojos eran constantemente atraídos por la figura donjuanesca de su marido.


  Éste colocó los discos por el orden que más le plugo en el tocadiscos automático y se dispuso a bailar con Lupe. Armando y Carmela los imitaron.


  —¿No te parece —preguntó la muchacha— que Rafael es un cínico? Y ese calzonazos de Manuel, ¡que ni se entera!


  —Es comprensivo —dijo Zozaya riendo—. Ya se contagió de los gringos.


  Murguía en esos precisos momentos y en tanto su compañero «hacía la sopa», contemplaba fijamente a su mujer. Algo debió ver Zozaya en su mirada porque se apresuró a rectificar:


  —Aunque no creas… al fin y al cabo tiene sangre latina en las venas.


  —Pues no lo parece. Si yo fuera él ya le había puesto las peras a veinticinco a esa…


  Al cabo de unos momentos confesó Camela:


  —¿Sabes, Armando? Tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿De qué?, ¿de los tiburones?


  —De Rafael. No creas que todo lo que dice son guasas, yo creo que anda detrás de Lupe porque cree que tiene dinero.


  —¡Pero…!


  —¿Te acuerdas de que me pretendió a mí?


  —¡Claro que me acuerdo! ¡Y no me gustó nada!


  Carmela sonrió con coquetería y se apresuró a explicar:


  —Yo nunca lo tomé en serio. Me divertía…


  —¿Cómo te divertías conmigo?


  —¡Ay, Armando, no digas eso! ¡Es el colmo! Después de que te fuiste sin decir adiós siquiera…


  Armando se salió por la tangente y preguntó:


  —Bueno, pero no me has acabado de decir, ¿por qué tienes miedo?


  —Porque este Rafael es un desalmado. Lo único que le importa es el dinero. Cuando supo que el papá de Germana, el primer esposo de mi mamá, había muerto y dejado a Germana heredera de muchos millones de pesos, me plantó a mí y se dedicó a hacerle la corte a ella.


  En esa voz de Carmela había reaparecido el tonito chillón. Zozaya se limitó a decir:


  —Es raro que Germana se haya casado con él.


  —Hay que tener en cuenta que la pobre nunca había tenido un novio. Además como a mí en realidad no me importaba…


  Una risilla hueca subrayó las últimas palabras de la señorita Ruiz. El periodista preguntó:


  —No entiendo cómo Dorantes puede aspirar al dinero de Lupe. El dinero es de Murguía, ¿no? No creo que en caso de divorciarse Lupe obtuviera gran cosa; además, ¿no tiene bastante Rafael con el dinero de tu hermana?


  —No tuvo bastante —explicó Carmela—. Ya se lo tiró todo. ¿No ves cómo anda ahora gorreando a Murguía?


  —Bueno pero ¿tú crees que…?


  —Germana le ha dicho que jamás se divorciará de él. ¡Es de una pasta mi hermanita! ¡Y él es muy capaz de matarla para deshacerse de ella!


  La mirada fugaz e intrigada que al pasar Lupe dirigió a Carmela, obligó a ésta a callar. Hizo seña a su compañero de que no le contestase y al cabo de unos minutos le dijo:


  —Aquí pueden oírnos. Más vale que después hablemos.


  —Como quieras. Aunque me parece que tus temores son infundados.


  Germana desde su solitario rincón enderezó una tímida sonrisa al periodista que le fue retornada con simpatía.


  —Creo que debemos hacer compañía a Germana. —Dijo Armando.


  —¿Para qué? —contestó la muchacha; pero inmediatamente se corrigió y dijo—: Tienes razón, ¡pobre!


  Tomaron asiento cerca de la señora Dorantes e iniciaron una trivial conversación con ella que no logró distraerla de sus preocupaciones. Al poco rato manifestó que se encontraba muy cansada y que se retiraba a su camarote. Carmela se ofreció a acompañarla. Se despidieron y al desearle buenas noches a su cuñado, Carmela se hizo a un lado y cuchicheó unas palabras que Dorantes pareció tomar en cuenta.


  —¿Qué le dijiste? —preguntó Germana.


  —Que no sea tan cínico.


  —Es inútil. Más adrede lo ha de hacer.


  Retiráronse las dos medio-hermanas. A partir de ese momento Rafael adoptó una actitud extraña, alternativamente bostezaba como si se muriera de sueño o fruncía el entrecejo como si un grave problema le preocupara. Lupe le preguntó, amoscada:


  —¿Te aburre mi compañía, Rafael?


  —No es eso, chula, es que… ya es tarde, ¿no te parece? Debías retirarte ya, no vaya a ser que Manuel se ponga de malas…


  —¿Desde cuándo tan precavido, tú?


  Dejaron de bailar. Armando los observaba de reojo. Cambió el disco que ya por dos veces había dejado de oír su alegre melodía, pero inútilmente: la pareja no hacía caso de la música. Sentados aparte discutían en voz baja y en la expresión de Lupe se advertía la ira que procuraba disimular en tanto Dorantes trataba de mostrarse conciliatorio. Al fin Lupe se levantó, pronunció un seco «Buenas noches» y se fue. Diez minutos más tarde Rafael siguió su ejemplo.


  Solos ya en el salón Van Horn, Murguía y Armando, el primero propuso:


  —¿Vamos al comedor a tomar un poco de café?


  Don Manuel y Zozaya accedieron.


  Los camarotes contiguos al salón, a ambos lados del pasillo, pertenecían, respectivamente, a Germana el de babor y a Carmela el de estribor. Inmediato al de Germana se encontraba el de Rafael Dorantes. A la derecha de la escalerilla que conducía a la primera cubierta estaba el camarote destinado a Armando. Tres cabinas más, desocupadas, había en la segunda cubierta; dos sobre babor y una hacia estribor, contiguas respectivamente a la de Dorantes las primeras y a la de Zozaya la segunda.


  Al salir del salón Armando observó que los camarotes de Germana y de Rafael estaban cerrados y supuso a sus ocupantes entregados al sueño. El de Carmela estaba entreabierto e iluminado. La muchacha al oírlos pasar frente a su puerta se asomó y preguntó a Zozaya si pensaba retirarse ya.


  —No —contestó el periodista—. Vamos al comedor a tomar una taza de café.


  Carmela titubee algunos segundos y al final repuso:


  —Bueno. Que pases muy buena noche.


  —Que la pases mejor.


  Los tres hombres bajaron al refectorio. Un camarero les sirvió sendas tazas de café. Van Horn dijo de pronto:


  —Tu amigo es muy curioso, Manuel. No pareció sorprendido por la presencia de White.


  —Realmente —contestó Murguía— es un fresco. Otro se hubiera visto en un aprieto.


  Van Horn se percató de las miradas interrogantes de Armando y le explicó:


  —No es ningún secreto. Ese señor Dorantes estafó a White una respetable cantidad de dinero deslumbrándolo con un fantástico negocio. Decía que las canastas que hacen los indios de México podrían revenderse en Estados Unidos como empaque de fantasía para dulces, con una ganancia considerable, pero sólo entregó una décima parte del pedido que le había pagado por adelantado y no se le volvió a ver.


  —Debe haber sacado esa idea de un cuento de Traven —comentó Armando.


  —Probablemente —contestó Murguía—. White supo que Dorantes fue el estafador porque el que les sirvió de intermediario tuvo que denunciarlo para no ser acusado a su vez.


  El segundo de a bordo no respondió a la mirada con que don Manuel parecía pedir su asentimiento. A duras penas lograba disimular el desprecio y la indignación que Dorantes le inspiraban.


  —¿Dorantes conocía a mister White? —preguntó Zozaya.


  —Claro que sí —contestó Murguía—. Sólo que tuvo que valerse del mismo intermediario como intérprete y pocas veces lo entrevistó personalmente. White habla muy poco español.


  —¿Y mister White no denunció a Dorantes?


  —Trató de hacerlo, pero un abogado le explicó que la acusación no prosperaría. Dorantes es listo. No deja cabos sueltos.


  Armando empezó a creer que Rafael era en verdad un sujeto peligroso.


  


  Eran las doce de la noche pasadas cuando Van Horn y Murguía se retiraron a sus camarotes ubicados en la primera cubierta: el de don Manuel a estribor, contiguo al de Lupe; y el del segundo de a babor, entre el del capitán y el de mister White. Este camarote no tenía comunicación con el pasillo central sino que se abría hacia afuera, a babor, y tenía un ojo de buey que miraba hacia el alcázar de popa. La cabina que quedaba exactamente arriba de la de White en la segunda cubierta tenía idéntica disposición.


  Armando no sentía sueño. Tampoco tenía ningún libro nuevo para leer. Salió a cubierta y se acodó en la barandilla del buque. La noche era serena y sin luna. El silencio era apenas interrumpido por el sordo rumor de las calderas y por el golpear del agua en los costados del buque. El periodista procuraba disfrutar del magnífico espectáculo del mar y de la noche pero una creciente inquietud lo distraía. Sentía que la muerte, agazapada entre las negras aguas, venía a la zaga, y que nada ni nadie le impediría instalarse como inesperada viajera en el Andyke. «¿Me habrá contagiado Carmela sus aprensiones?», pensaba.


  Carmela en persona apareció en esos instantes a su lado. Era curiosa la manera que tenía de surgir de improviso. Llevaba una bata amplia y aparecía pálida, temblorosa y desamparada. Armando la atrajo suavemente hacia sí.


  —¿Qué te pasa, Carmela?


  —Tengo miedo.


  —Lo que tienes son nervios y frío. Te va a hacer daño andar tan desabrigada.


  La muchacha se aferró a su amigo, escondió la cara en su pecho y dijo:


  —No podía dormir, tengo como un presentimiento…


  —Imaginaciones tuyas, chula. Vamos a ver, ¡cálmese, o la voy a tener que regañar!


  Carmela sonrió y permaneció abrazada a su amigo. Al cabo de un rato dijo:


  —Tengo confianza en ti, Armando, y…


  —Gracias. Pero ya no hables de eso. ¡Mira qué bonita está la noche! Se presta más para pensar en… otras cosas y no en crímenes, ¿no te parece?


  Carmela volvió a sonreír, sin coquetería, con un dejo de angustiosa ternura. No opuso resistencia cuando Armando la besó suavemente en la boca. Pero se echó a llorar, muy quedo.


  —¿Por qué lloras, chula? Olvida todas las cosas desagradables. Piensa en que es el destino quien nos ha vuelto a reunir…


  Una calma extraña los envolvía. Pero, de pronto, el silencio de la noche quedó rasgado como una tela aderezada que es partida bruscamente en dos. Armando soltó a la muchacha. Esta preguntó:


  —¿Oíste? Balazos… balazos.


  Zozaya no perdió tiempo en contestarle. Corrió hacia el pasillo y penetró en él. Al no advertir allí nada anormal, supo instintivamente que el tiro había sido disparado en la segunda cubierta. Subió con rapidez. El salón y los camarotes estaban cerrados. Cruzó entonces el pasillo y divisó una silueta que venía en dirección contraria.


  La sombra, al verlo, retrocedió violentamente y salió a la toldilla. Carmela gritó:


  —¡Ahí va! ¡Alcánzala, Armando!


  La fugitiva torció hacia su izquierda y bajó por la escalera de toldilla. Cuando Armando llegó al pasillo central de la primera cubierta ya no alcanzó a verla. Se topó con Van Horn, quien con aire alarmado parecía salir de su camarote.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No sé —contestó Armando—. Parece que dispararon un balazo. Creo que fue allá arriba.


  —Sí —convino el segundo—. Yo lo oí casi sobre mi cabeza.


  —Entonces sería en uno de los camarotes.


  —Seguramente. Pero ¿por qué anda usted aquí?


  —Alguien parecía venir de allá, de donde se oyó el tiro. Corrió y yo la seguí, pero se me perdió.


  —¿La siguió usted?


  —Sí. Parecía ser una mujer.


  Atravesó fugaz por la mente de Armando la idea de que Carmela tal vez corriera peligro y ordenó:


  —¡Venga usted!


  Hicieron a un lado a un marinero que obstruía el pasillo y desanduvieron el camino que había recorrido el periodista. Encontraron a la señorita Ruiz, temblorosa y jadeante, en la puerta de toldilla. Armando abrazó con ternura a la muchacha y le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿No viste ni oíste nada?


  —Nada más a la mujer que corrió. A la que tú seguiste. Y a un marinero. Creo que fue a llamar al capitán.


  Al cabo de un buen rato Van Horn los llamó. Les mostró abierta la puerta del camarote que quedaba encima del de mister White y les dijo:


  —Ahí está.


  —¡Germana! —gritó Carmela.


  —No, señorita —explicó Van Horn en su chapurreado español—. No su hermana; es mister Dorantes, muerto.


  Carmela perdió el sentido. Armado la levantó en vilo y la depositó en uno de los sillones de toldilla. No sabía qué hacer con ella. Mientras tanto el capitán, algunos marineros y los pasajeros iban llegando y se enteraban de la muerte de Dorantes. Únicamente Germana no aparecía.


  Zozaya, con todo su instinto de sabueso despierto, ansiaba ver el cadáver y penetrar en el camarote. Al fin convenció a Lupe de que se hiciera cargo de Carmela y desesperadamente se dirigió hacia donde estaba el cadáver de Rafael.


  Por fortuna sólo el capitán y el segundo estaban dentro y nada habían tocado, según aseguraron. Zozaya pidió permiso para estudiar el lugar de los hechos y el primer oficial se lo concedió sin dificultad.


  El cadáver yacía de costado, con las piernas encogidas y los brazos a lo largo del cuerpo. Tenía dos heridas: una en la sien derecha y otra en el pecho. La primera parecía haber sangrado en mayor cantidad que la segunda porque el hombro y la manga del saco del lado derecho aparecían más mojadas que el frente. El suelo estaba apenas húmedo. No había charco, a pesar de que el cadáver estaba caído sobre su diestra precisamente. Del mismo lado estaba tirada una pistola. Era una 38 Súper, sin una bala en la recámara. Armando la manipuló con cuidado para no borrar huellas digitales, si las hubiese. Notó algo raro en el gatillo, algo así como una sustancia pegajosa.


  En el camarote había una mesa y una silla además de las desnudas literas. Y unos caracoles de mar. Armando enarcó una ceja al verlos. Se quedó pensativo mientras encendía un cigarro. Preguntó:


  —Dispénseme, mister Van Horn, esos caracoles, ¿han estado aquí siempre?


  El segundo lo miró asustado.


  —¿Snails? ¿Caracoles?… no sé, en realidad.


  El capitán intervino.


  —Si le interesa a usted, averiguaré quién trajo aquí esos caracoles. Habitualmente están en el salón. También hay algunos en mi oficina.


  —Se lo agradeceré, capitán.


  Éste comentó:


  —Nunca hubiera creído capaz a este señor de suicidarse.


  —¿Cree usted que se dio muerte voluntaria? —preguntó Armando—. Yo no pienso así. Las dos heridas que recibió son mortales de necesidad y difícilmente pudo inferírselas él mismo.


  El capitán sugirió:


  —A ver, Van Horn, usted que es médico, díganos qué opina.


  El segundo de a bordo se acercó con manifiesta repugnancia al cadáver y lo examinó minuciosamente.


  —Creo que este señor tiene razón —dijo de mala gana—. Claro está que únicamente una autopsia detallada podría revelarnos la verdad, pero a primera vista puede concluirse, ya que no aparecen las balas por ninguna parte, que tiene una alojada en el cerebro y otra en el corazón. Una sola de ellas bastaba para causarle una muerte instantánea.


  —Entonces —observó el capitán—, ¿cree usted que estamos en presencia de un crimen?


  —Así lo temo —contestó Van Horn.


  —En ese caso —añadió el capitán— y en mi calidad de primera autoridad en este buque, creo pertinente iniciar las averiguaciones del caso. Ordene usted que todos los pasajeros se reúnan, Van Horn. Después interrogaré a la tripulación.


  —¿No cree usted que la hora es inoportuna para…? —observó el segundo.


  —No importa la hora que sea. Mañana sería quizás demasiado tarde para descubrir al asesino —se dirigió a Zozaya—. Venga usted también, señor. Espero que colaborará usted con nosotros.


  —Estoy a sus órdenes, capitán.


  


  Una vez reunidos los pasajeros en el salón, el capitán, valiéndose de Zozaya como intérprete, les preguntó qué sabían acerca de la muerte de Dorantes. Van Horn tomaba notas en su cuaderno. Carmela dijo:


  —No podía dormir y salí a dar una vuelta sobre cubierta. Me encontré a Armando y conversamos unos momentos…


  El capitán quiso saber en dónde se encontraron exactamente. Armando explicó:


  —En el puente, del lado de estribor.


  Carmela asintió y siguió diciendo:


  —De pronto, oí unos balazos…


  Zozaya enarcó una ceja y puntualizó:


  —¿Unos balazos? Creo que sólo una detonación la que se oyó, Carmela.


  El capitán rogó al periodista se abstuviera de interrumpir a la declarante. Ésta, en vista del silencio de Zozaya, continuó su declaración.


  —A mí me pareció oír balazos, dos balazos. Entonces Armando corrió y yo lo seguí. Subimos por la escalerilla y cuando llegamos a este pasillo vi a una mujer que venía a nuestro encuentro pero que al vernos retrocedió y bajó por la escalera exterior. Le grité a Armando que la siguiera, porque yo ya me sentía sin fuerzas para correr. Llegué hasta la toldilla. Vi a un marinero que venía de allá… de popa, creo que se dice, y que bajó luego.


  —¿Está usted segura de que era una mujer la que vio?


  —Sí, señor. La vi perfectamente.


  Carmela miró a Lupe, primero con timidez y luego con determinación. Dijo:


  —Era la señorita Murguía.


  La aludida se puso pálida y desvió la mirada.


  El capitán, siempre por mediación de Armando, continuó el interrogatorio.


  —¿Y luego qué hizo, señorita Ruiz?


  —Cuando Armando llegó con el señor Van Horn me enteré de que Rafael había muerto. Creo que me desmayé. Cuando volví en mí, estaba en el camarote de mi hermana. Luego nos llamaron y vinimos aquí todos.


  —Mientras estuvo usted sola en la toldilla, ¿no vio a alguien u oyó algún ruido inusitado?


  —No, señor.


  —¿No entró usted al camarote?


  —Para nada. Ni me acerqué siquiera.


  —Si alguien hubiera salido entonces del camarote, ¿lo habría visto usted?


  —Creo que sí, porque anduve unos pasos por cubierta y podía ver la puerta del camarote.


  —¿Cerrada o abierta?


  —Cerrada.


  —Muy bien, muchas gracias. Ahora, señora Murguía, ¿qué tiene usted qué decirnos?


  Lupe miró asustada a todos lados y guardó silencio. El capitán la apremió.


  —No sé nada —murmuró Lupe—. No supe nada hasta que… hasta que el señor Van Horn fue a llamarme.


  —¿Niega usted haberse encontrado en esta cubierta a la hora en que se escucharon las detonaciones?


  —Lo niego. Yo estaba en mi camarote. Y nada sabía.


  No hubo manera de sacarla de ahí. Ella no sabía nada. Ella estaba en su camarote.


  Germana, hecha una tristeza, llorando continuamente y sin que al parecer la consolaran las frases de condolencia que el capitán y Zozaya le dijeron, declaró más o menos en los mismos términos que la señora Murguía. Estaba dormida desde las once de la noche, nada oyó y nada supo hasta que Lupe y don Manuel llevaron a Carmela desmayada a su cabina.


  Murguía, al ser interrogado sobre el particular, reconoció inmediatamente como suya la pistola que le mostraron y que era la que según todas las apariencias había causado la muerte de Dorantes. No se inmutó don Manuel a la vista del arma y comentó:


  —Rafael era muy confianzudo conmigo. Supongo que, al decidirse a morir, se le hizo fácil utilizar mi propia pistola. Además, sospecho que él ya había empeñado o vendido la suya.


  —¿Usted cree que fue un suicidio?


  —¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa podía ser?


  —Un homicidio. —Y el capitán pidió a Zozaya explicara a los presentes las características de las heridas de Dorantes.


  Murguía se encogió de hombros y comentó:


  —Cosas más raras se han visto. Yo sigo creyendo que Rafael se mató. Por lo demás, sé muy poco del caso: acababa casi de llegar a mi camarote y aún no me desvestía porque me entretuve hojeando el periódico, cuando oí el balazo. Fue un balazo, no fueron dos. No me moví de mi asiento porque pensé que podía ser una explosión de la caldera o algo así; nada tan lejos de mi imaginación como escuchar un tiro a bordo. Pero al poco rato me pareció oír carreras en la cubierta de arriba. Ya intrigado, me asomé al pasillo y… —dudó un instante—. No salí luego al pasillo, pero cuando salí oí al señor Zozaya hablar con Van Horn y los vi dirigirse a la sobrecubierta. Los seguí y…


  —¿Se unió a ellos? ¿Habló con ellos?


  —No… no los seguí inmediatamente. Me estuve no sé en qué… ah, creo que regresé al camarote por cigarros.


  —Bien, ¿y luego?


  —Llegué arriba. Y supe por Van Horn que Dorantes había muerto. Bajé al camarote de mi mujer, la puse al corriente de lo sucedido y ya juntos los dos volvimos a la sobrecubierta. Nos hicimos cargo de la señorita Carmela y la llevamos a la cabina de la señora Dorantes.


  El capitán hizo notar a Lupe la contradicción entre su declaración y la de su marido. La señora explicó:


  —Se me había olvidado. Sí, es cierto que Manuel vino por mí y que subimos juntos, pero yo antes no había estado arriba ni sé nada de lo que pasó.


  Tocó el turno de declarar a mister White.


  —Estaba todavía escribiendo en máquina cuando oí las detonaciones…


  El capitán le rogó que precisara si había oído uno o dos balazos.


  White meditó unos momentos y contestó:


  —Dos. Seguro que fueron dos. Pero tan seguidos que parecían uno.


  —Muy bien. Continúe.


  —Como mi camarote queda debajo de aquél donde se encontró el cadáver, pude oír muy bien los balazos. Oí también ruido, como si arrastraran muebles, como si un cuerpo cayera al suelo…


  —¿Ruido de lucha? —sugirió el capitán en inglés. (Zozaya traducía ahora para sus compatriotas).


  —Sí, ruido de lucha —convino el norteamericano.


  —¿Antes o después de oírse las detonaciones?


  —Antes, ¡naturalmente! Aunque… me pareció haberlo oído después… —se quedó perplejo un instante, luego su rostro readquirió su expresión de satisfactoria sapiencia y añadió—: Tiene que haber sido antes. Fue antes, estoy seguro.


  —Muy bien. ¿Y luego?


  —Oí carreras y movimiento y salí a ver qué pasaba. Subí a la toldilla por la escalera exterior y me enteré de que ese hombre había muerto. Me alegré mucho y…


  Se interrumpió al notar la mirada desaprobadora del capitán, el cual le indicaba con un gesto a Germana. Pero enseguida manifestó, imperturbable:


  —La señora no entiende el inglés. Puede omitir en atención a ella esta parte de mi declaración si así lo desean, pero yo no puedo negar que me alegré de la muerte de ese hombre. Era un bribón. Felicito a quien lo mató.


  El capitán convino en que por el momento había bastante con lo dicho, y rogó a los pasajeros se retiraran a sus respectivos camarotes, con excepción de Zozaya. Ya solos los tres hombres preguntó a su segundo:


  —¿Interrogó usted a la tripulación?


  —Sí, mi capitán. Todos estaban en el dormitorio común, excepto los fogoneros, el maquinista y Warnholtz que se encontraba al timón. Warnholtz oyó el balazo, según dice, pero no vio nada. Como es natural, no podía abandonar el cuarto de derrota y éste no tiene ventana hacia cubierta, como usted sabe. Así que poco o nada puede decir la tripulación acerca del asunto.


  —Pero —interrumpió Zozaya—, la señorita Ruiz dijo que había visto a un marinero…


  —¡Se me olvidaba! —exclamó apurado Van Horn—. En efecto, debió ver a Greertgen que estaba de guardia…


  —Llámelo usted —ordenó el capitán.


  Greertgen era un holandés de mediana edad, fornido y amable. Había navegado por casi todos los mares del mundo y conocía bastantes palabras de cada idioma. El interrogatorio empero, le fue hecho en holandés y Armando tuvo que conformarse con las sonrisas que el declarante le dirigía entre una y otra frase. Sin embargo, cuando el marinero terminó su declaración, Van Horn tuvo la bondad de traducirla al inglés en atención a Zozaya. Dijo Greertgen que se encontraba haciendo la guardia en la primera cubierta, a popa, cuando oyó los tiros, no estaba seguro si había sido uno o dos; que miró hacia la toldilla y que se dio cuenta de que una mujer salía corriendo del camarote donde se encontró el cadáver y que se metía por el pasillo, pero que inmediatamente volvió a salir y que bajó por la escalera exterior. Que luego llegó una señorita y se quedó en la toldilla. Que él se acercó y que ella desde arriba le dijo unas palabras en español, que él entendió que debía llamar al capitán y que sin perder un segundo se dirigió a la cabina de éste; que en el pasillo inferior vio al mismo señor hablando con el segundo; que él, Greertgen, despertó al capitán y que subió con él al lugar de los hechos.


  Se permitió a Zozaya hacer preguntas a Greertgen por mediación del capitán, aunque Van Horn no pareció mostrarse entusiasmado con la perspectiva de un nuevo interrogatorio.


  —¿Desde el lugar donde usted se encontraba, podía ver la toldilla?


  —Sí, podía verla perfectamente.


  —Y, cuando oyó la detonación, ¿no vio usted a nadie más en la toldilla aparte de la señora que salió del camarote?


  —A nadie, excepto a usted y a la señorita.


  —En el intervalo entre la huida de la señora y mi llegada, ¿no perdió usted de vista la toldilla?


  —Para nada.


  —¿Y no vio usted salir a nadie más del camarote?


  —A nadie. Estoy absolutamente seguro.


  —¿Cuánto tiempo hacía que estaba usted de guardia en la cubierta?


  —Desde las once y media. —Por primera vez, Greertgen no parecía muy seguro de su afirmación.


  —Durante ese tiempo, ¿vio a alguien en las cercanías del camarote?


  El marinero pareció dudar otra vez.


  —No —dijo al fin y parecía esquivar la mirada del segundo. Luego explico con relativa facilidad—: Di vueltas por la cubierta sin preocuparme de nada. Creo que me limité a contemplar el cielo.


  —Le interesan las estrellas —comentó Armando.


  Greertgen pareció comprender el comentario y sonrió. Se retiró cuando el capitán le indicó que podía hacerlo.


  Mientras, a pedido del capitán, el segundo repasaba en voz alta las declaraciones, Zozaya las comparaba con sus propias notas, garrapateadas en lo que él llamaba su «libro de jeroglíficos».


  El primer oficial resumió la situación con estas palabras:


  —El señor Dorantes fue asesinado. Creo que en eso estamos de acuerdo.


  Van Horn y Zozaya asintieron.


  —Ahora bien —continuó el capitán—, existen dos declaraciones un poco vagas y mucho contradictorias: la del señor Murguía y la de su mujer. Quiero que ustedes, que conocen a toda esa gente mejor que yo, me digan con sinceridad: ¿él o ella tenían algún motivo para desear la muerte de Dorantes?


  El segundo miró apurado a Zozaya. Éste desvió la mirada. El capitán insistió, severo:


  —Van Horn, la amistad debe hacerse a un lado cuando de cumplir un deber se trata. Y es un deber de ustedes decirme todo lo que sepan. Hable usted —añadió dirigiéndose al periodista.


  —Pues la verdad, capitán, yo tuve la impresión de que el muerto y la señora Murguía se llevaban demasiado bien.


  —¿Quiere usted decir que sus relaciones iban más allá de las de una simple amistad?


  —Si no iban más allá, lo parecían al menos.


  —¿Cuál era la actitud del señor Murguía ante esa preferencia de su esposa?


  —Parecía tomarla con calma.


  —Pero ¿se daba cuenta de dicha preferencia?


  —Tenía que dársela.


  —Entonces, ¿podemos afirmar que los celos empujaron a Munguía a desear la muerte de su amigo?


  —Yo no me atrevería a afirmar tal cosa, pero en términos generales sí puede presumirse que Munguía tuviera un motivo para no querer bien a Dorantes.


  Van Horn intervino:


  —La señora Munguía tenía un motivo más poderoso para matar a Dorantes: anoche los vi pelear en el salón. Otros los vieron también. —Y miraba retador a Zozaya. El capitán interrogaba a su vez al periodista con los ojos.


  —En efecto —contestó el interpelado—. Habían estado bailando muy contentos y de repente parecieron disgustarse. La señora salió violentamente del salón.


  —Bueno —concluyó impaciente el primer oficial—, encontramos que marido y mujer tenían un móvil; sus declaraciones son contradictorias entre sí, quizá se pusieron de acuerdo y…


  —Un momento, por favor —opuso Van Horn—. ¿No le parece a usted increíble que un marido celoso y su propia mujer se pongan de acuerdo para eliminar al tercero en discordia? Yo creo que lo que pasó es lo siguiente: la señora Munguía mató a Dorantes por despecho, o porque él la amenazó, o por cualquier otra causa, y luego trató de huir; pero el señor Zozaya y la señorita Ruiz la vieron, sólo que no le dieron alcance. Manuel, probablemente, la vio cuando ella llegó a su camarote y está tratando de protegerla. Al fin y al cabo es su esposa y él es un hombre noble y caballeroso.


  El capitán meditó unos instantes en la hipótesis de su segundo; parecía gustarle. Preguntó al periodista:


  —¿Usted vio realmente a la señora cuando huía?


  —Vi a una persona con ropa de mujer, pero no puedo asegurar que fuese la señora Lupe. Es más, ni siquiera puedo asegurar que se trataba de una mujer.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que un hombre, cualquier hombre, pudo ponerse una bata de mujer y liarse un pañuelo a la cabeza. La cubierta estaba poco iluminada, no había luna…


  —¿Piensa usted en alguien en particular?


  —No. Me limito a creer que los testimonios son poco concluyentes en conjunto y que para acusar a una persona determinada es necesario aclarar previamente todos los detalles oscuros o contradictorios.


  —¿Qué encuentra usted de contradictorio u oscuro en este caso? La teoría de Van Horn me parece muy clara.


  —Precisamente por aparecer demasiado clara no me convence. Aún no me explico muchas cosas, por ejemplo: unos testigos declaran haber oído un tiro; otros aseguran haber escuchado dos; aquellos caracoles en el camarote…


  —¡Ah, sí!, los caracoles…


  El capitán y el segundo cambiaron una mirada en la que claramente se leía la opinión que ambos tenían de que Zozaya daba importancia a detalles que carecían de ella en absoluto. Armando comprendió lo que pensaban de él y decidió salirse del cuadro a investigar por su cuenta. Afirmó:


  —En fin, faltan muchas horas para que lleguemos a Tampico. Ya se irán aclarando esos detalles. Opino que debe vigilarse a la señora y…


  —Perfectamente —acordó el capitán, encantado de dar por terminado el asunto—. Me alegra de que hayamos tomado una decisión. Muchas gracias por su ayuda señor Zozaya. Buenas noches.


  


  Cuando el periodista salió del salón encontró a Carmela a la puerta de su camarote, excitada e impaciente.


  —Te estaba esperando, Armando. Es imposible dormir en una noche como esta. Ven, vamos a platicar un rato.


  Se encaminaron a la cubierta y se apoyaron en la barandilla del buque. Encendieron sendos cigarrillos y fumaron en silencio unos instantes.


  La noche se había oscurecido más aún. Orión declinaba majestuosamente en el firmamento. Nuevos astros, constelaciones errabundas amigas sólo de trasnochadores románticos, asomaban con picardía en el cielo. El mar estaba agitado; sin llegar a indignarse parecía empero, molesto porque ojos humanos, ojos que no eran marinos, lo contemplaban a deshora.


  —Armado, ¿qué opinas de esto?


  —¿Qué opinas tú?


  —¿Yo? Pues, al principio me sorprendí y me asusté tanto que no tuve tiempo ni de opinar. Pensar que yo tenía miedo de que Rafael matara a Germana y resultar que…


  Se interrumpió bruscamente, se mordió los labios y desvió la mirada. Pronto, sin embargo, se rehízo y continuó:


  —¡… y resulta que alguien mató a Rafael!


  Armando creyó leer en los ojos de Carmela la frase que estuvo a punto de pronunciar: «y resulta que Germana mató a Rafael». Enarcó la ceja y por unos segundos consideró esa posibilidad. ¡Germana parecía tan inofensiva! Sin embargo… Pero desechó la idea de momento y preguntó:


  —¿Estás segura de haber oído dos tiros?


  —Casi segura. Además el cadáver tenía dos heridas, ¿no? Y White oyó dos tiros.


  —Pero Munguía oyó uno. Y yo también oí uno.


  —Bueno, somos dos contra dos.


  —Habría que ver qué dicen Van Horn y el capitán… Cualquiera de los dos serviría para desempatar.


  —O uno podría decir que oyó uno y el otro que oyó dos y volveríamos a quedar empatados.


  —Es cierto. En fin, hay otras cosas más importantes por ahora. Tú aseguras haber conocido a Lupe.


  —¡Ah!, eso sí, Armando. Puedo jurar que era ella. No creas que la acuso por odio o venganza. La vi muy bien, le conozco la bata que traía.


  —Entonces identificaste la bata, no a ella.


  —¡No, no!, la conocí a ella. La identifiqué por el pelo. Tiene el pelo pintado de color caoba. ¿No te has fijado?


  —Sí. Pero aunque fuera ella la que vimos correr, eso no quiere decir que ella sea la asesina.


  —¡Ay, Armando, no te obstines! ¿Qué andaba haciendo allí, entonces? ¿O será que te ha impresionado y…?


  Armando le hizo seña de que callase y le indicó a Lupe, la cual venía hacia ellos en esos momentos. Pasó de largo sin decir palabra, pero dirigió una mirada implorante al periodista. Este la entendió perfectamente y con un gesto leve le indicó que esperara. Carmela no dio muestras de haberse percatado de ese mudo lenguaje y cuando Lupe se alejó dijo:


  —Mira, Amando, la cosa está muy clara, ella lo mató, no sé por qué pero lo mató.


  —No sabes por qué… El móvil es muy importante en todos los crímenes, chata. Y tú misma estás reconociendo que el móvil de Lupe no es muy claro. Supongamos que hayan tenido un disgusto ella y Dorantes; por profundo que haya sido es cosa que normalmente se borra en unas horas. Los demás, en cambio, tenían motivos más poderosos para desear la muerte de Rafael: Munguía tenía celos; el americano…


  —Eso sí —interrumpió Carmela—, y hasta yo misma podía tener un motivo. Yo lo odiaba, Armando.


  —Lo creo. Y me gusta que me hables con franqueza. Pero si me lo permites, te diré que Germana también tenía motivos…


  —Mi hermana es incapaz…


  —No la estoy acusando todavía, me limito a exponer los hechos. Y tengo que hacerte notar también que Germana tuvo la oportunidad… no me interrumpas. Sólo estoy tratando de recordarte lo que todo el mundo sabe: que en casos de homicidio hay que estudiar el móvil y la oportunidad de todos y cada uno de los presuntos criminales. En este caso particular encontramos que Germana, Lupe, Munguía y tú misma tenían motivos para desear la muerte de Dorantes…


  Se quedó en suspenso un momento y añadió muy solemne:


  —Yo también soy sospechoso.


  Carmela lo miró sorprendida. Su amigo adujo:


  —¿No podría yo sentir unos feroces celos retrospectivos por Rafael?


  La muchacha rio con ganas y suplicó:


  —Por favor, Armando, sigue explicándome tu punto de vista.


  —Está bien. Examinaré ahora la oportunidad que pudieron tener los sospechosos para cometer el crimen. Fíjate en que ninguno tiene coartada. Bueno, excepción hecha de ti y de mí, naturalmente, porque estábamos juntos cuando se oyó el balazo. Los demás se encontraban, según dicen, en sus respectivos camarotes, pero no pueden probar con el testimonio de persona alguna tal coartada. En la tripulación ni siquiera hay que pensar…


  —… porque aun cuando cualquiera de ellos hubiera tenido la oportunidad, no tenían motivo.


  —Exactamente. Aunque…


  Enmudeció Armando.


  —¿En qué piensas? —le interrogó su amiga.


  —Se me ocurrió una idea.


  —¿Una nueva pista?


  —Sí. Puede ser.


  —¿De qué se trata? ¡Dime!


  Miró de reojo a la muchacha. Una voz recóndita le aconsejó no descubrirle por entero la idea que acababa de asaltarle. Explicó nada más:


  —Es algo relacionado con White.


  —¿Crees que él puede ser el asesino? ¡No me digas! ¡A la mejor es él, de veras! —y sonrió alborozada.


  —Eres una chiquilla, Carmela. Te entusiasmas inmediatamente con una nueva teoría y olvidas lo que hasta hace un momento estabas dispuesta a jurar.


  La joven hizo un mohín de reproche y murmuró:


  —Te ríes de mí… y yo, que quisiera ayudarte.


  —No me río de ti, chata; al contrario, me encantaría que colaboraras conmigo.


  —¿De veras?


  —Seguro. Mira, mañana a primera hora dedícate a averiguar todo lo que puedas acerca de White, interrógalo, esculca su camarote, en fin, a ver qué se te ocurre.


  —¡Sí, sí!


  —¡Ah! Y también puedes ayudarme en otra cosa; investiga por qué estaban en el camarote del crimen unos caracoles.


  —Carmela lo miró extrañada, como si la inesperada sugestión de su amigo le hiciera desconfiar de él.


  —¿Unos caracoles? —murmuró.


  —¿También tú crees que estoy loco? Tengo mis razones para pensar en esos caracoles, chata.


  —Bueno, tú sabrás. Entonces hasta mañana.


  —Hasta mañana. Y no te desveles ya, ¿eh?


  —No. Ya me voy a acostar.


  Armando la atrajo hacia sí y trató de besarla, pero la caricia rozó solamente el rostro de Carmela porque la muchacha se alejaba ya rápidamente.


  Apenas había dado Zozaya dos fumadas a un nuevo cigarro cuando Lupe se presentó.


  —¿Quería usted hablarme, señora? La estaba esperando a usted.


  —Sí, señor Zozaya.


  Miró nerviosa a todos lados.


  —Tranquilícese usted —la animó el periodista—. Nadie nos oye y lo que usted tenga a bien decirme será estrictamente confidencial para mí.


  —Gracias. Muchas gracias.


  Le alargó Armando un cigarro y se lo encendió en silencio. Lu pe se animó al fin.


  —Mire usted, señora Zozaya. Mentí cuando dije que no había estado arriba. Mentí porque Manuel me aconsejó que no dijera nada. Pobre Manuel, ¡es tan bueno! Estoy tan arrepentida de haber… jugado tanto con Rafael, que si Dios me saca con bien de esto me dedicaré toda mi vida a hacer feliz a Manuel.


  Se enjugó unas lágrimas prudentes y se sonó la nariz con parsimonia. Su interlocutor esperó cortésmente a que reanudara su explicación.


  —Rafael me había citado en ese camarote para las doce y media…


  —¿Se vieron ustedes después de que usted salió del salón?


  —No. Nos habíamos disgustado un poco, ¿sabe usted? Y yo salí y di unas vueltas por cubierta hasta que me serené. Luego fui a mi camarote y allí me encontré un recado escrito de Rafael.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted paseando por cubierta?


  —Pues, unos veinte minutos o media hora.


  Armando recordó que Dorantes se había retirado del salón a lo sumo diez minutos después que Lupe, y consideró factible que aquél tuviera tiempo de escribir el recado y de llevarlo a la cabina de la señora Munguía antes de que ésta regresara.


  —¿Tiene usted esa nota, señora?


  —Sí, mírela usted. —Y le alargó un papel plegado en cuatro dobleces. Armando se acercó a una luz y leyó:


  «Querida: Te espero a las doce y media en punto en el camarote desocupado que queda arriba del que ocupa White. Quien tú sabes».


  Estaba escrito con letra de imprenta, en papel corriente y con tinta. Zozaya preguntó:


  —¿No observó nada raro en este recado? No está firmado y no hace alusión al disgusto que tuvieron ustedes.


  —Ahora me doy cuenta de ello. Entonces sólo pensé en que Rafael quería contentarme…


  —¿Qué hizo usted luego?


  —Esperé leyendo a que diera la hora. Dejé pasar unos minutos para no presentarme con demasiada puntualidad y por fin me dirigí al famoso camarote. Estaba el buque bastante oscuro y silencioso y me arrepentí de haber ido, pero pensé que ya me había arriesgado, por lo menos le diría algunas palabras a Rafael y me iría enseguida. Abrí la puerta del camarote y entonces oí el balazo, adentro. Me asusté, solté la puerta y me eché a correr… cuando pude recuperar el movimiento, porque me quedé paralizada del susto. Entonces lo vi a usted que venía por el pasillo; retrocedí porque no quería que nadie me encontrara allí, bajé por la escalera exterior y al pasar por el camarote de Manuel me tropecé con él, me hizo entrar a su cabina, le expliqué lo sucedido y me aconsejó que no dijera nada. Eso es todo, señor Zozaya, le juro a usted que le digo la verdad. —Se echó a llorar de nuevo y con frases entrecortadas agregó—: Tengo miedo… tengo miedo de que crean que yo lo maté. Por eso le digo a usted la verdad, para que me defienda, porque sé que usted tiene experiencia en estas cosas…


  Armando procuró reanimarla y le dijo:


  —Tenga usted la seguridad, señora, de que no descansaré hasta descubrir quién mató a Dorantes.


  Lupe pareció calmarse al escuchar estas palabras; le dio las gracias y se fue.


  No queda un solo cigarro en la cajetilla. Armando la arrugó furioso y la lanzó al mar. Caminó cubierta arriba y cubierta abajo tratando de concentrarse en el caso, pero un fumador inveterado no puede pensar con lucidez si le falta un cigarro qué fumar. Se decidió a ir en busca de un ser humano que le regalara, ¡por amor de Dios!, un cigarro. Pensó que entre las obras de misericordia que olvidó mencionar el Padre Ripalda, está la de «Dar cigarros y lumbre al fumador».


  Se llegó hasta el cuarto de derrota. Warnholtz, el timonel, era un joven holandés altísimo y rubio que fumaba en pipa y por nada del mundo hubiera consentido en desprenderse, ni siquiera para dormir, de su mordisqueado artefacto. Tampoco Armando lo hubiera aceptado, por otra parte. En vista del escaso éxito con Warnholtz, se encaminó a la cala del buque. Dos fogoneros tan grandotes, seriotes y rubios como el timonel, se turnaban para proveer de combustible las calderas de la embarcación. Pero en los momentos en que Armando penetró en el recinto, los dos estaban despiertos y examinaban con interés un objeto. Se acercó a ellos y contempló lo que sin duda era un cojín de pluma a medio quemar. Preguntó en inglés a los marinos qué significaba aquello, pero los interpelados sólo conocían unas cuantas palabras de la lengua de Byron, así que, ayudados por la mímica, dieron a entender que el cojín había caído por una de las chimeneas de babor.


  Armando pidió permiso para observar el cojín y pudo ver que éste, rescatado a tiempo por un fogonero, presentaba ligeras manchas de sangre, quemaduras de pólvora y un orificio que lo atravesaba de lado a lado, producido seguramente por una bala.


  Encantado por su descubrimiento olvidó que había ido a implorar la limosna de un cigarro y consiguió que los marineros le confiaran el cojín, después de que les hubo repetido varias veces la palabra capitán, con lo cual les quiso decir que iba a entregas su hallazgo a aquél.


  Subió rápidamente a cubierta y se dirigió decidido a la cámara del capitán, pero un marinero que estaba de guardia en el pasillo le explicó que la primera autoridad del buque dormía y no quería ser molestado. Persuadió a dicho marinero de que a lo menos guardara el cojín en la oficina y se retiró, no sin antes haber tomado un paquete de cigarrillos del escritorio. El azar se digna a las veces mostrarse generoso con los periodistas aficionados a esclarecer crímenes complicados.


  Recostado en su litera, fumando con fruición, con su «libro de jeroglíficos» apoyado en la rodilla y la pluma fuente en la diestra, Armando meditaba.


  Lupe parecía sincera. No era su temperamento de aquellos propicios a guardar secretos. Jung la hubiera calificado como extrovertida; Armando la juzgaba además, pasional. Por eso creía en sus palabras; pero esa creencia lo enfrentaba con un serio problema: resultaba que Lupe no entró al camarote y que al abrir la puerta oyó el balazo. Corrió entonces y ellos, Armando y Carmela, la vieron de inmediato. El marinero que hacía la ronda aseguró no haber visto a nadie más en la sobrecubierta desde que la divisó a ella, excepto al propio Armando y a Carmela. Cuando el marinero fue a avisar al capitán, el lugar prácticamente quedó vigilado por la señorita Ruiz y esta tampoco vio a nadie más. ¿Por dónde huyó entonces el asesino y a qué hora? El camarote no tenía más aberturas que la puerta que daba a la sobrecubierta y un ojo de buey por el que era materialmente imposible que pasase ningún adulto.


  El cojín indicaba seguramente que el asesino lo utilizó para amortiguar el ruido de los disparos. Quizá no tuvo la suficiente habilidad para utilizarlo por segunda vez y ello explica que se hubiera oído una sola detonación aunque fueran dos los tiros disparados. Este detalle evocaba la idea de una mujer: astuta, pero dominada al fin y al cabo por la nerviosidad.


  También era probable que hubiera sido una mujer la que tendió la trampa a Lupe con el supuesto recado de Dorantes. Zozaya no pensó ni por un instante en que la nota fuera auténtica. Aparte de que el detalle en sí era impropio del carácter del muerto, la falsificación era evidente. Ni siquiera se trató de copiar la letra de Rafael, quizá porque no se tuvo a mano una muestra que imitar. Claro está que la falsedad de la nota no probaba por sí sola la inocencia de la señora Munguía, ya que ésta tuvo tiempo de sobra de confeccionarla y simular así que había caído en una celada.


  Su mente volvía inquieta a posarse en una persona. ¿Estaría Carmela encubriendo a alguien? Tuvo que ver salir al asesino del camarote. Y si lo encubría, el asesino no podía ser otro que Germana.


  Repasó sus notas. El siguiente sospechoso era Munguía. El indicio de ser dueño del arma homicida era, en opinión de Armando, un pobre indicio. En todo crimen complicado el propietario del arma suele ser inocente. Eso no quería decir que exculpara por completo a don Manuel. La declaración de Lupe en el sentido de que Munguía estaba abajo instantes después de oírse el tiro, podía estar dictada por el deseo de ayudar al marido.


  ¿White? Sabía Armando que tenía también un motivo para haber matado a Dorantes: la estafa de que éste lo hizo víctima. En el americano concurría además otra circunstancia: estuvo ausente de la cena y tuvo tiempo bastante para escribir el recado simulado y planear todo el asunto. Pero en su caso se ofrecía la misma dificultad: ¿cómo huyó sin ser visto ni por Carmela ni por el marino que hacía la ronda?


  Por lo demás, había que estudiar a White por las resonancias que sus relaciones con Dorantes pudieran tener en el caso de otra persona. Tornaba a su pensamiento la idea que lo asaltó cuando conversaba con la señorita Ruiz. Pero, de cualquier manera, ese improbable sospechoso le planteaba también el problema de su imposible huida.


  Este no era un caso de «cuarto cerrado», precisamente. Era un enigma de «asesino que se esfuma». Y él no creía, no podía creer, en salidas fantásticas. Su sentido de la lógica le decía que si no era posible que el criminal hubiera salido sin ser visto, lo que sucedía era sencillamente que había salido, y que había sido visto.


  Suspiró, cansado. Apagó el cigarro contra el cenicero. ¿Era posible que Germana…? En todo caso, el temperamento de la señora Dorantes reconcentrado, torturado, lento, hermético, estaba más de acuerdo dentro del marco de un crimen premeditado que la condición fogosa y un tanto cínica de Lupe. Y que el homicidio fue premeditado, lo probaba aquel cojín.


  No podía evitarlo creía en lo que Lupe le había dicho. Y no por simpatía o atracción hacia ella como Carmela había sugerido, sino porque la confesión de la señora Munguía concordaba con la idea que de ella se había formado. No pretendía ayudar o proteger a Lupe. Ni siquiera se proponía ayudar a Germana, a pesar de ser ésta hermana de Carmela.


  Le dolería hacer sufrir a la muchacha, pero su afán de descubrir la verdad estaba por encima de todo. No permitiría que el cariño o la simpatía por Carmela lo ofuscaran. Vigilaría a la viuda. La interrogaría. Y trazando un plan de acción se quedó dormido.


  


  Para Armando la peor hora, de las veinticuatro con que Cronos regala periódica e invariablemente a los mortales, era la de despertar. ¡Qué cosa más desagradable verse obligado a abandonar las sugestivas regiones del subconsciente! En el sueño todo sucede: alegrías, tristezas, muerte, gloria, pero nada deja huella. Y a la vez nada se gasta con el fluir corrosivo del tiempo.


  Era preciso, ineludible, levantarse. Eran las ocho de la mañana del domingo. Instantáneamente, el cerebro de Armando revivió las impresiones de la víspera y enfocó los propósitos para la jornada.


  La lluvia caliente y fina de la regadera y los suaves efluvios de lavanda le infundieron ánimo para la tarea.


  Los trajes blancos no le agradaban. Para los climas cálidos prefería los trajes o las chamarras color crudo que sentaban bien a su figura esbelta y fuerte, alternativamente indolente o ágil.


  En cambio nunca usaba sino camisas blancas, en toda oportunidad y en cualquier latitud. El nudo de la discreta corbata quedó un poco torcido, como de costumbre. Se lavó los dientes, se rasuró, se peinó y salió del camarote. En esos precisos momentos Germana salía del suyo y al ver a Armando ocultó algo que llevaba en la mano y trató de volver a entrar en su cabina, pero el periodista se acercó y la abordó:


  —Buenos días, señora ¿cómo está usted?


  —Buenos días —balbuceó Germana. Armando le tendió la mano.


  La señora tardó unos segundos en tenderle a su vez la diestra, se replegó hacia la pared y mantuvo la izquierda a la espalda; al darle la mano a Zozaya, cayó al suelo un objeto. El periodista se apresuró a recogerlo. Era un disquero sin un solo disco.


  Germana se puso roja y no supo qué decir. Armando le preguntó:


  —Este disquero es de Carmela, ¿verdad?


  —No sé, creo que sí. Lo hallé… se lo iba a llevar…


  —Se lo entregaré o si usted me lo permite.


  —¡No! —gritó Germana, pero al darse cuenta de su exagerada negativa, concedió:


  —Bueno… Gracias.


  Dio media vuelta y se metió en su cabina.


  Armando se quedó perplejo con el disquero en la mano. ¿A qué obedecía la turbación de Germana? ¿Era posible que aquel objeto tuviera alguna relación con el crimen? Regresó a su camarote y escondió el disquero. Enseguida se dirigió al salón.


  Carmela, fresca y lozana como una rosa tempranera, platicaba con mister White. El norteamericano apenas podía sostener la conversación con su pobre español, pero se mostraba encantado de la compañía de la muchacha. Cuando ésta vio entrar a Armando lo saludó efusivamente y le dio a entender que tenía grandes noticias que comunicarle. El yanqui en cambio pareció contrariado por la presencia del periodista; manifestó que iba a desayunar y se retiró. Carmela dijo:


  —Fíjate, Armando, ya descubrí que Rafael estafó a White en un negocio…


  —Zozaya iba a decir a su amiga que ya conocía esa circunstancia, pero recordó a tiempo que la había callado para darle oportunidad a Carmela de que luciera sus dotes detectivescas. Y la dejó hablar aunque nada nuevo le decía. No logró empero, mostrarse entusiasmado con la teoría que ella iba desarrollando, porque otra idea ocupaba su pensamiento. Y esa idea hacía nacer en él una sorda irritación contra su amiga.


  —Ajá —asintió vagamente.


  —¿No te interesa mi descubrimiento?


  —Cómo no.


  Carmela estaba desconcertada. Preguntó:


  —Bueno, pero ¿no dices nada?


  —¿Qué quieres que diga?


  —¡Cómo qué! Pues que eso prueba que White mató a Rafael.


  —No lo creo.


  —Pero, no decías anoche que…


  —Quizás dije que tuvo oportunidad y que sólo faltaba el motivo, pero he reflexionado desde entonces y he llegado a la conclusión de que el asesino estaba aún dentro, según todas las probabilidades, cuando llegamos arriba, ya que antes no pudo salir sin que el marinero lo viera. Éste vio correr a Lupe y no dejó de mirar hacia la toldilla ni un instante, hasta que nos vio a nosotros. Y a partir de ese momento tú no te moviste de ahí hasta que llegamos Van Horn y yo, ¿te acuerdas?


  —Sí…


  —Entonces, dime, ¿por dónde huyó White si fue él el asesino?


  La señorita Ruiz tardó en contestar. Reflexionaba. Luego su mirada adquirió súbito brillo y alegó:


  —Huyó antes de que nosotros llegáramos porque el asesino es Lupe. No le des vueltas al asunto, Armando. Fue Lupe, ¿no crees?


  Ante el mutismo de su compañero, insistió.


  —¿No crees que fue Lupe?


  Ahora fue Zozaya quien desvió la mirada. Carmela le reprochó:


  —Tú quieres a toda costa encubrir a esa mujer, no sé qué te habrá dado…


  —Carmela, ¡no te permito que me hables así! ¡Quién sabe si seas tú la que trate a toda costa de encubrir a alguien!


  —¿Qué insinúas?


  —Tienes que darte cuenta de las cosas, Carmela. Tienes que admitir que es imposible que el asesino saliera del camarote sin que tú lo vieras. Si niegas haber visto a alguien es porque… porque encubres a alguien. Tú y yo sabemos a quién.


  Carmela arguyó, furiosa:


  —¿Y por qué tengo que haber visto salir a alguien del camarote? ¿Por qué? ¡Nomás porque tú lo dices! Si la asesina ya había salido, ¡si la asesina es Lupe! Te crees un gran detective, tú, y por fuerza quieres ver complicaciones novelescas donde no las hay. ¡Y todo para satisfacer tu vanidad! ¡Y no te das cuenta de que con tu soberbia y con tu estupidez complicas a una pobre mujer que no ha sido otra cosa que víctima en este caso!


  Armando soportó la invectiva sin un gesto de protesta. Carmela se calmó y le dijo:


  —Dispénsame. Me exalté, pero no quise ofenderte. Yo sé que tú obras de buena fe y sigo teniendo confianza en ti. ¿Me perdonas?


  —No faltaba más. Eres tú quien ha de perdonarme. Quizás tienes razón.


  —¡Claro que la tengo! ¿No acabas de decir tú mismo que un marinero vio a Lupe? Ahí tienes, un testimonio más.


  —El marinero únicamente dijo que vio a una señora… pero, dejemos eso. —Sonrió y añadió—: ¿Ya desayunaste?


  —Todavía no.


  —Acompáñame pues, ¿quieres?


  —Vamos.


  El capitán, de acuerdo con el segundo, había decidido postergar hasta última hora la detención de Lupe a fin de evitarse protestas y discusiones. Cuando llegaran a Tampico darían aviso a las autoridades competentes y esperarían a bordo que ésta se encargara de aprehender a la señora Munguía.


  El cadáver de Dorantes permanecía en el camarote provisionalmente amortajado y vigilado por un marinero. Y la vida a bordo seguía su curso habitual.


  Durante el desayuno, al que asistieron el capitán, el segundo y sus invitados, se evitó hablar del caso. La situación era tirante y se charló poco.


  Cuando Van Horn se disponía a retirarse, Zozaya solicitó de él unos minutos de conversación privada y los dos se dirigieron al camarote del primero.


  —Señor Van Horn —dijo Armando —he estado pensando en una cosa y necesito su opinión.


  —Dígame —contestó de mala gana el segundo.


  —¿Se fijó usted en que la herida del pecho de Dorantes sangró muy poco en comparación con la herida de la sien?


  —¡Oh, eso! —murmuró a un tiempo sobresaltado y molesto el interrogado.


  —¿Podría eso significar —agregó Zozaya— que la herida de la sien causó su muerte y que recibió la herida en el pecho estando ya muerto?


  —Es posible.


  —Entonces —recalcó Armando—, ¿tiene que haber transcurrido algún tiempo entre una herida y otra?


  —Puede ser. —Al cabo de un rato Van Horn se decidió a hablar como médico—. Si se hubiera sucedido con una diferencia de tiempo muy limitado, las dos habrían sangrado más o menos en igual cantidad.


  —¿Cuánto tiempo tiene que haber mediado entre una y otra?


  —No lo puedo precisar con exactitud; los datos que deben tenerse en cuenta para distinguir una herida causada en vida de una herida post mortem sin la circulación de la sangre, la facultad de coagulación y la propiedad retráctil de los tejidos, pero es necesaria la autopsia para conocer con precisión esos datos. En este caso sólo puedo decirle a usted que observé que la herida del pecho, a pesar de que parece haber llegado al corazón o muy cerca de él, produjo una hemorragia muy inferior a la que era de esperarse de haberse inferido a un ser vivo; observé asimismo que en los bordes de la herida la sangre había formado costras muy blandas, mucho más blandas que las de la herida de la cabeza, de lo que deduzco que el hombre estaba muerto cuando recibió el balazo en el corazón.


  —Muchas gracias, doctor, pero, perdóneme que insista: ¿Serían suficiente cinco o diez minutos de diferencia entre una y otra lesión para advertir…?


  —No, sería muy poco tiempo.


  —¿Una hora, entonces?


  —Lo creo más probable.


  —Muchas gracias una vez más. Me retiro.


  —No tiene por qué darlas. Pero le advierto a usted que mis cálculos son solamente aproximados, por lo que no debe sacar conclusiones definitivas de ellos. Es más, aún en los casos en que las observaciones pueden hacerse con más detenimiento, los resultados varían…


  —Lo comprendo, doctor. Y lo tomo en cuenta.


  Zozaya iba a salir, pero recordó algo. Desde la puerta se volvió y dijo al segundo:


  —Una última pregunta, a riesgo de que me tome usted por chiflado: ¿se supo algo de aquellos caracoles?


  Van Horn contestó con disimulada ironía:


  —Nada, señor Zozaya. Es un misterio. No pudimos averiguar quién los llevó allí. Su lugar habitual era el salón.


  —Muchas gracias. Hasta luego —y se retiró.


  Llamó con los nudillos en el camarote del señor Munguía. Éste en persona abrió la puerta y lo invitó a pasar.


  —Estaba pensando en usted, señor Zozaya. Tome asiento, por favor.


  —Gracias.


  Don Manuel se sentó frente a él y entró en materia.


  —Me doy perfecta cuenta de que el capitán y Van Horn creen que mi mujer mató a Rafael. Yo la creo inocente. Quiero conocer su opinión de usted.


  —No sé quién mató a Dorantes; pero dudo de que haya sido su esposa de usted.


  —Me alegro de saberlo. ¿Cree usted que fui yo?


  —También me inclino a exculparlo a usted. La evidencia, cuando no va acompañada de la confesión espontánea, me hace desconfiar.


  —Espléndido. ¿Quiere usted entonces ayudarnos a mi mujer y a mí a salir de este enredo? Yo no me daré por bien servido…


  —Señor Munguía, yo no investigo crímenes por dinero, sino por afición.


  —No quise ofenderlo a usted.


  —No estoy ofendido. Únicamente quise puntualizar las cosas. Vine para rogarle a usted me contestara unas preguntas.


  —Diga usted.


  —¿Dónde tenía usted anoche su pistola?


  —La dejé aquí encima de mi mesa cuando llegué.


  —¿Regresó usted al camarote antes de la cena?


  —Para nada.


  Cuando vino a acostarse, ¿notó usted la falta de la pistola?


  —Sí, naturalmente me alarmé. Fui a preguntar a Lupe si ella la había cogido y me aseguró que no. Como la noté de mal humor no insistí, pero me quedé preocupado. Regresé a mi camarote y me puse a leer los periódicos.


  —Entonces cuando oyó la detonación, ¿supo usted que se trataba de un tiro?


  —Desde luego, pero preferí no decirlo así.


  —¿Recuerda usted cuántos cartuchos tenía su pistola?


  —Estaba completamente cargada.


  —Cuando la encontraron no tenía ni un cartucho en la recámara y parece que únicamente dos fueron utilizados.


  —Es raro.


  —Eso quiere decir que previamente la descargaron y de manera deliberada le dejaron solamente dos balas.


  —¿Con qué fin?


  —No lo sé aún. Es un detalle más en el cúmulo de detalles embrollantes en este caso. Otra cosa don Manuel, ¿podría usted explicarme por qué el gatillo de la pistola se sentía… así… como pegajoso?


  —¿Pegajoso? —La sorpresa de Munguía parecía auténtica.


  —Sí.


  —No me lo explico. Yo no le noté nada.


  —Ajá. Entonces hay que tener en cuenta ese curioso dato.


  El periodista dudó unos segundos, pero al fin se decidió a preguntar:


  —Dispénseme, don Manuel, pero por más que lo pienso no me lo explico: ¿Cómo es que usted soportara la amistad de Dorantes?


  —Era un bribón y un cínico, es cierto —contestó don Manuel—. Pero eso yo no lo supe sino en este viaje a Veracruz; antes sólo lo conocía superficialmente. Después, aunque su modo de ser me desagradase y me hubiera gustado cortar toda relación con él, no podía hacerlo bruscamente, era mi invitado y…


  —Ya veo —contestó Armando y agregó—: Ahora quisiera pedirle a usted que llame a su esposa para hacerle algunas preguntas.


  —Con todo gusto.


  En menos de cinco minutos Munguía estuvo de vuelta acompañado de Lupe. Zozaya se puso de pie y la saludó.


  —Siga sentado —pidió la señora, y a su vez tomó asiento.


  —Señora —dijo el periodista—, solamente quiero que me haga usted el favor de explicarme con precisión qué fue lo que vio, oyó o sintió cuando fue usted a aquel camarote.


  —Pues… ya le dije a usted…


  —Sí, señora, pero le suplico a usted trate de recordar alguna cosa que le pareciera extraña, fuera de lo común.


  Lupe meditó unos instantes.


  —Trate usted de reconstruir todos sus pasos y de revivir todas sus impresiones —sugirió Zozaya—. Piense en voz alta, como si estuviera usted a solas.


  Lupe cerró los ojos y empezó a hablar:


  —Salí de mi camarote… subí por la escalera del pasillo… salí a la sobrecubierta, aunque rodeara… porque temía encontrarme a alguno de los pasajeros que tenían allí sus camarotes. Sentí frío… el buque estaba oscuro… miré para todos lados… caminé aprisa… no había nadie… intenté regresar… pero seguí adelante… pensé decirle sólo unas cuantas palabras a Rafael y regresar cuanto antes… tenía miedo… Llegué al camarote… abrí la puerta… creí que se abría para adentro, como las otras, luego me di cuenta de que se abría hacia afuera… estaba dura… como si alguien la retuviera por dentro… jalé con fuerza… y oí el balazo…


  Se echó a llorar violentamente. Munguía trató de clamarla. Zozaya dijo:


  —Ya no quiero molestarlos más. La prueba ha sido fuerte para los nervios de la señora pero a mí me ha sido muy útil. Con permiso.


  Fue en busca de mister White. Lo encontró en la sobrecubierta recostado cómodamente en un sillón. Se sentó a su vez en un sillón cercano y dedicó la mejor de sus sonrisas al norteamericano. White correspondió con un ruñido. Armando le ofreció un cigarro.


  Acabo de fumar.


  Zozaya suspiró. Volvió a sonreír. Mencionó la belleza del mar, la comodidad del buque, la laboriosidad de los marineros. El yanqui continuaba impertérrito. Miraba para otro lado.


  «Tengo que obligarte a hablar», pensó Armando. Y comentó, como no dando importancia a la cosa:


  —Si esto que sucedió aquí anoche hubiera pasado en Estados Unidos o en un barco americano, ya sabríamos quién es el asesino…


  White se dignó mirarlo de reojo.


  —… porque sus paisanos de usted son muy listos, mister White, no cabe duda. En cambio aquí estamos todavía a oscuras. Los holandeses, aunque son arios, no tienen la sutileza…


  —El capitán es un bruto —declaró White.


  Armando sonrió a hurtadillas.


  —Apuesto a que usted ya tiene formada una idea… —dijo.


  —¡Por supuesto! Pero no pienso confiársela a nadie.


  —Hace usted bien. Para qué pierde el tiempo en tratar de convencerlos. Que se las arreglen como puedan. Y luego, tratándose de ese hombre… No vale la pena.


  —Era un bribón —concedió White.


  —Así pienso —corroboró Zozaya. Al cabo de unos momentos añadió—: La gente sólo se fía de las apariencias, pero en este caso como usted seguramente ya ha descubierto, porque usted sí sabe observar, las cosas sucedieron de distinta manera. Ya ve usted, ¡ni siquiera se han puesto de acuerdo acerca de si oyeron uno o dos balazos! Usted en cambio aseguró inmediatamente desde el principio haber oído sólo un disparo…


  White miró desconcertado a Zozaya, éste no le devolvió la mirada y continuó:


  —… porque usted no pudo confundir el eco de un disparo con otro disparo casi simultáneo; usted sabe muy bien que únicamente los cohetes producen estallidos secos y definidos.


  El americano oía sin pestañear. Armando siguió diciendo:


  —Yo no estaba seguro de haber oído uno o dos tiros; pero cuando usted declaró haber oído uno solo, ya no dudé.


  El norteamericano asintió con un movimiento de cabeza.


  —Lo mismo sucede con los ruidos que se oyeron en el camarote —adujo el periodista—. Cualquiera se empeñaría en asegurar que fueron producidos por lucha pero… quizá…


  White recogió la sugestión y dijo como para sí mismo:


  —En realidad, los oí después del balazo.


  —Exactamente. Otro se hubiera empeñado en asegurar que se habían producido antes para explicárselos fácilmente como producto de una lucha entre el asesino y su víctima; pero usted, mister White, sabe que no hay que tratar de acomodar nuestras impresiones a la teoría más fácil, sino que por el contrario se debe hacer encajar todos los detalles contradictorios en una teoría verosímil.


  —Es verdad.


  Armando dejó de atusarse el bigote y enarcó una ceja.


  —¿En qué consistieron exactamente esos ruidos? —preguntó con brusquedad.


  El americano, tomado por sorpresa, contestó:


  —Oí pasos, pasos apresurados…


  —¿De hombre o de mujer?


  —No sé.


  —¿Qué más?


  —Oí como si arrastraran mueble. Y un bulto que caía.


  —¿Nada más?


  —Nada más. Estoy seguro.


  —Gracias, mister White.


  Zozaya se retiró. El norteamericano encendió un cigarro con aire orondo y satisfecho, pero de pronto se volvió en la dirección que Armando había tomado y se quedó en suspenso con la boca abierta y el cerillo encendido aún entre los dedos.


  Zozaya fue a ver al capitán y obtuvo permiso de él para entrar al camarote del crimen. Observó minuciosamente las paredes y el suelo. En éste se advertían unas ligeras rozaduras, paralelas, que partían de las patas de la mesa al centro de la cabina. Armando tomó nota de ese detalle.


  Reflexionaba con ahínco al mismo tiempo que consultaba su «libro de jeroglíficos». El aspecto de las heridas probaba que había transcurrido por lo menos una hora entre la inferencia de una y otra. El cojín encontrado a medio quemar demostraba que el asesino había logrado amortiguar el ruido del primer disparo. Estaba fuera de duda que este balazo que no fue escuchado, mismo que Dorantes recibió en la sien, fue el que causó su muerte puesto que no transcurrieron arriba de quince minutos entre el segundo y el descubrimiento del cadáver, y si el último hubiera causado el deceso el aspecto de las heridas no hubiera sido tan marcadamente distinto. Por otra parte, Armando recordaba que el cadáver presentaba ya ciertos síntomas de rigidez en las piernas encogidas, cuando él y Van Horn lo examinaron. En consecuencia, el asesinato no se había cometido en el momento justo en que fue escuchada la segunda detonación, sino aproximadamente una hora antes. Esto cambiaba radicalmente el aspecto de la cuestión y resolvía el problema de la huida del asesino en el corto lapso en que las inmediaciones del camarote estuvieron constantemente vigiladas.


  El crimen debió cometerse entre once y doce de la noche, y durante esa hora a la cabina trágica cualquiera pudo tener acceso. Geertgen seguramente no vigiló a conciencia la cubierta en esos momentos. Recordó Armando sus miradas huidizas y la inseguridad en su voz cuando se trató de ese punto. Bien. Pero, aunque era evidente que Dorantes halló la muerte con anterioridad al momento en que se escuchó el segundo balazo, era notorio que éste fue disparado dentro del camarote también, puesto que la bala hizo blanco en el muerto. Y quedaba en pie el problema de la huida del heridor. Aun suponiendo que el crimen se hubiera cometido en otro lugar y que el cuerpo hubiera sido trasladado a la cabina, ¿quién, cómo y por qué disparó el malhadado segundo tiro allí dentro?


  Armando dejó vagar su mirada por la cabina y al fin la fijó en los caracoles. Sus facultades de observación y de raciocinio lógico le decían que esos en apariencia inofensivos y mudos caracoles tenían relación con el homicidio ya que únicamente Rafael o su matador pudieron llevarlos al inhabitado camarote, y verosímilmente el primero no pudo tener motivo para trasladarlos del salón hasta allí. Dedujo que el criminal llevó a la cabina los tantas veces mencionados caracoles porque los utilizó en alguna forma. ¿En qué pudo utilizarlos? No como arma puesto que el cadáver no presentaba ninguna huella de golpes. ¿Para qué, entonces? Pensó también en el disquero. Era éste otro objeto que despertaba su curiosidad.


  Intrigado y febril repasó las declaraciones de los pasajeros en busca de un detalle revelador. Volvió a su mente, como tábano resuelto, el dilema de la imposible salida del asesino dadas las circunstancias del caso. Y súbitamente los dos problemas que lo atormentaban se conjugaron en una solución factible al anularse entre sí: nadie vio salir a persona alguna del camarote después que se oyó el segundo tiro porque éste no fue un disparado por mano humana ahí dentro. Los caracoles y el disquero sirvieron seguramente al homicida para montar un truco a fin de que la pistola se disparase e hiciese blanco en el muerto.


  Francamente alborozado Zozaya fue en busca del disquero y de la pistola y trató de reconstruir el truco. El marinero que vigilaba lo miraba estupefacto. Las huellas dejadas en el piso por las partes de la mesa probaban que ésta había sido cambiada de lugar a fin de situarla en línea recta con la puerta. Colocó Armando el disquero, atrancando con los caracoles, encima de la mesa. Puso la pistola en el disquero, con el cañón hacia la silla que había encontrado cerca del cadáver. El resto fue fácil de deducir: un cordel o un resorte atado del pomo de la puerta al gatillo de la pistola haría que al abrirse aquélla, ésta se disparara. La bala fue a dar justamente en el pecho de Dorantes, ya muerto, atado ominosamente a la silla. La sustancia pegajosa del gatillo fue quizá tela adhesiva usada para fijar bien el resorte. Pensó Zozaya en que la señora Munguía declaró que tuvo que jalar con fuerza la puerta porque estaba dura, como si alguien la retuviera por dentro. Esa afirmación corroboraba su hipótesis.


  El montaje del truco absolvía a Lupe, porque ésta echó a correr al momento de oír el balazo y positivamente no tuvo tiempo de entrar al camarote a quitar el tinglado. Porque necesariamente el homicida tuvo que hacer desaparecer los principales elementos del truco antes de que fuera descubierto el cadáver. La declaración que arrancó White probaba que minutos después de ser oída la segunda detonación el asesino entró a la cabina, retiró la mesa, desató y dejó caer el cuerpo de Dorantes. Ocultó tal vez el resorte y la tela adhesiva en su propia ropa; escondió probablemente el disquero en una de las lanchas de salvamento que había en la sobrecubierta, a babor; y dejó ahí los caracoles porque no pudo devolverlos rápidamente al salón o porque no estimó peligrosa su presencia en el camarote.


  Reconstruyó Zozaya las circunstancias del descubrimiento del cadáver: ¿Quién entró antes que nadie a la cabina…? Al contestarse a sí mismo esta pregunta, Armando encontró la solución del complicado asesinato del «Andyke». Experimentó una sensación de alivio como cuando un agua intrusa se digna a salir súbitamente del oído que ha estado obstruyendo.


  


  Eran las once y minutos de la mañana del domingo. Doce horas habían transcurrido desde que Dorantes acudió a la cita con la muerte a bordo de aquel vapor holandés.


  Armando había salido apresuradamente del camarote trágico en busca de Van Horn, pero un grave desaliento y una indecisión amarga se apoderaron de él en el camino. Pensaba que si bien su mayor orgullo estribaba en su afán de verdad y de justicia, era muy duro verse obligado a defraudar una confianza en él depositada. No se atrevía a enfrentar a Carmela, a decirle que ya sabía la verdad y que era inútil que ella persistiera en ocultarla. Tampoco se sentía con el ánimo suficientemente firme para actuar a espaldas de ella para traicionarla. ¿Sería en realidad una traición de su parte? Zozaya se reanimó y sus verdes ojos se endurecieron con una fría determinación. No era traicionar echar en cara la verdad a quien deliberadamente le había mentido. Y fue al encuentro de la señorita Ruiz. Estaba acordada en la barandilla más alta del buque, cerca del cuarto de derrota y contemplaba fijamente el mar. Cuando Armando llegó a su lado, se pasó la mano por la cara cuando quien ahuyenta tristes pensamientos y ofreció mimosamente los labios a su amigo. Zozaya fingió no ver ese gesto y se situó de espalda al mar.


  —¿Qué te pasa, Armando?


  —Vine a hablar seriamente contigo, Carmela.


  —¡Seriamente! ¡Me asustas! —rió la muchacha—. ¿De qué se trata?


  —Del ase… de la muerte de Dorantes.


  Carmela se puso pálida y no contestó. Armando añadió:


  —Creo saber ya quién lo mató y en qué circunstancias.


  Una sonrisa escéptica y presuntuosa vagó por el rostro de la señorita Ruiz. Zozaya la miró con intención y prosiguió:


  —Escúchame. Y luego ríete de mí si quieres. La asesina, porque se trata de una mujer, abrigaba por Dorantes una pasión que tenía tanto de amor como de odio. Humillada y escarnecida por él durante largo tiempo, probablemente sintió tentaciones de matarlo muchas veces, pero, o se arrepentía en el momento justo o no encontraba la ocasión propicia. En este viaje vio la oportunidad. La conversación acerca de crímenes, coartadas y trucos que sostuvimos en el salón, con cualquier pretexto, pero con objeto en realidad de hacer los preparativos del crimen.


  Carmela escuchaba inmóvil y con los ojos bajos las palabras contundentes de su amigo.


  —Escribió una nota y la llevó al camarote de la señora Murguía…


  —¿Cómo lo sabes? —interrumpió enojada Carmela—. ¡No puedes probarlo, con invenciones tuyas!


  —No me interrumpas. Tienes que escucharme hasta el final. Después dirás todo lo que quieras. Déjame continuar: la asesina odiaba también a Lupe, tenía celos de ella y por eso la escogió para hacerla aparecer como culpable. En seguida fue al camarote de Murguía, tomó la pistola y la descargó, teniendo cuidado de guardar para después dos balas. El camarote vacío que se encontraba arriba del que ocupa White era el escenario ideal para el crimen, pero probablemente la asesina ensayó en su propio camarote con anticipación el truco que había de proporcionarle una coartada.


  —¿El truco? —balbuceó la muchacha.


  —Sí, el truco. —Y Armando describió minuciosamente la forma en que la estratagema se había llevado a cabo.


  —Y eso, ¿cómo lo haces? —preguntó altanera la señorita Ruiz.


  —Por simple deducción lógica. Me imagino también que descargó la pistola y le dejó dos balas solamente porque necesitaba una para matar y otra para proporcionarse la coartada. Si quedaban más balas en la pistola ésta dispararía otra vez cuando entrara al camarote a desmontar el escenario y eso naturalmente no le convenía. Pero quiero aclarar lo que siguió: ella (omitiré todavía su nombre) citó a Dorantes en el camarote para las once y media; seguramente le hizo la cita verbalmente en cualquier momento durante la cena o después de ella. Y cuando se encontró con Rafael lo mató de improviso y acalló el ruido del balazo con un cojín.


  Carmela lo escuchaba fascinada y silenciosa, pero cuando oyó lo del cojín, quiso hablar, pero Armando se lo impidió con un ademán.


  —Encontré el cojín, Carmela —explicó—. Lo hallé a medio quemar en las calderas del buque. En este detalle fue la simple casualidad la que me ayudó —y continuó—: Cuando me di cuenta de que aunque desaparecía el problema de la salida del criminal sin que nadie lo hubiera visto, subsistía la dificultad para éste de hacer desaparecer el montaje de su truco, pensé que el primero que entró a la cabina tuvo la oportunidad para ello; recordé entonces que Van Horn descubrió el cadáver y que se entretuvo largo rato antes de darnos la noticia a ti y a mí…


  Carmela exclamó gratamente sorprendida:


  —Entonces, ¿fue Van Horn? ¡Qué susto me habías dado!… Creí que…


  Zozaya la miró con lástima, ignoró sus comentarios y prosiguió:


  —Todo acusaba entonces a Van Horn. Inclusive yo había pensado que él podía haber sido el intermediario en el negocio que tuvo por resultado la estafa de que Dorantes hizo víctima a White. Además el segundo no ocultaba su desprecio por Rafael y se mostraba reacio a relacionarse personalmente con el crimen, ni siquiera como médico; pero ¿qué motivo lógico pudo tener Van Horn para armar tan complicado escenario y para proporcionarle una coartada si de nada había de servirle? Él, como todos los demás (con excepción de ella, naturalmente) estaba solo en sus camarote, y al no poder demostrar con testigos que se hallaba lejos del lugar del crimen, resultaba igualmente bajo sospecha. —Encendió Armando un cigarro y continuó—: Siempre he creído que la psicología representa una ayuda muy valiosa en la investigación de todo crimen, sea éste complicado o no. En este caso, el montaje del truco significaba un exceso de precaución por parte de la asesina. Ella oyó hablar de coartadas y pensó que con forjarse una nadie sospecharía de ella, pero no pudo prever que todas los pasajeros del buque resultarían sospechosos de asesinato porque cada uno de ellos tenía motivo para desear la muerte de Dorantes; no pensó tampoco en que ningún tendría preparada una coartada y que esto forzosamente debía señalarla como única culpable. El truco del segundo balazo, como te digo, sólo pudo ser imaginado por una persona que se propusiera estar acompañada de alguien en aquellos precisos momentos. Y únicamente hay una persona en esas condiciones entre todas las que tenían motivo para matar a Dorantes, Carmela.


  Ésta no pronunció palabra. Zozaya agregó:


  —Es hasta cierto punto natural que ella, que es una persona, trate de rehuir la responsabilidad de este crimen, lo que ya no es justificable en manera alguna es que arroje la culpa a inocentes, fingiendo además que trata de escudarlos. No hablo de Lupe, como tú comprendes, me refiero a Germana. La criminal escondió el disquero en el camarote de Germana y con toda probabilidad también los guantes ensangrentados, el resorte y algún otro elemento que le sirvieron para montar su truco. Quizá Germana intuya quién es la culpable. Esté asustada, no por sí misma, sino a causa de una persona que le es querida. Pero no hablará.


  La muchacha, vencida, preguntó en voz baja:


  —¿Y tú, vas a hablar?


  —¿Qué harías tú en mi caso? ¿Encubrirías a sabiendas a una persona que te ha utilizado para sus ruines propósitos? ¿A una persona que te fingió cariño y confianza y que pérfidamente trató de echarte tierra en los ojos?… ¿No crees que sería pedirme demasiado?


  Carmela se encogió de hombros.


  —Cometí el error de subestimarte, Armando —dijo—. Hubiera valido más matar a Rafael frente a frente.


  Al cabo de un momento añadió:


  —¡Ahora la vergüenza será mayor! ¡El ridículo será espantoso! —Y rió con escarnio de sí misma.


  Armando callaba. La muchacha le gritó:


  —Ríete, ¡ríete tú también! ¿Por qué no te ríes? ¡Debes sentirte muy satisfecho de tu proeza! ¡Me descubriste!


  —Cálmate, Carmela, ¡por Dios! Créeme que no me siento nada satisfecho. Preferiría no haber descubierto nunca…


  —¡Preferirías!… ¡Pero si eres tan listo que aunque prefirieras no saber, sabrías! —La voz de Carmela descendía de los chillones agudos del sarcasmo a los graves tenebrosos de la desesperación—. Tú sólo puedes pensar y no te imaginas lo que se siente cuando lo traicionan a uno. No me arrepiento. ¡Volvería a matarlo, si pudiera! Ya no hará sufrir a Germana, ya no se divertirá con otras, ¡ya no se reirá de mí!


  Armando no sabía qué decir. Le asustaba la actitud rabiosa de Carmela; pero no se decidía a ofrecerle su silencio. Ella seguía diciendo: «¡Ya no se reirá de mí!», y acompañaba sus palabras con estridentes risas y grandes cabezadas. De pronto se quedó inmóvil, con la mirada perdida y decidió:


  —Pero tú tampoco te reirás de mí. ¡Nadie se reirá de mí! —Y antes de que Zozaya tuviera tiempo de impedirlo, se arrojó por la borda y cayó al mar.


  Armando se despojó rápidamente de su saco e iba a lanzarse al agua en seguimiento de Carmela, cuando alguien lo asió de un brazo y le gritó:


  —¡Déjela!


  Eran Murguía y Van Horn que salían del cuarto de derrota. Le explicaron:


  —Lo oímos y lo vimos todo. Déjela usted. Es la mejor solución…


  Pero Zozaya no hizo caso y se echó al mar. Carmela estaba ya lejos y aunque el periodista nadaba furiosamente hacia ella no le daba alcance. Pasaron los minutos. Sus fuerzas disminuían. Perdió de vista a la muchacha y al fin se dejó rescatar por una lancha de salvamiento que tripulaba Geertgen.


  —¿La salvaron? —preguntó Armando.


  Geertgen movió tristemente la cabeza y pronunció una sola palabra:


  —Tiburones.


  CABOS SUELTOS


  El grito de una mujer penetró como una saeta en su cerebro y disipó las últimas brumas del sueño. Tardó Armando Zozaya unos segundos en recordar que estaba en Durango, en la casa de huéspedes de los Núñez. No se detuvo a preguntarse qué pasaría. Se puso su bata y sus pantuflas y salió de la habitación a averiguarlo.


  En el patio, cerca de la puerta de un cuarto, la recamarera hablaba a gritos y señalaba hacia dentro. Tito Núñez, en pijama y descalzo, venía del otro lado de la casa. Se encontró con él. Ambos se miraron de momento y sin hacer caso de la muchacha entraron al cuarto. Era Lalo, el mayor de los Núñez. La cama estaba intacta. Y Lalo, vestido aún, yacía boca abajo en el suelo. Tito se apresuró a levantarlo y apenas le hubo dado vuelta, declaró:


  —Está muerto.


  Le ayudó Zozaya a poner el cuerpo sobre la cama. Estaba ya rígido, en efecto.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Tito.


  —Llamar a Danglada —aconsejó Armando. Pero ya aquél venía entrando a la habitación.


  Guillermo Danglada era médico. Placía veinte años había sido compañero de Zozaya en la Preparatoria. Estaba en Durango ejerciendo su profesión y había sido él quien había recomendado a Armando la casa de los Núñez como un buen sitio, donde se comía muy bien, para hospedarse. Él vivía allí desde que llegó a la ciudad de los alacranes.


  —¿Qué pasa? —preguntó al entrar. Ni los otros se la dieron ni él espero respuesta, porque vio inmediatamente el cuerpo de Lalo y procedió a auscultarlo.


  —Tiene muchas horas muerto —dijo al cabo de unos minutos.


  —Pero ¿cómo…? ¿De qué? —exclamó Tito—. ¿Un infarto? —sugirió.


  —No —contestó Danglada—. Parece envenado. Tiene las pupilas dilatadas y la cianosis es más visible en la parte superior de la cara que en la inferior, lo que permite suponer que se produjo antes de la muerte.


  —¿Se suicidó, entonces?


  —Pues, no sé. Es lo más probable. Aunque yo nunca lo hubiera creído de Lalo. Habrá que hacer la autopsia, de todos modos.


  —Válgame Dios, qué trastorno. Ya la muerte de por sí es una desgracia y luego, en esa forma. No podrías tú, Danglada… —miró de reojo a Zozaya y ya no habló.


  —Comprendo, Tito, que para ti sea muy penoso que le hagan la autopsia a tu hermano. Pero no hay otro remedio. ¿Verdad, Zozaya?


  —Tú eres el médico. Tú eres el que tiene que resolver.


  —Pues… no puedo arriesgarme a firmar un certificado así como así. Y ahora que me acuerdo, desde anoche lo noté un poco raro.


  —¿Raro? —interrumpió Tito—. Yo no le noté nada, aparte de su borrachera de costumbre.


  Danglada y Zozaya se miraron. Tito tradujo su mudo comentario:


  —Para ser su hermano, no me muestro muy apenado por su muerte, ¿verdad? Pero qué quieren, yo no soy hipócrita. No voy a empezar ahora a decir, nomás porque está muerto, que era un santo.


  —Nadie lo está juzgando a usted. Ni a él. Vamos a vestirnos, a tomar un café y pensar con clama lo que es necesario hacer, ¿no le parece?


  —Buena idea —aceptó Danglada. Y mientras salía de la habitación, seguido de los otros dos, continuó:


  —Tal vez sería bueno llamar a otro médico. Yo puedo estar equivocado.


  Rosa, la recamarera, estaba en el patio, sollozando aún. Danglada le dijo:


  —Cálmese, Rosita. Ya ni modo.


  —¿Está muerto el señor Lalo?


  —Sí, Rosita. Avíseles a los demás. Y tómese un té de boldo para el susto.


  Vio Zozaya en un ángulo del patio la mesa en que los Núñez y le doctor habían estado jugando pókar la noche anterior. Todavía se veían encima barajas, fichas, ceniceros y vasos. Varias sillas en desorden completaban el escenario.


  —Si me lo permiten —suplicó—, creo que sería bueno que dejaran esa mesa tal cual está.


  —¿La mesa? —se asombró Tito—. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver la mesa?


  —Aquí Zozaya, es detective, ¿sabes? Y probablemente quiere reconstruir los hechos.


  —Exactamente —convino Armando.


  Tito se encogió de hombros. Zozaya se dirigió a Rosa:


  —Deje todo esto tal como está, por favor. Y adviértales a los demás que nada toquen, ¿eh?


  —Sí, señor.


  


  Una hora más tarde se encontraban Danglada, Tito y Zozaya reunidos en el comedor de la casa. Dos médicos habían visto ya el cadáver de Lalo y ninguno de los había dado una opinión precisa sobra la causa de su muerte. En vista de ello parecía inevitable dar aviso al Agente del Ministerio Público, de acuerdo con Danglada, Tito había creído conveniente presentar a las autoridades un caso de suicidio. Pero en esos momentos la duda se había apoderado de ambos.


  —Es increíble —decía Tito—, que no hayamos encontrado ni un frasco, ni una caja, ni nada que pueda haber contenido veneno, en el cuarto de Lalo.


  —Ni en su vaso —adujo Danglada.


  —Un rastro de veneno —preguntó Zozaya—, ¿es siempre perceptible por el olor?


  —Depende de qué veneno se trate. Si es ácido cianhídrico, por ejemplo…


  —… olor a almendras amargas.


  —Sí. Y si es arsénico o estrictina, son tan amargos también que aún por el olor pueden delatarse. Incluso únicamente en forma de píldoras suelen ser ingeridos. Aunque un paladar un poco… estragado, como el de Lalo, pudo haber soportado el sabor.


  —Dijiste —recordó Armando— que anoche lo habías notado un poco raro.


  —Sí. Estaba muy sensible a la luz y al ruido. No toleraba risas fuertes ni que lo tocaran. Y se estremecía. Casi puedo asegurarte que vi cuando comenzaba a ponerse morado y a respirar con dificultad. Fue poco antes de que se retirara a su recámara. Le pregunté si se sentía mal y me mandó a la chingada.


  —¿Y todos esos síntomas qué podían significa?


  —Envenenamiento por estricnina. Son muy definidos. Viene luego la cianosis, la dilatación de las pupilas y la asfixia.


  —¿De dónde pudo obtener la estricnina?


  —De cualquier veneno para ratas.


  —Ajá. Pero entonces, tuvo que tomarlo antes de retirarse a su cuarto.


  —Evidentemente.


  —¿Puede afirmarse que ingirió el veneno mientras estaban jugando?


  —Sí. Tú llegaste a las nueve, ¿verdad? No quisiste jugar, porque venías muy cansado y te retiraste inmediatamente, llevábamos como una hora jugando y Lalo estaba perfectamente aún. Después llegó Estela. Y luego el señor Ruiz. Durante todas esas interrupciones Lalo no pareció afectado. Fue como a las once cuando empecé a notarlo un poco mal.


  —Ajá. Pero su ánimo, dices, ¿no parecía decaído?


  —En lo más mínimo. Al contrario: se veía contento, dicharachero, hasta un poco cínico. No parecía ni mucho menos una persona dispuesta a suicidarse.


  —Además —intervino Tito—, viéndolo bien, mi hermano no es de los que se matan. Era demasiado egoísta para eso.


  —Y no tenía ningún motivo para matarse —completo el médico—. Estaba muy satisfecho de su vida.


  Callaron los tres por breves momentos. Apuraron sus respectivos cafés. Encendieron sendos cigarros. Fue Zozaya el que se atrevió a expresar en voz alta el pensamiento común:


  —Tenemos que pensar entonces en la posibilidad de un asesinato.


  —Es verdad —admitió Danglada—. Hay que pensar en ello.


  —Y enemigos, por cierto, no le faltaban a mi señor hermano.


  —Mencionaste —recordó Armando— a una Estela y un señor Ruiz.


  —Esos son precisamente los enemigos a quienes me refiero —siguió Tito—. Estela es la novia despechada, ¿sabe? Ayer en la tarde vino a buscar a Lalo. Tuvieron un pleito horroroso. Él decía que Estela quería «colgarle el milagro» y ella lloraba. Pero luego se exaltó y salió gritando que «se las pagaría».


  —¿Y regresó en la noche?


  —Sí. Venía ya más mansita. Creo que tenía intenciones de hablar conmigo. Seguro quería que influyera en mi señor hermano. A buen santo se encomendaba. A mí no me gusta meterme en asuntos de otros. Y con mujeres de por medio, menos.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Nada. Estuvo un rato nada más viéndonos jugar y se fue.


  —¿Tuvo oportunidad de echar el veneno en el vaso del señor Lalo?


  —Hum… ¿Tú que dices a eso, médico?


  —Si mal no recuerdo, fue una o dos veces al comedor a traer más ron. Y coca-colas y hielo. Pero todos teníamos ya nuestros vasos en la mesa.


  —Pudo poner el veneno en la Coca-Cola que destinó a su exnovio. ¿Las traía destapadas?


  —Sí —dijeron Tito y Danglada a un tiempo.


  —Ajá. Y el señor Ruiz, ¿quién es?


  —Un pobre diablo que le debía a mi hermano grandes cantidades de dinero. Vino a pedirle una prórroga que él no le concedió. Y Ruiz se fue echando chispas.


  —¿Tuvo oportunidad de poner el veneno en el vaso de Lalo?


  Meditaron un momento Tito y Danglada. El primero contestó:


  —Sí, sí la tuvo. Porque Lalo le sirvió una cuba y llevó la suya propia a la sala, donde se encerró unos momentos a hablar con Ruiz.


  —Ajá. Entonces tanto la señorita Estela como el señor Ruiz tienen el móvil y tuvieron oportunidad. ¿Queda algún otro?


  Se miraron entre sí Tito y el médico. Este se echó a reír.


  —Bueno —dijo—, nada más quedamos nosotros. Tuvimos la oportunidad, claro, pero ¿el móvil? Por lo que a mí se refiere…


  —… aparte de ese horrible lío en que te metió mi hermano, por el cual estuviste a punto de perder tu empleo, no tienes ninguno, claro.


  Enarcó Armando una ceja y se quedó mirando a Danglada.


  —Fue un asunto muy desagradable, realmente. Núñez me pidió que emitiera un dictamen en un proceso para ayudar, según él, a un inocente. Yo le hice el favor y resultó luego que otros peritos demostraron que lo que yo había afirmado era falsedad. Me puse en ridículo. Casi me procesaron. Pero —añadió riendo— por eso no iba yo a matarlo.


  —Quién sabe —murmuró Tito—. Pudiera ser que le guardaras un tremendo rencor, aunque en apariencia hubieras olvidado el asunto.


  —Pero, ¡hombre! ¡Qué empeño tienes en acusarme! —El médico parecía desconcertado en realidad. Al cabo de un momento agregó—: Si yo lo hubiera matado, ¿por qué me negué a firmar un certificado de muerte natural? A ver, dime.


  —Pues… —dudó Tito.


  —Nada, nada. ¿Qué puedes decir? Tu teoría es absurda. Hubiera yo firmado el certificado y santas pascuas. ¿No crees, Zozaya? A ver, hazle ver a éste que lo que dice es una pendejada.


  Armando comenzó a decir:


  —Realmente…


  Tito lo interrumpió:


  —Puede ser que Danglada cambiara de opinión y no se arriesgara, precisamente porque usted llegó.


  —Pero si yo mismo lo invité. Yo sabía que iba a venir.


  —Pero no sabías cuándo. No creas, me fijé en lo que ustedes platicaban anoche. Tú nada más le habías dicho que cuando pasara por aquí, llegara a nuestra casa. Pero te sorprendió verlo.


  —Vaya, pues. Te empeñas en hacerme parecer como sospechoso. Si a esas vamos.


  —… yo también soy sospechoso, ya lo sé. Odiaba a mi hermano y además, estábamos peleando la herencia de mi madre.


  Apagó el cigarro violentamente contra un plato, se echó sobre el respaldo de la silla y se quedó mirando alternativamente a Danglada y a Zozaya. Respiraba de prisa y sus ojos brillaban. Armando esperó a que se calmara. Pidió a Rosa más café y ofreció sendos cigarros —pipas de la paz— a sus interlocutores.


  —Estamos teorizando únicamente —afirmó—. No hay que tomar lo que aquí digamos, ninguno de nosotros, como un afán de molestar o de acusar en serio a nadie.


  Sus oyentes nada dijeron. Él prosiguió:


  —Si a móviles vamos, también el muerto los tenía.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —preguntó Danglada.


  —Quiero decir que en un momento dado todo el mundo puede tener motivo para matar a alguien y que eso no significa necesariamente que sea capaz de matar.


  —¡Ah! —rió el médico—. Yo creía que…


  —Un momento —interrumpió Tito—. Lo que dice Zozaya tiene sentido. Así como Estela, Ruiz, Danglada y yo teníamos motivos para odiar a Lalo, él lo tenía para odiarnos a nosotros. Al menos a alguno de nosotros. A estela y a mí, por ejemplo. Si hubiera habido confusión y…


  El médico lo miraba, perplejo. Tito quedó en suspenso. Zozaya fue a su ayuda:


  —Núñez quiere decir que a lo mejor Lalo quiso envenenar a Estela, o a él, y que por error tomó el veneno.


  —Exactamente —corroboró Tito.


  Danglada admitió:


  —Pues sí, es muy posible. Bueno, sólo en tu caso Tito, porque Estela no probó una gota anoche.


  —De eso se trata, de que no tomara nada. ¿Cómo iba a tomar si ella misma había echado veneno en el vaso de mi hermano?


  —Ah, sí, claro —el médico se rascó la cabeza.


  Armando sugirió:


  —Vamos por partes. Es preciso reconstruir pormenorizadamente los hechos. ¿Me permiten que les haga unas preguntas?


  —Viene —aceptó Danglada.


  —Bueno. Partiremos de la posibilidad de que Lalo haya sido el que puso veneno en un vaso. Destinado a otro, naturalmente. Ahora bien, ¿destinado a quién? No a Ruiz porque de manera obvia no le convenía asesinar a su deudor. Tampoco a ti, Guillermo, porque más bien era ofensor que ofendido en aquel incidente y supongo que ya lo había dado al olvido.


  —Así es.


  —Bien. ¿A Estela? ¿Creen ustedes realmente que quisiera matarla? ¿Por qué?


  —Bueno —empezó Guillermo—, para que ya no lo acosara tal vez…


  —… pero —concluyó Tito—, no creo que de matarla lo hiciera aquí en la casa y menos con veneno.


  —Evidentemente —admitió Armando.


  —La hubiera golpeado, o le hubiera dado un tiro, o algo así. Simularía después un suicidio o convencería al médico para que extendiera el certificado.


  —¡Hombre! ¡Otra vez! Ya me viste cara de…


  Armando interrumpió a Danglada:


  —Advertí que estamos en el terreno de las hipótesis, no te enojes. Ahora bien, ¿cómo pudo tener lugar la confusión?


  Danglada consultó con la mirada a Tito. Este guardó silencio. Armando los apremió:


  —A ver. Traten de recordar todo lo que sucedió anoche.


  —Bueno —comenzó el médico—, Lalo se empeñó como siempre en que Tito bebiera. Y Tito, como siempre se negó. Se enfurece cuando otro quiere obligarlo a tomar. Oye, ahora que acuerdo…


  —… sí, acepté beber. Para tener la fiesta en paz, ¿saben?


  —Ajá. ¿Y bebió usted?


  —No. Lalo me sirvió una cuba. Pero yo me hice guaje. No la tomé.


  —¿Qué hizo con ella?


  —La hice a un lado, nomás. Seguimos jugando, y… Oye, Guillermo, ¿te acuerdas? ¿No fuiste tú mismo el que se la pasaste a Lalo?


  —Sí, acuérdate. El ron se acabó. Y Lalo se empeñó en seguir bebiendo. Estaba necio. Tú, entonces…


  —¿Podrán identificar el vaso?


  —Sí. Son de ésos que tiene números. El de Lalo se empeñó en seguir bebiendo. Estaba necio. Tú, entonces…


  —¡Ah, sí! Tú me dijiste: «Aquí está la mía» o algo así. Y yo se la pasé. Sí, sí es cierto.


  —¿Podrán identificar el vaso?


  —Sí. Son de ésos que tienen números. El de Lalo era siempre el uno —explicó el doctor—, el mío era el dos. Debe ser el tres.


  Al mismo tiempo se levantaron y se dirigieron a la mesa de pókar. Zozaya sacó su pañuelo, envolvió el vaso. Probablemente el sabor fue demasiado amargo para Lalo después de todo y por eso no lo terminó.


  —Hay que enviarlo inmediatamente al laboratorio. Y también los otros.


  Tres horas más tarde se reunieron de nuevo. Comenzó Tito:


  —Bueno. Los hechos han probado que nuestra hipótesis era correcta. Se encontró estricnina en el estómago de mi pobre hermano y se encontró estricnina en la cuba que él había preparado para mí. Pero ¿creen ustedes que las autoridades van a entender nuestra explicación? ¿No valdría más decirles, sencillamente, que Lalo se suicidó? De hecho así fue. Y para qué enlodar más su memoria.


  —Por mí, no hay inconveniente —aceptó Danglada—. Tú, Zozaya, ¿qué dices?


  —Yo creo que tendremos que decir la verdad.


  —Pero fíjate que Tito tiene razón. Es un poco rebuscada la cosa. —Me refiero a la verdad.


  —¿Cómo? No entiendo.


  —Si tienen paciencia para escucharme, les explicaré. Ustedes saben que en un homicidio, en un accidente, en fin en cualquier caso de muerte violenta, es indispensable no dejar ningún cabo suelto. Es necesario probar que las cosas sucedieron tal como se supone que sucedieron y no de otra manera. Nuestra hipótesis, como ustedes la llaman, tenía algunos puntos débiles: ¿por qué Lalo, si había echado veneno en el vaso de Tito, no se cercioró de que éste lo tomara? ¿Por qué se acabó el ron anoche, presamente anoche? ¿Fue simple casualidad que anoche viniera tanta gente? Mientras esperábamos que nos comunicaran el resultado de la autopsia y de los análisis, estuve pensando y haciendo averiguaciones. Platiqué con la señorita Estela y con el señor Ruiz quienes, como ustedes saben, vinieron hoy en la mañana tan pronto, según dijeron, como les llegó la noticia de la muerte la Lalo. Hablé con el mozo, con la cocinera y con Rosa. No voy a detallar mis conversaciones con cada uno. Sólo les digo lo que averigüé: hace apenas cuatro días trajeron de la tienda una caja de botellas de ron. No era posible que en tres noches Lalo, ni siquiera con la ayuda de su médico, se las bebiera todas.


  —¡Cómo! —exclamó Tito—. Yo… yo pregunté… No hay ron, estoy seguro.


  —Anoche había muchas botellas de ron sin abrir. Estela las vio. Los criados también. Hoy efectivamente no hay una gota. Todas las botellas están vacías, como conviene a nuestra hipótesis. Ahora bien, fui a la despensa y noté cierto olorcillo a ron. Ese olor se acentuaba en el pasillo que da al baño de la servidumbre, hoy en la mañana, vació todas las botellas de ron.


  —¿Por qué? ¿Con qué objeto?


  —Con objeto de justificar a posteriori, nuestra teoría. Es decir: para demostrar que Lalo se tomó por error la cuba de Tito resulta indispensable probar que el ron se acabó, ¿no es cierto? Pues bien, el ron se acabó. Sólo que no anoche sino hoy por la mañana.


  —¿Y quién lo tiró? —demandó Danglada.


  —Alguien que quiere fortificar la hipótesis y no dejar cabos sueltos.


  —Y puesto que nada más nosotros tres…


  —Déjame seguir, ¿quieres? Averigüé otro detalle muy importante: recodarás que al mediodía encontramos al fin varios paquetes vacíos de veneno para las ratas en el ropero de Lalo, ¿verdad? Muy oportunos, hasta cierto punto. Prueban que él puso el veneno, pe ro, ¿no sería más verosímil que Lalo, para cubrirse él mismo, lo hubiera tirado? Fue ese otro exceso de precaución de parte de la persona que tiró el ron.


  —Correcto —insistió Danglada—, Lalo queda eximido de toda culpa ya que evidentemente él no tiró hoy el ron ni escondió las cajas vacías de veneno en su ropero. ¿Quién es el asesino, entonces?


  —Espérate. El asesino, al principio, actuó sencillamente como dentro de nuestra teoría actuó Lalo: tenía el veneno a la mano listo para ser usado en cualquier momento. Esperaba la ocasión. Anoche se le presentó por la circunstancia de la concurrencia de otras personas. «En la bola no se sabe», como luego dicen. Conocía muy bien a Lalo, por lo demás, y sabía que debería cuanto tuviera a su alcance.


  —Eso quiere decir —observó a Tito—, que pudo ser cualquiera de nosotros. Incluso Ruiz o Estela.


  —Permítame continuar: Contaba el asesino con un certificado de defunción por causas naturales o, en el peor de los casos, con la suposición de un suicidio.


  —Y llegaste tú y todo se complicó.


  —En cierto modo, sí. Aunque probablemente ustedes por su cuenta hubieran construido la hipótesis. El cambio de destinatario del veneno y todo eso.


  —En todo caso, la hipótesis sólo es conocida por nosotros tres —recalcó el médico—, los sospechosos quedamos reducidos a dos. Aparte de que Ruiz y Estela difícilmente pudieron ir y venir hoy libremente por la casa. Oye, Zozaya, espero que tu deducción sea buena hasta el final porque palabra que yo no maté a Lalo.


  —Yo tampoco —se apresuró Tito—. Nomás eso faltaba, que porque el señor es tu amigo me quieran cargar a mí con el muerto.


  —No me dejan terminar. Necesito que sigan paso a paso mis deducciones. Por favor. Fíjense en una circunstancia muy importante: fue en el vaso número tres donde se encontraba el veneno.


  —Sí, en el mío —interrumpió Tito—. Pero mío sólo por hipótesis acuérdese.


  —¡Cállate, hombre! —exigió el médico—. Déjalo hablar.


  —¿Y por qué he de callarme? A ver, dígame, ¿qué iba yo a decir?


  —Pues… que era mi vaso, que yo eché el veneno… Qué sé yo qué.


  —Pues si no sabes qué espera a que él lo diga, ¿no te parece? Para ser inocente actúas en una forma muy rara, Tito.


  —Con un carajo. Pero está bien, que hable.


  —Gracias. Iba a decir que era probable que si Estela hubiera escogido el vaso de Lalo, el veneno hubiera estado en el uno. En el dos se hubieran encontrado los rastros si Danglada lo hubiera vertido ahí y se lo hubiera pasado a Lalo. Y en el cuatro si Ruiz hubiera hecho un cambio con Lalo, en la sala.


  —¿Lo ven? Queda el tres, el mío.


  —Que fue, en efecto, donde se encontraron los residuos de veneno. Pero lo importante es reconstruir el momento en que el asesino echó la estricnina en el vaso. Era posible que lo hubiera hecho en la mesa delante de todos. Ustedes saben, cuando uno está jugando se abstrae. No puede dar cuenta exacta y constante de los movimientos de los demás. Pero en este caso creo que el asesino se levantó, con su vaso lleno de cuba en la mano y fue en busca del veneno.


  Ni Danglada ni Tito chistaron. Zozaya había logrado al fin captar su atención. El detective prosiguió:


  —Fuera del alcance de la vista de los demás, en alguna parte de esta casa, sacó la estricnina de su escondite y le vertió en la cuba. Regresó a la mesa y lo puso ahí nomás, encima. A los otros no les extraño su maniobra. Era natural o en otro caso inocua en apariencia. Luego, cuando Lalo pidió de beber y dado que ya no había ron, le pasó el vaso con veneno.


  —¡Tú se lo pasaste! —gritó Tito.


  —¡Pero tú me dijiste que se lo pasara! —replicó Danglada—. Y yo no me levanté para nada de la mesa.


  —Eso dices. Yo sí que no me levanté.


  —Esperen, por favor, todavía no término. Cuando el asesino puso el veneno en el vaso lo revolvió para que se disolviera e hiciera efecto más rápidamente. Lo revolvió con una cucharita. La que usa para tomar carbonato.


  Danglada abrió la boca, pero no dijo nada. Se quedó mirando a Tito. Todos en la casa conocían la costumbre del menor de los Núñez: tomaba carbonato casi todas las noches. Tito se echó a reír:


  —Cualquiera pudo usarla, para incriminarme.


  —Es cierto. Sin embargo, falta todavía algo qué decirles: Rosa la recamarera, estaba anoche en la ventana de la recámara de usted, Tito, platicando con el novio. Usted no la vio porque ella, cuando lo oyó entrar, se escondió. Ella vio cuando usted echaba algo en un vaso y oyó que el ruido de la cucharita al remover la mezcla. Está dispuesta a declarar ante el juez.


  Tito replicó, de pronto. Agachó la cabeza. Su cara había adquirido un color cetrino. Luego murmuró:


  —¡Maldito entrometido! ¡Con lo bien que hubiera salido todo! —Se irguió—: Está bien. Yo lo maté. Pero de aquí a que pesquen…


  Rápidamente se levantó. Atravesó corriendo el patio y salió de la casa. Danglada se apresuró a seguirlo.


  —¡Déjalo! —gritó Zozaya—. Ahí afuera lo están esperando.


  Regresó el médico al lado de su amigo.


  —¿Cómo? ¿Quién lo espera?


  Unos policías. ¡Quién había de ser! ¿La monja de catedral, o el angelito Maromero?[58] Avisé con anticipación al Agente del Ministerio Público. Sólo le pedí tiempo a ver si conseguía que confesara.


  Y sacó de debajo de la mesa una grabadora. Hizo retroceder la cinta y se oyeron estas palabras: «Maldito entrometido. Con lo bien que hubiera salido todo. Está bien. Yo lo maté. Pero…».


  La apagó. Y con cuidado extrajo el cassette.


  —Oye —preguntó Danglada—, ¿para qué tenías que grabar su confesión si tienes un testigo?


  —No tengo nada. Fue una bravata, Rosa no lo vio, ni estaba en la ventana.


  —¡Ah, qué diablo de hombre! Lo tanteaste bien bonito. Y dime, ¿cómo supiste que él era? A mí ya me andaban llegando la lumbre a los aparejos.


  —Psicología pura. La actitud de Tito era de por sí chocante. Muy franco, demasiado franco. Como si nada le preocupase; pero atento siempre a desviar cualquier sospecha hacia otros. Fue él quien inventó la hipótesis, ¿te acuerdas? Yo le ayudé porque al principio la idea me pareció muy plausible. Sin embargo, cuando supe que él nunca aceptaba la invitación de su hermano para tomar y que anoche sí aceptó, comencé a sospechar de él. Luego averigüé con los criados que él es el encargado de comprar todo para la casa o de pedir a la tienda. Sabía pues que había ron y tuvo que ser él quien lo tiró. Y fue él sin duda quien estuvo comprando veneno para las ratas y almacenándolo. Lo de la cucharita si es cierto. La vi en su buró. Sin rastro de carbonato y con un ligero olor a ron y a algo amargo. Dudo de que constituya una prueba en el proceso. Tampoco admitirán la grabación. Pero ésta, cuando la oiga Tito, vendrá a ser una presión efectiva. Para que no se desdiga. Es duro de pelar el hombre.


  —Y tú muy listo, Zozaya.


  —Cuestión de suerte. Me limité a observar retrospectivamente los hechos y a atar los cabos sueltos.


  LAS COSAS HABLAN


  Cierta noche de principios de diciembre una intensa nevada hería los campos tristes de una región de Chihuahua cercana a la carretera de Ciudad Juárez. La nieve había cubierto las ruedas y helado el motor de un automóvil en el interior del cual, tiritando de frío y preocupados estaban Bruno Morán y su esposa María Elena.


  —¿Qué hacemos? —decía Bruno—. ¡No podemos pasarnos aquí toda la noche!


  —¿Por qué no? —sugería María Elena—. Es peor salir del coche y morirnos de frío allá afuera. Aunque, puede suceder algo que…


  —¡Tú siempre con esa imaginación alebrestada! Apuesto que ya estás urdiendo algún cuento.


  —No, Bruno. Pienso que nos hemos alejado del camino y que estamos cerca de una casa. Mira, allí se ve una luz.


  Morán sonrió con escepticismo y murmuro:


  —La lucecita que ven a lo lejos los niños de los cuentos que se pierden en el bosque… —Pero miró en la dirección indicada. Y en efecto, en medio de una masa negruzca advirtió un tenue resplandor. Preguntó:


  —¿Te animas a ir hasta ahí?


  —¿Por qué no? —contestó María Elena. Tomó un pequeño maletín, se arrebujo en sus pieles y salió decidida del coche. Bruno a su vez se apoderó de un veliz y siguió a su esposa.


  Tomados del brazo y caminando de lado para evitar que la nieve les golpease el rostro, en pocos minutos llegaron hasta una cerca cuya puerta batía el viento con tenacidad. La franquearon y pronto vieron ante ellos una casa de tres pisos de un tezontle que con el tiempo iba tornándose grisáceo. La puerta principal se abría en una terraza cuyo techo reposaba en columnas de estilo jónico. En el último piso numerosos torreones y tejados de lámina soportaban, no sin protestas, los embates de la tormenta.


  —Esta casa —declaró María Elena—, parece una señora del siglo pasado, santurrona y rencorosa. Ojalá que siquiera por el «qué dirán» no se muestre hoy inhospitalaria.


  —¿No puedes abandonar ni por un momento esa manía tuya de comparar las cosas con personas y a las personas con cosas?


  —Dispénsame. Ya no vuelvo a molestarte con mis tonterías. Pero ¡es que esta casa tiene una fisonomía tan definida, tan elocuente!


  Subieron hasta la terraza y Morán llamó fuertemente a la puerta. Dos veces más tuvo que llamar. Al fin la puerta se abrió con aspaviento de goznes rechinadores y en el umbral apareció un criado anciano que llevaba una vela encendida en la diestra.


  —Buenas noches —saludó Bruno—. Sabe, mi esposa y yo nos hemos extraviado; se nos descompuso el carro, y queríamos saber si podíamos pasar aquí la noche, siempre que no fuera muy molesto para los dueños de la casa.


  —Voy a decirle al patrón —decidió el viejo sirviente y desapareció en el interior de la casa.


  Los esposos Morán quedaron otra vez en medio de la noche y de la nieve. Él observó:


  —Parece que la casa tiene un buen jardín. Por allá diviso un estanque, hay muchos árboles. En el día se ha de ver muy bien.


  María Elena temblaba. Quizá no solamente de frío. Musitó:


  —Siento como si nos estuvieran espiando unos ojos invisibles.


  Bruno rio:


  —Es la casa, ¡tonta! ¿No dices que los ojos de las casas son las ventanas y la puerta la boca y…?


  Se interrumpió porque ya el criado aparecía de nuevo.


  —Pasen ustedes —dijo. Y salió a la terraza para ayudar a los viajeros a cargar los maletines.


  De las vigas de la terraza surgió entonces una criatura asquerosa que se abatió sobre el rostro de María Elena, revoloteó torpemente sobre la vela y desapareció. La mujer chilló espantada. Su marido la rodeó con los brazos y procuró tranquilizarla:


  —No te asustes, ha de ser un murciélago.


  María Elena recordó unos versos de «Los duendes» de Andrés Bello:


  


  
    «Vade retro, ¡perverso avechucho!


    ¡Ay! ¡Matóme la luz con el ala!»

  


  


  Precedidos del sirviente penetraron los esposos Morán en el vestíbulo de la residencia. Era éste amplio, aunque sombrío: las gruesas alfombras, los cortinajes espesos y los muebles oscuros eran voraces acaparadores de luces y sonidos. Encima de la gran chimenea se admiraba un busto de Charles Dickens y en las paredes colgaban escopetas, armaduras y antiguos cuernos de caza. Desde la mesa del centro, cubierta con una carpeta de terciopelo con flecos, una lámpara de acetileno trataba con escaso éxito de disipar la oscuridad de la estancia. En pie, cerca de la chimenea, esperaba un señor de unos sesenta años de edad, alto y delgado, de expresión hierática. Dio la bienvenida a sus inesperados huéspedes.


  Morán dijo su nombre y agregó:


  —La casa de usted está en Torreón. Me dedico al cultivo del algodón y de la uva, pero ahora soy diputado federal por Coahuila y me doy mis vacaciones de cuando en cuando. Vamos hasta los Estados Unidos, de paseo.


  El dueño de la casa escuchó con atención y en seguida afirmó:


  —Pueden ustedes considerarse como en su casa. Mi nombre es Francisco Balvanera. —Llamó al criado—: Teófilo, sirve a los señores unos ponches y prepara la cena. Lamento mucho —añadió dirigiéndose a los Morán—, que la casa no tenga instalación eléctrica. Es muy vieja, ¡y está tan aislada y tan alejada de la civilización! Además no tengo más criado que este anciano igual a mí. Temo que van a estar ustedes muy incómodos.


  —No faltaba más, señor Balvanera —protestó Bruno—. Estamos muy agradecidos con usted por habernos dado asilo por esta noche. Si en alguna ocasión puedo corresponder a su amabilidad…


  El anfitrión hizo un gesto que indicaba que su actitud no merecía agradecimiento.


  María Elena, en ese ambiente confortable digno de una novela inglesa del sigloXIX, empezaba a olvidar duendes y murciélagos. Se sentía feliz, reanimada por el ponche, y curiosa. Interrogó a Balvanera:


  —Su apellido de usted no es inglés, ¿verdad? Sin embargo, veo aquí a Dickens, los muebles parecen ser de estilo victoriano…


  —Mis abuelos y mi madre eran ingleses, señora. Ellos construyeron esta casa, hace más de setenta años, cuando vinieron a México. Mi madre casó con un español. A la muerte de mis padres heredé esta casa y nunca me he preocupado por modernizarla.


  —Es preciosa así como está —aseguró María Elena.


  Teófilo anunció que la cena estaba servida.


  El comedor era más grande y tenebroso aún que el vestíbulo. La enorme mesa de roble, las sillas y los aparadores parecían incapaces de adaptarse a un ritmo de vida más luminoso y vivaz. Las sombras casi inmóviles de los comensales y la lenta de Teófilo crecían desmesuradamente en las paredes.


  El señor Balvanera habló de sí mismo: hacía apenas quince días que había enviudado; su esposa no le había dado hijos. Los Morán mascullaron un vago pésame y la conversación fue languideciendo.


  Al cabo de unos momentos el dueño de la casa les preguntó si su coche había quedado muy lejos de ahí.


  —No —respondió Bruno—. Pero no se moleste usted…


  —No es molestia. Teófilo, cuando termines de servir la cena, ve a ver si es posible traer el carro de los señores hasta la cochera.


  Teófilo se puso pálido y tembló visiblemente. Tartamudeó:


  —¡A… la cochera!… ¡No, no señor!


  Balvanera se alteró.


  —¡Obedece! —gritó—. ¿Tienes miedo… del frío, o de trabajar?


  El pobre criado se retiró susurrando por lo bajo palabras inteligibles.


  Bruno trató de protestar, pero su anfitrión cortó en seco sus frases.


  María Elena pensó: «¡Qué raro! ¿Por qué se asustaría tanto Teófilo?». Se dedicó a observar al señor que tenía enfrente. Quería clasificarlo. ¿Sería un déspota bajo su afabilidad ceremoniosa? Creyó notar que Balvanera miraba fijamente a alguien que debía encontrarse detrás de ella; le pareció además que fruncía el entrecejo y que movía los labios. Se volvió rápidamente; pero no vio a nadie. Sólo una puerta que se cerró lentamente. «Es Teófilo», pensó; pero al mirar hacia la mesa sus ojos se toparon con el viejo sirviente que entraba al comedor por el extremo opuesto. Se estremeció, porque recordó estas palabras: «Soy viudo, sin hijos, no tengo más que este criado». ¿Qué personaje misterioso habitaba en aquella casa?


  


  Después de la cena el señor Balvanera y el diputado Morán conversaban amigablemente, sentados ante el fuego del vestíbulo. María Elena desde una ventana veía cómo la tormenta amainaba. La noche se iba aclarando. Detrás de las nubes algodonosas y heladas se adivinaba una luna serena. Empero, el viento persistía en sacudir árboles y en golpear persianas y tejados. En medio de su monótono ulular, la señora creyó escuchar un claro gemido humano. Un grito lastimero y hondo que no venía de fuera, sino que partía de la casa misma. Miró asustada a su marido y al señor Balvanera, pero ambos proseguían tranquilos su conversación. Al parecer, nada habían oído. ¿Sería su fogosa imaginación la que ponía en sus ojos y en sus oídos gestos y voces extrañas? Recorrió nerviosa el vestíbulo. El afán natura en ella de averiguar todo lo que sucedía en torno luchaba con su fantasía amedrentada. Encontró una puerta entreabierta y resueltamente penetró en una habitación pequeña y esclarecida por una lámpara más de acetileno. En un rincón había un armonio de reducidas dimensiones. En la pared del frente un librero dejaba ver unos libros; se acercó para observarlos, feliz de encontrar un pretexto para distraer su mente; eran magníficas ediciones empastadas en cuero de color oscuro «Amor y honor», de Lope de Vega, «El médico de su honra» y «Casa con dos puertas mala es de guardar» de Calderón de la Barca, «No puede ser el guardar a una mujer», de Agustín Moreto y…


  No le fue posible leer más títulos porque ya su marido la llamaba. Acudió a desearle buenas noches a su anfitrión. Y guiados por Teófilo subieron los Morán a la recamara que les había sido destinada.


  Era tan grande y tan victoriana como el resto de la residencia. Una enorme cama con techo y cortinajes y un pesado ropero eran los muebles principales que la ocupaban. También había una chimenea y en ella había sido encendido un fuego amable que con su alegría atenuaba la lobreguez de la estancia.


  Cuando Teófilo se fue María Elena comunicó a su marido sus sospechas y sus temores. Bruno contestó riendo:


  —Estás en plena novela, chata. Personajes ocultos, ruidos extraños, ¡todo es un misterio! Pero en realidad nada hay de raro o de temible en esta casa. Balvanera y su criado son un par de viejos chochos e inofensivos. ¿Por qué les tienes miedo? Además, ¿no estoy yo aquí?


  —¡Te digo que algo nos ocultan!


  Bueno, bueno.


  Y Bruno, sin hacer caso de las explicaciones de su esposa se dispuso a acostarse. Pero ella insistía: Había allí una o dos personas de quienes Balvanera no les había hablado y una de ellas, seguramente una mujer, se había quejado lastimeramente hacía unos momentos.


  Bruno manifestó:


  —Ultimadamente, el viejo no tiene obligación de ponernos al tanto de su vida privada. ¿No crees? Bastante ha hecho con admitirnos en su casa.


  Y para distraer la imaginación de su mujer, preguntó:


  —A propósito, ¿ya has clasificado a Balvanera? ¿Qué cosa es?


  María Elena sonrío con orgullo y explicó:


  —Pertenece al género de los armarios, porque oculta pensamientos y sentimientos y porque éstos pueden ser indistintamente útiles o nocivos…


  —Como quien dice, un ropero —comentó Bruno. Y se quedó dormido.


  María Elena se vio obligada a guardar para sí sus teorías; exhaló su indignación en un suspiro y se dispuso a su vez a acostarse.


  Del piso bajo llegaron hasta sus oídos las notas encabritadas de la «Danza del fuego». El viento de fuera cedía ante el violento crepitar del armonio. ¿Sería Balvanera quien interpretaba a Falla?


  Aquella amalgama híbrida de Dickens y Calderón de la Barca, de la reina Victoria y del Amor Brujo, ponía en fuga el sueño de María Elena. Cuando la música cesó, sus temores volvieron. Los ratones que corrían sobre el cielo raso la hicieron pensar en emboscados murciélagos. Y una vez más, entonces más cerca, escuchó el gemido humano. Inmediatamente después, una puerta se cerró con violencia y unos pasos apresurados atravesaron el corredor del segundo piso.


  La señora Morán estaba francamente asustada. Quería despertar a su marido, pero consideraba injusto arrancarlo a un merecido reposo. Por lo demás, la reñiría por sus «aprensiones tontas».


  En vista de que le era imposible dormir se levantó, se puso una gruesa bata y dio vueltas por el cuarto. En un recodo de éste divisó un primoroso escritorio estilo LuisXV, intruso frívolo en medio de aquellos muebles severos. Lo examinó con curiosidad, descubrió un cajoncillo secreto y en él unas cartas.


  Sin experimentar el mínimo escrúpulo se dedicó a leerlas. La última llevaba la fecha del diecinueve de noviembre de ese año y todas estaban dirigidas a Rosalía de Balvanera y firmadas por Pedro. Ensimismada en la lectura de aquellas misivas dejó correr el tiempo.


  Sólo quedaba una por leer, pero interrumpió su tarea porque repentinamente sintió como si alguien la estuviese mirando. Se volvió asustada hacia la chimenea: el fuego se iba extinguiendo y ponía sombras bailarinas en torno. ¿Podían tener, llamas o paredes, ojos invisibles? Guardó las cartas y cerró el secretaire. Sus sospechas podían tener, o no, fundamento. En el segundo caso nada perdía con investigar, excepto quizá el concepto de discreta y bien educada en que el dueño de la casa podía tenerla, pero esa posibilidad no le preocupaba. En el primer supuesto corría un riesgo posiblemente serio, puesto que Balvanera no se resignaría fácilmente a que una extraña descubriese lo que le conviniera mantener oculto. Resolvió correr el riesgo: si alguien en esa casa necesitaba ayuda, allí estaba ella para prestársela. Sin embargo, no estaría por demás advertir a Bruno. Pero ¿cómo? Si su anfitrión guardaba algún secreto la estaría viendo. Aquel cuadro oscuro que estaba junto a la chimenea se había movido, no le cabía duda, era un disimulado punto de vigilancia. Si dejaba a su marido un recado escrito, el viejo podía fácilmente entrar a la recámara en ausencia de ella y destruirlo. ¡Bruno tenía el sueño tan pesado! Antes de las seis de la mañana no despertaría.


  De pronto, María Elena sonrío: había ideado una estratagema. Hizo una serie de movimientos raros y silenciosos, carentes de especial significado para un observador poco agudo; en seguida puso una lámpara de mano cerca de la pistola de su marido, debajo del cojín de éste; se vistió, tomó la vela encendida y salió resueltamente de la recámara.


  


  Era aquella una alcoba idéntica a la que había sido destinada a los Morán. En el inmenso lecho se perdía una mujer joven aún, pero demacrada y con los ojos agrandados por la pena y el terror. Cerca de la cama otra mujer, ésta de condición humilde y edad avanzada, en cuyos labios estrechos se leía una resuelta crueldad, vigilaba alternativamente a la enferma y a María Elena, quien se encontraba atada a una silla. Un rudo paliacate le impedía hablar o gritar.


  El señor Balvanera acababa de entrar en esos momentos a la habitación. Habló larga y solemnemente:


  —Señora Morán, créame que lamento sinceramente, por usted y por su esposo, que no haya sabido usted corresponder a mi hospitalidad con la discreción debida. Su mente suspicaz ha sido la causa de su ruina. Porque espero de su clara inteligencia de usted que comprenderá que ninguno de los dos puede salir vivo de aquí. ¡Oh!, no se agite, no trate de hablar ni de gritar, es inútil. Por otra parte, creo que usted quiere decirme: que lo que la gente llamaría mi crimen no quedaría oculto, ¿verdad? No se ilusiones usted, lo tengo todo previsto. Pero antes quiero, como postrer homenaje de simpatía hacia usted, satisfacer ampliamente su curiosidad.


  Balvanera habló y habló. De cuando en cuando, el llanto y las convulsiones de la enferma interrumpían su relato. María Elena había sospechado todo lo que las palabras del dueño de la casa le iban confirmando; pero el cinismo macabro en que iban envueltas le asqueaba. Incapaz de cerrar los oídos, apretaba fuertemente los párpados para evadirse del pasado cercano que revivía ante ella. Prestó atención cuando se dio cuenta de que el viejo hablaba de ella y de Bruno. Aquél decía:


  —Cuando ustedes llegaron pensé que si me negaba a recibirlos, sospecharían que algo grave tenía que ocultar. Fue una estupidez de mi parte. Ahora lo comprendo, pero fui incapaz entonces de urdir un pretexto verosímil para alejarlos de aquí. Todo hubiera ido bien, repito, a no ser por su inquieta curiosidad, señora. Estoy seguro de que usted se dio cuenta de que Pomposa, aquí presente, trató de hablarme en el comedor; se percató también del terror de Teófilo cuando mencioné la cochera donde está… el intruso; escuchó usted asimismo, en dos ocasiones, los gemidos indiscretos de mi esposa; halló las cartas de su amante… A propósito, le doy a usted las gracias. Ignoraba la existencia de esa correspondencia y más tarde será para mí un placer leerla. Creo inútil explicarle a usted que la observaba por un agujero en la pared que oculta el cuadro que está a un costado de la chimenea, por un momento creí que me había visto mover el cuadro. Ahora, sólo me resta darle a conocer mi plan: arriba hay un torreón estrecho en el cual Pomposa ha tenido la precaución de encender un bracero. Se renovará cuantas veces sea necesario. En él la encerraremos a usted; por otra parte, la recámara donde su esposo descansa está siendo también provista en abundancia de gas carbónico. Mañana, o cuando llegue el momento, será usted colocada junto a su marido. Asfixia por accidente, ¿qué le parece a usted? A las autoridades les diremos que se les había advertido a ustedes que no encendieran la chimenea porque estaba obstruida, pero que el frío, quizá, los hizo olvidar la advertencia. En fin, los detalles se irán solucionando por sí solos.


  Se dirigió a la salida y añadió:


  —Adiós, señora Morán. Enviaré a Teófilo para que ayude a Pomposa a conducirla a usted allá arriba. Yo voy a la cochera, tengo quehacer allí, ¡je, je!, se me olvidaba comunicarle a usted que he previsto el caso de que el señor Morán, espontáneamente o prevenido por usted, despierte y salga de su habitación. Yo vigilaré afuera. Cuando Teófilo baje, me sustituirá. Es una lástima, pero temo fundadamente que el señor diputado no tendrá oportunidad de admirar las dotes detectivescas de su mujercita. ¡Je, je!


  


  Bruno despertó con un terrible dolor de cabeza y una dificultad angustiosa para respirar. Se enderezó y a la luz tenue del fuego de la chimenea vio que la recámara estaba llena de humo. Se puso en pie y se dirigió a la ventana. No pudo abrirla al primer intento e impaciente de un fuerte puñetazo rompió los vidrios. El aire puro y frío de fuera empezó a reanimarlo. Era aún de noche, pero la tormenta se había disipado.


  —María Elena —preguntó Bruno—. ¿Cómo te sientes?


  Al no recibir respuesta regresó al lecho, pero lo encontró vacío.


  —María Elena, ¿dónde estás? —exclamó en voz baja. Encendió la lámpara de bolsillo e iluminó en vano todos los rincones de la recámara. «¿Dónde estará?», pensó. Miró la hora: las cinco de la mañana. Era imposible que su mujer se hubiese levantado tan temprano, antes de las nueve no había poder humano que la arrancase al sueño. Por lo demás era demasiado tarde para que estuviese por ahí escribiendo; normalmente cuando escribía se retiraba a las tres de la mañana como máximo. No era tampoco creíble que encontrándose en casa ajena y desconocida se hubiera instalado cómodamente a leer o a escribir en el vestíbulo o en cualquier otra habitación.


  Decididamente la ausencia de María Elena era anormal y Morán resolvió ir en su busca. Al ir a vestirse notó que su ropa no permanecía donde la había dejado al acostarse. Los maletines cerrados, uno junto al otro se agazapaban debajo del lecho. Ni en el buró ni en el tocador esperaba ninguno de los objetos de uso personal que él había colocado ahí por la noche. Se detuvo perplejo en medio de la habitación extrañamente vacía. Y observó un detalle curioso: aparte de la cama que acababa de abandonar, únicamente en el ropero y en una silla se advertían huellas de que alguna persona había estado ahí recientemente; pero no eran unas huellas comunes: el ropero tenía una puerta abierta y prendido en ella (en una ranura y sujeta con un pasador de pelo), un gancho de ropa. En el suelo se abatía un vestido de María Elena arrugado y con otro gancho encima. Una manga del vestido se unía con un alfiler a la manga de un saco suyo que pendía de una silla.


  Bruno tardó poco en comprender que aquella muda pantomima era un mensaje de su esposa: el ropero personificaba a Balvanera y las prendas de ropa a sus respectivos propietarios. ¡María Elena estaba en peligro e imploraba su ayuda!


  Sólo entonces pensó en que el cuarto estaba lleno de humo cuando despertó y que la ventana estaba deliberadamente afianzada. Notó asimismo papeles que obstruían las rendijas de la ventana y de la puerta, y un reguero de pasadores que parecían ir más allá de ésta.


  Comprendió que los temores suspicaces de su mujer se habían visto confirmados por la realidad. Rápidamente buscó su ropa y se la puso. Tomó la linterna y la pistola y fue hacia la puerta, pero la prudencia innata del ranchero lo indujo a escuchar a través de ella: su fino oído captó una respiración fatigosa.


  Tomó entonces una almohada del lecho, abrió bruscamente y con el brazo alargado colocó frente a sí la almohada, a la altura de su cabeza.


  El grueso garrote de Teófilo no logró siquiera lastimar la mano de Morán. Éste se deshizo rápidamente del criado y fue siguiendo el reguero de pasadores hasta una puerta que encontró cerrada. Ningún ruido se percibía detrás de ella. Trató de abrirla, pero estaba al parecer atrancada por dentro. Llamó suavemente con los nudillos, esperaba que quien fuera que estuviese del otro lado pensaba que era Teófilo. Su esperanza se vio realizada porque escuchó una gangosa voz de mujer:


  —¿Eres tú, Teófilo?


  —Sí —respondió Bruno en voz baja—. Ábreme.


  Antes de que Pomposa tuviera tiempo de asombrarse ya Morán le había tapado la boca, la había empujado dentro de la habitación y había cerrado ésta de nuevo.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó al soltar a la vieja.


  Pomposa no contestó y corrió hacia la ventana, pero él le cortó el paso y exigió otra vez:


  —¿Dónde está mi mujer?


  La criada cerraba obstinadamente la boca y miraba con insolencia a Bruno. Una voz débil surgió entonces de la penumbra:


  —La tienen… allá arriba… la quieren ahogar… con humo.


  El diputado dirigió la luz de su lámpara hacia el lecho. Apenas distinguió la figura lastimosa de Rosalía. Apresuradamente dijo:


  —Gracias, señora. Luego vendremos a ver en qué podemos servirla.


  Y sacó a rastras a la criada del cuarto. Le ordenó, en medio de epítetos e interjecciones que seguramente María Elena jamás utilizó en sus escritos, lo condujera hasta el lugar en que ésta se encontraba. Pomposa no estaba amedrentada en lo mínimo; pero la elocuencia y uno que otro golpe de Bruno la decidieron a obedecerlo.


  Afortunadamente la señora Morán había permanecido prisionera en la camarilla de gas unos minutos solamente. El aire fresco de la madrugada que Bruno dejó entrar por una ventana del vestíbulo y el whisky de la cantimplora de su marido la devolvieron pronto a la paz y a la normalidad.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó él—. ¿No sabes dónde está Balvanera?


  —Ha de estar en la cochera. Tiene escondido ahí un cadáver. Su pobre esposa vive y está medio loca de miedo.


  —Ya la vi. Ella me dijo dónde te tenían encerrada. ¿A quién mató el viejo? ¿A algún amigo de la esposa?


  —No. Eso es lo más terrible del caso. Mató al padre de Rosalía. A su suegro.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Es una historia larga. Me enteré de ella por unas cartas.


  —Cuéntamela.


  María Elena contó:


  —Los padres de Rosalía se divorciaron cuando ella era todavía una niña. El padre, de nombre Pedro, jamás volvió a ocuparse de su mujer ni de su hija sino hasta hace apenas algunos meses, cuando se enteró de que su esposa había muerto y de que su hija se había casado con un hombre al que supuso inmensamente rico. Pedro atravesaba por una grave crisis económica y escribió a la señora Balvanera una carta implorante y arrepentida. La pobre Rosalía había sufrido intensamente al lado del esposo viejo, tiránico y celoso, y se acogió desesperadamente al que creyó era cariño sincero de un padre pródigo. Se cambiaron varias cartas entre ambos. Y en la última, por cierto demasiado reciente, Pedro anunciaba a su hija que vendría a arrancarla de esa existencia miserable que por tanto tiempo había soportado. Esa carta fue la primera que leí, y la que me permitió adivinar toda la tragedia.


  —Ya me imagino lo que pasó —comento Morán.


  —Por cierto que Pedro insinuaba en su carta que las joyas y dinero que el marido le hubiera dado a Rosalía eran legítimamente suyos y que podía llevarlos consigo sin escrúpulo alguno.


  —Un padre modelo, don Pedro —sentenció Bruno.


  —Sí, no era en absoluto desinteresado cuando pretendía ayudar a su hija. Pero Balvanera es un loco asesino, imbuido de literatura que no ha sabido asimilar…


  —Sigue contando.


  —Ayer, en ausencia de Balvanera, al cual Rosalía había ocultado la correspondencia con su padre, llegó Pedro a la casa. Y según me lo relató él mismo con increíble descaro, el viejo regresó de improviso, creyó que su mujer lo engañaba y ofuscado por los celos asesinó a su suegro en presencia de Rosalía. Teófilo y pomposa, forzada o voluntariamente, se han prestado a encubrir el crimen de su patrón y a mantener prisionera a la señora, porque el bárbaro de Balvanera dice que la muerte sería un castigo demasiado suave para ella. Se propone torturarla día a día…


  —Bueno —declaró Bruno—. Es preciso que nos tracemos un plan de acción. De los criados no hay nada que temer. Si no se han muerto, los amarraré y los encerraré para que no huyan mientras vamos a dar parte a la policía.


  —¿Pero qué dices, si no se han muerto?


  —Pues… porque tuve que golpear a Teófilo con mi pistola y no sé si se me pasaría la mano. Y a la vieja la encerré donde te tenían a ti.


  —Pero, Bruno, ¡por Dios! ¡Puedes haberlos matado!


  —Quién sabe. —Alzó los hombros con indiferencia—. Ahorita voy a ver, deja nomás que acabe de explicarte mi plan: iré a buscar a Balvanera y también lo encerraré, lejos de sus criados, por supuesto. —Sonrió con malicia—: Creo que allí mismo en la cochera es el lugar indicado.


  —¿Y Rosalía?


  —Nos la llevaremos. Tanto porque la pobre necesita ayuda, como para que declare ante las autoridades.


  —¿Crees que podrás echar a andar el coche?


  —Seguro. Ya está amaneciendo y en el día es más fácil; además, creo que estamos muy cerca de Jiménez.


  Acarició la nuca de su mujer y le dijo con cariño:


  —¡Pobre de ti! Has de haber pasado un buen susto.


  —¡Ya lo creo! Y te aseguro que me impresionaron menos los murciélagos que en el torreoncillo aquel se ahogaban junto conmigo, que las palabras frías y crueles con que Balvanera me contó cómo nos iba a matar a ti y a mí.


  —¡El viejo cabrón! —exclamó Bruno; pero en seguida rió—. ¡El ropero! Después de todo tu manía de comparar las cosas con las personas fue lo que nos salvó. Lo que no me explico…


  —Pero ¡anda! —interrumpió María Elena—. Ve a ver a esos pobres viejos…


  —Espérate. Después de todo, ellos se lo buscaron. Lo que no me explico —insistió— es por qué yo, que tengo el sueño tan pesado, desperté antes de la hora de costumbre.


  La señora vio la ocasión de lucirse con una teoría complicada:


  —Fue la telepatía —explicó—. Como yo estaba pensando con angustia en ti, tu subconsciente recogió mi llamado, y…


  —Hum… —murmuró él—. A lo mejor desperté por el humo.


  PRECISAMENTE ANTE SUS OJOS


  Estaban cómodamente instalados ante una mesa de céntrico restaurante. Habían venido a México por una corta temporada y durante las horas que Bruno había dedicado a los asuntos que en su calidad de diputado federal por Coahuila tenía que ventilar, María Elena había estado visitando a parientes y amigas. La estancia en la capital no había carecido para ella de interés y emociones: había asistido a la ópera y al teatro, había adquirido buenos libros y, ante todo, había tenido ocasión de poner a prueba su afición a desenredar misterios.


  Su marido adivinó sus pensamientos, porque le dijo:


  —Ahora puedes contarme tus aventuras en casa de tu tío Mateo.


  —Fue una verdadera lástima que tú no pudieras acompañarme esa noche —comenzó María Elena—. Hubieras sido de gran utilidad. Mi tío se enojó tanto…


  —¿Qué le hicieron?


  —Le robaron un manuscrito que había encontrado cosido al forro de un libro viejo. Según nos dijo, databa de la época de la rebelión de los Polkos, y contenía datos reveladores acerca de la actuación de un famoso obispo. Cuando nos anunció la sorpresa que preparaba para esa noche, es decir, la lectura del documento, mi tía Cuca se mostró angustiadísima. Es muy católica y ha sufrido mucho con lo que ella llama las herejías de mi tío Mateo.


  —¿Y tú descubriste quién había robado el manuscrito y dónde lo había escondido?


  —¿Quieres que te cuente pormenorizadamente todo lo que pasó aquella noche?


  —Bueno. Aunque yo no tengo la misma inteligencia detectivesca que tú, trataré de adivinar…


  —No es cuestión de adivinar, Bruno, sino de emplear la lógica. Con objeto de que te enteres bien de los hechos, empezaré por describirte la casa de mi tío.


  —¿Es importante esa descripción?


  —Naturalmente. Es el escenario. *


  —Adelante, pues.


  —Mis tíos viven en San Ángel Inn, en una casa pequeña muy pintoresca, con tejado y un jardín minúsculo. Frente a la verja está el garaje, que para nada utilizan los viejos y que en realidad forma parte del patio; a la izquierda, según se entra a la casa, está una terracita rodeada de vidrios y atestada de idolillos y vasijas que mi tío ha sacado del Pedregal; mi tía ha colocado ahí dos divanes forrados con telas vistosas y muchas plantas, de manera que el lugarcito debe resultar encantador, sobre todo durante las tardes. Por dicha terraza se entra a la sala, la cual tiene tres puertas; la que he mencionado, otra a la izquierda que da paso al despacho de mi tío y una tercera enfrente de la principal que se abre sobre un pasillo amplio, también guarnecido de vidrios y que hace las veces de comedor. A un lado de ésta, están la cocina y el baño, y al fondo de la casa, las recámaras de mis tíos.


  —¡Hum! Está muy complicado eso. ¿Tengo que retener en la memoria toda esa descripción?


  —No es necesario. Basta con que recuerdes la disposición de la terraza, la sala y el despacho. Este principalmente debes imaginártelo bien: es una pieza pequeña, con una sola puerta (la que da a la sala), una ventana que ve hacia el jardín y que está siempre cerrada y una chimenea.


  María Elena tomó el menú y con la pluma fuente que le proporcionó su marido, trazó un breve croquis de la puerta delantera de la casa del tío Mateo. Bruno contempló el dibujo y lo aprobó con un movimiento de cabeza. Su esposa continuó la descripción.


  —El despacho se encuentra en muy malas condiciones, mi tío no tolera la idea de que lo muevan de ahí ni un solo día para hacer las reparaciones necesarias, así que el suelo está maltratado y sin encerar, y el papel tapiz amarillo, sucio y parchado en trechos. El mobiliario de la casa es curioso: una mezcla de sillones con cretonas modernas, sarapes y petates que cubren el suelo y pinturas coloniales, antigüedades y un sinfín de chucherías que mi tío ha ido adquiriendo en sus correrías por la Lagunilla.


  —Don Mateo está un poco chiflado, ¿verdad?


  —No precisamente, es un poco excéntrico, y un apasionado por el estudio de la Historia. Profesa la teoría de que sólo a través de los objetos materiales pueden reconstruirse los hechos históricos, por eso siempre vive a caza de pergaminos, utensilios y pinturas. Mi tía Cuca no comprende esas aficiones concretas y lógicas de mi tío y se exaspera cuando él destruye con implacable ironía las leyendas y consejas en que mi tía cree ciegamente. Son la antítesis el uno de la otra, ella es todo fantasía y credulidad, él es razón y escepticismo puros.


  —Y tu primo, ¿a cuál de los dos se parece?


  —Alberto es razonador como mi tío. Es periodista y tiene fama de ser capaz de arrostrar cualquier riesgo con tal de obtener una noticia sensacional. Cecilia, su mujer, es piadosa como mi tía Cu ca, a la cual parece querer en verdad; en cambio, es reservada en extremo con su suegro. Creo que le tiene miedo y diría que lo odia si no fuera porque lo creo incapaz de odiar a nadie.


  —Quién sabe. A lo mejor es una mosquita muerta.


  —Es imposible saber lo que piensa o siente en realidad, pero es un hecho que jamás molesta a nadie y que es muy servicial y muy amable aunque, ¿por qué no decirlo?, un poquito sosa.


  —Tus primos no viven con sus padres, ¿verdad?


  —No. Esa noche estaban de visita, como yo. Después de la cena nos reunimos todos en la sala. Y mi tío Mateo, con gran solemnidad, nos anunció que nos tenía deparada una sorpresa. Se trataba del famoso manuscrito. Nos lo mostró, sin permitirnos que lo examináramos de cerca y lo guardó en un cofrecillo que estaba encima de la cómoda de la sala. Dijo que esperaría que llegara un señor de nombre Manuel Hernández para dar lectura al hallazgo.


  —¿Mencionó tu tío el contenido del manuscrito?


  —Lo suficiente para que todos nos diéramos cuenta de que, al ser publicado, provocaría la indignación del sector conservador de la sociedad.


  —¿Cómo reaccionaron tus parientes ante tal declaración?


  —Mi tía, como te he dicho, se mostró angustiadísima. Dijo que seguramente esa carta era una vil calumnia, que mi tío no debía tomarla por lo serio, que se pondría en ridículo si la daba a conocer al público; pero su esposo estaba feliz con su manuscrito y porfió en su intención de publicarlo. Dijo además que lo entregaría a la Biblioteca Nacional.


  —Entonces, ese señor Hernández, ¿era un empleado de la Biblioteca…?


  —No. Es también historiador. Mi tío quería mostrarle el documento, no precisamente en vía de consulta, sino sospecho que pa ra apabullarlo con su magnífico descubrimiento.


  —Ajá. Y tu primo, ¿qué dijo?


  —Estaba muy entusiasmado y rogó a su padre le permitiera escribir un artículo sobre la carta. Presumo que pensaba armar un revuelo con el hallazgo y atribuirse toda su gloria.


  —¿Y Cecilia?


  —Esa no dijo palabra, pero se notaba fácilmente que estaba en contra de mi tío y dudando entre ponerse de parte de su suegra o de su marido.


  El imponente maître del restaurante interrumpió en esos momentos la conversación de los esposos Morán para sugerirles probaran un platillo exquisito, especialidad de la casa. Bruno dijo que le trajeran lo que quisieran y… más cerveza, y se dirigió a su esposa:


  —Bueno. Ya conozco a todos los sospechosos. Sigue con tu relato.


  —El señor Hernández tardaba en llegar y mi tío propuso que, para pasar el rato, jugáramos a los refranes. ¿Conoces ese juego?


  —Creo que sí. En casa de mis abuelos acostumbraban a jugarlo, cuando yo era niño. Consiste en que uno de los jugadores tiene que adivinar un refrán por medio de las respuestas que le dan los otros jugadores, ¿no?


  —Sí. El adivinador sale de la habitación, los demás escogen un refrán y se reparten las palabras del mismo. En sus respectivas respuestas, tiene que ir incluida la palabra que a cada uno tocó en suerte.


  —Exactamente.


  —Nos decidimos pues a jugar a los refranes. El primero que salió fue el propio tío Mateo. Se encaminó a su despacho y allí esperó que lo llamáramos. A la tercera pregunta adivinó el refrán y tocó entonces el turno a Cecilia. En seguida salí yo, luego mi tía Cuca, y por último Alberto. Una vez que todos habíamos participado en el juego mi tía declaró que ya no quería seguir jugando. Con el pretexto de que había oído sonar la verja de la casa, se puso de pie y se acercó a la ventana de la sala, pero no llegó a asomarse a ella, a pesar de que estaba entornada, sino que hizo seña de que me acercara. Cecilia me siguió. Mi tía me dijo que por favor tratara de disuadir al tío Mateo de publicar ese terrible manuscrito, ella confiaba en que él atendería mi ruego. Yo prometí hacer lo que pudiera. Cecilia se limitó a escuchar nuestra conversación.


  —Puesto que me cuentas con tanta minuciosidad esos detalles, deben ser muy importantes para la explicación del misterio, ¿no es verdad? —preguntó Bruno.


  María Elena rió.


  —Te estás volviendo muy observador y perspicaz. Claro que todos los detalles son importantes en un asunto complicado y misterioso como resultó ser éste, pero mi fin principal es demostrarte que estuve atenta todo el tiempo a lo que pasaba a mi alrededor. Recuerdo que mi tía dijo algo así como «esta caja donde está el maldito papel», pero ni ella ni Cecilia se atrevieron a tocarla, a pesar de que la tenían al alcance de la mano. La cómoda encima de la cual se encontraba el cofrecillo estaba precisamente a la derecha de la puerta de la terraza y bajo la ventana.


  —¿Estás segura de que ni tu tía ni Cecilia tomaron el documento en esos momentos?


  —Absolutamente segura. No las perdí de vista ni un solo instante.


  —Está bien. ¿Qué sucedió después?


  —Mi tía, a instancias mías, accedió a seguir jugando. Le dije que era mejor no contrariar a mi tío Mateo. Así que una vez más tocó el turno a Alberto de adivinar un refrán; cuando iba a mandar al despacho a Cecilia, llegó el señor Manuel Hernández.


  —¿Cómo es ese señor?


  —Un señor muy alto y muy delgado, de buen humor y con modales afables. Llegó diciendo que llovía a cántaros, pero que esperaba que el impermeable lo hubiera defendido un poco del agua. Se lo quitó y lo dejó caer en el primer mueble que encontró. Me dio la impresión de ser un sabio distraído como mi propio tío, pero mucho más jovial.


  —¿Dejaron de jugar entonces?


  —No inmediatamente; el señor Hernández insistió en tomar parte en el torneo de los refranes; adivinó uno, y propuso que el juego continuara, pero mi tío declaró que era tiempo de leer el manuscrito. Comunicó al señor Hernández lo mismo que nos había dicho a nosotros y casi al mismo tiempo se dirigió a la cómoda para…


  —Espera un momento. ¿Cómo recibió el señor Hernández la noticia de que tu tío había hallado casualmente esa carta? ¿Qué dijo?


  —Dijo que valía la pena haber salido en una noche de perros como esa con tal de recibir una noticia tan interesante.


  —Ajá. ¿Tu tío no lo había puesto en antecedentes?


  —No. Le había dicho nada más que fuera esa noche a verlo porque le tenía reservada una sorpresa.


  —Está bien, continúa.


  —Llegamos al momento más dramático de la noche; mi tío, todo formal y serio, tomó en sus manos el cofrecito, lo abrió y… el documento había desaparecido.


  —¿Qué cara puso el viejo?


  —Nunca creí que mi tío Mateo tuviera tan mal genio. Se indignó, positivamente, y de inmediato manifestó que su hijo había escondido el papel para hacerlo rabia. Alberto negó enfáticamente haber tomado el manuscrito.


  —¿Y parecía sincero?


  —Sí. Aseguró que era incapaz de proporcionar deliberadamente un mal rato a su padre y pidió a mi tío que lo registrara.


  —¿Aceptó don Mateo la sugestión?


  —En esos momentos, no, quizá creyó las palabras de su hijo, porque trasladó la acusación a mi tía. Ella dijo que «Ganas no le faltaban de haber destruido el documento, pero que desgraciadamente no se había atrevido a ello».


  —¿Y Cecilia?


  —Estaba callada, como de costumbre. Yo traté de calmar a mi tío y propuse que buscáramos el manuscrito. El viejo no parecía fiarse sino de mí: ordenó a todos que permanecieran quietos en la sala bajo su vigilancia y me pidió examinara concienzudamente la habitación. Lo hice, metódicamente, y no encontré el papel. Puedo asegurarte, Bruno, que no dejé ningún rincón por explorar: palpé los asientos y respaldos del sofá y los sillones, comprobé que no tenían señal de que en su interior se hubiera escondido cosa alguna; miré debajo de los tapetes y de las carpetas, dentro de los floreros y las lámparas y detrás de los cuadros. Revisé bolsas y abrigos, el impermeable y el sombrero del señor Hernández. En pocos minutos, la búsqueda fue completa, pero infructuosa. Mi tío dijo entonces que, con mucha pena, se veía obligado a registrar a Alberto y a rogarme a mí registrara a su esposa y a su nuera; el señor Hernández, quizá para evitarle el bochorno a mi primo, propuso ser registrado también; a mi vez pedí a Cecilia revisara mis ropas. Total: se comprobó sin lugar a duda que el documento no estaba en poder de alguno de los presentes.


  —Y al tío Mateo, ¿quién lo registró?


  —Alberto. Mi primo estaba furioso por la humillación que su padre le había impuesto a su madre, a Cecilia y a él mismo e insinuó que a la mejor se trataba de una guasa del viejo y que él había ocultado el manuscrito. El tío Mateo se dejó registrar y, te repito, el documento no apareció.


  —¿Cuándo fue la última vez que vieron la carta ésa, o lo que fuera?


  —Veo que tratas verdaderamente de solucionar el caso, porque piensas en todo. La última vez que la vimos fue minutos antes de jugar a los refranes, y desde ese momento en adelante nadie salió de la sala, como no fuera al despacho. Pero de dicha habitación el ladrón no pudo haberse retirado momentáneamente a otro lugar de la casa para esconder el objeto robado porque, como te he explicado, el despacho sólo tiene una puerta y una ventana muy pequeña, clausurada además. Así que para ir a esconder el manuscrito lejos de ahí tenía forzosamente que pasar por la sala.


  —Entonces el documento estaba en el despacho.


  —Eso es lo que pensé, y así se lo hice saber a mi tío. Éste acogió la idea con esperanza y permaneció vigilando a todos en la sala mientras yo recorría el despachito, mueble por mueble. Ya te describí la habitación, ahora te hago notar que allí la búsqueda era más fácil que en la sala: el techo, las paredes y el suelo estaban muy maltratados; pero no tenían ni un agujero ni una duela floja que pudiera servir de escondite; miré detrás de los cuadros y entre la tela y el marco de éstos, en el sillón, en la lámpara y debajo de la alfombra; revisé cuidadosamente papel por papel y libro por libro de los que estaban encima de la mesa; desatornillé los bulbos del radio y hurgué en el cañón de la chimenea. No satisfecha aún de mi recorrido, pedía a mi tío que rebuscara a su vez; después contemplamos a Alberto y al señor Hernández mientras revisaban el cuarto, y nada. El manuscrito no apareció. Desde luego, te advierto que la casa no tiene trampas ni escondrijos secretos, y que los muebles tampoco los tienen.


  Bruno permaneció pensativo unos minutos. Al cabo de ellos preguntó:


  —Dime una cosa: ¿el manuscrito estaba efectivamente en la casa?


  —Antes de contestarte, quiero saber qué es lo que imaginas.


  —Pues… ¿no sería posible que el que lo robó se lo diera a otra persona a través de la ventanita del despacho, aunque fuera a través de una rendija?


  —Nunca pensé en tal cosa. Realmente, constituye una posibilidad. En teoría solamente, pero no en la práctica, porque desde que terminamos de cenar, no había nadie más en la casa. Las criadas ya se habían ido.


  —¿Quién le abrió la puerta al señor Hernández?


  —Mi tía ordenó a las criadas que dejaran la verja entornada.


  —En ese caso, como él entró bien pudo entrar otra persona.


  —Tienes razón, pero olvidas que ninguno de los que estábamos presentes conocíamos antes de esa noche la existencia del documento; así es que no es creíble que alguno de ellos se pudiera de acuerdo con un cómplice y planteara el robo con anticipación.


  —Eso es cierto. ¿Hay teléfono en el despachito?


  —No hay.


  —¿Dice que desde que don Mateo les enseñó el documento y lo guardó en el cofre, nadie salió de la sala?


  —Nadie absolutamente.


  El maître apareció de nuevo y preguntó si los señores deseaban otra cosa. María Elena contestó en lugar de su marido y pidió cerveza para los dos.


  Encendió un cigarrillo y comenzó a fumarlo, esperando en vano que Bruno hablase. Le sugirió:


  —Había otra posibilidad, Bruno: que el que la robó, hubiera destruido la carta. ¿No has pensado en ello?


  —Precisamente en esto estaba pensando —contestó Morán con rapidez.


  —Yo también lo imaginé, pero pronto me di cuenta de que era imposible que la hubiese roto, sin que aparecieran los pedazos en alguna parte. Exploré exclusivamente el jardincillo previendo que el ladrón hubiera arrojado los trozos del manuscrito pacientemente, uno por uno, a través de las rendijas de la ventana, pero nada hallé en el jardín.


  —¿Cómo era la carta ésa? ¿La viste bien?


  —Sí. Era un pedazo de papel viejo y amarillento, grueso, escrito con una tinta ya descolorida y del tamaño de una cuartilla común y corriente.


  —¿Fácil de quemar?


  —Indudablemente. Sólo que en aquellas circunstancias, era imposible que alguien lo hubiera quemado porque nadie, excepto yo misma, tenía cerillos o encendedor. Y porque tampoco en la sala o en el despacho había lumbre de especie alguna. Ni mis tíos ni mis primos fuman y por una curiosa coincidencia tampoco fuma el señor Hernández.


  —¿Pudo alguien tomar tu encendedor sin tu permiso?


  —Estoy convencida de que nadie lo tomó. Tú sabes que fumo bastante; aquella noche debo haber fumado más que de costumbre y constantemente tuve el encendedor a mi alcance, en la bolsa de mi vestido.


  —Me doy por vencido. ¿Dónde estaba el documento, y quién…?


  —Déjame contarte cómo descubrí el escondite y al ladrón. Nos habíamos registrado mutuamente, habíamos buscado en la sala y en el despachito, había yo expuesto a mi tío la creencia de que el manuscrito no podía haber sido destruido, y todos nos encontrábamos en un estado de verdadera excitación nerviosa. El documento no podía haber volado, y sin embargo, no aparecía. Inclusive Cecilia se mostraba intrigada y mi tía Cuca se permitió afirmar que el diablo se lo había llevado.


  —Al diablo no le convenía esconder tan importante manuscrito.


  —Por favor, no hagas chiste y óyeme: mi tío declaró que nadie, ni siquiera el señor Hernández, saldría de la casa hasta que el documento apareciera y decidió poner los hechos en conocimiento de la policía. Parecía no importarle otra cosa aparte de su preciado descubrimiento y ni siquiera la idea de envolver a su esposa y a su nuera en un lío policial lo detenía. Alberto no sabía cómo calmar al viejo, y yo le pedí me diera sólo una hora de plazo para hallar una solución. No tenía una idea de lo que iba a hacer, pero les supliqué me dejaran sola en el despacho para reflexionar. Era indudable que el documento debía estar entre aquellas cuatro paredes, pero ¿cómo había logrado esconderlo tan bien? Por el momento no me importaba saber quién lo había ocultado, lo que me urgía era encontrarlo. Revisé nuevamente pulgada por pulgada todo lo que estaba a mi alcance y sólo observé dos detalles que me parecieron dignos de ser tomados en cuenta: uno de ellos consistía en unas marcas de pie cerca de la pared, precisamente junto al radio, en un lugar en el que normalmente nadie debía detenerse mucho tiempo. No eran huellas completas, sino solamente de puntas de pie, y no podía verse claramente si eran de hombre o de mujer. Esa noche, creo habértelo dicho, había llovido excesivamente y cualquiera podía haber dejado esas marcas; sin embargo, no podían datar de muchas horas. El otro detalle estribaba en el hecho de que el frasco de goma líquida que estaba encima de la mesa de mi tío parecía haber sido usado recientemente. En el resto de los objetos, muebles y lugares de la habitación todo aparentaba normalidad. ¿Deduces tú algo de esas dos circunstancias?


  —Nada absolutamente.


  —Pues a mí me condujeron al escondite del manuscrito. La persona que lo robó había leído seguramente La carta robada, de Edgar Allan Poe, y sabía que el mejor lugar para ocultar una cosa es siempre el más visible. Todo el mundo piensa que una cosa debe esconderse lejos de la mirada humana e instintivamente busca debajo, detrás y dentro de los objetos; jamás se imagina que lo que ha perdido está precisamente ante sus ojos. Entonces yo no pensaba en esto, simplemente me aferré a aquellos detalles extraños y traté de relacionarlos el uno con el otro; tomé en la mano el frasco de goma y me situé en el rincón donde estaban las huellas, de puntillas. Al alzar los ojos, encontré el documento; estaba pegado a la pared, sencillamente, confundido con el papel tapiz a una altura considerable y con las letras hacia dentro.


  —Realmente, fue una idea ingeniosa…


  —¡Ya lo creo! Quizá el ladrón pensaba recuperarlo más tarde, cuando hubiéramos renunciado a seguir buscando. Le hubiera sido fácil desprenderlo porque solamente tenía goma en las orillas, y el texto estaba intacto.


  —¿Tú misma lo desprendiste, o llamaste a los demás?


  —Yo misma lo despegué; no lo alcanzaba, ni aún parada de puntillas; y no pude mover ni la silla de roble ni el sillón pesado del despacho para valerme de ellos, tuve que llevar una silla de la sala.


  Bruno llamó al camarero para pedirle la cuenta y después de apurar el último sorbo de café, manifestó:


  —Te felicitó, María Elena, por haber devuelto a tu tío su apreciado papel…


  —Tuve suerte.


  —… Supongo que inmediatamente descubriste al ladrón. Ya me imagino quién era.


  —¿Quién?


  —El señor Hernández. Porque no creo que tu tío estuviera presentando una comedia, y porque a pesar de que todos los demás tuvieron un motivo para robar la carta y la oportunidad, ya que cada uno estuvo unos momentos a solas en el despacho, considero a tu tía y a Cecilia incapaces de urdir una treta tan ingeniosa. Quedan únicamente como sospechosos tu primo y el señor Hernández; me inclino por éste porque me dijiste que el manuscrito estaba pegado a la pared a una altura considerable y porque el señor Hernández era muy alto.


  —Esa es una buena deducción, Bruno, pero ¿cómo te explicas que el señor Hernández robara el documento si materialmente no tuvo tiempo para ello? Recuerda que te hice notar que inmediatamente después de darle a conocer su existencia al señor Hernández, mi tío se dispuso a buscarlo en el cofre. Y puedo asegurarte que el mencionado señor no se movió de su silla desde que conoció la existencia del manuscrito hasta que notamos su desaparición.


  Bruno frunció las cejas y no contestó. María Elena sonrió y dijo:


  —Yo sospeché también del señor Hernández; encontraba muy claro su móvil: era un historiador y pretendía utilizar en provecho propio el descubrimiento de mi tío. Pero no me explicaba cómo, ni cuándo, pudo haberlo robado. Recordé entonces un detalle muy importante: cuando mi tía me llamó aparte, en la sala, dijo que le parecía haber oído sonar la verja de la casa, pero no se asomó a la ventana. Pensé que bien pudo sonar la verja en realidad y mi tía olvidar el hecho, preocupada como estaba en persuadir a mi tío de que no publicara el manuscrito. Fue en estos momentos, seguramente, cuando llegó el señor Hernández. Desde la terraza oyó la conversación que mi tía y yo sostuvimos, se enteró de que en una caja que estaba por ahí había un manuscrito del cual podía sacar enorme partido y decidió robarlo. Indudablemente lo tomó cuando arrojó el impermeable sobre la cómoda; se empeñó en jugar a los refranes para tener oportunidad de escapar, pero se encontró encerrado en el despacho. Escondió entonces el documento con intenciones de recuperarlo otro día, quizá.


  —¿Confesó Hernández ser autor del robo?


  —Plenamente. No pudo contradecir mi explicación. Comprendió además que sus huellas digitales en el documento y en el frasco de goma lo delatarían.


  Bruno arrojó una espléndida propina sobre la mesa y en compañía de su esposa salió del restaurante.


  —Bueno, ¿y qué decía la famosa carta? —preguntó al abordar su automóvil.


  —¿Tú qué dijiste? —contestó riendo María Elena—. Ya me dijo, ¿no? Espera a que mi tío Mateo la publique.


  UN SEGUNDO DESPUÉS DE LA MUERTE


  I


  En verdad no sé qué es lo que me impulsa a escribir este relato, confesión o lo que resulte ser. A nadie va dirigido y persona alguna lo conocerá. No constituye una apología ni mucho menos una acusación. Es quizá solamente una muestra de la necesidad que experimento de bucear en el pasado y en mi propia mente con el fin de percatarme de mis errores, si es que alguno cometí.


  He nombrado defensor a un antiguo compañero de escuela, pero yo mismo he dirigido el curso de mi defensa y confío en que seré absuelto. Sin lugar a duda el homicidio por el que estoy procesado viene a ser un caso claro de «legítima defensa». Planeé todo con un cuidado tan esmerado, que mis previsiones no podían fallar… Pero debo narrar los acontecimientos por su orden. Procuraré olvidar todo lo que ahora sé para recordar fielmente los antecedentes del caso, aun los más remotos.


  Mi historia es un drama vulgar de odio entre hermanos; sin embargo, su desenlace no es corriente. Aunque no estoy muy versado en psicoanálisis sé que los dramas de familia se gestan desde la infancia. Yo siempre supe que mi hermano me odiaba. Ignoró cómo ni desde cuándo lo noté. Únicamente sentía una aversión muda en el trato con Mario. Yo no encontraba un momento razonable para ese odio, excepto quizá la predilección que mi madre mostraba por mí, el hijo menor. Predilección por otra parte muy natural y la cual Mario, dado su carácter reconcentrado y orgulloso, exageraba a su talante.


  Él nunca fue guapo y sí enfermizo y débil, era en cambio en todas las asignaturas el primero. Maestros y condiscípulos reconocieron constantemente sus finas dotes para el estudio y lo privilegiado de su memoria. Por mi parte, jamás dejó de distinguirme la pereza. Prefería el deporte y el excursionismo a la gramática y la aritmética. Mario decía que me aprobaban de favor y la verdad es que desde niño fui el consentido de maestras y profesores. Mi padre solía decir que yo poseía «don de gentes». Yo no tengo la culpa de que la naturaleza me haya dotado de un carácter alegre y campechano, y también, ¿por qué no decirlo?, de un físico no del todo desagradable.


  Ahora que obligo a mi mente a retroceder hasta mis más lejanos recuerdos, reconozco que nunca hicieron considerable mella en mi ánimo los constantes reproches que mi hermano me dirigía. Con el menos pretexto repetía su frase favorita:


  —Bernardo es un tonto.


  Con el tiempo el calificativo fuese haciendo más significativo: ya era yo un iluso, un irresponsable o un inconsciente. Según su propia opinión Mario era, por el contrario, un psicólogo y un realista que sabía llegar al fondo de los acontecimientos y juzgar correctamente a las personas. Los hechos vinieron a demostrar que no me conocía tan bien como él suponía.


  En otro aspecto de nuestro carácter diferíamos asimismo el uno del otro y no estoy ahora muy seguro de que la ventaja estuviera de su parte: se escandalizaba mi hermano porque yo no me conmovía hasta las lágrimas cuando un camión aplastaba un perro o cuando un gato comía un ratón; se indignaba porque mi cajón de Zoología era el mejor poblado entre todos los de mis compañeros, y reprobaba enérgicamente mis métodos para retener, atravesados con alfileres, las mariposas y los chapulines vivos aún. Él tenía para los sufrimientos de los animales un corazón más sensible que el de una novicia de quince años. Sin embargo, recuerdo claramente un hecho que en mi concepto demuestra que Mario era un simulador por lo que a la delicadeza de sus sentimientos se refería.


  Un día conseguí persuadirlo para que nos fuéramos de pinta por un barrio remoto de la ciudad. Vivíamos en la colonia Juárez, en una casa inmensa estilo porfiriano que era la mejor de las que mi padre (abogado rico y famoso) dejó en herencia a mi madre. Estábamos de medio internos en el Colegio Francés San Borja. Y en una mañana bonita del mes de junio, los campos de los alrededores del colegio me sedujeron con fuerza inusitada. Era el año de 1930, y todavía entre la Colonia del Valle y Mixcoac mediaban largos campos sin casas. Aquella mañana en la que Mario tuvo el extraño gesto fraternal de acompañarme, caminamos hacia el sur y luego hacia el poniente y llegamos a un barrio feo y miserable que supongo debía ser Tlacoquemécatl. Habíamos resuelto pasar el día entero fuera del colegio, comer lo que pudiéramos comprar en cualquier puesto y recorrer gran parte de la ciudad. Pero nuestra hermosa aventura se vio ensombrecida por un acontecimiento terrible.


  Caminábamos alelados por una calle solitaria de aquel barrio pobre, cuando de pronto vimos que corría hacia nosotros una mujer que gritaba con verdadero pánico. Un hombre, cuchillo en mano, venía tras ella y antes de que la infeliz llegara hasta el lugar en que nos encontrábamos, le dio alcance y la apuñaló despiadadamente a nuestra vista. Huyó el individuo y aunque yo por un momento sentí el impulso de perseguirlo, comprendí que mi noble intento era inútil: un chamaco de trece años difícilmente lograría aprehender a un asesino adulto y desalmado. Corrí pues en sentido contrario al que tomó el hombre, pero a los pocos pasos tuve que detenerme para esperar a Mario; este bárbaro había continuado su camino y contemplaba fríamente a la agonizante. Lo llamé a grandes voces, y cuando al fin se decidió a seguirme contestó a mis frases de espanto con este escueto comentario:


  —Seguramente ella se lo merecía.


  Auténticamente horrorizado por el crimen que había entrevisto y a pesar de que corría el riesgo de que me reprendiera, narré a mi madre nuestra aventura sin olvidar la actitud y el comentario de Mario. Ella, lejos de castigarme, procuró borrar de mi mente tan terrible experiencia y llamó en cambio la atención de mi hermano sobre su inconveniente proceder. Entonces no reflexioné lo bastante en la reacción de mi madre. Ahora comprendo que trató de ahogar desde sus comienzos un instinto de crueldad y soberbia en el ánimo de Mario.


  Fue éste desde muy joven un gran aficionado a la literatura. Alternaba lecturas tan disímiles como la Biblia y Baudelaire y llevaba un diario minucioso en el cual anotaba, no sólo sus impresiones sobre personas y hechos, sino las glosas curiosas que sus lecturas le sugerían. En una ocasión le pedí me permitiera leer ese Diario. Me lo arrebató con tanta furia que mis deseos de conocerlo se redoblaron y, en la primera oportunidad, lo leí a escondidas. Entre una amalgama de observaciones despectivas hacia algunos maestros y condiscípulos y hacia su estimado hermano, encontré un esbozo de poema titulado «Pobre Caín», basado en citas de Baudelaire. Al epígrafe:


  «Raza de Abel, Dios te bendice, duerme bien, come largamente», sucedían unas estrofas irónicas en las cuales se advertía que según él yo era un hipócrita mimado por la fortuna y por mi madre. Terminaba el poema con un cúmulo de lamentos exagerados en torno a la injusticia y a la mala suerte que cercaban al pobre Mario, coronados con otra estrofa bodeleriana:


  «Raza de Caín, Dios te dice que has de morir odiosamente».


  Es posible que en mi subconsciente arraigara el vaticinio nefasto que sobre sí mismo lanzó mi hermano. Años después y en distintas ocasiones recordé ese poema, malo desde el punto de vista literario y malo de acuerdo con su intención.


  En otra composición poética se trasparentaban el odio y el desprecio que Mario abrigaba hacia todas las mujeres en general. Esta vez eran unos versículos de la Biblia los que servían de punto de partida al amargo poema:


  «Pues como de las ropas nace la polilla, así de (los halagos de) la mujer, la maldad del hombre. Porque un hombre que daña es preferible a una mujer que hace beneficios y acarrea confusión e ignominia» (Libro del Eclesiástico, XLII, 13 y 14).


  En esa misma época del diario había una anotación terminante por medio de la cual Mario exponía sus dudas de ser hijo de nuestra madre. Decía que él se llamaba Mario Escudero, sin más, y que yo en lugar de llamarme Bernardo Escudero Algara, debía ser Bernardo Algara, simplemente. Comprendí entonces por qué en el colegio y en nuestra casa misma, mi hermano me llamaba por nuestro apellido materno. Él decía que era para evitar confusiones, pero rehuía sistemáticamente usar mi nombre de pila.


  A mi mentalidad de catorce años chocaron evidentemente todas esas complicaciones sentimentales y literarias de mi hermano y llevé el diario a mi madre para que lo leyera. No niego que esperaba una fuerte represión para Mario, un extrañamiento similar al que le valió su actitud ante el asesinato que involuntaria y accidentalmente presenciamos. Pero fue grande mi estupor cuando mi mamá, después de leer aquellos disparates malévolos, se limitó a encogerse de hombros. Me dijo:


  —Es muy feo enterarse de los pensamientos de los demás sin su permiso, Bernardo. Es como si cometieras un robo. No lo vuelvas a hacer.


  Mi asombro se trocó en rencor. Y me prometí a mí mismo ocultar en adelante a mi mamá todos mis descubrimientos. ¿Cómo iba yo a saber entonces que mi madre fingía, que había tomado nota de cuanto había leído y que…? Pero olvido que no debo referirme al pasado inmediato. Mi narración debe limitarse a los hechos remotos en su acaecer minucioso, sin referencia alguna a lo que después he sabido.


  II


  Acabo de tener una audiencia con el juez, un viejo amigo de mi padre, y me comunicó que ya es imposible concederme la libertad bajo fianza, dará prisa al proceso y dictará una sentencia absolutoria. En realidad, el porvenir no me preocupa. Lo único que en cierto modo me inquieta es ese punto oscuro del proceso que el mismo juez me hizo notar: ¿cómo justificar el hecho de haber tenido, precisamente cuando los acontecimientos culminaron en la tragedia, dos pistolas? Una de ellas, aquélla con la cual Mario contaba, estaba en mi poder desde hacía años; pero la otra, la más importante, la había adquirido ese mismo día. Claro está que yo no puedo decir por qué la compré: quedaría demostrada la premeditación.


  Me ahogo en un vaso de agua. Simplemente diré que la primera pistola se la había prestado a Mario y que, viendo que no me la devolvía, supuse que la había empeñado. Nada le pregunté para evitar una posible reyerta y decidí obtener otra. ¿No es ésta una explicación lógica? Por lo demás, mi hermano no puede presentarse y contradecirla.


  El futuro y el presente deben ceder el sitio al pasado en esta relación que escribo para mí mismo.


  Cuando cursábamos el segundo año de Preparatoria, todavía en el Colegio San Borja, Mario perdió un ojo en un accidente. Contra su costumbre mi madre se negó, durante algún tiempo, a comprar para mi uso exclusivo un Roadster que constituía toda mi ambición de muchacho. Pero cuando aprobé, con calificaciones más bajas que mi hermano, el primer año de bachillerato, accedió a mis deseos y me convertí en el propietario feliz de un flamante carrito de dos asientos. Pronto aprendí a manejar y un mal día después de reiteradas instancias de mi parte, Mario convino en pasear conmigo en el Roadster.


  Molesto quizá por los comentarios desfavorables que mi hermano formulaba respecto a mi pericia para manejar, me empeñé en recorrer la avenida Insurgentes a toda velocidad y a la altura del Parque de La Lama choqué con otro coche particular que se me atravesó en el camino. Posiblemente la dirección del coche me sirvió de paragolpes porque resulté ileso. Mario rompió con la cabeza el parabrisas y una enorme astilla de vidrio se le clavó en un ojo.


  Cuando estando él recién operado en el Sanatorio Francés yo lo iba a visitar, procuraba dirigirle guasas que le levantaran el ánimo. Mario se indignó porque lo comparé con un caballo de pica. Naturalmente no quería ofenderlo en lo mínimo, pero su aspecto tristón, su figura encanijada y aquel parche sobre el ojo izquierdo, me recordaban con terrible nitidez los pobres jamelgos sacrificados en las plazas de toros. Renuncié a la comparación y en adelante lo llamé Cíclope. Tampoco este símil lo satisfizo, a pesar de que yo le hacía ver que los gigantes que tenían sólo un ojo habían sido personas muy importantes, semidioses incluso. No supo jamás apreciar los juegos de mi imaginación y se empeñaba en que, de la manera más prosaica del mundo, lo llamara simplemente por su nombre de pila.


  La pérdida del ojo sumió a Mario en una historia aguda. Renunció a continuar sus estudios y pasaba días enteros encerrado en su habitación leyendo la Biblia y poesía francesa. Me imagino que por entonces compuso muchos poemas. Seguramente dedicó alguno a Polifemo.


  A fin de que no se interrumpiera la tradición de la familia, seguí la carrera de Leyes. Justiniano y sus secuaces jamás me inspiraron sincera devoción. La única rama del Derecho que captó mi atención fue la penal, de lo cual ahora me felicito. Pero en conjunto yo sólo tendía a salir del paso. En efecto, pase fue la única calificación que obtuve en los exámenes de la Escuela Libre de Derecho.


  Debido probablemente a mi carácter sociable y sospecho que también a causa de que jamás rehusé compartir mi espléndida mesada con amigos y novias, fui muy popular. Demostración viviente del famoso refrán, padecí en cambio la suerte más adversa en el pókar. El despacho del abogado de la familia, una venerable oficina que tenía ventanas al Zócalo y unos muebles y libracos que parecían haberse momificado desde los tiempos de Díaz, recibía con frecuencia mi visita. El licenciado López Robleda protestaba enfáticamente contra la liberalidad de mi madre y me enderezaba largas diatribas contra la corrupción de la juventud moderna.


  —En mis tiempos —decía— los estudiantes tenían sentido de la responsabilidad. Estudiaban a conciencia, no asistían a los cabaretes y a las carpas, y no jugaban a los naipes.


  Yo escuchaba con los ojos bajos las palabras del abogado porque sabía que a pesar de ellas saldría del despacho con la suma de dinero solicitada, excediera ésta o no de la asignación regular.


  Si Mario hubiera escuchado alguna vez al licenciado López Robleda expresar ideas tan afines a las suyas propias, le hubiera concedido toda su estimación. Para mi hermano el serio mis intrascendentes diversiones eran calaveradas imperdonables. Creo que sus recriminaciones, más que de un puritanismo impotente, se derivaban del despecho: porque jamás se avino a que mi madre no pusiera coto a mis gastos y que a él no le diera carta blanca en cuestiones económicas. En mi opinión, ella era justa: yo, mal que bien estudiaba. Mario en cambio era un perfecto inútil. Sus poemas a nadie interesaban y jamás logró que periódico o revista algunos los publicasen.


  Por esa época volvió a Baudelaire y la glosa del poema a Caín se extendía a las siguientes estrofas:


  


  
    «Raza de Abel, disfruta y campa, que el oro bruñe tus delitos.


    Raza de Caín, negra hampa, mesura y lima tus apetitos».

  


  


  El pobre Cíclope era un paria injustamente segregado del festín de la vida en tanto que el hipócrita Bernardo era un rico irresponsable, vicioso y casi delincuente. A mí en realidad me causaban risa esos desahogos cursis de mi hermano, pero mi madre sufría en silencio la neurastenia, irascibilidad y rencor de Mario.


  III


  En la crujía B tienen un aparato de radio sintonizado a toda onda. Hasta mi celda llegan las canciones y la música transmitidas por la XEW. No es seguramente del gusto de la mayoría el programa que escucho porque en lugar de la imprescindible «Vereda tropical» o del famoso «Amor perdido», son canciones norteamericanas las que lo forman. Entre éstas Stormy Weather ha removido tristemente en mi memoria la imagen de María Fernanda. ¡Pobrecilla! ¡Si fuera posible que ella leyera este relato sincero de mi vida y que tratara de comprenderme y de perdonarme! Pero no es posible. Los hechos consumados no tienen remedio. Por lo demás, no busco su perdón. Trato solamente de justificarme ante mí mismo y de persuadirme de que no cometí error alguno. El desenlace de esta historia estuvo fatalmente fuera de mis previsiones posibles. Sería injusto hacer consistir en mi escaso conocimiento de las personas que convivían conmigo, la causa de la tragedia que se abatió sobre nuestra casa. ¿Pude en realidad, impedirla? No lo creo. Yo conocía bien a Mario, tanto como conocía a mi madre y a mi esposa, pero las determinaciones de una mente retorcida no pueden ser anticipadas ni por el más notable de los sabios, sea confesor o médico.


  Recuerdo claramente todas las etapas de la vida espiritual de Mario. Por muchos años adoptó esa actitud de que he hablado: mal humor constante, aire de víctima inocente y una introversión marcada que sólo tenía la válvula de escape de su literatura. Pero a principios de 1949, hace de esto solamente un año y meses, empezó a transformarse. Usaba ya un ojo de vidrio que mi madre, tras repetidas instancias, logró que aceptara, y unos anteojos negros disimulaban más su condición de moderno Cíclope. En aquella época comenzó a suavizar su humor, dejó de dirigirme pullas venenosas, de enderezar reproches encubiertos a mi mamá y no se indignaba cuando yo hacía alusiones a su defecto físico o a su mal carácter. Al mismo tiempo su aspecto exterior se fue modificando: compró dos trajes, varias camisas y corbatas y visitaba con frecuencia al peluquero. Como era natural, este cambio en la conducta de mi hermano me intrigó. Lo atribuí a la posible publicación de sus poemas, pero un día, casualmente, descubrí la verdadera causa: cayó en mis manos un nuevo tomo de su famoso diario y encontré en sus páginas repetido un nombre: María Fernanda. También leí un enrevesado poema que pretendía ser una original declaración amorosa. Comprendí entonces lo que a Mario sucedía.


  Nunca se había distinguido mi hermano el serio por su afición a la música popular. Toleraba únicamente obras tales como «El sueño de amor» de Liszt u otras similares. Su transformación alcanzó también el terreno de la música porque adquirió por entonces el disco Stormy Weather y pasaba horas muertas escuchándolo. A mí nunca me ha gustado la música norteamericana y un día, por un descuido que quizá pude evitar, quebré el mencionado disco. Mario se enfureció y pretendió golpearme. Mi mamá impidió oportunamente que llegásemos a las manos y ordenó al mozo que repusiera inmediatamente en la discoteca la famosa canción.


  Una noche, a eso de las siete, observé que mi hermanito se acicalaba con minuciosidad y oí que avisaba a mi madre que no lo esperara a cenar. Salió de la casa y por un movimiento instintivo que todavía no comprendo, lo seguí.


  Él no se percató de mi persecución y entró en una elegante casa de la colonia Roma, cercana a la nuestra, en la cual se celebraba animada reunión: numerosos automóviles estaban estacionados frente a la residencia, la luz y la música escapaban por las ventanas abiertas y los invitados afluían como hormigas al hormiguero. Pensé que no existía impedimento alguno para que las amistades de mi hermano lo fueran también mías y penetré a la casa detrás de él.


  El gesto que mostró al verme pudo haber servido de modelo para el pintor que deseara fijar las expresiones conjuntas de la rabia, el odio y el miedo. Durante todo el lapso que permaneció en casa de sus amigos, pareció hosco y malhumorado, pero se vio obligado a presentarme con ellos.


  Esa noche conocí a María Fernanda. Siempre me burlé de los amores a primera vista. Confieso que son reales y posibles. Creo que desde el instante en que la miré, quedé cautivado por la belleza y sencillez de María Fernanda. Ella no me demostró la mínima antipatía y durante la fiesta entera, conversamos y bailamos sin interrupción. Le hablé de mi hermano y por los comentarios que hizo, quedé convencido de que no sólo no abrigaba el menor interés por Mario, sino que ni siquiera se había percatado de la muda adoración de éste. Muda adoración, en verdad, porque mi hermano el serio sólo había declarado su amor a su bienamado diario.


  Mario se retiró temprano. Esa misma noche hablé con él, ya de regreso en la casa. Le pregunté sencillamente si María Fernanda era su novia. Él me contestó de mal modo y desistí de llevar al cabo una explicación franca. Opino que en justicia nadie puede reprocharme haberle jugado una mala pasada al Cíclope. Yo fui leal y sincero. Si él se negó a hablar conmigo de hermano a hermano, siquiera de hombre a hombre, suya fue la culpa.


  María Fernanda me correspondió en un baile del Casino Español. Recuerdo que cuando ella notó que repetidas veces había yo pedido al director de la orquesta tocara Stormy Weather, me preguntó cómo había adivinado que era ésa su canción preferida. ¿Qué podía contestarle? Le dije que probablemente había sido por intuición, por lo mucho que la quería.


  Nuestro noviazgo fue rápido. Por entonces yo lucía con orgullo mi flamante título de abogado y el licenciado López Robleda me había encomendado bastantes asuntos. Mi mamá aprobó con entusiasmo mi proyecto de matrimonio. Congenió con mi novia también a primera vista e insistió en que cuando nos casáramos viviéramos aparte. Pero yo no acepté tal sugestión; no porque me considerara incapaz ni mucho menos de sostener mi nuevo hogar, sino porque mi mamacita se encontraba seriamente enferma de la vesícula y preví que el neurasténico Mario, lejos de cuidarla, agravaría sus males. La compañía de María Fernanda y la mía, por el contrario, le serían de mucha utilidad.


  Recuerdo con curiosa precisión el día en que comuniqué a mi hermano mi próxima boda. Estábamos comiendo y de pronto le di la noticia. No pareció sorprendido.


  —Te felicito —me dijo. Y añadió—: Naturalmente me iré de esta casa porque no quiero ser un estorbo para los tórtolos.


  Su tono irónico me molestó y repliqué:


  —Puedes quedarte. No te hagas ilusiones de que nos estorbarás.


  Mi mamá intervino:


  —En mi opinión sería mejor que Mario buscara un cuarto en una casa decente.


  El Cíclope exclamó:


  —¿Quieres que me vaya? ¿A ti sí te estorbó?


  —A mí nunca me estorba el cumplimiento del deber —contestó mi madre—. Y también sé guardar las promesas que para mí son sagradas. Pero prefiero que te cambies, Mario. Nada te faltará. Puedes pedir al licenciado López Robleda lo que necesites.


  No capté entonces toda la intención de las palabras de mi madre porque estaba preocupado en demostrar al Cíclope que no experimentaba el mínimo temor ante la posibilidad de que mi mujer viviera bajo el mismo techo que él. La opinión materna, sin embargo, prevaleció en el ánimo de Mario y repentinamente enfurruñado se marchó sin terminar siquiera de comer.


  Mi defensor presentará hoy sus conclusiones y espero que la vista quedará fijada para esta misma semana. Cuento con pocos días para terminar este intricado relato. Me es imposible apresurarlo o hacerlo más claro porque no quiero olvidar ningún incidente, por insignificante que parezca, ni soy capaz de hacer caso omiso de mis reflexiones actuales. Quisiera barrer de mi mente todo lo que ahora sé para narrar con memoria nueva los hechos escuetos, tal como se sucedieron en realidad. Sin embargo, es también preciso anotar mis pensamientos y sentimientos de entonces y analizarlos con imparcialidad.


  Dicen que los matrimonios apresurados suelen frustrarse. Lo cierto es que, a pesar de que María Fernanda no me dio verdaderamente motivo alguno de infelicidad o zozobra, mi vida a su lado no fue lo plácida y llevadera que yo me había prometido.


  No había transcurrido un mes desde mi boda cuando ya el Cíclope había regresado. Representó la tragicomedia de la dignidad ofendida, de la mala suerte y de la enfermedad, para terminar por cantar la palinodia: según dijo, trató de vivir de sus poemas, logró que le publicaran uno, vivió de prestado y contrajo una gripe que amenazaba convertirse en bronconeumonía.


  Naturalmente las tres cuartas partes de su relato eran inventadas. Lo que él quería era vivir cerca de María Fernanda y fastidiarme a mí con su presencia continua. Así lo juzgué entonces y, ¿era lógico pensar en otra guisa si se tenía en cuenta que, pudiendo hacerlo, Mario jamás se presentó en el despacho del licenciado López Robleda, a pedir dinero?


  Mi mujer debió agradecer a su cuñado el retorno. En efecto, si Mario no hubiese vuelto, probablemente mi interés por María Fernanda hubiera sufrido el natural enfriamiento de todo afecto. Los hombres somos así: cuando estamos seguros del amor y de la fidelidad de una mujer y de que nadie intentará disputárnosla, sus muestras constantes de cariño y su compañía constante nos colman de empalago o hastío. En el caso opuesto vivimos en continuo alerta, la presencia de un posible rival nos torna susceptibles o desconfiados y cualquier movimiento de simpatía hacia él de parte de la mujer, hiere nuestro amor propio.


  De mí sé decir que a lo largo de esa temporada en que el Cíclope vivió en nuestra casa, perdí el buen humor y la seguridad en mí mismo. Me enojaban las muestras de interés (aunque ella dijera que eran de lástima) que María Fernanda prodigaba a su cuñado. Me sobresaltaba ante las apariciones furtivas e inoportunas del Cíclope y me desconcertaban sus reacciones: con el fin de hacerlo sufrir procuraba besar y acariciar a mi esposa delante de él, pero Mario, lejos de mostrar celos o tristeza, sonreía con burla y reticencia. Yo le había dicho que no se hiciera ilusiones de que podía llegar a estorbarnos y tenía que mantenerme en una actitud digna. En consecuencia, soporté en silencio todas sus majaderías y aparenté ser el hombre más feliz y tranquilo del mundo.


  Mi actitud hacia María Fernanda era distinta: con ella no tenía necesidad de fingir y le prohibí que hablara con Mario y que lo defendiera en todo momento. Sin embargo, pronto me vi obligado a cesar en mis censuras porque mi madre con muy buen sentido me hizo notar que no debía despertar suspicacias en el ánimo de mi esposa. Me dijo en una ocasión:


  —Mira, Bernardo, no seas tonto: tú debes estar seguro, como lo estoy yo misma, de que María Fernanda compadece de veras a Mario a causa de la falta de su ojo y de su carácter retraído y de que procura animarlo porque ella es así, buena y sencilla. Ten en cuenta además que los celos sin motivo, si no se ocultan, terminan por halagar la vanidad y provocar la malicia del que es injustamente vigilado.


  Mi madre debió intuir que sus palabras no me convencían porque añadió:


  —Estás concediendo a Mario más importancia de la que en realidad merece.


  Juzgué esta última observación como la de más peso entre las expuestas por mi madre y durante algunos días recuperé la alegría y la paz.


  Por aquel entonces la suerte me sonrió en las jornadas de pókar que me habían costado tanto dinero en otro tiempo. Una noche, ya muy tarde, llegué a la casa encantado porque acababa de ganar una suma considerable e invité a María Fernanda a que me acompañara a celebrar en ese mismo instante mi buena suerte en un centro nocturno. Mi madre nada dijo, pero el Cíclope, indignado porque no dejaba dormir a las personas decentes con lo que él calificaba de escándalos y borracheras, salió de si cuarto y me increpó con dureza. Como era debido le hice notar que mis asuntos no eran de su incumbencia. Me replicó con un temblor de ira en la voz:


  —¡Claro que me importa! ¡Porque ese dinero que derrochas es de mi padre, y también me pertenece a mí!


  —Pues reclama tu parte y en paz —repuse—. Pero no seas hipócrita, lo que a ti te pasa es que me aborreces, que siempre me has odiado…


  —¿Y crees que podría quererte —interrumpió Mario—, si desde niño he sido postergado por tu causa? Todo me lo has quitado, hasta el ojo lo perdí por tu culpa, pero algún día llegará mi desquite…


  Hacía muchos días que anhelaba echar en cara a Mario sus torvos sentimientos. Aquella noche aproveché la coyuntura que él mismo me brindaba y le pregunté bruscamente:


  —¿Me estás amenazando?


  —… pronto —siguió diciendo mi hermano— sabrás lo que es sufrir. Se acabará Bernardo el dichoso, el de la buena suerte…


  —Insistí en mi intempestiva acusación:


  —No me extrañaría que quisieras matarme. Tienes complejo de Caín…


  Mi madre había llegado hasta nosotros al oír el ruido de la disputa y gritó:


  —Bernardo, ¡cállate!


  Pero yo la desobedecí y continué dirigiéndome a Mario:


  —Pero no creas que te tengo miedo, Cíclope, soy mucho más fuerte que tú.


  Mario adujo con cinismo:


  —Dicen que vale más maña que fuerza.


  Esa fue en realidad la única escena francamente tormentosa que tuvo lugar entre mi hermano y yo porque ambos estábamos exaltados; y si mi madre y María Fernanda no hubieran intervenido, es seguro que hubiéramos llegado al terreno de los hechos. Mi mujer, como era de esperarse, tomó partido por «el pobre Mario» y se horrorizó de que yo lo hubiera llamado Caín. Mi madre que conocía bien a la buena alhaja que era mi hermano, manifestó terminantemente su deseo de que el Cíclope se fuera de una vez por todas.


  —Qué más quisieran ustedes, que yo me fuera, ¿verdad? —alegó Mario—. Pues no me iré. Tengo derecho a vivir en la casa de mis padres.


  —Ese derecho —observó mi madre— es indiscutible.


  —Usted sabe bien que no lo es, señora —arguyó Mario—; la situación social y económica de que usted ha disfrutado desde la muerte de mi padre ha estado sujeta a determinadas condiciones. No lo olvide usted.


  Y se marchó muy ufano. Sus palabras me dejaron sorprendido y confuso. Rogué a la llorosa María Fernanda se retirara a nuestra habitación y agobié a mi madre a preguntas. Supe entonces la historia que ella fiel a su palabra empeñada mantuvo oculta durante tanto tiempo: Mario era hijo ilegítimo de mi padre; éste hizo prometer a mi mamá que jamás descubriría al Cíclope su origen y que continuaría tratándolo como si fuera su propio hijo.


  Supongo que Mario —explicó— forzó el cofrecillo que contiene sus papeles y que en esa forma se enteró de que no soy su madre. He vivido en una batalla continua entre mi deber y la alarma que la conducta de Mario me ha causado. Desde que te casaste, y con mayor razón cuando él regresó a la casa, tuve miedo de que sembrara la discordia entre María Fernanda y tú. Me he convencido de que Mario… o es malo o es un enfermo, pero en todo caso, no entiende de razones, y estoy dispuesta a todo, a quebrantar mi promesa, a renunciar a la herencia, a lo que sea, con tal de impedir que destroce tu vida y la de María Fernanda.


  La nobleza y la rectitud de mi madre me conmovieron y procuré tranquilizarla. Le aseguré:


  —No debes preocuparte, mamacita. Te prometo que en adelante trataré a Mario como a un enfermo y que no provocaré ningún pleito entre él y yo. Intentaremos convencerlo por la buena que viva solo y mientras lo logramos, te juro que no volveré a darte ningún motivo de sufrimiento.


  Dejé a mi madre persuadido de que se había tranquilizado y yo mismo llegué a creer en mis palabras. Quizá el descubrimiento de que el Cíclope era mi medio hermano nada más, me cegó para considerar otros aspectos de su alma. Comprendí perfectamente por qué era un amargado. No me detuve a pensar en que por ejemplo, dado el desdén que siempre había profesado hacia las mujeres (un desdén que lindaba con el odio) y supuesto que su mente torcida podía achacar a María Fernanda una traición, su actitud para con ella era demasiado extraña; parecía adorarla, simplemente, sin que el menor matiz de rencor asomara a sus gestos o sus decires.


  Posiblemente ese fue mi único error. Aunque en honor a la verdad no creo que pueda cargarse en mi deber. ¿No era natural que yo creyese que el amor respetuoso que Mario sentía hacia María Fernanda era lo único que tornaba su vida tolerable y risueña? Él sí que, a final de cuentas, se equivocó al juzgarme. No fue fiel a su opinión de que era yo un ególatra sin remedio y supuso que amaba a mi mujer más que a mí mismo. Pero es ésta una consideración extemporánea en mi relato. Es muy tarde y las ideas danzan desordenadamente en mi memoria. Trataré de dormir, a fin de que el sueño las vaya acomodando poco a poco.


  Desde el día en que leí otro tomo del diario de mi hermano comenzó una época aciaga más en mi vida. No fue casualidad. Hacía meses que esperaba un descuido del Cíclope para apoderarme de su diario. Y lo que leí excedió en mucho mis suposiciones. Copié dos párrafos que juzgué reveladores y terribles. Decía el primero:


  «Me cree un Caín. Está bien, me convertiré en asesino para darle toda la razón. Es justo que por primera vez en su vida el tonto y presuntuoso Bernardo tenga razón.


  »Es fácil atribuir a otro intenciones asesinas. Lo difícil es reconocerlas en el fondo de la propia alma y tener valor de sacarlas a flote y de ponerlas en práctica. Estoy seguro de que Bernardo me odia con la misma intensidad con que yo lo aborrezco, pero él sí que es un cobarde que jamás se atreverá a… nada. Ni siquiera sabría aprovechar sus conocimientos de las leyes para cubrir su retirada. Yo, que no soy abogado, he estudiado muy bien la cuestión y creo que pronto podré trazar el plan de un crimen perfecto».


  Seguía una serie de comentarios acerca de mi madre, algunos referentes a María Fernanda, pero apenas los leí. Me interesaba especialmente saber cuáles eran los planes del Cíclope acerca de mi persona. El segundo párrafo que copié decía textualmente:


  «He pensado que la muerte resulta un castigo demasiado simple para los orgullosos y los déspotas. Su desaparición beneficia sin duda alguna a sus víctimas, pero ellos no sufren lo suficiente. Es preciso ante todo hallar su talón de Aquiles y herirlos con eficaz finura. Es menester abatir su soberbia, obligarlos a arrastrarse pidiendo misericordia, acorralarlos y ponerlos en evidencia ante el mundo entero, lograr que se odien a sí mismos y que atisben el pantano de su propia ignominia».


  Devolví el diario a su escondite y fui en busca de mi madre. Le mostré los trozos que había copiado. Los leyó sin inmutarse y a continuación me dijo:


  —Bernardo, ya te dije en otra ocasión que leer escritos ajenos a escondidas es una falta imperdonable. En fin, ya lo hiciste. No hagas ahora caso de lo que aquí dice Mario. Son cosas de su imaginación y de su histeria. Ya sabes que le da por escribir. Seguramente esto son esbozos de futuros versos. Te aseguro que yo lo conozco bien y que jamás permitiré que te haga daño.


  Insistí en que el cíclope era una alimaña de peligro a la cual era urgente encerrar. Ella cortó mis protestas con esta pregunta:


  —¿Le tienes miedo?


  Otra vez trataba mi mamá de espolear mi amor propio, pero se granjeaba, asimismo, mi desconfianza. Había olvidado mi promesa de no causarle disgustos y ni siquiera su ejemplo de serenidad fue suficiente para devolverle la paz del ánimo.


  Pasé largas horas de mis noches sin sueño imaginando los procedimientos que mi hermano seguiría para darme muerte. Deseché al principio las armas de fuego porque estimé que no estaban acordes con el temperamento furtivo y rastrero del Cíclope. Tampoco consideré idóneas las armas blancas: Mario era mucho más débil que yo, lo sabía, y no se atrevería a atacarme de frente.


  Sin embargo —pensé—, en una emboscada, al dar vuelta a una esquina, es posible que me dispare un balazo o que me apuñale por la espalda.


  Esa posibilidad se convirtió en obsesión y todos los días, al salir de la casa, abordaba con rapidez mi automóvil y jamás lo estacionaba en el mismo lugar. Al abandonarlo miraba previamente para todos lados hasta asegurarme que Mario no estaba a la vista. Corría después materialmente hasta el edificio donde se encontraba mi despacho y una vez dentro del vestíbulo, me detenía unos momentos justamente en el marco de la puerta. Adoptaba una postura estratégica: procuraba no dar la espalda ni a la calle ni al interior del edificio. Pensaba en que él podía haber llegado antes que yo y salir intempestivamente del elevador. En consecuencia, esperaba que de éste saliera un grupo de personas para entrar a mi vez y repetía mi maniobra a la salida. Sólo cuando alguna persona tomaba la misma dirección que conducía a mi despacho, me decidía a encaminarme hacia allá y tenía cuidado en adelantarme a mi ocasional guardaespaldas.


  Di órdenes a mi secretaria de que jamás permitiera la entrada a mi hermano y perdí muchos negocios porque los presuntos clientes se me figuraron matones al servicio del Cíclope.


  Dentro de la casa, el veneno era mi idea fija. No probaba bocado en la mesa si antes no lo hacía mi madre, María Fernanda o el mismo Mario. Ya abandoné la costumbre de tomar agua del botellón de mi buró, la sustituí por una Coca-Cola que destapaba yo mismo cuando tenía sed.


  La falta de sueño y de apetito minaron mi salud. Adelgacé rápidamente y mi humor se tornó irascible y violento. Lo que más rabia me daba era no descubrir en el ojo único de Mario su burla o su odio. Las horripilantes gafas negras escondían sus tortuosos o regocijados pensamientos.


  Estrujaba continuamente mi cerebro en busca de una solución a tan espantoso estado de cosas, pero no la hallaba. Si huía de la casa, de la ciudad o del país, Mario podía seguirme. Si lograba que él abandonara la casa, la situación empeoraría porque él podía regresar inopinadamente en cualquier momento y porque fácilmente podía toparme con él en la calle. Era mejor tenerlo al alcance de mi relativa vigilancia.


  No podía denunciarlo porque el Diario, que de todos modos hubiera sido una prueba demasiado endeble, ya no estaba a mi alcance. Sabe Dios dónde lo tendría escondido su autor. Mi madre y María Fernanda jamás se prestarían a servir de testigos de las amenazas del Cíclope; la primera porque no les daba crédito y la segunda porque opinaría que eran fantasías de mi cosecha derivadas del desprecio que «el pobre Mario» me inspiraba.


  No encontré un refugio humano o legal contra esa desazón que me oprimía. Noche a noche releía aquellos párrafos del diario del Cíclope y terminé por aceptar el reto que a su través me lanzaba Mario. ¿Por qué no había de ser yo capaz de planear un crimen perfecto? Era éste, por otra parte, el único término posible para mi zozobra.


  De presunta víctima me convertí en homicida en potencia. El cazador empezó a transformarse en cazador. La novedad de la situación me prestó nuevos bríos. Volví a reír y a llamar «caballo de pica» a mi hermano. Procuré nuevamente besar a mi mujer en su presencia e incluso reanudé mis sesiones de pókar.


  Por las noches, mientras María Fernanda dormía plácidamente cerca de mí, yo elaboraba planes, fraguaba coartadas y alternativamente me entusiasmaba según mis hipótesis me parecieran o no factibles.


  IV


  Hoy en la mañana se celebró la vista de mi causa. El Agente del Ministerio Público estuvo especialmente pesado con sus repetidas preguntas y aclaraciones: pero salí bien de todas sus emboscadas; la existencia de las dos pistolas quedó satisfactoriamente explicada con la versión que imaginé. El crimen de Mario quedó probado cabalmente porque se hallaron sus huellas digitales en la primera pistola y porque hubo testigos que declararon haberlo encontrado, a raíz de los hechos, en la postura en que tuve buen cuidado de colocarlo rápidamente. (Postura que, por otra parte, fue la primera que él adoptó).


  Por lo que respecta al homicidio que confesé haber cometido, no cupo lugar a duda en cuanto a sus circunstancias y motivos: quedó sentado que maté «en legítima defensa». Así lo declaramos mi madre, mis sirvientes y yo.


  Ella rehusó al principio declarar en esa forma, pero ante mi confesión neta y mis urgentes súplicas, tuvo que ceder. Y siempre se portó valiente y serena. Nadie, excepto ella y yo, conoció la existencia de la tercera pistola, porque la noche de la tragedia me la apropié e hice desaparecer la que yo había adquirido. Esta sustitución de armas en nada afectó el resultado de mis planes desde el punto de vista teórico.


  De regreso en mi celda me he propuesto con ahínco terminar este relato. Y al contemplar mis manos, estas manos tontas que jamás han vertido una gota de sangre humana, pienso que mi gesto me redimirá de mis errores si es que, repito, alguno cometí.


  Es posible que mi avidez por el diario de Mario me haya conducido a esta necesidad de colocar mis pensamientos en el papel. Es su herencia. La última anotación del nefasto diario decía textualmente:


  «Será esta noche. Tengo el plan muy bien trazado. Conozco perfectamente la distribución de los muebles de su recámara: a la derecha de la puerta, en la pared lateral, está la cómoda donde Bernardo guarda su pistola. Enfrente está el espacio que divide las camas gemelas, a la izquierda la de Bernardo, la de María Fernanda a la derecha. Entraré sigilosamente, cuando ya estén dormidos. Tomaré la pistola con la mano enguantada, dispararé, y en seguida colocaré las huellas digitales de mi hermanito en el arma. Naturalmente ésta irá provista de un silenciador y previamente, para evitar cualquier contingencia, proporcionaré a Bernardo y a María Fernanda un hipnótico. Como toque final quitaré el silenciador de la pistola».


  Tuve la fortuna, o la desgracia, de leer este párrafo la tarde del día en que estaba fechado. Confieso que no me gustó. Estaba copiándolo apresuradamente cuando mi madre entró a mi cuarto. Iba yo a esconderlo, pero cambié de opinión u lo dejé a la vista a fin de que mi madre no sospechara su importancia. En esos momentos alguien me llamó por teléfono y me vi obligado a abandonar la recámara. Pensé que la fina educación de mi madre iba a ser puesta a prueba. ¿Leería, o no, el Diario de mi hermano?


  Cuando regresé la encontré tranquilamente atareada en alisar la sobrecama.


  —Parece que estás ocupado —me dijo—. Lo que tengo que contarte puede esperar.


  Y se retiró.


  Este incidente no tuvo para mí la menor importancia. Lo que era tremendamente urgente era pensar y tomar una determinación. Comprendí desde luego que mi propio asesino me estaba brindando la oportunidad de matarlo. Ahí estaba la solución a mi dilema. Así como él planeaba hacer aparecer un crimen como un suicidio (tal fue mi deducción) yo fraguaría un caso de legítima defensa. Para que ésta apareciera verosímil tenía que correr el riesgo de esperar hasta el momento en que Mario se apoderara de la pistola. Era necesario que María Fernanda, mi madre y alguno de los sirvientes incluso, lo hallaran dentro del cuarto, con la pistola en la mano, cerca de mi cama y en evidente actitud de ataque. Yo permanecería despierto con otra arma en la mano y le madrugaría. En realidad, no iba a madrugarle, iba a defenderme.


  Claro está que había otras maneras de defenderme: pude denunciarlo a pesar de la probable incredulidad de mis gentes, pude conservar su diario como prueba y poner en antecedentes del caso a alguna persona seria (por ejemplo, al licenciado López Robleda), pude enfrentarme con mi hermano y decirle que conocía sus intenciones, pude huir de la casa… pero ¿a qué perder el tiempo en imaginar todo lo que pude haber hecho?


  He llegado al límite de mi resistencia moral y si bien sigo creyendo que era imposible prever la tragedia tal como ésta aconteció, sospecho que aquella tarde, al leer la última anotación en el diario del Cíclope, todo mi ser acogió con júbilo la idea de que me era dable asesinar impunemente.


  Existen personas sensatas, serenas, frías, que afirman que una mala intención es tan censurable como un pecado positivo. Esas personas me condenarán sin apelación. Pero yo puedo oponer a su fallo justiciero el hecho incontrovertible de que he aceptado a la faz del mundo, si no la intención fratricida, sí la consumación del crimen.


  Y aunque sólo ella y yo lo sepamos, sigo esperando que ese gesto sea abonado a mi haber.


  Esa noche a la hora de la cena fingí beber el agua que Mario me sirvió. Estaba seguro de que en tal bebida iba el hipnótico. No consideré necesario impedir que María Fernanda aceptara el vaso que le brindó su cuñado. Quizá esa omisión resultó acertada.


  Nos retiramos a nuestro cuarto y ella cayó en un sueño profundo. Yo tomé un atedrón y con la segunda pistola a mi alcance me dispuse a aguardar al Cíclope. Durante la primera hora de espera la música suave del radio me sirvió de compañía. Oí por enésima vez la canción preferida de María Fernanda: Stormy Weather. Fue precisamente la última que escuché aquella noche. Apagué el radio y seguí aguardando.


  Nunca he sido capaz de precisar la hora en que percibí los pasos furtivos del Cíclope que se acercaban a la puerta. Me puse en tensión, como un gato que acecha la presa. Mi mano sudorosa y fría preparó el arma y entrecerré los ojos.


  Intencionalmente había dejado entornada la ventana. La luz que proyectaba el farol de la calle era suficiente para distinguir todos los objetos y personas que en el cuarto hubiera. Entró Mario arrastrando los pies. La puerta aceptó su mandato y no dejó escapar ni un rechinido. Lo vi dirigirse a la cómoda, tomar la pistola y… volverse hacia donde yo me encontraba.


  Yo esperaba solamente que diera vuelta al lecho de María Fernanda… Pero… sobre la figura dormida de mi mujer vació la carga entera de mi pistola.


  Bastó un segundo para que yo comprendiera que mi hermano había preferido convertirme en aparente uxoricida a verme muerto. Fue un segundo después de la muerte de mi orgullo y de mi clarividencia, y de la muerte de María Fernanda.


  Y también un segundo después sin darme tiempo de volver en mí una nueva figura apareció en la puerta de mi cuarto y gritó:


  —¡Mario! ¡Maldito bastardo!


  El Cíclope se volvió rápidamente y en su negro corazón recibió los tiros que la mano de mi madre le tenía destinados.


  ENCONO DE HORMIGAS


  (y otros relatos)


  1987


  I


  
    
      «L’amour est le grand


      refuge del l’homme contre


      la solitude, l’inmense solitude que lui ont imposée


      la nature, l’espèce, les


      lois èternelles»

    


    Henry Bataille

  


  EL DÍA ESTACIONADO


  
    
      «… Ogni giorno


      é nostro. Uno si fermera per sempre


      e tu con me, quando ci sembri tardi»

    


    Salvatore Cuasimodo

  


  


  A la sensación de ser un ave en vuelo cabal, sin ataduras ni lastres, se oponen, de cuando en cuando el cansancio, los dolores, la ineptitud probable de seguir volando. Claro esta que sé quién soy, cuán lejos me encuentro de los seres de mi sangre y de mi espíritu y cuánto cuán de prisa me alejo de mi ciudad y de mis cosas. Pero la incipiente nostalgia cede pronto al asombro, al capricho, a la alegría inimputable.


  Mi viejo y yo, el de siempre, el que se encierra en un dédalo de postergaciones y quejas, puede depararme aún la sorpresa del malestar o de la fatiga, pero está lejos también, adormecido, quieto. Mi libertad sólo conserva ahora los límites que yo misma he admitido: el itinerario, la lista de compras, la correspondencia. Aparte esas directrices tan inmediatas, mi albedrío no conoce rumbos.


  Ante mí tengo este domingo una tarde en blanco. Puedo optar entre distintas satisfacciones: el reposo, la lectura, la diversión sencilla conseguida en un cine o, la que al fin prefiero, vagar por Roma. Decido conocer la fuente de Trevi. Uno de los administradores del hotel me señala el camino y, con infundado optimismo, pronostica: —Veinticinco minutos de marcha.


  Hora y media tardo en encontrarla. En el brocal de la fuente de las Náyades recibo el primer aliento. Visito luego la nave silenciosa del templo de San Vitale. Pronto un inacabable y ruidoso tráforo me rinde por tercera vez y con inusitada devoción entro a otro templo. Es mayo, el mes de María. Va a comenzar el rosario. Un rosario alejado de aquellos que glorificaron mi infancia. Así eran: parodias de la Gloria. Accesible postrimería en las tardes de lluvia. Ofreciendo y llevando flores de la puerta al templo al pie del altar, con las manos vacías del pie del altar a la puerta del templo, acarreaba una ilusión de libertad. Me movía lejos de mi madre. Ella debía permanecer anclada en el sitio reservado a las personas mayores. Ello no obstante, su mirada y a las veces sus pasos, me seguían. Temía que me perdiera en el revoloteo de las almas gloriosas. Y yo permanecía como siempre sujeta a su vigilancia.


  En vano el tenue incienso y las notas de un órgano pretenden sujetarme ahora. Por lo demás, el apresuramiento de los fieles para ganar sillas y cambiarlas de lugar se confabula con el idioma nuevo para reducir a un tiempo mi evocación y mi cansancio. Emprendo de nuevo la caminata. Alguien, desde un coche lento, me pregunta dónde es la Fuente de Trevi. De buena fe le doy una dirección falsa que un italiano amable se apresura a rectificar. Me coloco pues en la verdadera pista de dos callejuelas breves, la encuentro.


  Le falta espacio para desplegar su prestigio. La calle semicircular, las casas ocres, las tiendas y los albergos la oprimen. Los profanos la miran por el ojo de Ja cámara, de espaldas le arrojan monedas y apelan a su magia para satisfacer un deseo.


  Cuando las mujeres y los hombres no son capaces de obtener algo por sí mismos, lo imploran de los dioses. De Dios. El perezoso y la manirrota solicitan dinero. La timorata y el débil quieren salud. El solitario y la fea piden amor. Y todos, convencidos de que no han sido ellos quienes han escogido su circunstancia, se vuelven hacia las fuerzas oscuras y misteriosas que para ellos —y según ellos— las eligieron y, mediante un gesto nimio, pretenden exigirles que se la cambien o que al menos la modelen a su medida.


  Detrás de los dioses o de los demonios está Dios. La malla rala de la superstición tiene hilillos de fe. Tal vez por ello el gesto mágico intenta envolver lo que de más caro hay en la existencia. Pienso en los míos, en su felicidad. Pero al ver aquí a Neptuno tan displicente, tan rodeado de tritones y de náyades, tan frío ante las miradas que lo acosan, dudo de su poder o en todo caso de su voluntad para satisfacer anhelos de turistas curiosos.


  Sin embargo es éste un rito al que no puedo ni quiero sustraerme. Saco pues del más escondido departamento de mi bolsa no una, tres monedas relucientes de cinco centavos que desde mi casa he condenado a ser sumergidas en la Fuente de Trevi. Reflexiono. Mi deseo de ser íntimo, intransferible. Puedo pedir la libertad, el conocimiento. Un conocimiento y una libertad plenos y auténticos, pero si no los obtengo por mí misma, tampoco Neptuno podrá otorgármelos. El sólo satisfacer frívolos y pasajeros afanes. Regresar a Roma, no aburrirme durante mi viaje, administrarme, todo esto depende de mí. Pero los años han ido royendo la buena suerte que los dioses me concedieron a cambio de la belleza.


  Tal vez donde mis demonios aztecas —e incluso mi demonio familiar— únicamente pueden ver un caso perdido, Neptuno encuentra una coyuntura favorable. De espaldas al dios, arrojo las tres monedas a la fuente.


  


  Vamos hacia el mar. Unidos irremisiblemente. Debajo de su lecho. A través de un hoyo diagonal, húmedo y sedeño, que vamos abriendo los dos con la fuerza unida de nuestros cuerpos. Y entramos en el mar. Una caricia salada, mordiente acosa mis labios. Y envuelve luego mi torso como mil y mil hormigas bulliciosas. Penetramos de lleno en el mar. Nos penetra a ambos y a un tiempo nos envuelve. Perdido en el oleaje, somos. De pronto, la marea comienza a bajar en la noche. La playa crece y él ha desaparecido. La arena va formando calles. Y a pie enjuto, y sola, las atravieso. En otra parte está el mar. Lo sé y lo busco. Pero a mi alrededor se yerguen los puestos de una feria ahora solitaria y apenas logro mirar un trozo de playa negra, de oleaje perezoso y precario. A ratos, detrás de los pájaros del tiro al blanco, de las nubes intactas de algodón de azúcar y entre los aparatos mareantes que ahora están quietos, lo miro. Se diría que me busca. Y yo no puedo hablarle. Del cielo me van cayendo, uno tras otro, ropajes blancos y pueriles que me cubren paulatinamente. Y me asfixian y me duelen. Cuando logro escapar de la pila de ropajes echo a correr por una calle desolada, llena de sol y de ruidos, una calle jamás vista a esta hora. Esta hora prohibida, porque yo debería estar presa allá estudiando. Rezando. Poco a poco mi marcha se hace más lenta. Un enjambre de rosas y de laureles, con su purpurina y su oropel, me obstruyen el paso. Y detrás de ellos está el mar y está él. Con pies, manos y dientes, comienzo a deshojar rosas y a desbaratar laureles. El viento se los lleva. Puedo andar ya. Pero no correr. Porque el piso está colmado de animales muertos. Perros, gatos, ratas. Camino de puntillas, escabulléndolos, y de pronto mi náusea cede ante el pavor de mirarlo, envejecido y cruel, empuñando una de las pistolas de tiro al blanco. No me mira pero dirige el arma hacia mí. Sé que caeré antes de volver de nuevo al mar. El ruido de las olas me llega junto con ráfagas de viento salado. En la calle misma comienza la playa, barriendo hojarascas y restos. La oscuridad no me deja ver el mar, el mar mismo, el mar es sí. Además estoy sola. Pero en un grito él llega de nuevo, sin amenazas y sin tantos años, y me llama y me enseña el camino que conduce al mar. El grito se hace nota aguda y persistente. Me aturde. Me ciega. Sólo un cantar agudo escucho. Un cantar odioso de mujer. Y la oscuridad se disipa. Y en la penumbra aparecen un techo, unas paredes, unos muebles ajenos y tranquilos.


  


  Es lunes por la mañana. La mañana del domingo… (Aquellas mañanas de domingo. Chapultepec. Miedo de que nos miraran. Brasa pequeñita que con nuestros alientos se avivaba). Domingo. «Fiesta de guardar». La tienda de la Via de la Conziliazione: cruces, reliquias, rosarios. (Misas postergadas siempre. Lugares a los que se entra y se sale con sigilo, con pavor. La brasa que crece, que cumple, pero que no deja imborrables huellas porque su amor la preserva. La deja acercarse y la retira, siempre a tiempo). Efigies de santos, de beatas. (Al regreso los ojos de mi madre me taladraban. Hablaban del desprestigio. De los platos de segunda mesa). Detrás de él… ahí. (Luna de miel, luna de hiel. Ni lo otro ni lo uno: sólo un sabor distinto. Al de Chapultepec, al otro. Un sabor que por de pronto quema). Detrás de él, ahí, la gárgola de Notre Dame, siempre serena, distante y horrible, mira al vacío. (Quema la mente. ¿Por qué los hombres nos contagian su angustia sin hacernos partícipes de ella? Nos dejan caer, solas, al vacío…).


  Pronto la aprendiza de soprano que me despertó, y que en la casa de enfrente bate los nervios de sus oyentes forzados, me lanza a la calle. Pero en el vestíbulo me detengo: las guatemaltecas Margarita y Sara, con quienes ya ayer trabé conversación, me llaman.


  Hablamos otra vez del tránsito feroz de Roma. De la seda y de las mascadas. Del Vaticano. De los incosteables salones de belleza. Insisten después en que debo tener amistad con un mexicano que viene en su grupo. El único soltero. Es de edad madura, dicen. Muy simpático y guapo. Mi patriotismo no me alcanza por ahora para anhelar la compañía de un paisano. Por lo demás, si es como dicen, Roma será su pista y las romanas su meta. Pero finjo interesarme. Agradezco la amistosa intención de disipar mi soledad. Soledad que según ellas debe ser difícilmente llevadera.


  Poco a poco las voy llevando al terreno de lo personal. Indago cuántos hijos tienen, cómo viven en su tierra. Y declaro sin hipocresía que deben ser muy felices, porque se nota que aman a sus maridos y que ellos les corresponden. Ellas asienten, con una leve reticencia en las miradas que sin querer se dirigen una a otra.


  La rubia Margarita se aleja por un momento. Me sumo rápidamente al ansia de murmuración de Sara, la morena, y pregunto:


  —¿Qué, Margarita no es feliz en su matrimonio? —Sí, ¡claro! Pero ¿a qué precio? Su marido es muy mujeriego, ¿sabe usted? Y ella lo ha soportado todo. —Bueno —arguyó— a lo mejor el espeso de Margarita tiene cualidades que sólo ella mira y que sólo a ella benefician.


  El objeto de nuestro chismorreo regresa. Al rato, y por extraña coincidencia, llaman a Sara por teléfono. Ella no parece tener prisa en retirarse. Tal vez sospecha que ahora es su turno. Pero se va. A mi indiscreta pregunta responde Margarita: —Sí, claro, Sara es feliz con su marido. Pero, yo no entiendo a éste. Sara… ¿sabe usted? Una vez se dijo… Bueno, que lo engañaba pues. Y él como si nada. Y lo supo muy bien. Alego que esta circunstancia, lejos de ser un baldón para el esposo, lo enaltece. Porque perdonar no es una prerrogativa exclusiva de las mujeres o ¿lo es? —Margarita desvía la mirada, como si de pronto comprendiera la incongruencia con que ha juzgado a su prójimo.


  Con otras palabras pero con la misma convicción aseguro a mi amiga que en el matrimonio, más que en ninguna otra relación humana, es necesario que el uno mude sus actitudes a medida que las del otro cambian. Si queremos ser iguales a nosotros mismos siempre, iguales a como fuimos en los umbrales del amor, fracasaremos. El más débil, el más egoísta, es el que primero cambia. Corresponde al que es más generoso o más inteligente adoptar una actitud nueva que ensamble con la del otro. No importa que esa actitud sea mal vista por los de fuera mientras sea válida para quien la asume. Mientras no arruine su dignidad.


  Llega Sara y pregunta de qué hablamos. —Decía yo —resumo— que todas las parejas debían vivir sin pizca de respeto humano, sin tomar en cuenta el qué dirán. Como Eva y Adán en el Paraíso…


  Ellas parecen estar de acuerdo con mis palabras. Las glosan, las extienden. Pero poco a poco voy adivinando en la expresión de sus rostros que mi turno ha llegado. Procuro defenderme: no por haberla perdido, voy a negar que la felicidad existe dentro del matrimonio. Es que ¿saben ustedes? A veces uno comprende las cosas demasiado tarde. Y añado para mí misma: por no haber sabido adquirirlas o porque me fueron vedadas, es el caso que jamás he tenido actitudes mías propias, que cambiar por las de otro.


  


  Sin descubrir aún el camino más corto me dirijo a las Termas de Diocleciano. Llego a una plazuela minúscula en la que unos cuantos árboles, dos bancas y un suelo plagado de piedras redondas ofrecen un buen punto de observación. Los transeúntes son escasos. Caminan de prisa. Una pareja que al parecer discute. Un joven con un portafolio. Un ama de casa con una red repleta de objetos. Son imágenes sucesivas de la incomprensión, del estudio, de la vida del hogar.


  Sigo luego por la via Cernaia y de inmediato miro un sitio misterioso, abandonado, que sin recato ostenta el paso del tiempo: sobre los muros romanos se construyeron seguramente casas que ahora son ya viejas. Se diría que fueron bombardeadas. Faltan muchas puertas. El jardín es una maleza sin ley. Nadie explica qué es esto. Nadie prohíbe la entrada. Toco un trozo de estatua derrumbada y salgo.


  Unos cuantos pasos más allá, enfrente, está lo que después averiguo es el Planetario, majestuosa construcción circular, con bóveda sostenida sobre ábsides perfectos. Pero no la veo por dentro. Está cerrado. Por la misma razón no visito las Termas ni el Museo.


  Dispongo de las horas a mi antojo. Puedo encaminarme a cualquier parte. No tengo que dar cuenta de mis actos a persona alguna. A pesar de ello hay momentos como este en que me siento cercada, no sé por quién o por qué.


  Nadie repara en mí sino como en una turista más. Quizá me miran tal como soy. Pero no es solamente mi propia torpeza lo que me aprisiona. Ni siquiera el peso de las tradiciones fallidas, es tal vez la urgencia de dar a lo que me rodea su verdadero sentido. De mirar más allá de las piedras y de los rostros.


  Vago un poco por la plaza de la Essedra. Llego hasta uno de sus ángulos, colmado de árboles. Lugar y hora de comer. Detrás de la caja está un joven. Señalo unas medias noches y en español le digo que quiero dos y algún refresco. Dice que sí, que ha entendido. Salgo entonces y ocupo una de las mesas. Pronto viene un mesero con lo que he solicitado. El refresco sabe a Vermouth, se llama Chin-otto y se pronuncia Quinoto.


  El joven de la caja viene a preguntarme si está bien lo que me ha enviado. No podría repetir sus palabras, pero las entiendo. Es asombrosa la forma en que los italianos entienden el español y nosotros entendemos el italiano. Quizá la fácil comprensión radica, no precisamente en las palabras semejantes, sino en una afinidad recóndita… ayudada un poco por la mímica. La respondo que sí, que gracias. Se queda ahí sonriendo. Me pregunta luego de dónde vengo.


  Vengo del llamado nuevo a este viejo mundo en busca del origen. De las fuentes del saber y del sentir. Pero sólo pronuncio un nombre. Él declara entonces que Messico es la piú bella cittá del mondo y, aunque yo cedo ese título a Roma, él sigue pronunciándose a favor de México. Empieza a intrigarme. Lo miro disimuladamente: estatura mediana. Cuerpo que bajo los pantalones ceñidos y la camisa holgada se adivina fuerte, elástico. Piel que en ciertos sitios debe ser muy blanca, pero que en la cara y manos se ve dorada por el sol. Pelo rubio, rebelde. Perfil romano. Ojos verdes que desmienten la sonrisa insinuante. De pronto ni él ni yo sabemos ya qué decir. Nos echamos a reír a un tiempo. Le pregunto luego que de dónde es. Asegura que de aquí. Romano. Alguien lo llama desde el kiosko y murmurando tal vez una disculpa, desaparece.


  La plaza de la Essedra adquiere de pronto dimensiones mágicas. El agua de la fuente mana de una recién aparecida Castalia. El ruido de los coches conduce hacia un nuevo sendero. La sombra de los árboles cobija un pensamiento distinto. ¡Qué bella, en verdad, qué bella es Roma! El kiosko queda a mi espalda. Quiero cambiarme a la silla de enfrente, pero no lo hago. No me gustaría que lo notara. Debo concentrarme en Roma. En sus museos. El discóbolo. ¿Dónde estará? Tengo que verlo. Y al Apolo de Balverde. Los dos son griegos. Bueno, los romanos se identificaron tanto con los griegos que indudablemente llegaron a parecérseles. Claro que se les parece. Pido otro refresco. Otro Chin-otto.


  Todavía no lo termino cuando él regresa. Quiere saber cuánto tiempo estaré en Roma.


  —Hasta el sábado.


  —Sábato, bene. —Y luego—: ¿Cómo si chiama, lei?


  —María, ¿y usted?


  Giussppe; pero mi dicono Pino.


  Sigue hablando rápida y ya para mí un poco enrevesadamente. Cuando hace una pausa, comprendo que tengo que dar una respuesta. Creo que se trata de ir a algún lado, de conocer Roma. El sentido común se sitúa de pronto frente a mí y de un manotazo me obliga a decir:


  —No, gracias, no puedo. Yo…


  La plaza va recuperando su aspecto moderno y viejo. Aunque hermoso, de plaza romana sin más. Vuelvo por unos instantes a verla como posible edén cuando él dice:


  Bene: oggi no, domani sí.


  Me despido y me doy a vagar de nuevo por la ciudad.


  Un manual de conversación. Un diccionario. Aquí, por la vía Nacional. Buenas librerías. De qué van a servir el diccionario y el manual. Sin el recuerdo de las palabras. Oggi no, domani sí. La novela italiana: oggi, hoy. Domani… Mi papá. Tan aficionado a la ópera. Noches antiguas. En desuso. Él retirándose a su cuarto. Diciendo: a domani. Siempre a domani. Mañana, sí, Pino. Pino. Sería como echarse en un lecho de nubes. Como aspirar el aroma de todas las rosas del mundo. Como tener delante a un pequeño dios griego. Moviéndose. Hablando. Telas bonitas en un aparador. De algodón, de seda. En Milán, todo es más barato. Dicen. No los romanos, claro. Las centroamericanas. Mascadas tentadoras. Hermosa calle, la Via Nazionale. Hermosa precisamente, no. Camiones veloces y repletos. Tiendas sugestivas. La Banca, imponente. El tráforo, interminable. Transeúntes atareados. Calle de ciudad moderna y activa. En la que Mercurio y no Marte debía hallar su asiento. Quirino. Nombre sabino del dios de la guerra. De ahí el Quirinal. Se levanta, misterioso y sugestivo, sobre el tráforo inacabable. Túnel recorrido ayer, de ida y vuelta, como bestia. Gasto de pasos que debieron encaminarse por rutas más sugestivas. Posibilidad de sentarse ante una de esas mesitas. En plena calle ofrecen restauración y reposo. Un quinoto. El tercero. No tiene caso seguir adelante. Llegar al monumento a Víctor Manuel. Ese formidable mausoleo. Agobia. Para qué. Ineptitud segura de subir a los propileos. Tanto que los ponderan los guías. Propileos. Suena bien. A cultura. Lo mismo que baldaquino. Hay que escribir. Búsqueda futura del Palacio de Justicia. Los de París y Londres, visitados detenidamente. Los tres harían un buen artículo: Londres-París-Roma. Indagatoria minuciosa en torno a la próxima fermata.


  Debo mi cansancio de ayer a mi incapacidad para distinguir, por intuición pura, el italiano del francés. Veía de trecho en trecho unos letreros que decían fermata y no me detenía a investigar qué más podían sugerir. Me sonaba esa palabra a cerrado: fermé. Sólo cuando una amable señora, en respuesta a mi solicitud de auxilio, me dijo: —Il camione nos si ferma qui— comprendí que fermata era parada. Cosa más simple.


  El sesenta y dos es el indicado. O el que diga Plaza Independencia. Este dice también Plaza Termini. No importa. Ascenso rápido. Certidumbre de conocer la bajada. O más o menos. Un bello níquel de cien liras. Piazza Termini, per favore. Satisfecha. Hablo en el idioma. Me dan en cambio moneditas livianas, impalpables casi. Luego no sirven para nada. Grazie. Cerca del asiento, un joven. Oportunidad de aspirarlo. También al señor de junto. Ambos huelen a limpio. Decididamente, son las mujeres las que… Esa señora me habla, parece. Sí, sí. Ya estamos llegando a la Plaza Termini. Gracias. Pero yo voy a la Plaza de la Independencia. El conductor: Piazza Termini. Gracias, pero yo voy… El joven que está cerca: Próssima fermata: Piazza Termini. Gracias, pero… Híjole. Debo haberme equivocado. Dije Termini en lugar de Independencia. Ni modo. Todos me oyeron. Todos me ayudan. No puedo decepcionar a tanta gente. Aquí me bajo. Lugar desconocido. Sin duda la famosa Plaza Termini. Pero. El otro extremo de la Plaza. Cuál extremo. Tiene cuatro lados. Naturalmente. Una banca ofrece perspectiva y consejo. Un cigarro, energía. Enfrente, unos portales. Una farmacia. Farmacia. A veces, con un acento, ya está. Italiano puro. (No tan fácil: la c se pronuncia ch). La plaza de la Essedra. Dónde está la plaza de la Essedra. No, no es Essedra. Es Independencia. Las Termas. Si hallo las Termas, hallo la plaza. Se habrá ido a comer. Quizá coma allí mismo. No tengo hambre. De veras. Una caja de chocolates de cereza. Perugina. De este lado están las Termas. Sí, a la derecha. Sí. Veo los árboles, los puestos de flores. Si tuviera un florero en mi cuarto, compraría un gran ramo de rosas. Aquí, derecho. La calle que lleva al hotel. Atravesar. Mejor en la esquina. Por las dudas. Los agentes de tránsito: molinos de viento con aspas locas. Cruzar rápido. Ahorita. Calle Volturno. La tiendita. Ciliegie. Cuatrocientas liras. Qué fácil. Entienden y atienden. Este es un cine. Parece. Ahorita va a comenzar la función. Yo entro. Un billete de… mil liras. Los cines son caros en Europa. Ocho, doce francos. Ocho, diez chelines. Lo dicho: dos níqueles de cambio. Costó ochocientas liras. Dieciséis pesos. Las moneditas del camión para la acomodadora. Al cabo no conozco bien la moneda. Película inglesa. Letreros en italiano. Una historia de amor. Hombre y mujer jóvenes. Tímidos ambos. Arrastrados por amigo y amiga, respectivamente, van a cabarés. Tratan de bailar, de beber. El tuist y el güisqui pueden más que ellos. Se arrinconan y enmudecen. Van luego a un room and breakfast. Lugares que abundan. En Holborn, en Bloomsbury. Se sabe para qué son. Pero no en la película, Aquí, platonismo puro. Conmovedor. Final feliz. Me siento inconmensurablemente deprimida. Cuántos años tendrá Pino. Veinticinco. Es horrible. Comienza la variedad. Una mujer muy alta, muy sexi. Un viejo chaparrito, muy pícaro. Música alegre. Un tenor: Guarda come dóndolo… Guarda come dóndolo… La depresión sigue. Es un imposible. Regreso al hotel. La tarde está madura aún. Pido prestada una máquina de escribir. En el viejo sendero de la literatura vuelvo a encontrarme a mí misma.


  Cuando la noche ha entrado de puntillas a mi guarida, el teléfono suena. ¡Pronto! Mi boleto para la excursión a Nápoles y a Pompeya está ya a mi disposición. Mañana martes, a las siete de la mañana, es la partida. Gracias.


  Marea alta de penumbra y de silencio. Hoy, no; mañana… tampoco.


  La campiña romana es fértil y atractiva, mas nunca como la inglesa. El paisaje después de Castelgandolfo musita la misma tonada. La voz del guía es también monótona. Me adormece. Es muy temprano y no tomé café siquiera. Estas minucias opacan el maravilloso espejo en que se refleja el sueño de un ayer remoto: estar en Italia. En Roma, camino de Nápoles. El presente increíble afila sus aristas y esconde sus caras brillantes. Es como una piedra preciosa en la oscuridad.


  Monte Cassino. En su cima se levanta el monasterio reconstruido. Nadie se inmuta ante las palabras del guía. Ellos, los yanquis, son los nuevos cruzados, los elegidos por el Señor para abatir a los infieles de hoy: nazis, comunistas. Vuelvo a meterme en mi concha, con la ira inútil de un caracol acosado. Cuando oigo hablar del Vesubio me enderezo y abro los ojos. No me acordaba de él. No esperaba verlo. No lo atisbaba, como suelo hacer con el Citlaltépetl, en ruta a Veracruz, o con el Nevado, camino a Toluca. Y ahí está, envuelto en su bufanda de niebla, pero augusto, inmenso. Estoy anonadada. El Vesubio. Como un niño que por primera vez ve una pistola de verdad. El Vesubio, fábrica de muerte y fuego, morada de dioses, está ahí a la vuelta mientras yo dispongo de asiento muelle y de insulsa compañía. No puedo creerlo. Pero es el Vesubio. Poco a poco regreso a mi trivial presente de turista.


  Nápoles ha perdido hace tiempo el derecho a llevar ese nombre. Es viejísima. Fue nea polis cuando la fundaron los griegos. Ahora alternan la industria, el comercio y la cultura en plazas como la de CarlosIII o la Bobbio, y en avenidas como la de Humberto. Por ninguna parte encuentro el paisaje que desde un antiguo cuaderno de música asombró mi mente infantil: «avvistare Nápoli e poi moriré». La placidez de las aguas está rota bajo los cascos de innumerables navíos y la transparencia del aire sepultada bajo el smog de cientos de fábricas. En una catedral, en una fuente y en un castillo percibo sin embargo efluvios de otras edades y de otras culturas. Hálito que procura en vano arrojar lejos el olor químicamente puro de las modernas fraguas de Vulcano. La bahía es tan bella como la pintan evocadoras estampas. Veo luego pueblitos atrayentes y atareados. Pompeya, en cambio, es un caserío minúsculo y humilde.


  Las ruinas, al fin. Tiene el guía unos treinta y siete años. Es italiano y habla español y francés con entera pulcritud. Su figura, magra más bien, es a un tiempo indolente y firme. Color apiñonado, de ese apiñonado europeo que no es moreno claro sino rubio oscurecido. Ojos inteligentes, amarillos casi. Sonrisa entre dulce e irónica. Maneras corteses y palabra fácil. Gracias a él vivimos unas horas inolvidables en la Pompeya romana del sigloI de nuestra era. No se limita a señalar objetos y lugares, a mencionar datos o relatar hechos. Los revive, con la fogosidad o la saudade del que narra recuerdos de su propia existencia. Se diría que Pompeya toda entera fue la casa de sus mayores. Que él vivió en la ciudad floreciente como uno más de sus dueños. Nos muestra los restos de la pasada grandeza con el aire del gran señor que admite cómo un terremoto derrumbó su morada: los sextercios de plata, las vasijas de arcilla, las lámparas de bronce. Señala esculturas macabras de algunos pompeyanos sin el menor asomo de compasión, pero tampoco de morbo. Sorprende mi expresión un tanto perpleja y sonríe.


  Lo veo caminar por las calles, esquivando el agua que corría a la orilla de las aceras. Lo veo bajar de su carro, del que tira un caballo blanco, y entrar a la taberna donde a su decir aún quedan las anotaciones de las cuentas de los parroquianos. Lo sigo a una casa, destechada pero con paredes incólumes, en cuyo patio la nonchalance de un fauno danzante evoca otras edades. Dice que si las mujeres tocan «ciertas partes» del fauno serán afortunadas en el amor. Las toco. Él me mira con otra sonrisa.


  Dejo de escuchar al guía. Vittorio de nombre, para acercarme al templo de Apolo. Improviso para mí misma algo así como una plegaria. Ellos te veneraron. Simbolizabas todas las artes. Reconozco tu poder y tu grandeza. Sé que eres un dios. Y recuerdo: «Hoy que al glorioso Apolo / nuevos altares a nuestro culto brinda, / ¿qué le pide el poeta? / ¿Qué es lo que al dios suplica / mientras vierte en su honor el vino nuevo?». Vittorio se acerca. Repito para él la estrofa.


  —Horacio —dice—. Quinto Horacio Flaco.


  —Sí, y lo mejor del poema es la última estrofa: «¡Oh Apolo! Esto te pido: / Que me dejes gozar mi medianía; / cuerpo y conciencia sanos / hasta el fin de mi vida, / una vejez que no se arrastre torpe…». Callo, porque la memoria me falla.


  —«E la mia ossequente lira» —termina Vittorio.


  —Eso es: «… y mi obediente lira».


  Me deja con la palabra en la boca. Rozo con los dedos un pie de Apolo y me dirijo hacia el grupo de turistas. Me siento en unos bancos de las Termas. Lo imagino ahí, en el apoditerium, preparándose para el rito del baño. La túnica y los contornos sobre el piso de mosaico. Su mirada perezosa recorriendo los frisos de las paredes. Frisos que resaltan a la media luz de la estancia y que no puedo admirar porque tengo que seguir al caldarium. Se ven aún los orificios por donde entraba el aire caliente y las losas rojizas que conservaban alta la temperatura. Una enorme pila de mármol para las abluciones de cara y manos, conserva letreros que él lee de corrido y de los que no me entero. El tepidarium o baño tibio es más bien una sala de espera, de transición. Lo imagino charlando con otros pompeyanos, con algún romano que pudo estar ahí, de paso. El frigidarium es un recinto circular, con cúpula truncada, cuatro nichos en las paredes y piscina redonda con suelo de tierra. Dice que así fue siempre el suelo de la piscina. No es posible. No lo recuerda. El agua se revolvería con la tierra. Al pasar por el ollotheshim, último aposento de las Termas, el aire tibio y luminoso de la Campania parece retener aún el aroma de los ungüentos que los esclavos vertían sobre Flavio, Diómedes, Glauco y… Vittorio, seguramente.


  Camino sola con la vista ora en las piedras de las calles, ora en las columnas truncas, ora en los muros derruidos. Recuerdo mi «ciudad muerta», un cuento que escribí siendo estudiante. Es maravilloso encontrarse en una ciudad muerta de verdad. Si en vez de sol, hiciera luna… De pronto escucho el silencio y miro en derredor. Nadie. Echo a andar de prisa, con una incipiente inquietud mordiéndome. Detrás de mí una voz, su voz, dice:


  —Aquí, signora María.


  Retrocedo y trato de disculparme:


  —Me retrasé, ya me estaba perdiendo.


  —No se perdería nunca, estando yo aquí.


  El ademán con que pretende guiarme —su mano en mi cintura— es como una llama que no quema.


  La casa de los Vetti ostenta intactos peristilo amplio, patio —ahora con atildado jardín y fresca fuente—, columnas esbeltas, habitaciones lujosas, camas de piedra y pinturas en los muros. Encierra en sí la vida de Pompeya.


  Pasifae y Júpiter. Metamorfosis. Una incómoda costumbre.


  Transformarse en águila, sí. Subir muy alto. Lejos de los profanos que hablan distintas lenguas. Solos, con nuestros clásicos. Lejos de estas pinturas hechas para ávidos ojos masculinos. No soy curiosa. Pero con la intuición las atisbo: fieles repeticiones de Ovidio. Ars amandi. El amor, todavía. Tal vez el arte. Estoy a medio camino entre Epicteto y Epicuro. Me sigue. «Nadie, ni un dios siquiera, te ha ofrecido que tendrás siempre junto a ti lo que te es grato». Me cerca. «Hoy es tiempo de apurar la felicidad repentina que nos sorprende»… No. No me quedaré en Sorrento. Ni esta ni alguna otra noche. «… porque mañana moriremos». Somos viajeros en este mundo. ¿Me espera alguien en Roma? Hay humo y lava en el Vesubio. Pompeya desaparece. En su lugar queda la Plaza de la Essedra. Arboles acogedores. Cantarina fuente. Nadie me espera. ¿Entonces? Callo. No sé. Soy una viajera en este mundo. Mi albedrío me será devuelto. No encontraré el sedimento amargo de toda libación. Daría mil liras por un Chin-otto, ahora.


  El siglo I de nuestra era ha cedido el sitio definitivamente alXX. Vittorio no es ya un pompeyano del tiempo de los césares. Pino tampoco es un diosesillo griego atrapado en una estatua romana. Son dos hombres, sin más. Hombres de aquí y de ahora. Cada uno con una vida que me es por completo desconocida y ajena y que no me importa investigar ni adquirir, pero uno y otro metiéndose en la mía, en el fragmento de mi vida que es este viaje, como dos líneas infinitas y divergentes que sólo en un punto se cruzan con la mía, sin que una y otra se toquen entre sí, ni se conozcan, ni siquiera a través de la tercera, que enlaza ambas consigo, sin querer anudarlas, sin desear romperlas, pero prendida a ellas, que la atraen, la halan. Las vidas humanas son eso tan sólo: líneas. Una maraña de líneas. Hay nudos ciegos de odio o de hastío. Paralelas de incomprensión. Quebradas por los nervios. Y hay líneas ondulantes de amistad y de amor.


  Miro en una tienda unas lámparas pequeñas, herrumbrosas, y unas campanitas. Me arrebata una cuando intento hacerla sonar:


  —Eran para llamar a los esclavos. Ahora pueden servirle a usted, para llamarme cuando quiera.


  Sonrío, con auténtica simpatía hacia él; pero no acierto a decir palabra. Se pierde de nuevo entre la gente. Compro algunas postales. Voy y vengo, por ahí.


  —«¡Ya se va el autobús!».


  Ya en mi sitio, tengo que esperar que se junte toda la manada. El radio está tocando La dolce vita. Miro por la ventanilla y descubro a Vittorio. Sus pantalones y su camisola azul marino lo distinguen bien de los demás. —Adiós, Vittorio. —Hasta luego. Así se dice es México, ¿no? —Sí, pero… adiós.


  Parimos. Procuro para mí misma redondear una definición: es un perfecto hombre de mundo porque ha escanciado hasta la última gota todos los goces derechos de la vida. Porque está al tanto de toda la poesía, de toda la ficción de cualesquiera otras artes que merezcan ese nombre. Porque puede calar hasta lo más recóndito en el ser de los demás. Porque admite que sólo con la cabal certidumbre de lo precario del placer y de lo dúctil de la verdad, es posible evitar el sedimento amargo de toda libación. Porque se ofrece y se entrega total, lúcidamente, convencido de que su albedrío le será pronto devuelto merced a la incomprensión o volubilidad ajenas. Porque no conoce el hastío ni sabe del aburrimiento ya que es el mejor compañero de sí mismo, y porque está siempre dispuesto a comenzar de nuevo o a laisser faire, laisser passer. Porque no ha infringido daño deliberado a alguno ni agobiado a otro con sus quejas. Porque, a medio camino entre Epicteto y Epicuro, sabe a ciencia propia que él es un viajero de este mundo y que nadie, ni un dios siquiera, le ha ofrecido que tendrá siempre junto a sí todo lo que le es grato; y porque está convencido también de que hoy es tiempo de apurar la felicidad repentina que nos sorprende, ya que mañana moriremos.


  


  Las Termas de Diocleciano, al fin. Unas estructuras de piedra, altísimas, con rejas en lugar de los perdidos muros. Los techos abovedados son inmensas equis cóncavas. Piso de tierra, sólo a trechos cubierto de escalones o tablas de madera. En la primer aula un sarcófago prueba cuánto para algunos puede la muerte ser un lujo: frente y costados con figuras labradas —mujeres, hombres, perros, caballos— en una promiscuidad sabia. Y en los ángulos superiores sendas máscaras con las fauces abiertas. Es mítico. Si me permitieran colarme ahí dentro accedería a morir ahora mismo.


  Vuelvo rápidamente a la vida al contemplar en el museo un personaggio virile in attegiamento eroico de bronce, ya verdoso por la herrumbe. Más grande que lo natural. Totalmente desnudo. Puede la actitud no ser heroica, pero viril, vaya si lo es. Dicen que en el arte nada hay inmoral. Es cierto. Otra cosa es que a las veces una pintura o una escultura puedan suscitar recuerdos e ideas que se queden mucho más acá de la estética. Eso tan sólo prueba, en todo caso, que el cuadro o la estatua son muy buenos. Por mi parte me siento partidaria del arte antiguo más que del moderno. Un symplegma de un sátiro y una ninfa perpetuando batallas, y no amor platónico precisamente. Y el Hermafrodita durmiente, eternizando fatigas nada edificantes. Un apolo trunco. Un Hércules que en verdad irradia fuerza. Y mi diosa favorita: la Atenea Parténope de Fidias. Es decir, su copia exacta. Pallas Atenea fue deveras la diosa preferida de mis años juveniles. Porque era la diosa de la sabiduría, don que desde entonces consideré supremo e inalcanzable. Supe después que Atenea era también una diosa guerrera. El casco, la lanza y el escudo que porta no dejan lugar a excusas en lo que se refiere a su conducta ambivalente.


  De la Grecia clásica paso a la Roma del Imperio: estucos admirablemente conservados y mosaicos estupendos que a mí sola me muestra el jefe del museo, en estancias cerradas para el público. En uno de ellos se capta en forma asombrosa la perspectiva del paisaje. En otro la mirada del gladiador sigue a quien lo observa. Esos mosaicos tienen, por lo menos, dieciocho siglos de existencia.


  Los árboles de la plaza de la Essedra me atraen. Desoigo por de pronto sus llamados en aras de la cultura y entro a Santa María de los Ángeles. Es una parte de las Termas mejor conservada que Miguel Ángel convirtió en templo. Me arrastro, positivamente, ante tanto oro y tanto mármol. La tumba de Salvatore Rosa. Nada de él he leído. La Preghiera (el ruego) y la Meditazione, de alabastro: dos mujeres sedentes, con grandes mantos, muy bellas.


  Todo muy bello, pero ya tengo hambre y sed. Me dirijo trotando —es un decir— a la plaza, a los árboles, al kiosko. Está en su sitio, muy atareado al parecer. —Buenos días —y sonrío con toda mi cara. —Bon giorno —y no sonríe, ni con una comisura al menos. Me pregunta luego si quiero lo mismo que el otro día. Le respondo que sí, que por favor. Y me voy en busca de una mesa, como si el perro cuando viene a hacerme fiestas y lo ignoro. No siquiera me acuerdo de situarme de cara al kiosko. Pasa un rato largo. Fumo. No puedo leer. Oigo unos pasos y mi corazón pega un brinco. No. Es el mesero. Bebo medio quinoto y enciendo otro cigarro. Desdeño las medias noches. Sigo fumando. De pronto, lo oigo, a mi lado.


  Dove stava lei, ieri?


  —¿A dónde fui ayer? Pues fui a Nápoles, y a Pompeya, y…


  E per che? Per che andare a Napoli? Diceva che Roma era pìú bella, che qui le piaceva…


  Bueno, claro que sí me gusta Roma, pero también tenía que conocer Nápoles, y Pompeya, y…


  Giá! Pompei!


  —… y Sorrento. Fui hasta Sorrento. Es muy bonito. Pompeya me gustó muchísimo, deveras.


  —E ío —estalla— tutto il giorno aspettando!


  Todo el día esperando. Esperándome. Una canción triunfal recorre mis venas. Está enojado. Enojado de verdad. La alegría me desborda y se convierte en risa.


  —Pino, ¿qué le pasa?


  Me mira fijamente, con dureza. Luego da media vuelta y se va.


  Ahora sé por qué decidí no quedarme en Sorrento. Pero ahora, aquí. Él sabrá. En sus veinticinco años. Un leve frío va amortiguando mi entusiasmo. No quisiera verme ahora en un espejo. Quebraría todos los espejos del mundo. Para qué. Si sus ojos son el único espejo que temo.


  El tiempo pasa. Él no regresa. ¿Qué hago? El mesero llega con mi segundo quinoto. Esto quiere decir que lo espere. Me animo de nuevo. Fumo otro cigarro. Empiezo a pensar que su enojo dura demasiado. ¿Quiere esto decir que si no fue ayer, no será? Hago la cuenta, dejo lo del consumo y la propina y me levanto. Su voz, detrás de mí, me detiene:


  Un momento!


  Me vuelvo. Tiene una expresión distinta. Casi amable. Ni él ni yo decimos una palabra durante unos instantes. Miro sus ojos verdes, insondables. Más hermosos que el Mediterráneo, más que el Atlántico anchos y profundos. No quiero que se de cuenta de que estoy a punto de naufragar en sus ojos y desvío los míos.


  —Aspetta, María. Domani sera, noi farem o un giro per la cittá, nella mía machina.


  A veces el italiano no es tan fácilmente substituible por el español. —¿Qué dice?, no entiendo bien…


  Repite su larga frase, más despacio.


  —¿Dices que… conocer la ciudad? ¿En tu coche? ¿Tú y yo?


  Sí, noi due. Domani sera.


  —¿Mañana en la noche?


  Sí, stasera non posso. Ma domani, sí. Finisco alle otto. Ti aspetto qui, senza fallo.


  —Bueno, mañana, a las ocho.


  Davvero? Verrai?


  —Sí, Pino, deveras.


  Allora, arrivederci.


  —Hasta luego, entonces.


  Mi mano entre la suya queda desmadejada, adolorida, feliz. Camino como entre cojines sin volverme. Verrai… ¿Será del verbo querer, o del verbo venir? Atravieso la calle del milagro. Me encuentro en la Vía Nacional. Qué vengo a hacer por aquí. Desando el camino. Doy un rodeo. Hoy en la noche me pongo a estudiar mis verbos. Envuelta en luz y aire purísimos llego a mi hotel. Aterrizo al fin en el presente: es hora ya de la tour vespertina.


  


  Despierto. Es jueves. Es hoy. Es esta noche. La mañana queda bien repartida: escribir a mi «escucha» y contarle mis aventuras… literarias. Hacer cuentas porque es aún muy largo el camino por recorrer. La prosa del dinero. A propósito: alguien allá me aconsejó: «Sé realista. Pregunta cuánto» y era un hombre quien esto decía. Claro. Ellos no tienen necesidad de mirarse al espejo. De mí sé decir. No sólo en Roma. En otras ciudades. Aunque, viéndolo bien, no sé. Hasta ahora no he mordido la manzana. Me he limitado a escuchar a la serpiente. No sé, realmente, si llegada la hora. Es un hecho que en esta vida nada se obtiene gratis. El saber se paga con la salud. Los bienes, con trabajo. El amor, con servidumbre. La tranquilidad, con renunciaciones. Siempre hay que dar algo a cambio. «No te hagas ilusiones». Está bien: no me haré ilusiones. En esta cajita pondré… y encima unas moneditas extranjeras, para despistar.


  He escrito bastante: cartas, anotaciones en mi diario. Son casi las doce. Voy en busca de mi tren cinco. Me bajo en el Coliseo. Me gusta más de noche. Con sus focos ámbar, escondidos, que parecen teas romanas. Y su soledad y su silencio. Per favore, dov’é San Pietro in Vincoli? Comprendo más o menos las indicaciones que me dan y llego. Exterior común, sencillo. Pero dentro… Oigo ruido de baterías: ¡el Moisés de Miguel Ángel! Palabra de honor que sí es una maravilla. Escucho en el recuerdo las palabras de la Madre Paz repitiendo: «¿Por qué no hablas?». Y percibo ahora el golpe del cincel en la rodilla. Recorro luego el templo. El regreso de un hábito postergado me empuja a hacer la genuflexión delante de los altares. Tomo notas. Miro el reloj. Apenas es tiempo de regresar al hotel para la tour de esta tarde. Allá mismo tomaré algo. Por este medio día es imposible ir a la plaza de la Essedra.


  Estoy delante de la escalinata que subió Jesús en la casa de Poncio Pilatos. Me arrodillo. Procuro sustraerme al ambiente abigarrado, ruidoso y cosmopolita. —Perdón, Jesús mío. Perdón porque no puedo sufrir, ahora. Perdón por sentirme tan feliz y tan pagana. No me atrevo a tocar, ni siquiera con las rodillas y a través de la madera, tu sangre preciosa. Pero te venero. Tú lo sabes. A ti, no a tu fementida iglesia. Mírala: riquezas, poder y hasta lujuria en sus jóvenes ministros. Soy nada más una bestezuela indigna de acercarme a ti. Pero tú eres lo único en lo que de verdad creo.


  De verdad. ¿De verdad? «¿Qué es la verdad?», preguntó Poncio Pilatos. Y Jesús nada contestó. Y yo me atrevo a decir que de verdad creo en algo o en alguien…


  Visito las Catacumbas de Santa Domitila. Son resbaladizas, húmedas y oscuras. Los focos eléctricos que de cuando en cuando sirven de quía al visitante no logran disipare del todo las tinieblas y sí en cambio mostrar los esqueletos de los nichos, no siempre protegidos por los cristales. Pienso en el niño Tarsicio, apedreado por defender la Eucaristía; en la joven Inés, cuya pureza consagró la pira; en Esteban, el protomártir. Y las sombras de Tiberio, Calígula y Nerón se ciernen sobre mi mente como tupido velo de zozobra.


  Es de muerte, de una muerte cuya gloria y cuyo heroísmo cuesta trabajo evocar, de lo que hablan las catacumbas. No se puede respirar, caso. No es posible separarse dos o tres metros de la fila apretada de turistas porque el laberinto nos tragaría. Dan horror, las catacumbas. Son una representación atroz, vivida, de la intolerancia humana. Quizá también de la contumacia.


  Santa María Maggiore, tres naves extensas, techo artesonado, columnas jónicas, mosaicos bizantinos, baldaquino lujoso. Hace mucho que la fe dejó de gobernar mis actos. Afuera, la columna corintia que PauloV hizo traer de la basílica de Constantino. Hace mucho que me conformé con ver en esta vida todos mis confines. San Pablo extramuros. Exterior que recuerda la severa elegancia griega. Hace mucho que me resigné a entender el bien sólo como una ausencia del mal. Que dejé de esperar premios, aquí o en otra parte. Cinco naves, en cruz egipcia. Pinturas, estatuas. Admiro, sin embargo, la fe ajena que ha sido capaz de crear obras como éstas. En el monasterio un patio mudéjar, intruso y desconcertante. Lástima que únicamente en el arte o en la palabra cristalice la fe. De regreso, a partir de un arco romano, se abre la calle más hermosa que he visto. Arboles. Árboles. Tan sencillo que sería admitir que sólo nos está vedado lo que pueda causar un daño a otro.


  


  Suenan las ocho en la Plaza Termini. Pero el tiempo también me hace a mí trizas. No me importa ser tan puntual. Llego. No me dirijo al kiosko. Tomo asiento en una mesa y espero. Se acerca un mozo. Ordeno un refresco. Transcurren cinco minutos. No lo veo. Disimuladamente —así confío— me levanto y me acerco al kiosko. No está, NO ESTÁ. Es imposible, pero no está. Vuelvo a mi mesa. Tomo un sorbo de un refresco desconocido. Llamo al mesero.


  —Sensi, Pino… dov’é Pino?


  El mesero es un hombre viejo. Se ve cansado.


  —Pino? —Ve para todos lados, como si no entendiera. Responde al fin:


  Laggiú.


  «Allá abajo». ¿Dónde? La oscuridad se hace cada vez más densa a mi alrededor. Siento frío. Son las ocho y cuarto, apenas. Las ocho y cuarto, ya. Por qué tengo yo que esperarlo. Por qué tengo que estar aquí, anegándome en el ridículo. Dejo unas monedas en la mesa y me levanto. Todavía doy una vuelta por el kiosko, por todo el perímetro de la arboleda. Al fin, me voy.


  No en dirección del hotel. Por la Vía Nacional. No puedo soportar ahora la soledad ni el encierro. Quiero al menos sentir en torno mío voces y pasos. Pero poco a poco las caras extrañas me parecen hostiles y burlonas. Este no es mi sitio. Mi lugar está en mi casa, con mis gentes, con mis libros. Estoy lejos, sola, perdida. Quizá, si volviera al hotel. Podría hablar con mis amigas las guatemaltecas. Margarita y Sara. Podría platicar con ellas. ¿Podría? De qué iba a hablarles. Si sólo quiero llorar. ¿Dónde estará, ahora? ¿Qué hace? ¿Por qué? ¿Por qué me dijo que viniera? Deliberadamente. ¿Yo, qué le hice? Oírlo. Creerle. Él me halagaba. Me sentía. Él comenzó. Sé bien cómo comienzan. Ahora los demás no cuentan. Ninguno. Ni aquí ni en México. Nadie ha existido antes. Como si él fuera el último hombre en la superficie terrestre. Es absurdo, claro. A mis años. Daría todos los que me queden de vida por tenerte aquí, ahora. En mis manos. Pino.


  Esta calle. Parece menos transitada, pues es todavía la vía Nacional porque por aquí van los camiones. Cuando quiera esperaré uno y regresaré. O tomaré un taxi. Pero no quiero regresar, aún. Es como si hollando las calles de Roma lo castigara a él. O como si fuera a encontrarlo. Está aquí, en Roma. En alguna parte. Sin acordarse de María. ¿Cómo serán las muchachitas romanas? Las de dieciocho, de veinte años, las bonitas. Stasera non posso. Esta noche tampoco pudo. Es tan natural. Ragazze.


  Cómo puede una ciudad, así de pronto, convertirse en un desierto. Cómo puede la noche detenerse en la oscuridad y en el susurro. Cómo puede llegar el miedo, de puntillas, a unir su mofa con la del viento. Cómo puede una desilusión pesar y doler. Cómo puedes tú ser un grillete, una espina.


  La calle se acaba. No tiene salida. Tengo que retroceder varias cuadras hasta la fermata. Una pareja, matrimonio al parecer, aguarda también. Escasos pero veloces coches transitan. Uno pasa, disminuye la velocidad, retrocede. Es un Alfa Romeo. En esta Roma ya no hay milagros. No es él. El conductor me mira. Desciende. Me aborda. Dice que me llevará a mi hotel. —¿De veras? ¿De veras me llevará directamente a mi hotel? Sonríe. E insiste. Es agradable, fino. Más sutil, más inteligente que otros. De edad madura, rubio. Yo no me escandalizo. No me siento minusvalorizada. Por qué. Lo rechazo sin alharacas. Como rechazaría a un agente de seguros: con argumentos, con gentileza. Él continúa esperando. Llega mi camión y subo corriendo. Me he sosegado. La charla ocasional con este otro «romano Auténtico» me ha devuelto a la ciudad y a mí misma. Pero cuando llego a mi cuarto, cuando me despojo de todas mis inútiles galas, digo todas las malas palabras que sé, en todos los idiomas que puedo. Y después en mexicano, para explotar deveras. Y luego me echó a llorar sobre la almohada, hasta quedar dormida.


  


  Es viernes. La luz del sol, de mi enemigo de siempre, es ahora optimista. Después de la ducha y del té, ante un cenicero que está comenzando a colmarse, sigo preguntándome qué haría una gente de mundo en este caso. Laisser passer… No, no sirve. No quiero dejar pasar, dejarlo pasar. Está ahí, en la plaza de la Essedra. Además, si recapacito un poco, tendré que admitir que estuve anoche esperando veinte minutos apenas. Probablemente salió un poco antes, o justo, cuando llegué. No iba a escaparse, adrede. Pudo haber ido por su coche. Por otra parte, un italiano no tiene por qué presumir necesariamente de puntualidad inglesa. Como tampoco debió presumir una mexicana. Y ¿si todo fue un desencuentro? Claro está que es posible que se haya ido, adrede. En fin, malgasto el tiempo haciendo cábalas. La única forma de tener la verdad es pedírsela. Verlo y oírlo. Aunque mintiera, yo tendría la verdad. La sentiré. Sé que tengo miedo de sentirla y de saberla. Que puedo irme así, sin volver a verlo. Urdiendo consuelos, fraguando posibilidades. Pero es mi último día en Roma. La última noche. No sólo la última noche de mi estancia en Roma. La última de mi vida. Seguiré existiendo, seguramente; pero mi vida, la vida del ensueño, del goce, de ¿por qué no decirlo?, del amor, aquí se acaba. Es como la momentánea mejoría que experimentan los agonizantes. Es una llama viva, pero temblorosa. Un fuego pequeñito, alimentado con la brasa más antigua y con el más nuevo de los rescoldos. No es aventura loca. Aunque loca, sí, y aventura. La más extraña, la más absurda, la que nadie, si me conoce, si te ve a ti, podrá creer. Pero es amor, no sensualidad grosera. ¿Por qué, si no, has de ser tú y no otro? Preferir no es otra cosa que amar.


  No quiero decir para siempre. A ningún hombre he amado para siempre. ¿Iba a quererte así a ti, cuyo idioma desconozco, en cuya ciudad me pierdo? A ti, que sabes del mundo la mitad de lo que yo sé. A ti, de quien los años y los océanos me separan. Mas el amor no se prueba en el espacio ni en el tiempo. Se mide por la subyacente espera, que es a la vez incredulidad y certidumbre. Por la triunfante crueldad con que vemos, en el amado, reflejada nuestra impaciencia. Por la trémula osadía con que imaginamos su boca, sus manos, su piel, su ser entero. Por la indiferencia radical que los demás nos merece. Porque todo lo que es halago, sorpresa o goce, en él confluye. Porque nunca, como a su vera, nuestra ineptitud es y nos parece tanta.


  Está bien. No es amor. No seré yo quien lo encuentre, quien lo defina, quien se lo apropie. No es amor. Es afán de vivir. De realizarse en otro. En ti. De morir, si fuera necesario. Pero gratuita, libremente. Sin que el deber me oprima, sin que el pecado me manche, sin que el futuro me envuelva. Limpiamente. Como la lluvia penetra en la tierra. Como el sol muere en la nube. Sin la ominosa sentencia: «tú eres mujer». Sin la amenaza constante: «yo soy hombre». Siendo, sin más. Eligiéndonos. Tú y yo. Noi due.


  Las horas me van absorbiendo poco a poco en una clara sofrosine. Busco un augurio en el libro de Salvatore Quasimodo que compré antier, en los puestos callejeros de la Via del Viminale. Dice el oráculo: «… ogni giorno / é nostro. Uno si fermera per sempre, / e tu con me, quando ci sembri tardi». Quizá de mí depende que este día se estacione para siempre. Aunque al parecer sea demasiado tarde.


  Me decido a salir. Al pasar por el comedor oigo que me llaman. Son las guatemaltecas. Ahora con todo y guatemaltecos. No tengo más remedio que acudir. Saludos. Presentaciones. En los ojos de Sara brilla una leve picardía amortiguada por la amabilidad. —¿Qué se había hecho? —Ya está aquí su compatriota. —Y le hablamos de usted. —Y dice que quiere conocerla. —Está muy interesado.


  Pobre cuate. ¿Le habrá fallado alguna romana? Ojalá que no. Ha de estar fingiendo. Como yo. Muy agradecido. Pero sin el mínimo interés.


  Comienzo a evadirme. Tengo que hacer algunas compras. Mañana me voy.


  —¡No se vaya! —Espérese. Él no tarda en venir. —Fue a hablar por teléfono. Los chapines me miran divertidos. No me ayudan. Tengo que huir antes que él llegue. Prometo solemnemente regresar en… cinco minutos. Me despido. Pero a uno de ellos, el marido de Margarita, al retirarme le digo: —Si me tardo, no me esperen. Nos veremos luego. —Tranquilizada, porque su aquiescente sonrisa me comunica que ha comprendido, me alejo aprisa.


  Dando un rodeo por la calle de las Termas me voy acercando. Simulo mirar los escaparates, guarecerme en los portales. Como si el sol no fuera tan tibio. Avanzo un poco más. Hasta la orilla de la acera. Allí me detengo. No lo veo. No puedo encontrarlo. De pronto lo miro, plantado junto a mí, sin decir palabra.


  —¡Pino! No resulta fácil descifrar su expresión. Su mirada comienza a confundirme. Por hacer algo murmuro: —Quiubo.


  —Andiamo —dice entonces. Me toma del brazo y echamos a andar.


  Credevo che non saresti tornata piú.


  —¿Por qué? ¿Por qué no había yo de regresar?


  Ieri será, non sei venuta.


  Me alegro de haber estudiado mis verbos. Dice que anoche no vine. Voy a contestar: Sí, sí vine… pero prefiero esperar. Quiero saber si él tiene coartada. No logro sin embargo imprimir a la conversación el rumbo que determino.


  Sei venuta?


  Busca mi cara, no me deja escabullirme. Lo intento, aún:


  —Bueno, no sé a qué te refieres. Si quieres decir que…


  Aprieta mi brazo con brusquedad, se detiene en medio de los transeúntes, me detiene a mí e insiste:


  —Sei venuta? —y, por si no entiendo, traduce: Did you come here last night?


  —¡Ay! Sí, sí vine. Suéltame. No es necesario que me hables en inglés ni que me lastimes.


  Tu capisci tutto, eh?


  No siempre. Riéndose, echa a andar de nuevo, sin soltarme. Así, de buen modo, lo sigo. Procuro recuperar mi brazo, mi dignidad de persona mayor. Pero antes de encontrar palabras para defenderme, o para atacarlo que es lo mismo, ya estoy derrotada. La presión de su mano no disminuye pero al menos ya no lastima.


  —E per che non mi hai aspettato, María?


  Y en vista de que callo, porque en realidad no sé por qué no lo esperé, sigue hablando sin dejarme ya, aunque la buscara, la menos coyuntura para intervenir. Nada de lo que dice prueba, lo que se llama probar, que él haya acudido a la cita. Sólo reproches entresaco de sus palabras; pero disculpas, ni para un remedio.


  Caminamos por la vía Barberini. Me concede ahora libertad suficiente para acercarme a los aparadores. Su presión es suave, larga. Una presión que ablanda y enfervesce. Ahora calla, a ratos. Sé que ha esperado mi pregunta: Y tú, ¿estuviste ahí anoche? Pero no la formulo. De antemano leo la respuesta en su cara. No quiero que proteste, que exagere. En lugar de conminarlo, insinuó:


  —Mañana me voy. Voy a Atenas. Siento mucho dejar Roma.


  Non so dove sta il tuo albergo.


  —Estoy en el Milano, cerca de la Plaza Independencia.


  Ah, sí. Qui vicino. María, stasera verró. A le otto.


  —Irás… a las ocho. Mmm… A las ocho y media o las nueve.


  Se ríe, vencido. Río con él pero luego será prometo.


  —Te estaré esperando, Pino.


  —Grazie, María. Ed ora, che farai?


  —Creo que iré al Museo del Vaticano y a la Basílica de San Pedro.


  


  Desde mi sillón, en el vestíbulo del hotel, puedo ver perfectamente la puerta. Faltan veinticinco minutos para las nueve cuando llega. Va recto al escritorio, pero le salgo al encuentro. —Buona será, Pino —y añado rápido: —Hasta luego, señor Mario. Me adelanto. Pero fuera ya de la perspectiva del administrador, espero. Me conduce a un Fiat color arena estacionado ahí mismo frente al hotel.


  Aunque mi situación es ahora cabalmente opuesta a la cotidiana, el tránsito romano sigue pareciéndome peligroso. Pino maneja como si temiera perder un tren. Va siempre en cuarta o, si poco, en tercera. No frena antes de las curvas. Rebasa a todos. Se ha sumergido toda la via Cavour, mientras hablamos de cosas intrascendentes y creo que ahora estamos por el Foro. Presumo:


  —Por allá atrás está el Coliseo, ¿no?


  Il Coloseo, sí.


  No me pregunta dónde quiero ir. Estamos faciendo il giro a su modo. Dando la vuelta. Paseando. Insinúo:


  —¿Por qué no vamos por el Tiber?


  Cosa dici?


  —El Tiber. El Tévere, pues. El fiume.


  —Ah, giá. Ma, come dicevi?


  —Tiber.


  Se echa a reír y repite: T í b e r. No sé por qué le da tanta risa. Como si yo hubiera inventado la palabra. Dice que el español es muy chistoso. Pero no puede cuando le sugiero pronunciar su nombre en mi idioma. Chistoso el español, pero no tan fácil. Se estaciona y señala:


  Il Tévere.


  La tupida arboleda y la fuerte balaustrada apenas dejan ver, más allá, un agua de acero en la que vibran aristas de luz. Es mejor el panorama dentro del coche. Me quito los anteojos y los guardo. Le digo que me encanta Roma, que quisiera conocerla toda. Que claro, como es suya, a él no le interesa. Se encoge de hombros. Aquí todo es viejo, dice. Contradictorio. Todavía se ven huellas. Y presagios. De guerra.


  —Io vorrei conoscere il Messico. Ma non posso ci andaré. Tropo lontano. Ci sono due mare inmensi.


  Se ha quitado el saco y está recargado entre el volante y la portezuela. Me pregunta si vine en barco. Cuánto tiempo se hace, de allá para acá. Si es tan fácil para ellos, como para nosotros aquí, darse a entender. Respondo con paciencia, pormenorizadamente. Percibo su afán de aventura, de libertad. Sugiero que le sería fácil ir a Estados Unidos, ya que habla inglés. Pero él insiste en México. (Tal vez ahí sea posible mentir menos, vivir más). Me cuenta que estuvo estudiando en Londres. Que conoce París, de pasada. Que desde niño le ha fascinado América Latina, especialmente México y Brasil. (Quizá allá sólo en la selva y en el río se entablen las guerras, y no contra los prójimos). Le aseguro entonces que fácilmente aprendería español, inclusive las palabras con jota, como José, o con equis, como México. Que se imagine solamente que es la hache inglesa.


  —Como si dice, dammi un bacio?


  No respondo, luego. Sostengo su mirada. Tiro el cigarro por la ventanilla y decidida, gozosamente, lo beso en la boca.


  —Así —le digo. Cosí.


  Corresponde con fuego, con avidez. Como yo sabía que iba a hacerlo. Más aún. Adhiriéndome toda a él, adhiriéndose todo a mí. Pero el sentido común o más bien un tumulto de ideas remotas llega de improviso, se prende a mi persona y me jala, lejos de él. Posiblemente sospecho que todo esto no es auténtico sino algo banal, corriente. Dudo tal vez de la limpieza y de la gratuidad de este instante. Recupero el habla.


  —Pino, no puedo creerlo, no lo entiendo. Yo… no soy bonita. Tú… eres mucho más joven que yo…


  No me deja seguir:


  —Tu mi piaci. E ío, ti piaccio? Allora…?


  Reanuda su tarea minuciosa, pero como de soslayo. Se desprende suavemente y dice: —Andiamo o da un ’alltra parte.


  El Fiat galopa vertiginoso por avenidas y calles. Tuerce ora a un lado, ora a otro. Retrocede. Avanza de nuevo. Al fin, como si renunciara a encontrar el sitio que busca, se detiene en cualquier parte. Al menos, así me lo parece. Mientras tanto, he procurado disimular mi emoción con una charla sin importancia. La calle de Américo Vespucio me ayuda a suponer: si Colón no nos hubiera descubierto, ¿qué seríamos ahora los mexicanos? Unos hermosos aztecas, aún. Pino asegura que no. Que a falta de Colón, otro italiano hubiera ido a descubrirnos. Se olvida de que sus paisanos no ayudaron al genovés y se entusiasma con su teoría: los españoles no se hubieran inmiscuido entonces y nosotros seríamos ahora italianos. Mestizos de azteca e italiano, supongo. Claro, admite. Intento luego urdir una explicación para esta curiosa afinidad entre Italia y México. Somos tan semejantes: impuntuales, impacientes… No protesta. Aunque también sensibles, artistas. Aunque, claro, nosotros en menos grado que ellos. A ojos vistos, Pino va perdiendo interés en la conversación. Ya no maneja. Me quita el cigarro de la mano y lo tira. Se acerca. Murmura unas palabras que más que entender recuerdo: Eres muy femenina. Y como si en las puntas de los dedos tuviera los ojos, investiga más allá de mis hombros, más allá de mis rodillas, y en rodillas y hombros, en todo lo que los circunda y él se apropia, se va alzando una marea conocida pero nueva, porque distinto, aunque a un tiempo sume y reste a todos, es el astro que la causa. Las palabras están presas en el nudo de los labios y de las lenguas. Haría falta una cuarta dimensión en este mundo cerrado. Para buscarla, Pino deshace el nudo. Entre las frases que musita percibo unas —dietro, in dietro— que no comprendo hasta que lo veo actuar. Lo sigo. Una ráfaga de viento y otra vez el mundo cerrado, pero un poco más propicio. Tal vez Ovidio no fue su preceptor. Es el caso que soy yo quien encuentra la situación justa. Acaso la de la veloz Parta. Sin palabras, sin miradas, queriendo y no queriendo que note mi ingenuo sonrojo, lo conduzco hacia donde y como quiero. No comprende al principio. Se resiste, aunque asimismo en silencio. Poco a poco se torna dócil, curioso quizá. Con la misma devoción con que las sacerdotisas de Baco sostenían el objeto sagrado, prosigo mi delicada labor. Tengo miedo de hacerle daño. No de fallarle. Tomo a mi cargo todo lo que sea incomodidad o desplazamiento y paulatinamente comprendo que el rito se ha consumado.


  Mucho se ha dicho que las lides amorosas dejan un sedimento de tristeza. Quién sabe. En él, una vez que la prosa del desorden ha sido borrada, advierto una mezcla de plenitud y desasosiego. Como si el amor propio, intrigado, no se dejara avasallar por la sensualidad satisfecha. Le doy un beso suave, tranquilo. Y me quejo: —Tengo sed, mucha sed. Me devuelve la caricia con la misma delicadeza y decide: —Andiamo a bere qualcosa.


  Regresamos a nuestros sitios primeros y el Fiat vuelve a galopar. En el camino dice Pino algo acerca de un amigo suyo que vive solo y que probablemente esta noche pueda prestarle la llave de su casa. Reprimo una sonrisa y nada digo. Quizá después de todo Ovidio haya sido su preceptor y así quiera demostrarlo. No necesita mi consentimiento explícito. Ha vuelto a apoderarse del timón que sólo por unos momentos tomé prestado.


  Me pide un cigarro. Se lo doy ya encendido. Sin verme, pregunta:


  Il tuo marito, é morto?


  Oculto mi sorpresa y respondo:


  —No. Pero nos separamos hace muchos años.


  Quanti anni fa?


  —Muchos… muchos.


  Y justo cuando lo he dicho, me arrepiento. Debí decir uno, dos a lo sumo. La pregunta llega, inexorable:


  Ed in tutti questi anni seis tata sempre sola?


  No quise decir sí, ni no. No quiero decir cosa alguna. Pero él es curioso y entrometido. Me ha echado un brazo encima, me besa como jugando e insiste. Por fin, confieso:


  —Bueno, claro que no. Pero no voy a contarte ahora toda mi vida, ¿no crees?


  E perché no? Voglio conoscerla.


  —¿Vas a escribir un cuento, o qué?


  Cosa dici?


  —No, nada. ¿Es muy lejos a dónde vamos?


  Se da cuenta de que me he encerrado en mí misma y me suelta. Sin embargo, no renuncia del todo a su propósito. Sólo da un rodeo. Me pregunta si he estado muy contenta, muy feliz, en este viaje. Le hago saber que, como ahora, nunca. No hace comentario alguno.


  Al fin llegamos. No tengo la menor idea de dónde estoy. Oigo una música agradable y veo en la calle algunos coches estacionados. El Fiat toma rápida y fácilmente su sitio entre ellos. Me ordena Pino que baje. Sugiero que puedo esperarlo en el coche. Me dice que no, que baje. Obedezco, pues.


  El lugar es más bien chico. Parecido al de la película inglesa. No me fijo en las gentes. Descubro un sitio vació en un rincón y me apresuro a ocuparlo. Pino pide algo a un mesero. Chin-otto no, me advierte riendo. Y luego se va, dizque a buscar a su amigo Enrico.


  Recuerdo la película. Parece que no debió deprimirme tanto. Al contrario. Pero no. Hubo también otra: Primavera romana. Unas palabras lejanas regresan a mi mente: «no te hagas ilusiones». Saco de mi bolsa la cajita. La dejo ahí, oronda, sobre la mesa. Cómo le digo y si se enoja y si no y si me hago ilusiones y si no regresa yo qué hago cómo me voy pago y me levanto con qué no sé ni dónde estoy sí viene tiene que venir le creo le tengo confianza pero es increíble lo qué dirán de mí si supieran nadie va a creerme el mal fario mejor se la doy así disimuladamente y si se enoja esta mañana y si grita y dice no voy a entenderle me meteré debajo de la mesa llorando pediré un taxi dónde quedará el hotel para qué habré venido mejor no le digo nada que él hable yo escondo el billete donde no traigo en la cigarrera ni para el taxi pero bueno llegando qué horrible sería el señor Mario y luego pero ya lo sabía hay que sacar esto las moneditas no importa nomás me preocupo y él dónde estará qué hago esto sabe bien pero se sube se tarda tanto no hay que hacerse ilusiones qué hago me están mirando nadie me ve y si viene el mesero si viene ahí está. Pino.


  Disimuladamente —así espero— guardo la cajita en mi bolsa. Sonrío. Me alegra tanto verlo. Me enseña una llave y me comunica que Enrico nos deja su casa por toda la noche. Que tomaremos otra copa y nos iremos. Bailamos una pieza. Todas mis aprensiones se van sometiendo. Me resistí, al principio; pero si a él no le importa… Estamos apretujados entre parejas disímiles. La mayoría son jóvenes. Hay una que otra persona mayor, entre las que destacan algunos turistas.


  Estoy contenta. Por esta vez se diría que lo imposible está sucediendo. Que las ilusiones pueden fabricarse solas. Y cumplirse. Vale tanto correr un riesgo.


  La pieza que están tocando es Non dimenticare. «No olvidar». Me reclino en su hombro y lo sigo como si no supiera hacer sino esto: estar aquí. Que si mi cabeza domina al corazón. Que si siempre estoy pensando e imaginando cosas. Lo admito. Pero mi corazón también trabaja. Davvero? Pues claro. Desde el momento en que me dijo que México era la ciudad más bella del mundo no dejé de pensar en él, aunque a ratos ni yo misma me diera cuenta de ello. Ah, pero eso no es ningún mérito mío. No tenía más remedio que acordarme de él porque desde la hora y punto en que me conoció supo que le pertenecía. Tu eri mía. No que pudiera serlo o que fuera a serlo. Que lo era ya. Es posible que sea verdad. Hay humildad y orgullo en sus palabras. La humildad del que sabe engrandecer un don, por común que éste sea. El orgullo del que posee para sí, no para los demás. Pero el jueves en la noche no la pasé muy bien en la plaza de la Essedra. Tampoco la pasó él muy bien el martes, cuando me fui a Nápoles. Escondo la cara, para que no se transparente en ella la hermosa evocación de Vittorio. ¿Cómo? ¿No estaba tan seguro de que yo le pertenecía? Siempre hay ladrones, contesta.


  El ritmo de la música ha cambiado. Al mismo tiempo, aunque en distinto idioma, decidimos partir. Nos echamos a reír por la coincidencia y salimos.


  


  Un túnel estrecho y sombrío, en un vehículo que participa de las características del trineo y de la trajinera, y que se desliza jalado por un caballo negro. No sé cómo voy ahí, porque una indefinible incomodidad y un temor acucioso me permiten tan sólo otear a alguien que monta a caballo. A trechos el túnel se hace más bajo, más angosto, más oscuro, y yo temo que el jinete pierda la cabeza. Pero el túnel se abre a la luz de pronto y lo miro a él, indemne. Por tres veces se abre y se cierra el túnel. Tres veces siento la angustia, primero; el alivio, después. Al fin el túnel se convierte en cañada. Le pregunto al jinete cómo ha logrado preservar su cabeza. «Me agacho —contesta— detrás de las orejas del caballo». La cañada es ya una calle, luego una estación. Desciendo de mi extraño vehículo y ya no encuentro al jinete. Muchos hombres —ninguna mujer, ningún niño— van y vienen por aquel lugar. Experimento la certidumbre de que estoy viajando y quiero imaginar mi indumento. Pero los vestidos, los abrigos, las bufandas y los sombreros, todos en colores distintos, se superponen con rapidez de telones. Alguno se me queda. Ni siquiera lo miro. Busco a alguien. Pero todos los transeúntes, uno a uno, se van. Me quedo varada en una esquina. En una esquina de cartón, pintarrajeada. La perspectiva de calles y casas es artificial también. Descubro una puerta, me dirijo a ella y llamo. Dado que nadie responde, la abro yo misma. Por detrás sólo hay una tapia, ocupando el hueco exacto de la puerta. Luego la puerta se va para reaparecer más arriba. No sé cómo, la traspongo. Y me encuentro en una terraza llena de cojines mirando a un hombre que al parecer hace gimnasia. Digo en voz alta y a nadie que ese hombre no debe tener el pelo negro. La terraza deja ver un cielo oscuro lleno de estrellas y edificios y azoteas y anuncios luminosos que poco a poco van rodeándola. De arriba me llegan grandes ráfagas de aire. Comienza a llover. Pero no me mojo. La lluvia arrecia, es isócrona tupida. Se convierte en el tic-tac de un reloj. Experimento una perfecta sensación de tibieza y comodidad.


  Comprendo que ya desperté, pero no abro los ojos aún. El tictac es el latir de mi corazón, lo tengo casi en el oído. Aspiro un olor indefinible, mezclado tenuemente con perfume. No me disgusta ese olor. Trato de investigar luego dónde quedaron mis manos. Con la izquierda toco una superficie, menos blanda que un cojín y menos dura que la madera. Es levemente elástica. Parece estar viva. Me doy cuenta de pronto de que mi corazón late más fuerte, más rítmicamente que de costumbre y de que no estoy recostada sobre el lado izquierdo, como suelo. Sucede que es otro corazón el que escucho. Reconozco súbitamente no el lugar, sino la persona donde me encuentro. Sigo con los ojos cerrados para recibir a sabiendas y con entera gula, todos y cada uno de los mensajes que los sentidos me envían. El tacto me participa de nuevo que por almohada y cobija tengo un material tibio, terso y vivo que aunque no me cubre por entero me aprisiona e irradia calor incluso a aquellas de mis zonas que están a la intemperie. El olfato me entrega otra vez una mezcla de aromas de la cual procuro excluir todo lo que sea mío para retener únicamente la juventud y la virilidad que expande. El oído me repite un latir seguro y fuerte, que va más aprisa que la respiración serena que me da casi en la cara. Es hora ya de ceder el turno a la vista, pero apenas puedo abrir un ojo, tan cerca tengo los dos de una maleza de tréboles. Más que ver reconstruyo en el recuerdo un pecho blanco tapizado de vello ensortijado y color de miel.


  No quisiera perder este bienestar maravilloso, nunca antes ni después sentido. Pero empiezo a cansarme. Quiero respirar y latir por mi cuenta. Qué poco tiempo soportamos los humanos el amor. Su delicia pronto se convierte en yugo, en cárcel su abrazo. No quiero despertar a Pino. Comienzo por enderezar la cabeza. Abarco así, a la luz difusa que penetra por las rendijas de una ventana, un panorama muy pero muy cercano que apruebo sin regateos, pero en el que también reconozco un serio obstáculo para mi liberación. Con mi brazo derecho, me quito de su espalda, bajo poco a poco el suyo izquierdo hasta dejarlo caer sobre su cadera. Abandono luego su otro brazo y asustada noto que lo mueve ligeramente. Me quedo quieta otra vez. Ha sido sólo un reflejo de sus músculos entumecidos. Me enderezo resueltamente. Apoyándome en mi codo izquierdo. Miro su sexo. El vello es más tupido y más oscuro, como si la miel se hubiera quemado. El miembro, dormido. Ya sólo me falta recuperar mis otras extremidades. Empujo su pierna izquierda, la de arriba, a la vez que zafo una mía, pero en eso se mueve de plano en redondo y sigue dormido. Él también necesitaba extenderse, liberarse. Alternando la blancura de la línea que une las nalgas con los muslos aparecen, oscuros y laxos, los testículos. Son dos motores gemelos que en silencio están generando energía. Ellos no tienen derecho a descansar. De ellos dimana la vida.


  Me levanto sin hacer ruido. Qué frío y qué vergüenza. ¿No tendrá Enrico por ahí una bata? A falta de ella me envuelvo en una sábana. Indumento, por lo demás, muy apropiado para Roma. Voy luego en busca de agua. También para bebería. Regreso, me acomodo en una esquina de la cama y lo contemplo de nuevo. Quiero aprendérmelo de memoria, porque jamás volveré a verlo. Y porque su imagen debe durar en mí tanto como la sangre en mis venas y los cambios en mi rostro.


  No ronca. Tiene la boca cerrada. No es la suya una boca golosa, de labios sensuales, no. Es clásica, como su perfil. Pero cuánto y qué bien sabe esa boca subir a las cumbres, descender a los abismos, auxiliarse por la incansable lengua, servirse de los dientes, no omitir recodo alguno ni esquivar descensos. Prolongar búsquedas sutiles, explorar caminos, sin penetrarlos del todo. Desatar todos los climas, ceder sitios por ella tomados y reposar al fin, alegre. Y sus manos blancas y fuertes, sabias también, que sin querer lastiman y aprisionan, pero que proponiéndoselo con su decisión despiertan, enfebrecen con sus deliberadas prórrogas, sostienen con su arrobamiento y con su seguridad calman.


  Vale más que me asome a la ventana. Porque el solo recuerdo del pasado inmediato me está privando de la poca seriedad que me queda. Ya casi amanece. Estamos seguramente en un segundo piso. Enfrente está estacionado el Fiat. Como este día.


  Miro en torno. Este no es un departamento lujoso, pero sí agradable y casi limpio. Su relativo desorden prueba que las mujeres sólo vienen aquí de paso. En un pequeño estante hay un número limitado pero variadísimo de libros. Novelas de Il Giallo Mondadori, textos de física y matemáticas, obras de Moravia, Sartre, de Malaparte. Un Quijote. Un Dante. Y una edición de El Cantar de los Cantares que ya la quisiera yo para el estante de mis predilectos.


  Miro hacia la cama. Sigue dormido. Lo arropo con cuidado, dispuesta a esperar que despierte cuando quiera. Imaginando que está bajo mi custodia. Que al menos por estos momentos su bienestar depende de mi paciencia. Enciendo el segundo cigarro de mi temprana vigilia. O tardía, según se mire. Y empiezo a leer El Cantar de los Cantares. Antes de encontrar el párrafo que busco y mientras ojeo el poema, me asalta la certidumbre de que ésta que ahora gozo es la libertad auténtica: indiferencia para el fluir del tiempo. Carencia de temores. Deseos colmados. Esperanzas sin meta. A nadie dar cuenta de mis actos. Ni siquiera a mí misma porque, tal vez por primera vez en mi vida, tengo actitudes m í a s, propias, que cambiar por las de otro. Libertad que ha sido posible porque estoy en un mundo diferente al mío. Un mundo que sólo conocía en sueños, y que ahora me pertenece por entero porque palmo a palmo y durante siglos de vida —ajena y propia— lo he conseguido. Tal vez pienso en la libertad porque sé que entra en agonía. Que empezará por confinarse al derrotero del viaje, a la elección del qué hacer, para morir del todo en el regreso a mi ciudad, a mis gentes, a mi guarida. Sólo en la literatura, en la verdadera literatura, podré revivirla. Con la fantasía y la fruición, en una recreación lenta.


  He encontrado lo que buscaba: «Mi amado es blanco y rubio, escogido entre miles de jóvenes… Su cabeza, oro finísimo; sus cabellos largos… Sus ojos como los de las palomas que se ven junto a los arroyuelos… sus mejillas como dos aias (¿áreas?) de plantas aromáticas… sus labios, lirios rosados que destilan mirra purísima (no sabía que la mirra fuera tan rica y tan sápida)… sus manos, de oro, y como hechas a torno, llenas de jacintos; su pecho y vientre como un vaso de avorio (marfil, debe ser) guarecidos de zafiros; sus piernas, columnas de mármol sentadas sobre bases de oro… suavísimo el eco de su voz; y, en suma, todo él es envidiable». Qué estupendo poema. Sabía que era mejor, mucho mejor este párrafo que aquel de «los pechos como cervatillos gemelos» y «la miel hiblea bajo la lengua». Sólo que amerita algunas modificaciones: para empezar, más que cabellos largos, «como espigas arremolinadas por el viento» sería lo adecuado. En lugar de palomas, águilas, Y en vez de arroyuelos, desfiladeros o torrentes. En cuanto a los zafiros, nada. Los zafiros son azules, y sus tetillas y su ombligo son entre rosa y dorado, cráteres y marisma vistos desde el cielo. Y falta lo principal: ¿Por qué Salomón no describe su sexo?


  —María, vieni.


  —Pino, ya despertaste. No te había sentido.


  Vieni.


  Abandono el libro y me acerco a él. Debe haber ido y venido sin que me diera cuenta porqué está fresco y huele a jabón. Lozano como la mañana. Como el rocío, húmedo. Sólo alrededor de su boca, en el mentón y en las mejillas, se extiende ya una sombre levemente áspera.


  —María, tu parti oggi?


  —Sí, Pino, hoy parto. Voy a Atenas.


  E perché non resti a Roma Sábato e doménica?


  —Porque no. No puedo quedarme sábado y domingo. Desde el primer día te dije que me iba hoy. Es mejor así, Pino. Uno debe partir cuando todavía no quiere partir.


  Mi dispiace assai, mi dispiace molto.


  —De momento puede que sí lo sientas, pero no tanto. Y después, sólo quedan los buenos recuerdos. No hubo tiempo de aburrirse o de cansarse. Tú de mí o yo de ti.


  Veo que no me ha entendido del todo e intento traducir:


  —Stancarsi, Pino, Stancare.


  —Annoisari… —admite. Pero pronto reacciona y gentilmente asegura que no, que él no se cansaría ni en años—. Me gustas mucho. Tú a mí también. —Y añado, despacio—: Te quiero mucho. Repite: Te chiero mudsho. —Ya ves, ya estás aprendiendo español.


  Necesito juntar como pueda los restos de mi cordura ya que los de mi gozo aquí se quedan. —Vámonos, Pino. Si no, voy a perder mi avión.


  Se endereza rápidamente y me tira sobre el lecho. Mi veste romana peligra. La defiendo como puedo, con ansia verídica. Ahora se ha disipado la euforia que mitigó mi sed y siento el imperativo insoslayable del pudor. Pudor que por supuesto es sólo conciencia plena de mi nulo atractivo. Pero nada puedo contra esas manos resueltas, ni contra los relevantes músculos de piernas y brazos. Recurro a otra arma: el juego. Pero no en las axilas velludas ni en el torso firme prenden las cosquillas, y sí en cambio me roba la iniciativa y me hace retorcer de risa. Logro al menos esconder la cara contra el lecho, y me voy quedando quieta, tensa, cuando del retozo pasa poco a poco a la caricia y de la risa al beso. Sus labios y su lengua recorren minuciosamente mi espalda, mi cintura, mis nalgas. Vibro como una cuerda de sonido y me vuelvo, pidiendo clemencia, sólo para que su boca se fije a mi boca y mis senos. Sólo para delirar con ese roce inocuo y lento. Busco alivio en la acción, porque desfallezco y muevo a ciegas las manos. Lo encuentro, a él, al símbolo sagrado de la creación y de la vida. A él acudo para que me saque a flote, para que me conceda al menos una tregua. La alegría con que íntegramente me invade a la vez que llegada es principio. Con boca y vida, con manos y aliento, me sumo a su oleaje y a su ritmo. Y a un tiempo nuestras olas suben y crecen y se levantan y aumentan y se hinchan y se elevan y quedan suspendidas por uno, dos, tres segundos, esos segundos que son los mejores de la existencia, y se deshacen luego en tumulto de espuma y de latidos, en resaca de jadeos, en arena estremecida que todavía goloso moja el océano.


  Sin separarse aún con su rostro junto al mío y apenas ha recuperado el dominio de su respiración, murmura quedo:


  Ricordati sempre che tu eri mía, soltanto mía.


  —Siempre me acordaré de ti.


  Non cambiarmi per nessuno, giammai.


  Hay palabras que sólo en el instante en que se dicen tienen valor. No duran. No pueden durar porque, a lo largo de innumerables momentos, pesarían. ¿Qué sería de Pino con mi presencia constante, con mi desesperada fidelidad? Tengo que adoptar ahora una actitud que corresponda a la que a él le place. Pero sabré plegarme a la que asumirá mañana: la del albedrío recuperado, la del gozoso olvido.


  Se desprende con fineza, como jugando, como jugando, como para que no se note. Mordisquea mi oreja, mesa mi pelo, y repite:


  —Non cambiarmi per nessuno… —Y luego, misterioso, añade—: Ecceto il tuo marito…


  ¿Excepto por tu marido? No entiendo, de pronto. Comprendo que haya dado por descontada su existencia, pero paulatinamente me doy cuenta: quiere decir tan sólo que no malbarate este amor, que no ceda a sugestiones fáciles o ruines. Quiere que admita que mejor que el suyo únicamente un amor duradero, acaso legítimo, puede ser. Qué tino para decir lo justo. Más de lo que yo hubiera esperado oír. Quisiera decirle que… ¿Qué puedo decirle? No me atrevo a hablar. Logro cerrar sus ojos con mis labios y abrir su boca con el penúltimo beso.


  Imita mi apresuramiento y en un instante estamos listos para partir. Renuncio a llevarme El Cantar de los Cantares. Muy a mi pesar renuncia, porque no es suyo, sino de Enrico. Palpo dentro de mi bolsa la cajita.


  —Pino, ¿quieres hacerme un favor?


  Sí, volontieri.


  —Vamos a la fontana de Trevi, para echar ahí unas monedas. —Cintentíssimo, perché cosí tu retorni a Roma.


  No le contesto porque no es mi intención pedir mi regreso a Roma, sino rendir un homenaje simbólico a Neptuno porque, al fin dios, resultó ser poderoso y bueno.


  LA SIMBIOSIS


  Cuando un trabajo o el trato con las personas solicitaba su atención, el recuerdo desaparecía de su mente. Pero volvía tenaz y cruel apenas se encontraba a solas. Casi cada esquina, cada calle de la ciudad, traían lo mismo a su memoria. —Aquí fue donde me hizo una escena. De aquel restorán tuve que salirme porque no soporté su comportamiento. En esta esquina estuvo a punto de chocar, porque se encontraba en una de sus horas más violentas. Por aquí mismo iba discutiendo aquella noche. Por allá, de regreso, iba intentando que fuéramos adonde yo no quería ir. No podía ubicar un solo lugar de gratas evocaciones. Su casa misma le era hostil, porque estaba colmada aún de su presencia. Aún era posible escuchar sus discusiones, sus súplicas, su llanto. Aún estaban rotas muchas cosas que tocó. Vacíos los frascos. En desorden revistas y papeles.


  Sin embargo, la nostalgia era honda y el recuerdo, pertinaz. Le había dado momentos de dicha. Tan pocos en comparación con los de disgustos e imposicionismo, como pueden ser los barcos comparados con la mar. Pero así como en los paisajes un velero hermoso figura en primer término y es el mar su fondo necesario, aquella felicidad precaria y transitoria había quedado prendida a su pensamiento y atormentaba su conciencia.


  Tantas veces había dicho: Te quiero. Te quiero como nadie te ha querido ni te querrá jamás, que sus palabras eran eco en la noche, silencio en el ruido, sombra emboscada en las luces. No podré vivir sin ti. No me dejes.


  No sabría decir cuándo decidió cortar aquellas relaciones, como tampoco cuándo resolvió reanudarlas. Ni siquiera qué iba a hacer si por azar, o por una decisión que podía no ser suya, sus caminos volvieran a cruzarse. Sólo sabía que no podía desprenderse de su recuerdo. Que la sospecha de que sufriera avivaba su tormento. Que quería de nuevo, desesperadamente, su compañía. Y que era resolución suya inquebrantable no interrumpir su propia soledad.


  Así, en contradicción perpetua, iba convaleciendo. Porque aquel amor, aquellas relaciones, habían constituido positivamente una enfermedad. Cierto dolor en el corazón, signo de una atroz angustia fue, después de la perenne resequedad de la boca, su primer síntoma de neurosis.


  Comenzó a trabajar mal, a faltar a su empleo. Tenía la mente saturada por sus exigencias y cuando no una escena de celos o de desesperación, era un transporte de fogosa ternura lo que desgranaba el tiempo en prejuicio de sus obligaciones.


  Decir que había vivido en un infierno sería recurrir a una frase gastada y trivial. Nadie sabe cómo es el infierno y lo imagina únicamente cuando la circunstancia que lo cerca es difícil de soportar. Contradictoria, antes que nada. Y sin duda es ahí, en la contradicción, en los altibajos de una existencia, donde reside la naturaleza misma del infierno. Porque de una actitud francamente violenta, abiertamente injusta, se puede huir con dignidad y con decoro. Pero una conducta que mezcla la ternura con la ira, que alterna caricias con malos tratos, que halaga o insulta a un tiempo, es como un dique de piedra levantado frente a la voluntad más firme y más lúcida. Con mayor razón a una voluntad corroída por el sentimentalismo y opacada por la cursilería.


  Cursilería, era, sin duda, conmoverse hasta las lágrimas con las canciones que escuchaba. Recordaba cuántas veces, durante sus cortas separaciones, una canción le traía la certeza de que los pensamientos y las emociones de los dos se comunicaban a distancia. Y recreaba con su fantasía todo un drama: extraños, esto es, perdidos e incomunicados en una noche de pavor y frío. No soportaba el cerco de soledad que aquella lejanía creaba y acudía al teléfono, a pedir «larga distancia». Antes de que su solicitud fuera atendida, llegaba su llamada. Era la demostración plena de una telepatía poderosa, de felices resultados.


  Y volvían a reunirse. Los primeros momentos, horas tal vez, eran de plenitud auténtica. Nada podía compararse a la dicha de juntar manos y bocas. De acurrucarse en uno en el otro y de percibir cómo dos latidos unísonos acallaban ideas divergentes. Ahí estaban. Extraños e idénticos. Disipando con su reflejo mutuo la disonancia, el caos de un mundo hostil. Dominándolo. Siendo sus dueños.


  Pronto volvió la desconfianza a sembrar discordia, el orgullo a arrasar la comprensión. Y el caos se imponía de nuevo. Se alzaban el uno frente al otro en una perspectiva distorsionada, como la de una pintura abstracta que sólo a retazos nos da un paisaje.


  Necesitaba entender por qué —cómo al menos— sus vidas habían llegado a anudarse de aquel modo. Trataba de remontar los recuerdos hasta llegar al primer encuentro. Y de reconstruir, paso a paso, la vigencia de aquel amor. Pero su memoria caminaba a saltos, sin orden temporal alguno.


  Se conocieron a orillas del mar. En una de las dos horas en que el sol se deja ver, porque decide arrojar lejos de sí a sus enceguecedores destellos. Supo interpretar la mirada que absorbían las olas. —El mar fascina —le dijo—. Uno puede estar horas y horas viendo cómo nacen y crecen y revientan las olas. Sobre todo, olas como estas: enormes, temibles. Es como un hechizo.


  Y como un hechizo fue. La mirada juvenil un tanto endurecida por temprano aunque fundado escepticismo, se volvió a los ojos tranquilos, bastante cansados y penetrantes. Y se volcó en palabras que de las preguntas un tanto banales pasaron pronto a la confidencia sin freno. Resultó fácil adivinar sus problemas y sus ambiciones. Era pobre y odiaba serlo. Sabía que su única riqueza estaba en su juventud. En los años que dilapidaba esperando un golpe de suerte. La liberación de las estrecheces, las privaciones y las trácalas que de tan cerca había conocido. Y por tanto tiempo. Hablaba de ropa, de coches, de sitios que suponía colmados de atractivos. Y se escapaba sistemáticamente ante cada invitación a temas de otra índole: estudios, sentimientos, ideales.


  Debió haber sabido desde entonces. Aquel y no otro era el mundo de esa juventud que debía ser cálida pero, ante todo, impregnada de amargura y de anhelos de revancha. Creyó comprender: lo que le hacía falta era ternura, desinterés. Se conmovió ante aquella criatura desvalida y vanidosa. Recordó a Pigmalión. Podía hacer sus veces.


  Al principio el amor estuvo por completo ausente de sus propósitos. Así al menos quiso jurárselo a su conciencia. Su ayuda fue incondicional. Regalos que más que lujos, eran la satisfacción de hábitos comunes en su propio nivel. Pero que eran recibidos con deslumbramiento.


  Fue después una tarde lluviosa, en el más hermoso parque de la gran ciudad. Había pesado ya todas las posibilidades y resuelto que todavía a sus años una experiencia diferente podía ser fructuosa. Tomó la iniciativa: —¿Me quieres? —preguntó. Y los ojos que siempre habían huido de los suyos se decidieron a enfrentar su acometida. Fue una aceptación del sentimiento que hasta entonces había callado, que ningún hecho posterior pudo borrar. Hubo verdad ahí. Una verdad que tal vez era sólo un presentimiento. El primer paso dentro de la vasta mansión de tersuras y asperezas en que desde ese instante, y por un tiempo que ningún calendario iba a medir, tendría que habitar. Una verdad emboscada aún en la ambición, en las ilusiones. Una verdad a flor de piel. Pero verdad.


  Por su parte trató de parapetarse en la cautela: —Pero ¿no vas a complicarme la vida ni a creerte con derechos? No. No voy a complicarle a usted la vida ni a creerme con derechos. Palabras que se deshacen en el aire como las nubes. Y cuyo húmedo y débil eco es incapaz de repetir los propósitos.


  No podía explicárselo. Pero a las veces, como ahora que se estaba hundiendo en los recuerdos, una suave certeza le decía que estaba poseyendo aún un extraño bien: su absoluta aunque increíble disponibilidad.


  Pero no. No podía ser. No debía ser. Todos los razonamientos, todos los consejos, todas las lecturas, todas las ficciones exhibidas ante sus ojos le decían que no podía ser. No tanto a causa de la enorme diferencia de edades entre ambos, ni a su muy distinto grado de cultura, cuando a la dependencia cada vez más grave que se había establecido entre ellos.


  Al principio era fácil decidir quién era la parra y quién el olmo. Era un gracioso dar de su parte que lejos de amenazar debilidad devenía en fortaleza. En alegría. Era hermoso explorar aquel pensamiento virgen. Agazapadas en la maleza era posible encontrar, con súbito regocijo, ideas osadas y nuevas. Era satisfactorio hasta la embriaguez aquel cerco de halagos y de sometimiento con que retribuía cuanto le era dado.


  Pero detrás de esa hasta cierto punto poética alianza, a lo Garcilaso de la Vega, iba creciendo la planta parásita. La orquídea salvaje que para vivir necesitaba succionar la vida del árbol al que se aferraba. Lo comprendía y así lo soportó mucho tiempo. Como una retribución natural y justa de su parte. Si se querían, si entre ellos vibraba una pasión, era inconcebible que no compartieran también cuanto el uno o el otro poseyera. No eran compañeros en el éxtasis tan sólo. En la euforia y en el goce. Debían serlo también en la prosa cotidiana. En las contrariedades. En la inercia y en la amargura de que aquella juventud fogosa venía siendo gravada desde tanto tiempo atrás.


  Quiso trocar la decepción en esperanza. Y a ello se dedicó con todo su entusiasmo, con toda su fe. Y esa era una verdad que tampoco podía ser borrada. Que constaba en la paciente espera de meses, en el perdón tantas veces concedido, en el dar constante y sin reservas.


  Supo de pronto que este no era el final todavía. Había sido únicamente una tregua. La suave certeza de poseer aún su disponibilidad había sido un augurio. En el instante mismo en que recordaba, en que pretendía rehacer la historia, ésta dejaba de serlo. Había vuelto. Rondaba en derredor suyo. Sus amigos se lo habían comunicado. —Ha venido. No salgas. Ahí está. Promete que no saldrás. Y ahí estaba dentro de su fortaleza como un malhechor que huye de la justicia. Por qué. Por qué.


  Había regresado la angustia. La resequedad en la boca. El dilema entre la compasión y el miedo. Para qué había venido. Porque no puedo vivir sin ti. Porque necesitaba verte. Porque lo eres todo para mí. No me eches.


  Y tal vez, no. Tal vez: Vine para saber qué hacías. Para comprobar que me has olvidado, que me traicionas, que me has mentido.


  Durante los primeros días de su separación el miedo anegó todas sus horas. Un temor sutil que su fantasía —o su evidencia— convertía en pánico. Preveía la escena del encuentro: ira incontenida, reproches, calumnias, amenazas, el escándalo. Menos este, con argucias o sometimientos había logrado hasta ahora evitar, todo lo demás lo había padecido tantas veces.


  Nunca supo en qué momento justo iban a tener lugar las escenas, aunque conocía de sobra sus causas y consecuencias. Pero jamás las vio venir. Surgían siempre en el momento menos esperado. Cuando el trabajo absorbía su pensamiento, cuando una tenue laxitud templaba su ánimo, cuando el sueño trataba de ocultarle la vista de lo exterior, de lo consuetudinario. Debió tener energía entonces. Precaverse contra el contagio. No encolerizarse ni ofuscarse a su turno. Pero se contagiaba y quedaba inerme. A merced de los malos vientos y de la peste.


  Comprendía. Era el sentimiento de inseguridad, gestado en una infancia de penuria y de violencia, el que confundía el presente con el pasado e incluso el futuro. Me desprecias, ya lo sé. Me dejarás cuando te cansas de mí. Porque soy pobre, nomás porque soy pobre. Pronto me voy a morir. O pararé en… Y nombraba los peores sitios que un ser humano puede conocer. Prostíbulos, hospitales, cárceles. Esa perspectiva le infundía horror, locura. Para quitarla de su vida era menester darle en cambio promesas, esperanzas, seguridades. Juramentos. Por qué. Por qué. Porque era inhumano arrojar a aquella criatura desvalida a la oscuridad y el frío de fuera. Al sub-mundo donde no se conocen el escrúpulo ni el remordimiento. Y porque, como resultado de aquella extraña confusión del juicio juvenil, eran la mente madura y el corazón bien puesto los únicos capaces de impedir una caída irreparable. Con cuánta sutileza, con cuánta pertinacia y a un tiempo con cuánta ingenuidad lo repitió mil veces. Hasta que en la mente madura arraigó la idea y en el corazón bien puesto anidó la ternura.


  A las veces pensaba en una simbiosis. La juventud daba su fuego, su exuberancia y, lo que resultaba increíble, su fidelidad. Una fidelidad de cada instante, de cada pensamiento, de cada palabra, de cada mirada o sonrisa. Una fidelidad que volcaba íntegro un ser hacia el otro. Una fidelidad espeluznante construida por medio de admoniciones, de consejos y teorías y que con el tiempo se convirtió en un dogal. Para ambos. Vivían en un coto cerrado e íntimo al cual hombre o mujer algunos tenían el mínimo acceso. La más leve sospecha de intromisión ajena, de descuido en la perenne vigilancia del común habitáculo de parte del uno o del otro, era severamente reclamada por el otro o por el uno. No valían subterfugios ni componendas. La vigilancia tenía que ser constante y firme. El menos desfallecimiento era considerado como un delito de leso amor.


  En aquella supuesta simbiosis era obvio lo que la madurez daba. Pero la simbiosis era falsa. Era en todo caso una simbiosis para la muerte, no para la vida. Así lo juzgó un día, al salir de una de las peores crisis de desesperación que ya le eran habituales. La reconciliación además de extenuante había sido impotente para borrar el desacuerdo. Se atrevió a descubrir su propósito: —Eres joven. Vive tu vida. Conmigo, aunque pienses lo contrario, no eres ni podrás ser feliz. La juventud necesita juventud. Te dejo en libertad. Seguiré ayudándote cuando de veras me necesites. Dame en cambio la paz, la independencia, junto con la confianza en mi plena fidelidad. Sus palabras no fueron entendidas. Volvieron la dureza y el llanto a lanzarlos al remolino de la reyerta. Lo que tú quieres es deshacerte de mí. Porque soy pobre. Nomás porque soy pobre.


  Qué obsesión, la del dinero. Procuró arrancarle la idea de que «el dinero todo lo puede», de hacerle ver que por el contrario el dinero, lejos de hacer felices a las personas, les causa disgustos. Es muy fácil decir eso para quien, como tú, todo lo tiene. Si estuvieras en mi lugar… —Lo que tengo me ha costado trabajo ganarlo. Tuviste quién te ayudara: tus padres. Yo no he tenido a nadie. Si alguien me ayudara… Y así se cerraba el círculo y había que empezar de nuevo.


  No siempre fue tan masoquista como sus recuerdos y sus dilemas pueden hacer suponer. Se enfurecía también. Y atormentaba a aquel ser joven e ignorante con elucubraciones de su mente racionalista y escéptica. —Se te va a aparecer el Diablo. En la noche, cuando estés durmiendo, te jalará de una mano. Y te hablará. —No. No, por favor. —Sí, ven a verlo. Aquí está. No tengas miedo. No ha ce nada. —No, no, por favor. Y así hasta que provocaba una crisis de histeria. Se arrepentía después. Pretendía que todo lo había hecho para demostrar la falsedad de ciertas supersticiones. En el fondo era una defensa legítima lo que ejercitaba.


  Porque desde el principio fueron brotando de aquella mente primitiva las admoniciones. Primero fueron terceros las víctimas. Después, eran directas las amenazas. —Antenoche soñé que una señora, que no quiso ayudar a mi mamá cuando acudió a ella, se moría. Y ayer supe que se había muerto. Cuando una gente no me ayuda, o trata de abandonarme, se muere. Y parecía creerlo, de veras. Todo aquel que no le daba lo que pretendía, que se cansaba de sus exigencias, que se atrevía a desentenderse de su destino, moría. O se enfermaba. O enloquecía. O perdía todos sus bienes. Le iba mal, en fin. No eran ni uno ni dos casos los que se contaban. Eran muchos ya. En el pasado y en el presente. Era una especie de jettatura, de brujería gestada en poderes oscuros e infalibles que provenían de sus antepasados negros y gitanos. Mezcla que le otorgaba un poder horripilante y vastísimo.


  Opuso la razón primero, la ironía después, a tan absurdas creencias. —Ya parece que Dios va a estar pendiente de ti, nomás de ti. «A ver, ¿quién molestó a mi criatura predilecta? ¿Quién se atrevió a negarle algo? Que se muera, que se vuelva loco, que se arruine por haber osado tratar mal a mi criatura preciosa». —Ríete, ríete. Pero lo que te digo es cierto.


  No le hacía caso, por supuesto. Empero no olvidaba que el odio es una pasión negra que puede gestar misteriosas fuerzas. Tenía miedo a su resentimiento, a su rencor. Y sin poder evitarlo y en última instancia desembocaba siempre en un sentimiento de culpa.


  Hubiera sido fácil —lo era aún— atenerse a comentarios ajenos: —Es imposible que una mujer o un hombre jóvenes quieran de verdad a una persona más que madura. De por medio está siempre el interés. Y lo decían aun cuando ignoraban ciertos hechos que jamás se atrevió a confiarles. Inquietante resultaba entonces su clarividencia. Sin embargo…


  Sólo una afinidad espontánea y honda es capaz de crear un universo para dos seres. Un mundo anclado en sitios que siendo en realidad de todos, son privados. ¿Te acuerdas de la primera vez que vinimos aquí?… ¿Por qué no nos estacionamos en nuestra avenida? Un mundo creado por melodías hechas a la medida del sentimiento recíproco. ¿Ponemos nuestra canción? Cada vez que oigo esta pieza me acuerdo del día… ¿Tú también? Un mundo en el que la comunicación de dos es ininteligible para los demás merced a nombres, diminutivos y entonaciones de uso exclusivo e inventado en el correr de la confianza mutua, del placer compartido, de la comprensión lograda. Un mundo en el que la caricia alcanza la categoría de rito, la frase repetida deviene en conjunto y el hábito de seguridad y plenitud.


  Salir bruscamente de ese mundo es precipitarse en el vacío. Y estar en el vacío y con ese mundo al alcance de la mano, sabiendo además que el otro busca también el madero que lo salve del naufragio, es negarse a sí mismo.


  De manera obvia el naufragio podía implicar la inseguridad, la miseria, el miedo y no la nostalgia tan sólo. Tanto pero para quien se negaba a ser asidero. —Y por ahí anda, naufragando. Buscándome. Comiendo apenas. Pidiendo aventones en la carretera. Con los celos y el amor como consejeros únicos. Exponiéndose a las conquistas turbias. Anhelando mi calor, mis palabras. Mi ayuda también, desde luego. Y yo se la niego. Me escondo. Me encierro en mi fortaleza de orgullo y de razones. No me importa que perezca.


  Le importaba, y mucho. Pero tenía miedo. Pavor ante la inminencia de escuchar calumnias y amenazas. Pánico ante la perspectiva de discutir y discutir con quien no sabe escuchar otra voz que la propia. Temor de enfurecerse a su turno. De perder razón y razones. De injuriar y maldecir. De penetrar de nuevo a aquel mundo en el que también abundaban sitios que habían sido laberintos para su paz, melodías que erizaban su piel, palabras que provocaban sonrojos, manos y dientes que lastimaban, costumbres que empequeñecían. Era por eso. Por eso ante todo. Y también porque el perdón una vez concedido fue generosidad. Dos, diez, fue tontería. Y ciento sería complicidad, tolerancia que encaminaría a la reincidencia.


  Era necesario que se forjara un carácter. Estaba a tiempo aún. Era joven. Joven. Se lo repitió sin cansarse. Y en su compañía, sabiendo que tenía alguien que había de resolver todos sus problemas y concederle todos sus caprichos, no iba a lograrlo. Temprano o tarde tenía que enfrentarse a la vida. Era tiempo ya. Si no había sabido aprovechar las oportunidades que le había brindado era culpa suya, sin más.


  Por su parte era un Pigmalión escarnecido y humillado. Cuántas veces creyó ver que su estatua iba tomando forma, porque usaba palabras buenas, exhibía maneras discretas y derrochaba ternura y gracia, la veía desmoronarse en añicos. Disparates, palabrotas así hablan en mi tierra, descuidos, holgazanería. Y lo que era peor, destemplanza patente ante la mínima contradicción. En sus ratos de lucidez lo confesaba: Me enojo mucho cuando no cumplen mis caprichos. Caprichos eran. Pero cuán absurdos, agotadores o exasperantes. Era una Galatea inmoldeable y pétrea. Una Galatea a la que Venus deba en ocasiones apariencia de vida, pero que súbitamente volvía a su estado natural de materia casi ígnea. Intocable.


  Sólo una lección había aprendido al pie de la letra: fidelidad. Había arribado desde un clima en el que la promiscuidad sentimental era, no sólo corriente, sino perentoria. Otorgaba incluso cierta distinción. Costó trabajo hacerle ver que el abuso del propio atractivo lejos de convertirse en un mérito, linda con la cobardía. Que la mejor nota distintiva de la mujer, como la del hombre, es la fidelidad a una sola imagen. Tradujo las afinidades electivas, para su beneficio, en el axioma de que «aquel que engaña, tarde o temprano es a su turno ser engañado», Y ese axioma quedó prendido en forma indeleble en la mente juvenil. Y se realizó en enmendaturas, privaciones y confidencias que constituyeron la más cabal de las entregas. Empero y a causa quizá del azoro que consiguió traía esa novísima versión del amor, trató de cobrar ese cambio con usura. Me he entregado a ti por completo. No puedes dejarme ya. Nunca.


  Era inútil hacerle ver que su fidelidad era retribuida en igual a mayor peso. Que por su causa se había aislado. Que había cortado todas las relaciones que fundada o infundadamente resultaban sospechosas de agradarle. Ah, sí, ¿verdad? Las extrañas. Quisieran que festejaran, que te buscaran… Yo te estorbo. —No es eso, por Dios. ¿No había incluso permitido que rompiera discos, quemara libros y quebrara objetos que le habían sido regalados? Era verdad. Se calmaba. Iniciaba una sesión de salemas y de mimos. Y de pronto concebía una nueva sospecha. Y había que negar y jurar de nuevo.


  No comprendía tampoco, no quería comprender que más acá de la fidelidad estaban la paciencia, la compostura el dominio de uno mismo. —Piensa en mí de vez en cuando. No sólo en lo que a ti te gusta, en lo que tú quieres. Piensa en lo que yo puedo querer, en lo que a mí me puede gustar. Una, dos, tres veces se hará lo que tú quieras. Una, al menos, lo que yo decida. Refunfuñaba. Si yo te ayudo en todo lo que puedo. Sí, sin mí, ¿qué harías?


  Tenía una habilidad desconcertante para trocar entre ellos merecimientos y fallas. Éstas, las que le eran peculiares, eran paulatinamente atribuidas al otro, sólo que con distintas modalidades, precisamente aquellas que harían resaltar sus supuestos merecimientos. Tú ya no ves bien. No puedes manejar de noche. No sabes cocinar. Ni siquiera preparar un buen refresco. No conoces a las gentes. Fácilmente te engañan. No lograba con todo disminuir los méritos que tenía a la vista ni al menos, consolidar los suyos.


  Ahora al parecer se había marchado. Algún desconcierto oportuno había logrado tal vez enderezar su designio. Se había persuadido quizá de que no había recomienzo posible. Pero de su mente no se había ido aún. Permanecía. Sólo que poco a poco se iba diluyendo en un presente todavía menguado y en un futuro todavía tímido.


  Los sitios que habían frecuentado juntos iban paulatinamente recuperando su propia apariencia a través de mutaciones que venían de tiempos remotos. —En esta calle en la que tantas veces me he estacionado, estuve un día a punto de atropellar a un niño. Cuidado. Aquí estuvo un día, esperándome. Esta es la fuente, esta es la callecita en la que aquella tarde… desde hace mucho es mi lugar favorito… estuvimos hablando… pasé una mañana escribiendo… me dijo que venía… escribí mucho… para quedarse… se está bien aquí. Esas torres, con sus colores tan sonoros, me dan la bienvenida. Ya no andan por ahí. No andará otra vez. Estos pasillos de mi vetusto edificio, tan sombríos, tan solitarios… por aquí andaba y me veía… Ahora son los de antes, los de siempre: los de hace veinte años, veinte meses, veinte días, veinte horas, veinte minutos. —Las calles y las avenidas estaban reivindicando su condición de vías rápidas, sin más. De lugares transitados en la infancia, en la juventud, en la edad madura. En toda una vida con variadas e infinitas presencias, no con una sola. De infinitos y variados matices, no con un solo tono monocorde.


  Al contemplarse por azar un día en un espejo que reflejaba un caso casi idéntico al suyo, miró de golpe todo lo que de masoquista había en su actitud. Si el bien se había trocado en mal, si lo que en el uno y en el otro pudo ser amor, se había traducido a resentimiento y a pánico, eran esas cuestiones ajenas a su albedrío. Nadie iba a entender por qué persistía en su papel de inútil Pigmalión. Nadie iba a creer en el amor de aquella Galatea. Aunque a la rosa de los vientos lanzará su pregón, no iban a creerle. Era según todos incapaz de amar. No sólo eso: podía y lo estaba demostrando, destruir, arruinar, vengarse.


  Lo presentía y los postsentía. Para construir aquel amor era necesario descender, anularse, morir tal vez. Sólo así alejaría amenazas y maleficios. La casualidad imponía por el contrario que quisiese vivir. Aunque en segundo término consideraba los comentarios de terceros, también de acuerdo con ellos la ruptura se venía encima. Les preocupaba su situación. Querían ayudarlo. Era pues su deber tranquilizar a amigos y parientes. Era necesario asimismo quitar de su panorama la causa de aquella desazón, para evitarle condenas y diatribas. Incluso posibles represalias. Tal vez con el tiempo concedieran que a su modo era capaz de amar.


  Por su parte resolvía merecer el resentimiento. Enfrentar las maldiciones gitanas. Cuando todo lo dio, cuando la ternura sumaba sus propósitos, sólo recibió en cambio reproches y exigencias. La dádiva y la concesión, una vez hechas, no contaban. Más bien se convertían en agravios. «Hacerle un bien al ingrato es lo mismo que ofenderlo». Lo que contaba era la firmeza en prometer, la constancia en dar. —Cualquier promesa incumplida, cualquier imposibilidad de conceder, también se trocaban en agravios. En última instancia ni la ruina, la locura o la muerte hubieran integrado pruebas plenas de amor, desinterés y ayuda. Porque, ¿cómo? ¿Ya no te queda nada? A mí no me culpes. Tú te lo has gastado. Yo te doy lo que puedo. Además, puedes recuperarlo cuando quieras, trabajando… No me digas que ya no puedes trabajar. No hagas teatro. Haces y dices cosas raras nomás para inquietarme. Porque tratas de deshacerte de mí. Pero nada te pasa, absolutamente nada. Sabía también cómo habría de reaccionar ante su muerte: Dios mío, ¿por qué me dejó si me hacía tanta falta? Se murió adrede, nomás para hacerme sufrir.


  Entendía ahora a los reos que sin haberlo cometido compurgan algún delito. Sólo piensan en cometerlo para merecer la pena, para resarcirse del daño que la sociedad les ha causado. Muchas veces pensó que el simple hecho de haber hilvanado aquellas relaciones constituía un delito. Menos, un pecado. De los limpios veneros de una infancia casi mística fluían las creencias y los preceptos. Ningún mérito hay en apreciar lo que es digno de aprecio. Es el enemigo a quien hay que amar. «Si te hieren en la mejilla derecha, pon la izquierda». Pero eso es imposible. Nadie lo hace. Ni siquiera aquellos que de cristianismo hacen alarde. Esos juzgan con mayor dureza aún. Tienen doble vista para descubrir todo lo que de ruin y de soez puede haber en el fondo del más evidente de los dramas.


  Su propio criterio le había dicho varias veces que no existe alguien completamente malo ni alguien absolutamente bueno. Y que por ello, por lo que de malo hay en uno mismo y por lo que de bueno hay en el otro, el perdón se impone, inexorable. Hubiera querido decírselo por última vez. —No te guardo rencor. Procuro recordar únicamente la ternura y el amor que por instantes me diste. Pero no lo haría porque corría un duro riesgo: no faltaría quien interpretara: ¿Lo ves? Te ruega, te llama. No puede estar sin ti. Ve. Te dará lo que quieras, lo que pidas. A sus años, nadie si no eres tú puede darle. Y ya no quería recibir, ni tener que rehusar. No quería intentar de nuevo un entendimiento entre ambos. No esperaba ya la absolución para sí ni la autocondena del otro. Era como pedir solidez al agua. Calor al hielo.


  La única forma de librarse del sentimiento de culpa era admitir la culpa. Lo comprendía. Se le había tildado de egoísta, de indiferente. Pues a serlo. A enfrentar la jettatura, el vudú o lo que fuera. Si iba a arruinarse que fuera por su gusto. Si a enloquecer, creando. Si a morir, en soledad y sosiego. Por de pronto intentaría vivir.


  Vivir y todo lo que el vivir implicaba. Hacer las paces con su conciencia. Desterrar el miedo de su corazón. Dar albergue en su mente a cualquesquiera ideas o recuerdos. Disponer del tiempo a su guisa. Retornar al arte como al mejor, al único de los caminos para perdurar. Volaría ahora hacia una genuina retribución. A cambio de la fortaleza, dar alegría. A cambio de la docilidad, cariño. Era posible. Y si no lo fuera ese vuelo constituía de todos modos una catarsis urgente. Traería consigo el alivio. Le devolvería su yo.


  Por la mente juvenil desfilarían imágenes de esperanza y desesperación alternas. Regresarían, uno tras otro, los remordimientos. Te he perdido por mi culpa. Por mi carácter violento. Por mi torpeza. Pero tal vez un día te encuentre de nuevo a orillas del mar… A final de cuentas, la historia le rendiría ganancias. Le otorgaría un halo de distinción. Porque exageraría: Era una persona importante en la política y en el arte. Me quería muchísimo. Hacía todo lo que a mí se me antojaba. Huí de su lado porque me celaba en demasía… Le otorgaría también una aureola de impunidad. Porque la tremenda decepción sufrida autorizaba todas las rebeldías, todos los desmanes y todos los egoísmos que integraban su difícilmente substituible modo de vida. Por su parte y aunque su propia vanidad se marchitara, prefería llegar a ver esa parra en otro olmo entretejida. Sólo entonces se consolidaría la paz.


  La noche iba cayendo. Una noche clara y resuelta en la que poco a poco volverían a ser extraños el uno para el otro. La simbiosis no quedaría rota, de pronto. Empezaba apenas a deshacerse, como los témpanos que un astro, tibio aún, ilumina.


  II


  
    
      «Eternidad. Me pregunto cómo


      he podido articular tantas


      veces esta palabra sin perder


      la razón»

    


    E. M. Ciorán

  


  EN LA GLORIA


  Al mediodía reventó el aguacero. Durante horas las nubes negras estuvieron volcándose sobre la ciudad. Las aguas densas del río invadieron pronto el suburbio.


  En el último cuartucho de una pobre vecindad doña Benita, acurrucada en su petate, oyó las reiteradas quejas de la dueña:


  —¡Qué vida! ¡Matarse trabajando para mal comer! Los hijos… los hijos son unos ingratos. Y luego, tener que mantener… cosijos. Hace un tiempo de perros y ya no se pueden tapar las goteras.


  Doña Benita escucha y concede plena razón a la mujer. Hace mucho tiempo que le permitió arrimarse allí y compartir con ella trabajo y alimentos. Ella, doña Benita, a su vez le entrega cuanto le dan en la limosna. Pero hace muchos días que con nada contribuye porque dolores pertinaces y una inflexible angustia radicada en el pecho la retienen en su rincón. Sabe que su deber está en continuar ayudando a su buena huésped y sale decidida a conmover la caridad ajena.


  La tormenta cede el lugar a pegajoso chipichipi. La dueña del cuartucho va a depositar quejas en los oídos de otras vecinas. Doña Benita se arrebuja en un chal parchado con estambre de muchas prendas inservibles, arrastra unas chanclas grises por el polvo de muchos caminos y empuña un rugoso palo que le sirve de bastón. La calle es una retadora pista de lodo. El aire frío y húmedo alborota los achaques en la vieja naturaleza de doña Benita. Lágrimas inquietas tomas cauce en las arrugas de su rostro, pero ella camina. Allí, en la colonia, nada de provecho logrará. Tiene que llegar a la Calzada donde los transeúntes son ya numerosos. Enfila pues hacia el sur. Llega hasta el río. Es imposible atravesarlo o caminar por sus márgenes: se ve ancho y obscuro, imponente. Es imposible también regresar a su vivienda con las manos vacías. Con angustia cada vez más endurecida la anciana se apoya en el quicio de una puerta cerrada. Poco a poco la debilidad la persuade a quedarse ahí.


  De pronto y con nitidez y celeridad extrañas su vida entera se desenvuelve ante su mirada interior. No puede contar los años que de la limosna ha vivido. No es que aquello le guste. Tampoco es una pordiosera profesional, una de aquellos que ocultan un tesoro en su cuchitril y que fingen invalidez o lacras repulsivas. Es tan sólo una pobre vergonzante con menos vergüenza y más pobreza cada día. Antes vivió en un viejo barrio cerca de un templo en que se veneraba la milagrosa imagen de Nuestro Señor «Mueve Corazones». Se hacía necesario entonces pedirle de continuo que en verdad moviera los corazones: El corazón de las señoras que vivían al otro lado de la Calzada para que le dieran ropa a lavar y para que le pagaran pronto y sin regateos; el corazón del dueño de la vecindad para que no la amenazara constantemente con arrojarla de su miserable vivienda; el corazón de los marchantes para que le fiaran las mercancías indispensables a su exiguo consumo; y aún el corazón de su nieto, de aquel muchachillo vivaz y rebelde que vendía periódicos en el centro de la ciudad y que no iba a ver a la abuela con la frecuencia que ella deseaba.


  Cuando salió del hospital el barrio había cambiado mucho: las calles tenían nombres nuevos y aunque persistían en mostrarse partidarias del desaseo y del desorden, eran transitadas por muchos y veloces automóviles. En su cuartito nada quedaba. Era ocupado por extraños y su escaso patrimonio había sido tomado por el casero en pago de adeudos reales o supuestos. Ella en verdad no sabría decirlo. Desde entonces no volvió a ver a su nieto. Cuando violentamente la llevaron al hospital, no le fue posible a ella dejarle un recado. No hubo corazón alguno que se moviera para hacer las veces de mensajero. Por el contrario, cuando el chico fue posteriormente a verla, alguien le dijo que la vieja había muerto. Y ella pocas veces se decidía a ir hasta el centro a buscarlo. Les tenía miedo a los coches y a las gentes. Un miedo teñido de impotencia y de sonrojos.


  En el hospital estuvo largo tiempo. Quizá para el calendario no lo fuera en realidad; sí lo fue para su organismo carcomido por un hambre de siempre y para su espíritu cercado por la soledad.


  Como todo ser humano alguna vez tuvo cariño y compañía: si fugaces y juguetones fueron los de su nieto, callados y tristes pasaron los de su hija, y rudos y tormentosos los de Jerónimo. Su pobre hija. Quizá valió más que Dios se acordara de ella. Doña Benita jamás comprendió por qué su hija no era como las demás criaturas. No es que fuera tonta o aniñada. Parecía en cambio hallar un sentido tremendo y dramático en los sucesos cotidianos. Desde pequeña contempló con ira y odio contenido los alharaquientos ademanes de su padre. Derramaba lágrimas ante un perro apachurrado y liberaba los canarios de las vecinas. Conforme crecía, su amor por los animales y su desdén por la gente iban también creciendo. Sólo su madre le merecía una vaga atención que no podía ser calificada de amorosa confianza. Aquella noche, cuando doña Benita la vio llegar maltrecha y asustada, no logró arrancarle una sola palabra en confidencia. Por las resultantes, conoció el drama que su hija había vivido. Para entonces, Jerónimo había muerto. Quedaba únicamente ella, no para zaherir con reprochera a la muchacha, sino para ayudarla y rehacer su ánimo. Pero nada logró. Su hija tomó el camino de toda carne y doña Benita se hizo cargo del recién nacido.


  En el quicio de aquella puerta sigue acurrucada doña Benita. Las nubes negras se han transformado en neblina que el sol del ocaso matiza con pinceladas ocres. La charla orgullosa del río es ya un murmullo. La gente camina de prisa y algún coche impávido ha dejado en la falda de doña Benita desagradables recuerdos de lodo. Los que su exigua voluntad revive, participan de la tenacidad del lodo y de la confusión del río. Piensa en Jerónimo.


  Cuando la conoció. Benita vivía una de las épocas más tristes de su vida. Su hijo (el primero, el que fue su calvario y su tabor a su tiempo) había huido. Increíble resultaba que la mansedumbre de ella generara en sus descendientes tanta y tan trashumante rebeldía. Lo buscó en vano. Nunca supo si fue la urbe complicada quien lo intrincó en su dédalo, o si fueron los campos, las ciudades remotas o la engañosa frontera los que hacia sí lo llamaron.


  Más que el amor brusco de Jerónimo, la espera gozosa de otro hijo amortiguó su nostalgia. Pero en éste, en la hija, sólo encontró un lento azoro. La existencia no era del todo grata. El hombre, como tantos, veía en ella no a la compañera, sino a la hembra dócil que debía secundar sin queja todos los recursos que él tenía para evadir una situación de miseria y hastío. Benita llevaba con orgullo su fardo de resignación. Cierto día una señora curiosa e indiscreta que indagaba vidas ajenas para remendarlas con radicales consejos, le dijo muchas cosas que ella entendió apenas: que no debía dejarse, que la bondad es a veces perjudicial, que tenía que regularizar su situación, acogerse a la ley en bien de ella y de sus hijos, que pensara en el porvenir, que despertara en ella y en su marido el sentido de la responsabilidad y el hábito del ahorro. Benita la oía como quien oye el tictac de un reloj. ¿Ley? Ella no conocía otra ley que la divina y sabía que ésta le ordenaba sufrir con resignación. Si algo o mucho padecía, lo tenía merecido por ser una gran pecadora. ¿Porvenir? Ella sabía que en la otra vida las penas de esta encuentran compensación. ¿Ahorro? Y, ¿cómo?, si lo que ella y Jerónimo ganaban bastaba apenas para satisfacer las necesidades primarias de aquél y de la niña. Porque Benita como antes, como siempre, comía poco. Daba la preferencia a los suyos y a sus caprichos, incluso al pulque y al tequila que Jerónimo demandaba, porque ella tenía bastante con agradecer su compañía. Los malos tratos y abandonos parciales no menguaban su cariño por Jerónimo. Era éste el único ser en el mundo al que ella se ató con gozoso albedrío. Fue lo único verdaderamente suyo que jamás tuvo. Cuando murió Jerónimo, por tercera vez en su vida en la mente de Benita se abrió una dolorosa interrogación: ¿Por qué? ¿Por qué el buen Dios le arrebataba su espinoso y precario bien? Pronto acalló sus dudas con su pasiva, con su inacabable fe: Dios sabe lo que hace.


  La segunda vez que en su espíritu brotó una sombra de rebeldía, la injusticia y la miseria estuvieron a punto de aniquilarla sin remedio. Terrible y a la vez banal fue aquella historia: hacía poco tiempo que había sido puesta en libertad. En la cárcel trabajó y juntó algunos centavos. Éstos llegaban ya a su término y ella no encontraba una colocación honrada. En hoteles, fabricas, tiendas y casas particulares, exigían carta de recomendación; y la que ella tenía, la que abonaba su buena conducta, era impresentable: estaba firmada por la directora del penal. Otras puertas eran las que Benita, entonces joven y agraciada, encontraba abiertas. Ella empero no perdía la esperanza de ascender hasta el nivel modesto pero tranquilo del que la malevolencia ajena la había desplazado. Llegó un día hasta una bonita casa en la cual solicitaban recamarera. La señora, al enterarse de que no traía carta de recomendación iba a despedirla, pero su esposo la persuadió para que admitiera a Benita. Con deliberada frialdad recibió el hombre las gracias efusivas de su nueva sirvienta. Ésta no tardó en conocer los motivos reales de la determinación del señor. Su tímido agradecimiento le impidió protestar o sufrir. Arribar de una casa honorable había sido demasiado confortable y tranquilizador para que ella, tan luego admitiera que ahí en el puerto mismo los riesgos eran mayores. Fueron el posterior desvío del patrón, las veladas suspicacias de la señora, las groseras burlas de los otros criados y las transformaciones que en su persona tenían lugar, los que poco a poco la pusieron en contacto con una realidad hasta entonces desconocida.


  Otro día la patrona le pidió que abandonara la casa. —En un hogar decente como este no hay lugar para mujeres como usted. Estas palabras no fueron pronunciadas por la señora, fueron dichas por el señor, quien con ellas venía a reforzar la juiciosa decisión de su esposa. Benita nada dijo. ¿Para qué? Sabía por experiencia que el decir de un pobre es un pobre decir. Miró al hombre largamente, con una mirada en la que el rencor fue lavado por la desolación. Al despedirse dijo: —Dios ve las cosas. Y se fue.


  Pocas semanas más tarde vivía, con su hijo, en el barrio pobre.


  El enjambre de recuerdos con que la tristeza y la ternura van implorando a la esperanza, galvaniza a la anciana. Con lentitud se pone de pie y echa a andar. Al otro lado del río, varias cuadras abajo, está un templo. Doña Benita en aquellos momentos necesita más una limosna de misericordia divina que el regalo díscolo de unos centavos. El puente ha vuelto a erguirse sobre el río tumultuoso y en éste ya las estrellas comienzan a reflejarse. La anciana, seguida por recuerdos pertinaces, recorre difícilmente la calle.


  Mellado de verás quedó su ánimo cuando por primera vez tuvo que encarar la falsedad y el egoísmo del prójimo. Trabajaba, recién egresada del asilo, como una mesera de un sórdido café de chinos. Como jamás sospechó que pudiera tener méritos o atractivos personales, las galanterías de los parroquianos sólo provocaban su desconfianza. Recibía las propinas con timidez y jamás daba las gracias. Tampoco sonreía ni se hacía eco de charlas insulsas. Se limitaba a servir con esmero y prontitud las mesas que le estaban encomendadas. A causa de esa conducta suya que, sin proponérselo, marcaba clara distancia entre ella y las otras meseras, provocó en éstas encubierta animosidad. Los parroquianos habituales, fastidiados de su esquivez, rehuían ser atendidos por ella. Y el patrón, atento a procurar el florecimiento de su negocio, empezaba a ver en Benita un posible obstáculo a sus afanes. No hallaba una razón plausible para despedirla. Era ésta la eficacia y la obediencia personificadas; pero a la vez el malestar que surgía de su presencia era más tangible.


  Cierto día declaró el chino, en medio de grandes aspavientos, que le faltaban mil pesos que había dejado sobre el mostrador. A éste nadie, excepto Benita, se había acercado por entonces. La entrega previa del dinero fue debidamente comprobada y la presunta culpabilidad de Benita, subrayada por mesera y parroquianos. Por lo demás, en su bolso fueron encontrados los mil pesos. Inútil fue que ella jurara que alguien debió colocarlos allí mientras ella atendía a un cliente. Nadie tomó en serio sus disculpas y a nadie conmovieron sus lágrimas. Era una asilada pobre que no contaba con un solo amigo en el mundo. El chino, a pesar de todo, se cohibió ante la mirada limpia y lastimera de Benita. Amortiguó sus intenciones de hacer justicia y dijo que se conformaba con que Benita abandonara el café, que no quería que fuera a la cárcel. Pero la muchacha, presunto reo de robo, allá fue a dar. Los primeros días alentó una firme esperanza: el chino acabaría por decir la verdad. Pero cuando la llamaron para carearla con su expatrón, la esperanza se derrumbó. El chino se sostuvo en la declaración primitiva. Ella, creyente pobre y desamparada, que nada más a Dios podía ofrecer como testigo, tuvo que soportar el sarcasmo del secretario del juzgado: —Lo sentimos mucho, pero a ese Señor no podemos enviarle un citatorio. Prácticamente no tuvo defensor y vivió tres años encerrada entre los sofocantes muros.


  Un sueño ingenuo la asaltaba de cuando en cuando: Dios se le aparecía y le comunicaba que venía a hacerle justicia. A la zaga traía el Señor a un chino arrepentido y asustado que pedía misericordia. Benita reía llena de alborozo y de todo corazón pedía a Dios que perdonara al chino. De frente a la cruda realidad, el perdón que Benita concedía en sueños a su acusador estaba en peligro de ahogarse en un río de lágrimas salobres.


  Al correr de los años, el rencor se disipó. Pero persistió el afán de que algún día brillara la justicia, así fuera en uno tan lejano como aquel que despuntará sobre el Valle de Josafat. La certeza de que el Señor había de confundir al chino la animaba aún aquella noche fría y húmeda, en el pequeño templo, mientras esperaba su turno para hacer confesión general de sus culpas.


  Esa que mueve las montañas, la recia fe, le había sudo inculcada por las monjitas del asilo como talismán seguro contra toda adversidad. Hasta ahí donde sus recuerdos se disipaban en bruma, eran las palabras consoladoras de la fe las que todo lo presidían. Aprendió bien pronto a ver en las asperezas de esta vida, si con resignación eran sobrellevadas, una garantía plena de felicidad. De una felicidad remota, pero cierta. Su naturaleza débil la sumía a las veces en perentorios deseos: comer lo que otros comían, dormir sin ser bruscamente arrancada a lo mejor de su sueño, tener una morada segura donde el frío y la lluvia no tuvieran cabida, saborear el respeto y la consideración de los demás, fincar en paz y armonía duraderas la cercanía de los suyos. Las frecuentes derrotas que en su existencia sufrió fueron interpretadas por ella como simples prórrogas. Después, allá en la Gloria, vendrían las compensaciones.


  Ego te absolvo… Doña Benita abandona el confesionario y momentos después, el templo. La noche avanza detrás de un nuevo aguacero. Las calles se abren lodosas, oscuras y solitarias, ante los cansados pies de la anciana. Piensa en el río. En el río que habrá vuelto a encresparse y a dejar oír su voz amenazadora. La humedad, el frío y el hambre atizan en su pecho la honda y pertinaz angustia. No puede andar.


  Sin aspavientos, sin ruido, sin darse apenas cuenta de ello, doña Benita atiende el llamado del suelo afable que promete descanso, de la buena tierra que enjuga todo llanto, hasta el llanto del cielo.


  ¿Por qué su vida fue como un mal folletín? ¿Por qué sobre su borrosa personalidad cayeron tragedias imposibles, dramas pasados de moda? ¿Por qué ella se deslizó inerte sobre una ruta trillada? ¿Por qué tanta lágrima? Porque así fue necesario. De los malos folletines, de los dramas pasados de moda, de las rutas trilladas y de las lágrimas, puede surgir la verdad. En las almas sencillas y confiadas, en la trascendencia o intrascendencia de sus destinos, es posible encontrar la clave de muchos enigmas.


  Como tentación postrera, una voz murmura a su oído: —Aunque te salves, nada ganarás. Los sufrimientos y las injusticias que aquí padeciste nunca tendrán compensación. Será una Benita diferente, una que tú no conoces y de la que no tendrás noticia, la que yaya a la Gloria. Esta Benita se olvidará de ti. Porque, sábelo bien, el bienaventurado se olvida del pobre.


  De nueva cuenta, y en particular juicio, la vida de doña Benita se desarrolla en su mente… Triste asilo cerrado fue su primera su inviolable casa obedecía la fe sin las obras es muerta allá en la Gloria era el premio obedecer y trabajar en el café Dios supo que no fue una ladrona, la cárcel oír y no comprender las otras mujeres burlas y golpes sentir correr a esconderse buena conducta certificada ningún trabajo qué bonita era la casa aquella noche estuvo en la cárcel del pecado entendió a las mujeres la corrieron en el barrio pobre el hijo vivir lavar ajeno en su juicio Jerónimo era bueno el pecado la quería el muchacho huyó vino su hija sin sacramento cómo lloró a Jerónimo más que a los hijos no más que a los hijos el nieto le quedaba vivir planchar ajeno siempre aquel dolor el hospital le abrió era como una naranja costó trabajo otra vez la naranja una nuez entonces tumor dijeron los dolores le echaban de qué servía pedir limosna vivir era la miseria vivir era la misericordia de Dios la miseria la misericordia divina la miseri… cordia divina es infinita —es una voz angelical la que pronuncia el veredicto. Doña Benita abre los ojos. Está salvada.


  El Ángel extiende la diestra con la palma hacia arriba. Doña Benita comprende: va a conducirla a la Gloria. Deslumbrada y trémula ante su anhelo cumplido, se levanta y se dispone a seguir a su antiguo guardián. No evita el capricho de dar una última ojeada al feo mundo que deja atrás. Es entonces cuando se ve a sí misma, desarrapada y yerta, de bruces en el lodo. Una compasión cálida, preñada de indignado asombro, la invade: ¡Pobre de ella! ¿Va a quedar ahí abandonada, sin tener nada para comer y expuesta al frío y a la lluvia? Por un instante vuelve la espalda al Ángel y trata de echar sobre sus hombros de recién bienaventurada su propio cuerpo desvalido. El Ángel, sin escandalizarse, le toca en el hombro y le dice:


  —Eres tú solamente la que ha de venir conmigo.


  Y ella pregunta:


  —¿Por qué? ¿Acaso ella y yo no somos una y la misma? ¿No es ella la que ha merecido el Cielo? ¿No ha padecido hambre y frío y soledad con la esperanza de verlos un día compensados?


  —De ahora en adelante y para siempre jamás, ni tú ni ella padecerán soledad, frío, ni hambre. Eso es lo importante.


  —No, es al revés. Lo importante no es dejar de sufrirlos. Lo justo es verse compensado en la misma forma en que se padeció.


  —A su debido tiempo ella, vale decir, tu cuerpo, resucitará. Pero ya no alentará estos deseos terrenos que ahora le atribuyes.


  —¿Quiere eso decir que los que tuvo, que los que siempre la atormentaron, nunca hallarán satisfacción?


  —Tú misma te atontas con tus falsas ideas, de tal modo que no ves lo que verías si las hubieras desechado. No estás ya en la Tierra, según te figuras: el rayo huyendo de la región donde su forma no corre tan velozmente como tú asciendes hacia ella.[59]


  La bienaventurada Benita calla. Cree comprender: no son satisfacciones materiales las que la Gloria depara. Son otras vinculadas con valores inmutables como el bien y la justicia, las que ha de esperar.


  Precedida por el Ángel Guardián, traspone los umbrales del Empíreo. En una encumbrada estrella que irradia luz sempiterna ve, entre otras, dos almas que le son conocidas. Su corazón no logra aún desprenderse de vaivenes terrenales, por ello se contrae con doloroso estupor: aquellas almas son las de sus patrones, el chino y el de la casa rica. El Ángel la mira compasivo y le dice:


  —Sé lo que estás pensando y te aseguro que tu decepcionado asombro carece de fundamento y es impropio de tu condición de bienaventurada. Ellos se arrepintieron a tiempo de sus pecados y los confesaron como era debido. Sus familiares velaron junto a ellos y cuidaron de que recibieran los últimos sacramentos. Ocupan un sitio más alto que aquel que a ti te corresponde porque en su honor fueron ofrecidos miles de sufragios.


  —¿Significa esto que nunca se sabrá la verdad? ¿Qué nunca reconocerán ellos que me acusaron injustamente?


  —El día del Juicio Final la verdad será conocido por todos, pero ellos y tú ya han sido juzgados y perdonados. Escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides: No cabe envidia entre los beatificados al ver a algunos de ellos ensalzados a mayor grado de gloria. Por eso son los elegidos llamados vasos llenos, esto es, llenos de la gloria que son capaces.[60]


  Benita la bienaventurada calla por segunda vez. A su modo, comprende: ella merece una gloria chiquita porque aún no es capaz de despojarse de sus rencores.


  El amor, piensa, debe en cambio ser aquí colmado. Al amor no puede atribuírsele ningún impulso fatuo o mezquino. Ese es en verdad el único que merece una compensación plena y sin término. Esa consoladora certidumbre le da valor para indagar del Ángel el destino que han tenido los suyos, los que murieron antes.


  —Tu hija está en el Limbo —contesta el antiguo Guardián, y ataja posibles protestas de la bienaventurada con una pregunta severa—: ¿Acaso has olvidado que jamás te cuidaste de que fuera bautizada? Su padre se negó a ello, y tú le tuviste miedo.


  Benita se encoge como si le hubieran asestado un duro golpe. El Ángel añade: —Tu hijo murió hace tiempo. Fue bautizado, sí, pero está en el Infierno. Y en el Infierno está Jerónimo, también. Has de saber que tu hija no mereció la condenación eterna porque sufrió mucho en vida y porque al morir hizo acto de atrición; empero, no alcanzó la Gloria por no haber sido bautizada. Tu hijo torció el sendero y se mostró partidario de teorías disolventes que ya en vida lo condenaban sin remisión. Jerónimo, por tu causa, vivió largos años en pecado, y al morir no recibió los Santos Sacramentos. Tú te has salvado del Purgatorio porque en vida padeciste ya las penas que correspondían a tus pecados. Debes aceptar con júbilo tu destino.


  La bienaventurada Benita no puede hablar ni comprender. El Ángel la mira con el ceño fruncido y decide curarla de una vez de confusiones: como quien descorre una cortina, hace a un lado una nube y ordena:


  —Mira allá abajo.


  Benita obedece: es el Infierno. Entre millones de condenados que no logran consumirse en el fuego y que como locos repiten las mismas blasfemias, su hijo y Jerónimo aparecen. La miran. La reconocen. Y en sus ojos vacíos Benita encuentra un odio frío e inacabable, un odio que supera al que el pobre siente por el rico, al que el amante abandonado dirige a la infiel, al que el muerto lanza al asesino, al que los reos experimentan por el juez que no los escucha y así los condena. La bienaventurada tiembla. El Ángel la sostiene y le dice con perentorio acento:


  —Devuélveles la mirada. Recuerda que los bienaventurados, lejos de compadecer a los impíos por las penas que sufren, gózanse en ellas, porque se complacen al ver cumplido el orden de la divina justicia.[61]


  Benita no puede obedecer, tan pronto, y dirige sus ojos hacia un punto lejano. De bruces sobre el lodo, desarrapada y yerta, está allá doña Benita. Su pobre estómago hambriento, sus pobres carnes ateridas, su pobre corazón solitario, su pobre cerebro insatisfecho, ya sin dueño que mantenga su esperanza, se adhieren callada y resignadamente a la tierra.


  Cae la nube como cortina. Y en la mente iluminada de Benita, la Verdad se aloja definitivamente: ella, la bienaventurada, ninguna relación guarda con aquella infeliz que en la tierra se descompone. El hambre física, la sed de justicia y el anhelo de amor han caducado. En menos tiempo de aquel en que se coloca un dardo, y se despide del arco y vuela,[62] la bienaventurada se aleja de la pobre y con júbilo inmenso se dispone a entonar hosannas y a girar y resplandecer por toda la eternidad.


  LAS POSTRIMERÍAS


  Se divisaban las primeras luces y el reloj marcaba la hora prevista para la llegada. Nadie aparte de su persona había ocupado aquel compartimiento del Expreso y el viaje le había pertenecido cabalmente. Entraron en el andén, despacio. Voces y ruidos fueron supliendo el amable fragor del tren.


  Auxiliado por un faquín primero y después por un taxista, llegó al hotel. Exhibió sus papeles y un viejo adormilado, adicto tal vez a la propina, lo indujo sin palabras a seguirlo. Fue mirando con atención el camino para no tener tropiezo a la vuelta: al salir del elevador, un salón amplio con sillones rojos y litografías en las paredes; un corredor lóbrego a la derecha; otro giro intrincado a la izquierda y, en un recodo, su habitación. El anciano, luego de mostrarle los apagadores y una tina inmensa, murmuró algo en su idioma y se retiró.


  Eso era vivir. Una de las formas de vivir, siquiera: tranquilo y cómodo recorrer campos o cernerse sobre montañas y nubes. Arribar a ciudades flamantes y añejas. No mirar a conocido alguno. Encontrar sin buscar otras fruiciones. Alojarse en sitios ajenos y tan luego propios. Cenar lo que el paladar desconoce. Embarcarse en la cama y ver hacia qué sueños se navega.


  (Es una prueba a la que en unión de otras personas tengo que someterme. Consiste en atravesar sitios difíciles: puertas entornadas y rígidas, pasillos angostos, covachas bajas y oscuras. Mi indumento es holgado, tanto, que impide casi el uso de brazos y piernas. Atravieso túneles y resbalo en toboganes con éxito más que mediano. Me veo de pronto ante un agujero, a considerable altura, fuera de un templo. Es imprescindible entrar ahí, caminar por una estrecha cornisa y llegar hasta otro orificio que ya entreveo. Corro el riesgo. Sin mirar hacia abajo comienzo a arrastrarme sobre Ja saliente, dominando el terror y el vértigo. He avanzado bastante cuando miro sobre la cornisa unos vasos con flores y unas lámparas de aceite que en forma visible son ofrendas para una imagen sagrada. No puedo seguir adelante porque tendría que vadearlos y el espacio es de suyo limitado. Voy a resbalarme y me indigno. Los barro de un manotazo. Ya despejado el camino me sirvo no sólo de las rodillas para adelantarme, sino de las manos. Nunca a gatas, sino asiéndome del barandal que arriba de mí vale de peana a la imagen. Salgo con bien de la prueba y, en el otro extremo, encuentro unos individuos malmodientos a quienes súbitamente reemplazan unas señoras que me ungen con perfumes para que me serene. Quiebro sin querer un pomo de esencias y como un don lo guardo).


  En la penumbra del amanecer, la habitación lo deslumbró con sus cortinajes pesados, sus candiles de prismas y sus vasijas de porcelana. Un cuadro de la belle époque suspendido en la linterna mágica. Se levantó, descorrió del toda las cortinas y abrió la ventana. Una silenciosa oscuridad lo enfrentó. Una oscuridad auténtica que contrastaba con la suave penumbra de dentro. Frío sudor lo fue cubriendo. Cerró de prisa y miró hacia el cuarto: todo se encontraba igual a lo que el amanecer le había mostrado. Abrió otra vez la ventana y la oscuridad, como girones de niebla compacta, trato de apresarlo. Cerró de nuevo con rapidez y se dejó caer en un sillón mullido y tan confortable como un sedante que invadiera sus venas. Era imprescindible salir. Se vistió y se dirigió a la puerta. Había temido que no cediera a su imperio, sin embargo se abrió con docilidad, sólo que una tapia de ladrillos ocupaba todo su cerco. Retrocedió y pensó: estoy soñando, por supuesto, estoy soñando aún. Pero el sudor frío y los jadeos afirmaban lo contrario.


  Tocó el timbre muchas veces y esperó. No cupo cuantos segundos o minutos esperó, palpando su persona, estrujando las sábanas, dejando caer los objetos para persuadirse de que todo él mismo era real. Al fin, atravesando la tapia de la puerta, llegó el anciano. Corrió hacia él y le habló, pero no recibió respuesta. Lo zarandeó y dio de gritos y él, como si no lo hubiera tocado. Miró al viejo hacia el lecho, hizo un gesto de asombro y partió.


  (Sé absolutamente que por las calles ruedan los coches, que mujeres y hombres caminan, que el sol sale y se pone. Y el sol no me calienta, ni hombres ni mujeres me ven y no oigo el trepitar de los motores. Esta habitación abandona momento a momento sus contornos, muebles y objetos se borran, yo pierdo peso y estoy anclado a una barca, en un mar oscuro e inmóvil y bajo un cielo que caerá sobre mi cabeza. Contemplo la puerta blanca sobre el acantilado y los cipreses).


  Llegaron con el viejo otros hombres. Tampoco ellos escucharon sus imprecaciones ni sintieron sus manoteos. Revisaron sus papeles, empacaron sus cosas y todo se lo llevaron. Allá en su casa se repartirán su ropa y sus libros. Venderán lo que compró. Descartarán lo que ha guardado. Sus bagatelas, sus bagatelas caras, expuestas a la curiosidad y a la mofa. Sus cosas tan banales —es cierto— pero él sin poder impedirlo. Tampoco logrará que los suyos lo atiendan, que le otorguen su perdón o que admitan su consuelo. Estará ausente entre ellos.


  (Estoy entre ellos. «Pobre, era tan bueno». «Últimamente se cansaba tanto». —Nunca me cansé; simplemente, no quería hacer más. «Se había vuelto un poco tacaño». —Yo también contaba. «No oía». —Valía más a las veces no escuchar. —Nadie no ahora ni entonces nos mira como nosotros nos miramos).


  Desde esas callejuelas que nunca se sabe cuándo van a cerrarse ante el terror o cuando desde las ventanucas de sus casas abohardilladas dejarán caer la nostalgia, desde ese laberinto portentoso arribó a la plaza. El reloj de los doce apóstoles dio la hora. Una hora sin minutos ni segundos que se elevó hasta el cero. El avaro y el dilapidador giraron; también los otros dos, los innombrables. Cantó el gallo.


  (Vasta es la plaza. Aquí están mis amigos, lo que aprobaron cuanto yo decía, enumerando mis errores. Aquí están mis compañeros de trabajo, los que conmigo lo censuraron todo, subestimando cuanto hice. Ahí están mis vecinos, los que con sonrisas solían saludarme, esparciendo mis secretos. Hacer rato que agotaron el pobreeratanbueno y ahora me juzgan. Bajo su apariencia de extraños he reconocido a los amigos, a los compañeros y a los vecinos. De nada les ha valido apropiarse aspecto de extranjeros en ciudad remota. Implacable aunque oculto es su juicio.


  Hacia mí viene ahora un anciano. Se me figura que es el mismo —el del hotel— y voy a su encuentro. Poco a poco va adquiriendo dimensiones grandes hasta llegar a lo inconmensurable. En sus ojos, vistos de cerca, se aloja el relámpago. Es su voz la del trueno. «Te conocía de oídas —digo con Job— y ahora te miro cara a cara». Tiemblo. Todo mi ser es un latir. Se extingue mi habla. Quiero huir y estoy preso en su presencia. Resuenan en mi memoria las palabras de Elifaz: «¿Puede un hombre ser justo a los ojos de Dios o puro en el juicio de su Hacedor?»).


  Pronto supo que no. Que no era justo que no fue justo. Nunca pretendió serlo. El peso de su libertad lo anonadaba. Esa libertad que de tanto alardeó. Miró en torno. Soportable había sido su anonadamiento comparado con el terror que después lo inundó. Había vagado por las afueras y remontado el curso del río. El Moldau. Empezaba a creer que era libre, a su manera. Llegó a un castillo, cuya existencia le había sido revelada por su torre blanca y su torre negra que divisó a lo lejos. Imponente edificio amalgamado con siglos, en cuyas mazmorras se extravió.


  (Ahora me hallo en un bajo recinto abovedado que tiene una sólo puerta de hierro —ya clausurada— y que carece de ventana hacia la vida. Sobre unas gradas pulidas por el peso de muchas plantas soberanas y frente a una mesa maciza. Ellos permanecen. La llama de una bujía descubre la mano de uno que fija en voluminoso pergamino la sentencia; a la vez, la llama denuncia el sarcasmo que en la mirada de los otros se agazapa.


  Ah los vasos y las lámparas que de un manotazo arrojé al vacío. Así mi mano descendiera ahora hasta más allá del suelo y juntara sus añicos. Así la cornisa se estrechara y yo diera el vuelco. Desde el potro al que estoy atado miro el embudo de cuero y las tenazas candentes. Y antes de que la rueda gire y me triture, entre mis alaridos los escucho a Ellos: —Has osado poner en entredicho Su existencia. Magnificaste una vida que según tú era única. Asume ahora tu verdad: estás en la Otra. Cuando por el embudo, las tenazas y el potro he pasado, me cubren con el sambenito y la coroza, me conducen a la hoguera y la encienden. Aúllo. Bramo. Pido a gritos el aniquilamiento. Pero mi carne, carne mía que supo del goce y del ocio, surge de las llamas tersa y lozana para ser quemada de nuevo.


  «Has metido mis pies en un cepo. Observas todas mis acciones y tomas las huellas de mis pisadas. Siendo así que he de quedar reducido a pobre y ser como ropa roída por la polilla». Qué más quisiéramos, amigo Job, que podré quedar reducidos, porque ésta que ha de podrirse ha de ser la misma carne que se consuma que resucitará para consumirse una y mil eternas veces. Y este que ahora vela y oscila, el que mañana deplore, mismo pensamiento).


  Así como a las veces el frío excesivo quema, es posible que un fuego máximo nos convierta en témpanos de hielo. Es el caso que aterido, con su empapada ropa pegada al cuerpo, hambriento y cansado, arrastrando su valija, se encontró a sí mismo en un callejón tenebroso de la Malá Strana. Dónde obtener ahora cena y alojamiento. Ah el pan caliente y el vino reconfortante. Ah los tibios edredones de pluma. Ah su navegar por el sueño. A la vuelta de una esquina dos o tres fantasmas aparecieron de pronto, la aturdieron y valija y papeles se llevaron consigo. Cuando se rehízo, continuó buscando el camino de regreso. Cargador no hacía falta. Taxista, no podía pagarle. Localizó a pesar de todo el hotel y con paso furtivo penetró. Anduvo hacia la derecha por un corredor lóbrego; resolvió otro giro intrincado a la izquierda, pero no encontraba aquel espacio amplio, con sillones rojos y litografías en las paredes. En otro piso, tal vez. Tal vez en otra existencia.


  (Esta ha sido la más ingenua de mis versiones sobre la Gloria: un verdadero premio consistiría en que se nos diera la oportunidad de vivir por segunda vez esta vida, la misma, en idénticas o semejantes circunstancias, más con experiencia acumulada y un poco de suerte. Una segunda prueba.


  Con cuanto cuidado levantaría entonces lámparas y vasos y los colocaría encima de mí, sobre la peana. El resultado sería el mismo: los quitaría de mi vista y no me estorbarían. Recorrería la cornisa a mis anchas, pero nadie me juzgaría mal porque, lejos de arrojarlos al suelo de un manotazo, los habría puesto allá arriba, en un sitio mejor, pero donde no los viera. El quid está en hablar de ellos —y de Ellos— constantemente y en un todo que suene a respeto).


  Subí y bajaba en una jaula pasada de moda. De pronto divisó el salón de los sillones rojos, salió del elevador y aprisa alcanzó su habitación, ahora vacía. Absolutamente vacía. Nada llegaba entonces hasta él, ni la luz, ni los sonidos, ni la fruición. Ya no lamentaba haberse quedado sin cosa alguna. Están los objetos tan vinculados con los sentidos, que al no funcionar éstos aquellos pierden su razón de ser. Con ser esto tan obvio, no fue asimilado a tiempo por su ego apegado a la tierra. Tampoco deploraba que, sin su persona, el mundo siguiera bogando. Tanto bogó antes que él —pasajero de grapa o simple polizón— se embarcara.


  (El apego hacia los míos sigue siendo raíz y clavo. Enraizado permanezco entre los seres de mi sangre y de mi espíritu, entre los que amé y me amaron. Clavado estoy en la preocupación y en la zozobra. Dónde estarán qué les habrá pasado. Vienen, quizá, o estarán orondos en su Gloria. Mas yo no puedo saberlo. No soy capaz de oírlos, de mirarlos, de imaginar siquiera su destino. Debo darlos al olvido. La suerte de la criatura pertenece a cada una tan sólo. Una simple criatura.


  Una criatura que está frente a su Creador, perenne. Eternamente adorándolo. Sabiendo sin más que Él es infinito y que uno ha sido hecho para servirlo y adorarlo perpetuamente. Para amarlo, por supuesto. Siempre arrodillado ante Él, amándolo, honrándolo, proclamando su gloria.


  Hoy me levantaré y adoraré a mi Señor, lo veneraré y proclamaré la gloria de mi Señor, lo veneraré y adoraré. Frente a la luna y a las estrellas veneraré a mi Señor, lo adoraré y proclamaré su gloria. No hay aquí orto ni crepúsculo: el sol detenido proclama la gloria del Señor y yo, con el sol, la proclamo. No hay noche, ni silencio, ni oscuridad: el sol, la luna y las estrellas brillan a la vez y juntos proclaman la gloria del Señor. Las nubes, el viento, las galaxias, proclaman la gloria del Señor y yo proclamo la gloria del Señor a la par con el viento, las galaxias y las nubes. Y mañana me levantaré y adoraré a mi Señor, lo veneraré y proclamaré su gloria. Ayer me levanté y proclamé la gloria del Señor, lo adoré y lo veneré. Hoy lo venero y proclamo su gloria. El hipopótamo y el cocodrilo han proclamado la gloria del Señor. Yo proclamo la gloria del Señor. No sé cómo ni por qué creó el mundo y las galaxias. Sé que las galaxias y el mundo proclaman su gloria. Ignoro por qué ni cómo formó al cocodrilo y al hipopótamo. Sé que el hipopótamo y el cocodrilo proclaman su gloria. Y la estoy proclamando. Y ayer proclamé su gloria. Y mañana proclamaré su gloria, porque inmensamente lo amo. Y amarlo es proclamar su gloria. Aquí no hay ayer ni hoy ni mañana. Aquí se proclama su gloria. Aquí es la gloria. La gloria infinita de Dios, proclamada por mí, por ti, por todos. Todos proclaman su gloria, para ello fueron creados. Para amarle —proclamando su gloria—; para honrarle —proclamando su gloria—; para servirle —proclamando su gloria—. ¿Eres tú capaz de proclamar conmigo su gloria a lo largo de dos, tres, diez, cien, mil, un millón, un billón de páginas? Harían falta muchas más para proclamar su gloria. Y, ¿qué es un billón, un cuatrillón, un quintillón, un infinito de páginas más comparadas con su gloria en verdad infinita? Es preciso proclamar su gloria fuera del espacio y del tiempo. Giro y resplandezco. He estado resplandeciendo y girando en todas las dimensiones, con el movimiento perpetuo de las esferas celestes que provienen del apetito que me mueve hacia mi Creador. Esta es la gloria: amarlo, verlo, conocerlo).


  (Aunque, la verdad sea dicha, no lo conozco aún. Lo que se dice conocerlo. Cómo podría yo deleznable abarcarlo a él, Uno y Trino. En cuanto a verlo, me deslumbra. Podría ufanarme quizá de ser una chispa pequeñita de Su resplandor, pero ¿me será dable aquí lo que allá fuera vanidad y soberbia? Quién como Dios.


  Si tuviera valor, diría que mi apetito está saciado. Tan insignificante soy que un instante de lucidez hubiera bastado para conocerlo y amarlo a mi guisa. No hacía falta la eternidad. Sin principio ni fin proclamando Su gloria, girando y resplandeciendo. Como un trompo que ha girado lo suyo, como la llama de una vela que se derrite, así me siento. Si a ello me atreviera, llamaría la inercia que me consume con un gastado nombre: hastío. Tanta y tan repetida felicidad siempre la misma. Si lo que más anheles, si lo que más te guste, te lo dan un día y otro, un momento y otro, todos los días y todos los momentos sin la mínima variante… Comprendo: esta felicidad es distinta, es diferente este anhelo. Son un afán y una dicha que imaginé en forma errónea. No será por lo tanto —ni puede ser— que con los mismos medios con que contaba entonces pueda apreciar ahora el logro de un afán y de una dicha inimaginables. No es aquel que fui el llamado a estimarlos. Es otro. Otro que no conocí, que no conoceré y que no conozco).


  El que fue, al que poco a poco iba desconociendo, vagaba todavía por la ciudad. Todavía visitaba el Callejón de los Alquimistas. Todavía admiraba los templos góticos y entonces se contemplaba en la roseta y se posaba en las puntiagudas torres. Todavía abordaba los trenes y se paseaba y ya no pagaba boleto ni ocupaba sitio alguno. Todavía entraba a los museos y al monasterio y recorría su imponente biblioteca y entonces podía palpar las pinturas de las bóvedas y esconderse entre las páginas de las biblias diminutas. Todavía podía observar las librerías luminosas, aunque ya no le era posible atender citas ni discursos.


  Es cierto que jamás emprendió viaje alguno para perfeccionar sus juicios ni sus opiniones: en la mayor parte de sus peregrinaciones procuró la inmunidad y el goce; en muy pocos, el provecho. Cómo proceder de otro modo si nada eligió. Si su libertad, aquí tan inmensa, era allá tan precaria. Ahora estaba orgulloso de su ineptitud metafísica y sabía que era inocente, aunque miserable. O, por miserable, inocente a los ojos del Creador, del Desconocido, del Amor del que es Principio y Fin del Universo, del que es en sí el Universo.


  (El apego de los míos ha dejado por fin de ser un clavo y una espina porque se ha subsumido en el amor. Espero encontrarlos en algún instante maravilloso: en el árbol divisado sobre la colina; en el suspiro del mar captado en distintos caracoles; en el olor del moho, del almizcle y del beso; en el sabor antiguo de las cosas; en la dureza del corcho y en la blandura de la esponja).


  Fue, ha sido necesario soportar tres veces la muerte para admitir el juicio, no temer al infierno y renunciar a la gloria.


  III


  
    
      «Risa… Todo el que ríe experimenta


      una alegría irreflexiva en aquel momento,


      sin preocuparse de nada más»

    


    Voltaire

  


  CARTA A MI DEFENSOR


  «Estimado señor Licenciado:


  Debo a usted una explicación de la torpe conducta que observé durante nuestra entrevista de esta mañana. Actué como un loco, en apariencia. Vino usted a comunicarme una noticia que para cualquier otra persona que se encontrara en mi caso sería claro motivo de regocijo, y yo reaccioné en forma inusitada y violenta; me arrojé sobre usted, traté de golpearlo y lo insulté. Usted, demasiado asombrado para indignarse, llamó a un celador y abandonó rápidamente la Sala de Defensores, ese cuchitril infecto de la Penitenciaría.


  Debí explicarle a usted, señor licenciado, que el regreso a mi mundo es peor que una sentencia a cadena perpetua; que, además, significa la muerte de todos mis sueños. Debí decirle que me estaba usted causando un mal irreparable; pero, para que usted me entienda, es preciso que le relate toda mi historia.


  Mi vida ha sido, en síntesis, una lucha tenaz y continua entre mi vocación y mis deberes. Mi padre, un distinguido abogado de esta ciudad, murió cuando yo cursaba el tercer año de derecho. Honesto y chapado a la antigua, vivía al día con su modesto sueldo de juez. El presidente del tribunal, al tener noticia de la difícil situación económica en que la muerte de mi padre nos colocaba a mi madre y a mí, me nombró secretario del mismo juzgado en que mi padre ejerció como titular. Hace de esto veinte años. Nunca me recibí, porque no tuve tiempo para ello. Las labores del juzgado absorbían casi todo mi tiempo. Empleaba mis ratos libre, generalmente las altas horas de la noche, en escribir poesías que jamás publiqué. Esa era, esa es mi verdadera vocación: la literatura; pero la rutina horrible del procedimiento penal apagó siempre las llamaradas de mi genio. Usted, que es un hombre culto, se hará cargo fácilmente de las torturas que sufrió mi espíritu, obligado a regresar violenta y continuamente de las cumbres de la poesía al plano rastrero de las pasiones humanas. ¡Cuántas veces tuve que dejar a medias un soneto para dictar los considerados de una sentencia! ¡Cuántas otras, las bellas metáforas que estaban a punto de ocurrírseme huían aterradas ante las declaratorias preparatorias de individuos vulgares! Positivamente odié todo lo que se relacionaba con las leyes y con los delitos porque ni un solo día, ni una tarde, ni una noche, me veía libre de ellos. Los jueces, ya usted lo sabe, no suelen ser como fue mi padre, y dejan en manos de sus secretarios todo el trabajo. Por ese motivo yo tenía que dictar autos en el juzgado y elaborar sentencias en mi casa.


  Mis anhelos creadores sufrieron eclipses cada vez más frecuentes y prolongados. Prácticamente, renuncié a escribir. Y así pasaron los años. Hace tres, más o menos, trabé amistad con un médico que vino a la capital y que tenía una biblioteca muy bien dotada. Me prestó muchos libros, entre ellos varias novelas. Y mi vocación alentó de nuevo, entonces en una nueva dirección: escribiré novelas, me dije. Comencé a ver con interés los casos penales y con simpatía a los reos. Quizá alguno de los procesos que pasaban por mis manos pudiera ser tema idóneo para una novela. Mi larga práctica me permitía ya despachar pronto los asuntos, incluyendo las sentencias y por lo tanto podía disponer de todo mi tiempo fuera del juzgado. Escogí por fin un bonito caso de homicidios y me propuse novelarlo, pero…


  En aquella época ya me había casado. La historia de mi matrimonio es todo lo corriente que usted pueda suponer. Nunca he sentido gran inclinación hacia el otro sexo. Amo y conozco a muchas heroínas de la literatura, pero en la vida real apenas he tenido amores o amoríos. Quizás por haber tratado a tan pocas mujeres, creí fácilmente en la dulzura de carácter y en el afecto que me demostraba Chuy, una taquimecanógrafa del juzgado, algunos años mayor que yo. Mi madre se oponía a nuestras relaciones y esto influyó quizá en mi propósito de consolidarlas; no quise actuar como un hijo mimado y falto de energía, pero quizá fui, simplemente, otra víctima irredenta de los “días de campo” que en esta ciudad organizan las personas empeñadas en aumentar la población. Es el caso que me casé, y que pronto comprendí que mi madre estaba en lo cierto. Chuy, puesta ya a cobrar dividendos por lo que erróneamente supuse era una dádiva, abrió la compuerta a la inconformidad y al mar humor. Mi vida, entre mi madre que no cejaba en defenderme, y mi mujer que se obstinaba en corregirme, fue una pesadilla que me privó de la libertad, de la paz y de la alegría. Después, fueron llegando los hijos y con ellos, la urgencia de los problemas y la multiplicación de las querellas.


  En los cafés, en la cantina, hurtándome a la presencia de amigos alborotadores, hilvanaba argumentos y trazaba planes, pero jamás pude desarrollarlos con amplitud. Llegaba a mi casa, animado del más firme propósito de escribir, y mi esposa con sus quejas, mis hijos con sus llantos, mi madre con sus consejos y todos ellos con sus regaños y sus rebeldías, me privaban del reposo necesario para ordenar mis ideas y trasladarlas al papel. Y así pasaron un día y otro.


  No sé cómo, ni cuándo, comencé a tener envidia de los presos. Sí, señor licenciado, por extraño que a usted parezca, empecé a envidiarlos. Ellos disfrutaban a todo de la soledad y de la paz que a mí me eran regateadas. Ellos, claro está, no aprecian en lo que vale ese alejamiento del mundo porque sólo pueden vivir cerca de los demás o en pleno contacto con la naturaleza; carecen de imaginación e ignoran que un espíritu fino jamás se aburre porque traspasa todas las fronteras del espacio y del tiempo.


  Poco a poco fui admitiendo la posibilidad de ser encarcelado. ¿Qué perdía con ello? Nunca asistía a diversiones, no tenía interés en mujer alguna, no tenía dinero para viajar… En cambio, me libraría de la eterna presencia de mis gentes y del agobio de mis tareas como secretario. Llevaría a mi celda todos mis libros, muchas resmas de papel y una máquina de escribir. ¿Necesitaba más para ser completamente feliz? La perspectiva de permanecer algunos meses encerrado conmigo mismo me producía ya cierta euforia y me sentía capaz de emular al propio Silvio Péllico en mis prisiones. Pero ¿cómo iba a realizar mi proyecto? Para estar preso es imprescindible haber cometido un delito. ¿Es imprescindible, en realidad? Mi experiencia me decía que, por el contrario, son numerosos los individuos a quienes la mala suerte y la escasez de recursos económicos o sociales los conduce a prisión. ¿No podría yo tener esa suerte?


  Esperé en vano durante algún tiempo. Nadie urdió calumnia alguna en mi contra ni la casualidad se dignó confundirme con un verdadero culpable. Decidí entonces cometer por mi cuenta un delito apropiado a mis fines. Dado que sería simplemente un medio, y no un fin en sí mismo, era necesario que no tuviera consecuencias graves y que no perjudicara a algún inocente. Vedado por la ley, podía incluso ser permitido, conforme a la ética. Vendría a ser un castigo leve, e indirecto, hacia alguien hasta entonces impune. Lo importante era que cupiera dentro de los cuadros delictivos previstos por el código.


  Lo que dijera la gente me tenía sin cuidado. Usted conoce nuestro medio, señor licenciado. Es ridículo, mezquino y pretende ser puritano y conservador. Las críticas mordaces y los comentarios crueles están siempre listos para destrozar vidas ajenas. Pero esa falta de solidaridad hace sufrir más al que las niega que al que se ve privado de ella. Porque esas personas de criterio estrecho, cuya principal ocupación consiste en descubrir las fallas de los demás, limitan su horizonte mental al grado de imposibilitarse para apreciar la belleza de los espíritus y de las cosas. Viven en una atmósfera de fealdad y vileza porque todo les parece feo y censurable, y terminan por ser incapaces de sentir ni comprender la alegría verdadera, una alegría íntima y luminosa como la que depara la gestación lenta y oculta de una obra de arte.


  La posible víctima se me reveló de improviso: hay aquí en la ciudad, y usted lo conoce, un abogado metido a político que se pasa de un bando a otro según le conviene, y que presume de ser el dedo chiquito del gobernador. Es un individuo taimado y listo, pero en ocasiones olvida la prudencia y exige valonas a todo trance. A mí me veía con aire de superioridad y, como disfrutaba de la amistad de mi jefe, me ordenaba lo favoreciera en los muchos asuntos que tiene en el juzgado. Me hubiera gustado darle una buena tanda de moquetes hasta causarle serias lesiones, pero sólo lo veía en mi propia oficina y consideraba que no era éste lugar adecuado para una pelea. Hasta que llegó el buen día en que tuve oportunidad de vengarme de él y de cometer mi delito.


  Estaba yo con unos conocidos en una cantina. En una mesa cercana se encontraba el abogado con otros compañeros. Surgió entre ellos una disputa que se fue acalorando y aquel, sin darse cuenta de que yo lo vigilaba, trató de pegarle por detrás, con la cacha de la pistola, a un señor para mí desconocido. Me acerqué rápidamente y con todas mis fuerzas y una botella vacía di en la cabeza del abogado. No solté lo que me quedaba del arma improvisada hasta que me convencí de que alguien me había visto cometer el delito, e inclusive hice notar a grandes voces que era yo quien había inutilizado al abogado. Alguien levantó a éste y lo colocó sobre una silla, amenazándome al mismo tiempo con miradas y palabras furiosas, pero al percatarse de que los demás rodeaban solícitos al señor a quien el abogado de marras pretendió atacar, se sumó a ellos, los escuchó un momento y en seguida se dirigió a mí para colmarme de felicitaciones por mi hazaña.


  ¿Mi hazaña? Yo no entendía. ¿No acababa de cometer un delito? Las canas del abogado estaban teñidas de rojo y en su incipiente calva se habían abierto algunas grietas. Eran aquellas unas lesiones magníficas y evidentes. Manifesté que estaba dispuesto a ir a la inspección de policía, ya que no rehuía a mi responsabilidad, pero el desconocido con amables sonrisas me ofreció una copa y me dijo:


  —Me hizo usted un favor, amigo… ¿Quién va a castigarlo por eso? Aquí todos han visto cómo estuvo la cosa. El licenciado se la buscó. Ya se curará. —Miró a su alrededor y agregó—: Aquí no ha pasado nada, ¿eh?


  Sus amigos, el dueño de la cantina, los mozos, todos, asintieron, y sin que persona alguna tratara de evitarlo, salimos tranquilamente del local y fuimos a otra cantina a seguir bebiendo.


  La reyerta en la que mi anfitrión salió bien librado gracias a mi intervención oportuna, era el tema central de la plática. Se comentaban sus antecedentes y sus posibles consecuencias y gracias a ello conocí la causa de mi fracaso: mi nuevo amigo era el delegado del Partido de la Revolución; contaba por lo tanto con grandes influencias en la capital. Al abogado, en cambio, hacía poco que le habían aceptado la renuncia en un cargo de importancia en el propio partido.


  Muy entrada la noche me despedí y me encaminé a mi casa. El delegado me había dicho, palmeándome el hombro:


  —Ya sabe, amigo Borrego, lo que se le ofrezca… Estoy a sus órdenes.


  Pero, claro, no me atrevía a decirle que lo que se me ofrecía era ir a la cárcel. Me hubiera juzgado loco. Pensé que mi aventura sólo tendría un saldo desagradable. Mi mujer, el juez, mi madre quizá, me armarían un escándalo y me regañarían. Una vez más me equivoqué en mis conjeturas. En mi casa no me dirigieron al día siguiente ni una palabra de reproche; por el contrario, por primera vez mi madre y mi esposa estuvieron de acuerdo entre sí y comentaron mi aventura en los mismos términos favorables con los que rápidamente había llegado a sus oídos.


  El juez, agrio y seco, se dignó sin embargo a decirme:


  —Vaya, vaya, Borrego, no sabía yo que tuviera usted tan buen ojo. Me refiero a la política. Pronto lo veremos de diputado.


  ¿La política? ¡Bah! Lo que a mí me interesaba era la literatura, y aunque de la noche a la mañana me había convertido en un hombre valiente y sagaz, no abandoné mi propósito inicial y me dediqué a estudiar la manera de cometer otro delito. Un verdadero delito que jamás, pasara lo que pasara, pudiera ser interpretado como una acción provechosa. Me decidí por el cohecho.


  Usted, licenciado, que me conoce hace tiempo, sabe que nunca he pedido dinero a los procesados. Es quizá resultado de la herencia, o una falla particular, no lo sé, pero la verdad es que jamás he recibido un centavo de nadie, hasta aquel día…


  El procesado era un conocido comerciante de esta ciudad. Usted lo recuerda. Es dueño de una de las tiendas de abarrotes más importantes. Su socio murió y él ha tratado por cualquier medio de apoderarse de la tienda de los ranchos y de todos los bienes de la sociedad. La viuda y los hijos de su socio se han defendido con empeño y pensando que él iba a asustarse y a ceder, decidieron acusarlo de abuso de confianza, fraude y falsificación de documentos. Bueno, como es amigo suyo, mi jefe le ha dado toda clase de facilidades y le concedió la libertad bajo fianza. Fue un día este comerciante al juzgado. Le comuniqué que ya iba a dictarse la sentencia en su proceso y, mirando para otro lado, y con voz tartajosa, añadí:


  —Puede ser favorable, pero le costará a usted… mil pesos. —Al mismo tiempo, pensaba: va a poner el grito en el cielo, y a acusarme con el juez. Pero el comerciante, sin sorprenderse en lo mínimo, rió complacido y contestó:


  —¿Tan barato? Aquí tiene cinco. Y todavía es menos de lo que esperaba. —Me entregó el dinero y se fue muy orondo.


  Fácilmente imaginará usted mi desconcierto. No sabía dónde poner los sucios billetes ni qué decidir. En ese momento, salió el juez de su oficina privada. Rápidamente pensé: Ya lo hice. Ahora tengo que seguir adelante. Y fingiendo una sonrisa de cinismo comuniqué a mi jefe.


  —Acabo de cohechar al señor…


  El juez me impuso silencio con un gesto, me llevó consigo y me pidió explicaciones. Se las di. Cuando terminé de hablar, me dijo:


  —Vaya, vaya, Borrego… Ya era hora de que se despabilara usted. A éste yo no podía exigirle nada, porque su mujer y la mía son muy amigas. Usted lo ha hecho en mi lugar. Deme cuatro. Puede usted quedarse con mil. —Recibió el dinero y agregó—: Y ahora, a cumplir con el compromiso. Dicte usted pronto esa sentencia.


  Me quedé aturdido y furioso. Y en medio de la furia y del aturdimiento viví muchos días. Desde que repartí aquel dinero entre mi madre y mi mujer me exigían más y más. Múltiples necesidades que jamás había conocido mi hogar, requerían entonces inmediata satisfacción. A su turno, el juez pretendía ya descaradamente que pidiera yo dinero aún a los infelices campesinos acusados de haberse robado a una muchacha.


  Resolví probar mi suerte en esa clase de delitos. Por una parte, la huida del hogar y del trabajo era cada vez más urgente, no sólo a causa de mi anhelo de escribir, sino en virtud de ese acoso de que era yo objeto; y por otra, pensé que quizá las mujeres fueran víctimas más decentes, más auténticas que los hombres.


  Las dificultades para cometer uno de esos delitos que el código califica como sexuales, eran muchas. No podía ir sencillamente de excursión a un pueblo en busca de muchachas a quienes raptar, porque no tenía tiempo para ellos. Los domingos solía llevar a los niños al parque y por las tardes acompañaba a mi mujer al cine. Faltaba mucho tiempo para mis vacaciones. Aquí en la ciudad, conozco a muy pocas mujeres: a dos o tres insoportables amigas de Chuy y a la cincuentona empleada del juzgado. Claro está que el delito ideas sería raptar violentamente a una señorita, pero ¿cómo iba a abordar a una desconocida y a llevármela así, nada más? No tengo automóvil y tampoco sabría a dónde llevarla, ya que a mi casa, o al juzgado, era desde luego imposible.


  Empezaba a abandonar la idea cuando un día, a la hora de comer, Epifanía llamó mi atención. Es la muchacha que nos mandaron desde Canatlán para que ayude en las faenas domésticas. Epifanía no está mal. Exaspera a mi mujer porque es muy boge y porque reboruja las cosas, pero es agradable y útil aunque en realidad sea demasiado risueña y descuidada. A medida que la tomaba en cuenta el delito me parecía más y más factible y seductor. Había además otra ventaja: siendo imposible repararlo, la sensación era ineludible. Ya vería yo cómo compensaba a Epifania. Después de todo no iba a ser ella la primera muchacha, ni la última, que en nuestro medio se encontraba en una situación difícil. Y si no era yo, sería cualquier otro.


  Dado que los padres de Epifania estaban lejos, era necesario que ella conociera por sí misma los medios de acusarme. Con el fin de ilustrarla al respecto me dediqué a narrar en la mesa, mientras ella servía la comida, casos de rapto con la secuela del proceso en todos sus detalles. Chuy y mi madre trataban de cambiar de conversación, pero yo insistía hasta que notaba un dejo de interés de parte de Epifania. Cuando juzgué que estaba convenientemente aleccionada para acudir a las autoridades, me preparé a cometer el delito.


  Una noche, convencido de que todos en la casa dormían, me encaminé al cuarto de Epifania. Caminé con sigilo y con temor. Sí, señor licenciado, con temor, porque en verdad la aventura me emocionaba; y llegué a desear que la muchacha esperara unos días para pedir justicia. No me vendría mal hacerme suficientemente acreedor al castigo. Topé con la puerta y me dispuse a abrirla por la fuerza, pero con asombro comprobé que sólo estaba entornada. A través de la rendija se vislumbraba una luz y se percibía algo parecido a una respiración tumultuosa. Iba a entrar, cuando la severa voz de Chuy dijo, a mi espalda:


  —¡Silvestre! ¿Qué andas haciendo?


  Me asusté. Y cuando pude ordenar mis pensamientos, repuse:


  —Quería que Epifania me hiciera una tisana… No quise molestarte… Creí que estabas dormida… Me duele el estómago.


  —Pues cuando te duela algo, avísame a mí, ¿oíste? —Y añadió con retintín—: Yo nunca me duermo.


  Al día siguiente, cuando salía para la oficina. Epifania me alcanzó en la puerta y en medio de carantoñas y titubeos me dijo:


  —Alicenciado, alicenciado… Crioque ora en la nochi van ir las señoras a una vesita; de mo’que, si usté viene temprano…


  La dejé con la palabra en la boca. Porque comprendí entonces que Epifania jamás me serviría de embajadora camino a la cárcel.


  Por aquel entonces hubiera querido escribir un largo ensayo sobre la inoperancia de la Ley, o sobre los caprichos de la casualidad; y después de reflexionar mucho obtuve una conclusión: por lo menos en la segunda y en la tercera de mis tentativas para convertirme en delincuente no había sido el azar voluble, sino mi desconocimiento de la naturaleza humana el que me había impedido realizar un verdadero delito. Sólo una cosa parecía fuera de duda, es muy difícil transgredir la Ley cuando el único fin que se persigue es la transgresión en sí. En consecuencia, tenía que cultivar en mi ánimo un propósito que trascendiera el afán de ser encarcelado y que se refiriera a la satisfacción de un deseo material; en seguida, tenía que conocer bien a mi futura víctima hasta persuadirme de que el acto que yo cometiera no iba a serle grato ni a redundar en su provecho, sino que efectivamente iba a causarle un perjuicio; y por último, tenía que precaverme del azar que podía convertir un hecho delictuoso en una buena acción.


  El robo, el robo audaz y grosero, me pareció adecuado a mi proyecto. Podría, por ejemplo, complacerme en la idea de adquirir libros y objetos de arte; no existía el peligro de hacer feliz a nadie con la comisión de un robo, puesto que en defender la propiedad privada todos los seres humanos están de acuerdo; y, por lo demás, no había riesgo de que un robo corriente pudiera ser interpretado como una proeza.


  Para que el delito fuera limpio e insospechable, había que agravarlo con nocturnidad y asalto. Era necesario también buscar una víctima lo suficientemente encumbrada para que el robo no pasara inadvertido. Escogí al gobernador. Había oído decir que tiene una vasta biblioteca y una estimable colección de objetos de arte. No es que le hagan una mínima falta, pero, bueno, los tiene. Su casa, una hermosa residencia, ostenta ventanas modernas, sin volados, y con un poco de buena suerte sería posible entrar por una de ellas. Por lo demás, yo pondría en práctica la más limpia ética, ya que el señor gobernador… Usted lo sabe, licenciado. Todos los de aquí lo saben: el gobernador dispone descaradamente de los dineros del pueblo en provecho personal. Ha llegado incluso a ampliar las partidas, por decreto, para regalarse automóviles y consolas; a los diputados locales les da su parte y todos contentos. No me inquietaba tener asegurados por anticipado cien años de perdón, porque ese perdón me lo otorgaría la voz popular; el gobernador, en cambio, me mandaría a la cárcel. De ello me sentía seguro.


  Aquella memorable noche me encaminé a su casa. Recuerdo que los moyotes volaban en enjambre y me picaban sin misericordia mientras rondaba la casa del gobernador. Dos soldados somnolientos la cuidaban, pero uno de sus costados estaba desierto. Mientras me acercaba a la ventana elegida repasaba mi plan: conocía la antesala de la casa por haber ido allí una vez con un recado del juez; sabía, en consecuencia, donde estaba el teléfono. Si nadie me sorprendía robando llamaría a la Inspección de Policía, fingiendo la voz, y diría que allí se encontraba un ladrón; haría luego un liacho con las cosas pequeñas de valor que hallara en la sala y me golpearía a mí mismo, para simular atontamiento y justificar así la espera hasta que me aprehendieran. Me acerqué a la ventana sin hacer ruido, saqué la pistola que había tomado del juzgado, una pistola cualquiera que ni siquiera estaba cargada, e iba a dar el asalto cuando oí claramente que se abría la ventana. Me agazapé, obedeciendo quizá a una recóndita e indomable vergüenza, y sentí que algo me caía en la cabeza. Inmediatamente después vi a alguien delante de mí.


  No puedo explicarle a usted, señor licenciado, lo que pensé o sentí en aquellos momentos. Quizá por mi mente pasó la idea de que el azar me deparaba la oportunidad de cometer otro delito distinto al que iba a perpetrar; quizá seguí simplemente los dictados de un viejo instinto. El caso fue que me apoderé de un bulto que vi a mis pies y que golpeé con la cacha de mi pistola al hombre que tenía enfrente. Éste gritó, acudieron los soldados, se encendió la luz en la casa, apareció el jefe de ayudantes del gobernador, y cuando me di cuenta de lo que decían, me encontré una vez más convertido en héroe; había sorprendido a un verdadero ladrón que huía y había recobrado el botín que se llevaba.


  No pude soportar en silencio esta nueva burla del destino. Dije a gritos que no era cierto, que yo no había hecho nada bueno, que yo no movería un dedo para salvar los cochinos intereses del señor gobernador. El ayudante y los soldados se veían entre sí y me escuchaban alelados, pero no hacían el mínimo movimiento para apresarme. En una de las ventanas apareció la faz bonachona del señor gobernador. Una enorme alegría me invadió al verlo. Él sí me entendería. Y le dije a gritos que era un sinvergüenza, un inepto y no sé cuántas cosas más. El señor se ponía cada vez más rojo y estoy seguro de que iba a ordenar a su ayudante que me llevara a la Inspección de Policía cuando el azar, ese azar que se obstina en protegerme, hizo que por allí pasara un automóvil.


  Lo conducía el Delegado del Partido de la Revolución. Al verme, mi buen amigo exclamó:


  —Quiubo, amigo Borrego, ¿qué le pasa?


  Se me cayeron las alas del corazón, porque comprendí que el buen señor iba a sacarme de lo que él suponía era un atolladero. Cuando estaba a punto de ver realizadas mis aspiraciones y en la mejor forma posible, puesto que ni siquiera había cometido acción alguna de la que tuviera que avergonzarme, la casualidad y todo su cortejo de demonios ponían en mi camino al delegado. En efecto, su presencia provocó curiosas reacciones: el gobernador hizo mutis, su ayudante penetró en la casa y los soldados se llevaron al ladrón. Nadie me impidió subir al coche del delegado y narrarle a mi modo los acontecimientos de aquella noche.


  Le oculté los propósitos que me habían llevado a la casa. Le dije solamente que pasaba por ahí, que el ladrón me había caído encima, que aquellas gentes suponían que yo lo había perseguido para recuperar lo que se llevaba, y que todo eso era inexacto. E insistí en mis posteriores invectivas hacia la primera autoridad. El delegado estaba feliz. Me dijo:


  —Amigo Borrego, vale usted oro. Lo que hizo hoy es muy útil y oportuno. Daremos la noticia a todos los periódicos de México en este tono más o menos: “Honorable ciudadano impide que se cometa un robo en la casa del gobernador; y aprovecha la ocasión para acusar a éste públicamente de los errores y abusos cometidos durante su gobierno. El pueblo pide justicia… etc., etc.”. ¿Qué le parece? Esto precipitará los acontecimientos. Ya sabe usted, en otro estado de la República ya sucedió…


  Yo casi no lo escuchaba. No me importaba lo que hubiera sucedido en otro estado de la República, ni lo que en este fuera a acontecer. Aquí, en confianza, le diré que no creí que fuera a acontecer algo. ¿Cuándo sucede algo aquí? A nosotros todo se nos va en hablar… Lo que a mí me preocupaba era mi situación, esa increíble naturaleza de alérgico al delito, de inimputable sin remedio. ¿Sería yo definitivamente incapaz de cometer un acto delictuoso y de ser sancionado por ello?


  Antes de contarle a usted mi última tentativa para convertirme en un delincuente común, en un hombre digno de desprecio de la gente decente, quiero que sepa usted que mi vocación literaria se había mantenido firme hasta entonces. Es cierto que gastaba la mayor parte de mi tiempo en urdir los delitos que habían de concederme la libertad y la paz necesarias para entregarme a mi labor literaria y que, por ello, descuidaba el aspecto más importante de la creación, esto es, la múltiple revisión de un tema que permite despojarlo de todo lo que sea trillado, ilógico e inútil; sin embargo, estaba seguro de la buena calidad de mi proyecto de novela, y esperaba solamente la oportunidad propicia para dedicarme a desarrollarlo. Entre delito y delito, quiero decir, en los lapsos entre uno y otro de mis fracasos, remachaba mi tema con objeto de tenerlo desplegado ante mi recuerdo hasta en sus detalles nimios. Me lo sabía de memoria y, de tanto conocerlo, fue adquiriendo a mis ojos ribetes de vulgaridad. Al principio no quise admitir que el tema me entusiasmaba menos, pero poco a poco lo fui menospreciando. Comprendí que todavía podía salvarse si encontraba un desenlace inesperado, sorprendente, único. Y fue aquella noche memorable, la misma en la que el delegado del Partido de la Revolución me sacó un final de maravilla para mi novela. Me vino la idea de pronto, como una de esas voces conocidas que creemos oír en medio de la noche, cuando estamos a punto de dormir. Tuve la certidumbre de que tenía en la mente una novela genial, maestra, y más que nunca anhelé disponer de tiempo para escribirla.


  De momento, dolido quizá por mis múltiples fracasos, decidí escribirla luego, como fuera, hurtando el tiempo a las labores del juzgado y a las relaciones familiares, pero como siempre mi esposa y el juez absorbían mi energía y mi tiempo. Volví pues a mi proyecto inicial. Exploré incluso las celdas de la Penitenciaría y escogí el rincón acogedor en el cual me sería dable escribir. (Este mismo rincón en el que ahora redacto esta carta). Y comprendí al fin que sólo un crimen, un gran crimen, un homicidio para decirlo de una vez, podría conducirme hasta aquí.


  No fue difícil escoger a mi víctima. Olvidé contarle a usted que la familia de mi madre es oriunda de Papasquiaro, y que en ese pueblo era propietaria de un rancho y de una casa que valen mucho dinero. El señor que usted sabe, dueño de la tienda más importante y cacique de la región, se posesionó hace años del rancho y de la casa sin que la familia de mi madre pudiera hacer nada para impedirlo, ya que el cacique tenía compradas a todas las autoridades del lugar. Cuando mi madre contrajo matrimonio, mi padre intentó recuperar las propiedades de su familia política, pero una y otra vez tropezaba con las intrigas y las chicanadas de los abogados del cacique y nada positivo logró. En el juzgado y en el Supremo Tribunal, tuve oportunidad de saber después de muchos otros abusos cometidos por aquel señor. Y me indignaba la impunidad de que siempre hizo gala.


  Cuando decidí matar a alguien, pensé en él. Era necesario que el cacicazgo terminase. Era necesario también castigar el perjuicio inferido a mis intereses; pero, para impedir que el bueno del Delegado se interpusiera una vez más en mi camino, pensé en dar al crimen un cariz político. Por fortuna, el cacique era a la vez el jefe de ese partido que es enemigo acérrimo del Partido de la Revolución. Si yo me convertiría en una especie de fanático y daba muerte al tender, difícilmente el Delegado admitiría que conocía mis intenciones o trataría de ayudarme.


  Mi plan se desarrolló conforme a mis deseos. Un sábado, muy de mañana, tomé el tren para Papasquiaro. Llevaba una pistola muy bien engrasada y llena de balas. Esperé la noche vagando a orillas del río Tagarete y dando vueltas por la plaza. Y cuando el último comprador abandonó la tienda, me asomé por la puerta entreabierta y le descerrajé dos tiros al cacique. Acudieron algunas personas y a la que tuve más cerca le comuniqué que acababa de matar a aquel señor por motivos políticos. Esta vez sí me creyeron. El Presidente Municipal ordenó que me encerraran mientras pedía instrucciones a la capital del Estado. El Gobernador mandó que me enviaran para acá, bien custodiado. Si el Delegado algo supo, prefirió permanecer al margen del asunto. Y el lunes estaba yo aquí, feliz, encerrado en mi celda.


  Mi ex-jefe, el juez, vino a verme. Se cercioró de que el motivo por el cual yo estaba preso no se relacionaba para nada con los casos que amistosamente ventilábamos en nuestro juzgado, y me abandonó. Accedió antes, sin embargo, a conseguir del director del penal que me dieran una celda para mí solo y que me permitieran tener una máquina a mi disposición. Y entonces, señor licenciado, cuando por fin estaba en posibilidad de escribir a mis anchas, con un ilimitado tiempo por delante, me di cuenta con terror de que el final estupendo que había ideado para mi novela se había evaporado de mi memoria.


  Recordaba perfectamente todo el argumento, pero al llegar al desenlace mis ideas se embrollaban y no me era posible pensar en otra cosa distinta a la figura del tendero rico de Papasquiaro que yacía inclinado, de espaldas, sobre su escritorio, tal como lo vi cuando disparé sobre él. Inmóvil, como entonces, permanecía en mi recuerdo y no dejaba sitio a ningún otro pensamiento.


  Pasaron los días. Yo no admití jamás que fuera el remordimiento el que me impedía recordar el final de mi novela. Mi crimen había sido tan sólo un medio para llegar hasta la creación literaria. Había matado, era cierto, pero lo había hecho por amor al arte, nada más. ¿Por qué pues había de remorderme la conciencia? ¿He obedecido a determinado impulso egoísta, o he obtenido alguna ventaja personal, en los intentos que he hecho para alcanzar la libertad y la paz necesarias a mi vocación literaria?


  Mi lucha contra los tontos escrúpulos no influyó tanto en mí inacción de esos días, como mi certeza de que nada me valía ponerme a escribir sin recordar antes el final de mi novela. Necesitaba tenerla toda entera, desplegada ante mis ojos. Y fue esta mañana, precisamente esta mañana, señor licenciado, cuando de súbito recordé el final estupendo que he de dar a mi obra.


  Estaba a punto de fijarlo en un papel, para evitar que se me escapara otra vez, cuando me comunicaron que usted quería verme. ¿Comprende usted ahora cuál era mi estado de ánimo cuando acudí a la sala de defensores? Todo el rato lo escuché a usted distraídamente porque pensaba en mi novela. Ello no obstante, sé bien lo que dijo: empezó contando que en el cadáver del rico tendero se habían encontrado otras heridas causadas por proyectiles distintos a los del arma que yo disparé; añadió que de acuerdo con el peritaje médico, las heridas que habían determinado la muerte del cacique eran las de la otra pistola, anteriores a las que causó mi mano; me refirió luego una larga historia acerca de un marido ofendido, el cual fue visto en el pueblo aquel sábado precisamente, y terminó declarando en son de triunfo que era cuestión de horas conseguir mi libertad.


  Mi libertad. Hasta entonces comprendí lo que usted quería decir y toda otra idea quedó borrada de mi mente. Van a devolverme mi libertad, que tanto trabajo me ha costado perder sólo porque otro hombre con más suerte que yo se me ha adelantado.


  Eso no es justo, ni legal. He estudiado la ley durante años y creo conocerla a fondo. Fundándome en ella he ejecutado ciertos actos que tienen como consecuencia necesaria una sanción, el encarcelamiento; pero el azar, la torcida condición humana o el Diablo en persona, no lo sé, se vinieron empeñando en que yo no fuera encarcelado. Y ahora, que al fin lo he conseguido, pretenden ponerme en libertad.


  El otro no tiene derecho a caer bajo el dominio de la ley porque jamás la tuvo en cuenta. Él actuó movido por intereses egoístas y quizá la ética mundana se ponga de su parte. Preferirá, sin duda, seguir en el mundo entregado a los placeres comunes y a los goces trillados. A él es a quien debe usted defender en esa forma en la que el vulgo entiende ha de consistir una defensa. Yo, tengo una misión que cumplir. Si regreso a mi hogar y a mi oficina jamás podré escribir mi novela. Aquí, todavía puedo recordar su final.


  Ahora ya lo sabe usted todo, señor, y mi suerte está en sus manos. Espero de usted una defensa hábil y eficaz, una defensa que a mí me satisfaga, aunque ante los demás aparezca como una acusación sañuda. Quedo de usted atento y seguro servidor.


  “Silvestre Borrego”».


  SI ESTUVIERAS EN MI LUGAR…


  Un viernes, a las 15:30 horas.


  Otra vez va a estar atascado el periférico pero si me voy por Insurgentes será igual o peor. Esos brutos que manejan los semáforos cuándo van a poner el siga. Ya van seis camiones que pasan y no podemos dar la vuelta. Esta avenida Toluca es horrible de veras y yo sigo sintiendo algo raro como si tuviera el volante más cerca apretándome el pecho y los pedales están más lejos, no los alcanzo igual que siempre. Ese Pedro como que no le gusta que yo le llame la atención se cree muy buen actor pero tengo que hacerlo entrar al aro no más eso me faltaba como que me llamo ladeo que lo hago entrar al aro. Por fin áhi vamos ah chirrión ese tarugo por nada y me da un golpe menos mal que manejo bien aunque Maura cree que lo hace mejor que yo. Las mujeres. (Enciende un cigarro). La vieja Malena también cree que es una gran actriz le digo que se posesione de su papel que llore que grite y ella nomás sí, señor director, pero sigue haciendo sus gestos que ella cree que son muy dramáticos. Todos son un hatajo de mediocres. Voy a pasarme al otro carril híjole por nada y… ¿Será que no veo bien? ¿Y los niños? ¿Ya regresarían del colegio? Maura debe haber ido por ellos… Del lunes en adelante tú los recogerás personalmente y les tendrás la comida lista a Maurita le gustan mucho las fresas con crema… Con un chingado demonio, ¿qué me sucede? Ah aquí en Las Flores siempre hay embotellamiento pero por dónde me salgo… Es mejor que te esperes aunque vayas a vuelta de rueda y no dar tantos rodeos gastas gasolina y pierdes el tiempo pero vas muy contento porque corres… Pues sí vale más esperarse. Mañana voy a hablar muy seriamente con Fabiola se cree la gran escritora y pone unas escenas idiotas y le voy a hacer ver… Pero ¿a qué horas? Tienes que ir a tu clase de inglés y al salón mira nomás cómo traes las manos… Ay me hundo (se estremeces como si la Muerte Chiquita lo atacara). Mis manos. Traigo las uñas pintadas. ¿Sería Ximena la maquillista pero a qué horas? Por qué ese claxon con un demonio. Ah ya puedo avanzar no había visto el campo está libre veo como nublado ay no veo los letreros mejor me voy a casa de Lydia si corto por aquí… Esa Lydia qué se cree. ¿Que te vas a ir con ella yo la quitaré de tu camino ya verás…? Le puse un bonito departamento está tan buena… Ya deberías saber que es una de tantas… Es increíble cómo se ha despejado el periférico (Tira el cigarro por la ventanilla). En cinco minutos estaré en la casa de Maura ay Maura. A que me va a decir otra vez: si estuvieras en mi lugar, ya parece yo en el lugar de ella, cómo. Ay Maura…


  Mismo día, 12:30 horas


  Hoy es el día. No tendré otra oportunidad. Además es viernes, buen día para la magia, para todo lo oculto, lo raro. ¿Ya les habrán dado de comer a los niños? Ojalá Maurita y Deo no les den mucha guerra a los abuelos. Viéndolo bien no es magia, todo es cuestión de voluntad. La voluntad lo puede todo, eso dicen los libros, y no han de decirlo nomás porque sí. Claro que no hay ni un ejemplo de esto que voy a hacer que ultimadamente no es más raro ni más difícil que comunicarse a distancia o que los difuntos se materialicen o conocer el futuro y el pasado con todos sus detalles. Por qué únicamente los desencarnados han de andar cambiando de cuerpos. Ya me cansé de hacer desayunos y comidas y cenas de tender camas de lavar trastos. Ni modo de dejarle todo a doña Juanita para que lo haga los dos días a la semana que viene a hacer talacha. Ya me prometió venir un día más pero de todos modos y quiero tomar clase de francés también. Hay unos libros buenísimos en la Librería Francesa sobre espiritismo y metempsicosis y todo eso. Bueno la casa ya está arreglada y la comida lista Tadeo sólo tendrá que servir. Qué maravilla verlo a él dentro de mi cuerpo haciéndolo todo. Ya no me cuesta tanto trabajo como al principio no podía poner la mente en blanco ni relajarme siquiera me costó días y días lograrlo. Me acuerdo de esa noche en que después de estar con Tadeo sin nada de ganas, me desdoblé por fin. Pude salir de mi cuerpo y verme a mí misma ahí en la cama muy quieta, tan quieta, como muerta. Me asusté y regresé luego hasta llegué a pensar que era muy arriesgado lo que estaba haciendo y abandoné mi propósito durante varios días pero la suficiencia de Tadeo ese modo de darme órdenes para todo de creerse la gran cosa porque está dirigiendo a una telenovela me sublevan. He conseguido otros desdoblamientos ya sin miedo además estoy casi segura de que Tadeo piensa ya de plano a irse a vivir con Lydia descaradamente y eso sí que no. Tengo que deshacerme de esa tipa a como dé lugar no arriesgándome a que me metan al bote haciendo que Tadeo vea las cosas nomás. Me doy cuenta de que aunque ya domino la técnica ay sí de salir de mi cuerpo todavía no puedo lograr rápidamente que Tadeo salga del suyo para dejarme lugar pero creo que ya mero. He seguido estudiando eso del antiguo mesmerismo y creo que ya. Es cuestión de ir sugestionando a Tadeo poco a poco pero profundamente hasta ponerlo en trance y lograr que me obedezca. Aquella noche lo hipnoticé completamente y muerta de risa lo contemplé lavando trastos y levantando la cocina como yo lo hago siempre ni siquiera se acordaba cuando lo desperté fuimos a acostarnos y todavía medio adormilado estuvo conmigo como a mí me gusta no como él lo hace siempre pensando en su propia satisfacción nomás y apuesto que esa noche no soñó con Lydia. Bueno lo importante es que va a ser hoy, ahorita, y poco a poco y a distancia. Voy a darme ese lujo.


  El mismo, 15:45 horas


  Tadeo siempre te has reído de mí cuando te digo: si estuvieras en mi lugar… Pues sí, si estuvieras en mi lugar comprenderías que yo quiero algo más que ser una buena ama de casa, que los quehaceres del hogar y el cuidado de los niños no bastan para llenar la existencia de la mujer. Comprenderías que yo también, como tú, tengo cerebro que me gustaría aprender trabajar que me gustaría ser traductora no es mucho lo que pido y ni siquiera eso has querido concederme y quieres que «me aguante» cuando andas con otra «para eso eres hombre». Bueno fíjate bien ahora yo voy a ser hombre tú mismo para variar. Ahorita ya estamos en tu coche manejando por el periférico no vas a ir a ver a Lydia porque te estás convirtiendo en yo misma. Acaba de salir de tu cuerpo anda ¡sal de una vez! Hazme lugar para que yo lo ocupe. Tú tienes que quedarte aquí en el mío. Ya sientes algo ¿verdad?, tu busto se acerca al volante tus piernas no alcanzan los pedales. Sal de una vez de tu cuerpo abandónalo no te resistas. ¿Te das cuenta? Te has vuelto miope porque yo soy miope ¿no que no manejo bien?, ya ves no has chocado vas aprisa ahora más aprisa porque has visto tus manos. Mis manos. Hoy saliste vestido con pantalones de mezclilla con la camisa tuya que a veces me pongo yo también uso mocasines por eso no notas la diferencia y fumamos la misma marca de cigarros. Anda ¡ven de una vez! Tu cuerpo que en parte todavía ocupas me está esperando no se vaya a enfriar si no voy pronto me quedaré sin lugar donde vivir…


  El mismo día, 15:55 horas


  Ahí está la vecina ocupando como siempre con su Caribe la entrada de mi casa. ¿No oye mi claxon? Ah, al fin contesta. —Áhi voy, señora, áhi voy —¿Señora? ¿Con quién cree esa ruca que está hablando? Bueno ya me dejó libre la entrada. Qué chistoso me siento como si fuera más chaparro doy los pasos más cortos. (Sube los escalones del porche, la puerta de la casa está abierta). ¿Quién está ahí en la estancia?, ¡es un hombre! No lo conozco. (Se le cae el llavero pero no le importa, no se agacha a recogerlo). Quiero saber quién es ese hombre. ¡Dios! Se parece a mí. A mí. Y se está riendo.


  —Hola, Maura, ¿cómo estás?


  (Voltea para todos lados y no ve a persona alguna aparte de él mismo y de aquel que está sentado en el sillón. Al parecer éste es el que ha hablado. Y continúa).


  —Maura, ¿no me oyes? Bueno, te llamaré por tu antiguo nombre: Tadeo, ¿no me oyes?


  Se mira el busto, los brazos, se palpa. Ha empalidecido, y tiembla. Pregunta:


  —¿Pero co… cómo es po… posible… MmmmMa… Maura?


  —Te lo dije muchas veces. Tadeo: si estuvieras en mi lugar… Pues bien, mi amor, ya estás en mi lugar. Ahora yo soy el hombre y tú eres la mujer. A ver cómo nos va, ¿eh?


  (Corre el nuevo hombre a sostener a la flamante mujer, la coloca en un sillón, sirve rápidamente una copa de güisqui y se la hace beber).


  Respira tranquilo cuando ella vuelve en sí y oye que le pregunta de nuevo.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —Pues nada, que ahora tú eres yo y yo soy tú.


  —¿Pero cómo lo hiciste? ¿Por qué tú lo hiciste, verdad?


  —Por supuesto: un sencillo cambio de almas, un avatar.


  —Pero ¿los cuerpos? Yo estaba allí, dirigiendo. Era yo, yo, en cuerpo y alma. ¿Cómo es que mi cuerpo aparece ahora aquí?


  —Te explicaré: Yo también, en cuerpo y alma, estaba allá. Anduve, todavía como Maura, detrás de ti mucho rato. Tú eres poco observador. Nunca me viste. Y nadie te dijo que yo andaba por ahí porque, claro, debieron suponer que lo sabías. Luego me escondí en tu coche, en la parte de atrás. Cuando ibas camino al estacionamiento yo ya te había hipnotizado, a distancia, y cuando llegaste te hice ocupar mi lugar. Lo natural, si es que todo esto es natural, y así lo había yo planeado, era entrar yo primero a tu cuerpo, pero no resultó así. Fue al contrario, no sé bien a bien por qué. Quizá gasté demasiada energía al hipnotizarte, estaba más receptiva que activa y tú, por tu parte, captaste antes de tiempo mi intención. El caso es que ocupaste mi cuerpo, pero lenta, parcialmente. Como que no te decidías a dejar tu cuerpo pero a la vez tomabas posesión del mío. Fue horrible. Sentí que mi cuerpo se levantaba, tomaba las llaves de tu mano y se disponía a manejar. Y áhi venimos: el cuerpo de Maura con dos almas, como quien dice, y el de Tadeo sin ninguna, casi.


  —¡Ah chirrión!


  —¡Pues sí, corriste mucho peligro!


  —Ah sí, muy bonito. Yo corrí peligro. En cambio tú…


  —Tú, por avorazado. Querías tener dos cuerpos a la vez. Pero déjame seguir: como tú habías dejado en tu cuerpo muchas cosas aún instintos, hábitos, uno que otro recuerdo sobre todo, yo todavía no podía ocuparlo. Era como en una mudanza: si tú no habías acabado de sacar tus cosas yo no podía meter las mías. Se hubieran revuelto unas con otras y el bueno de Tadeo, con muy pocas cosas en su casa, hubiera resultado un tarado…


  —¡Óyeme…!


  —… y la pobre de Maura, con la suya atestada de tiliches, de esquizofrénica.


  —Ah, bueno. Pero, oye, ¿ya se arregló todo? ¿Ya estamos completos? ¿Cada uno con lo suyo? Si voy a ser mujer, al menos que sea normal, ¿no crees?


  —Claro. No te apures. Pero déjame acabar: cuando en el cuerpo de Maura veníamos manejando como quien dice los dos, fue la batalla. Bueno, no fue una gran batalla, más bien un intercambio lento. Cuando llegamos a la casa sentí que tú, por fin, habías entrado todo entero en mi cuerpo y corrí a posesionarme del tuyo. Mientras esperabas que la vecina moviera su coche, me bajé del tuyo sin hacer ruido, di la vuelta al jardín, escondiéndome detrás de los árboles y entré a la casa por la puerta de la cocina. Abrí la del frente y me senté a esperarte.


  —Ah, bribona. Y qué buena la has hecho.


  Su cónyuge, convertido en hombre. Ex-Maura como quien dice, se acerca, lo (la) acaricia, le dice:


  —Piensa que puede ser una experiencia maravillosa. ¿Quién antes que nosotros la ha tenido? Disfrútala, no pienses más. —Lo besa en la boca. Ex-Tadeo se deja hacer divertido… divertida, curiosa, excitada y al fin en plena entrega.


  Día siguiente, sábado, a las 8:30 horas


  —Bueno, mami, me voy a casa de Almita. Adiós.


  —¡Un momento! ¿Cómo que te vas? ¿Quién te dio permiso?


  —¡Ay, mami! Pues tú, desde ayer, ¿no te acuerdas?


  Ex-Tadeo hace un gesto y piensa: ya metí la pata otra vez. Cómo carajos voy a saber todo lo que ella les dijo, les dice o cómo los trata. La niña se ha quedado mirándolo, y Deo ha venido a enterarse de qué es lo que pasa y lo mira también fijamente.


  —Se me había olvidado.


  —Ay, mami. Oras estás que todo se te olvida. Ya ves, ni siquiera hallabas esta mañana en qué calentar el agua pa’l café.


  —Y dejaste quemar el pan —interviene Deo— y los huevos te salieron re’feos y…


  —Ya cállate. Los niños no tienen por qué criticar a sus mayores y menos a sus padres.


  Maurita y Deo se miran una al otro y se encogen de hombros.


  —Bueno —declara la niña—, ya me voy.


  —¿Y Deo? ¿No te llevas a Deo?


  —¿A este latoso? Pero, cómo crees. Si yo voy a divertirme.


  A Deo no se le había ocurrido salir, pero recoge al vuelo la oportunidad.


  —¡Yo quiero ir! ¡Yo quiero ir!


  —Pues yo no te llevo a casa de Almita. Nosotros vamos a jugar y tú nomás estorbas.


  —Bueno —interviene Ex-Tadeo— pero ¿qué no puede jugar con los hermanitos de… tu amiguita?


  —¿Cuáles hermanitos? Carlos es en único que tiene y ya es grande, va a cumplir trece. Y éste va a cumplir seis apenas.


  —¡Yo quiero ir! ¡Yo quiero ir!


  —¡Cállate o…! —se muerde el labio inferior. ¿Qué haría Maura en esta circunstancia?


  —¡Ay, mami! —le revela su hija— pues llévatelo tú a dar la vuelta, como siempre, como todos los sábados en que papi tiene que trabajar.


  Ah, como siempre. Pues no, no le da la gana cargar él solo con el escuincle. Todavía si fuera la niña…


  —Hoy no quie… no puedo salir. Llévatelo tú. Por favor, ¿no?


  La niña lo mira con tamaños ojos. —¡Yo quiero ir! Deo no sabe decir otra cosa.


  —Ándale, Maurita, váyanse ya, ¿sí? Por favor.


  La niña queda tan desconcertada que maquinalmente echa a andar detrás de su hermanito y sale de la casa.


  «Como ya mero vas a cumplir diez años, ya te van a poner a hacer talacha y a cuidar a tu hermanito, ya verás». Eso le había dicho ayer doña Juanita.


  Ex-Tadeo suspira y entra a la recamara. Todo está revuelto: la cama sin tender, trastos sucios, toallas por el suelo. Y ultimadamadremente, ¿a él qué le importa? Se va a vestir y va a ir a los estudios a ver qué barbaridades está haciendo Maura con la grabación.


  El mismo día, a las 8:00 horas


  Qué bien hizo Maura al asistir por lo menos dos veces por semana y durante dos meses a la grabación. Aprendió mucho y, como le gusta el teatro, bastará con decirles a los actores que hagan lo que a ella le gustaría hacer, o dejar a los que son verdaderos actores que hagan lo que quiera.


  Llega Maura al foro, dentro de la humanidad de su cónyuge, pisando fuerte. Algunos actores y actrices esperan ya, debidamente maquillados. Pide los libretos a Beto, ayudante del director, muchacho que a ella le cae tan bien. Llama al apuntador y se pone a ensayar. La primera escena en la orden del día es un diálogo vivaz, dramático, entre Pedro y Malena. Ellos, cada vez que el apuntador les indica su parlamento la miran, pidiendo instrucciones. Ex-Maura nada dice. Se mantiene a la expectativa. Ellos no saben qué hacer. Se decide:


  —Miren, creo que lo mejor es que ustedes actúen como crean que deben hacerlo. Quiero ver cómo lo hacen. Yo solo les iré indicando las posiciones… ¿A ver, dónde está Casimiro?


  El Director de Cámaras contesta:


  —Aquí, detrás de ti.


  —¡Ah! No te había visto. Mira, yo les voy a ir diciendo como yo me imagino dónde deben estar, pero si tú no estás de acuerdo por la iluminación por el afore, por los ángulos o por lo que sea, dímelo de una vez, ¿entiendes? Para que luego en la cabina no estemos discutiendo.


  —Oquei.


  —A ver si te quitas y se quitan todos esa maldita costumbre de decir oquei para todo.


  —Pero si tú también dices así.


  —Yo nunca digo… Bueno, decía. Pero ya no lo voy a decir. Acuérdense de que hay que defender el idioma, ¿entendido?


  —Oq… entendido.


  —Bueno —mira a los actores, que apenas tienen que modificar un poco sus respectivas posiciones, repetir sus parlamentos sin perder la tensión del momento que van a vivir, que están ya viviendo: Malena como una madre arrepentida de haber orillado al hijo, por salvar su posición social y económica, a cometer un delito tras otro; y a Pedro rebelándose contra la situación, pero nunca contra la madre, y debatiéndose en el dilema de huir o dar la cara por ella. Termina la escena.


  —¿Están vestidos ya como para salir al aire?


  —Sí —dice Pedro.


  —Sí —dice Malena.


  —Se graba pues.


  —¿Se graba? —pregunta Casimiro—. Y, ¿las otras escenas?


  —Después. Esta escena se graba. A ver, ¿dónde está el jefe de producción?


  —Aquí estaba, pero…


  —Está desayunando.


  —No, ahí viene.


  —¿Me llamaba, señor director?


  —Sí, Luis…


  —Me llamo Lucio —y hace un mohín la mar de gracioso.


  —Perdona, Lucio. Ya no se me va a olvidar…


  —Nunca se le había olvidado… —y lo mira parpadeando.


  —Bueno, bueno. Quiero que les digas a los actores que vamos a ir grabando las escenas conforme las vayamos ensayando…


  —Pero… —y se pone Lucio las manos en la cintura.


  —Espérate. No una por una, pero sí todas las que sean en el mismo set, digo, escenario. Que vengan a ensayar ya vestidos como para salir al aire, eso es lo que quiero.


  —Está bien, señor director. —Y sale contoneándose.


  Entre las miradas y gestos que entre sí cambian los circunstantes resaltan los de beneplácito de Pedro, Malena y Casimiro; y los de estupefacción de García, el apuntador y de Ramón, el jefe de piso. Éste se encoge luego de hombros y grita:


  —¡Se graba! —espera que cierren la puerta del foro una vez que el encargado de iluminación y el jefe de sonido, que estaban tomando café en los pasillos, entran corriendo y empieza:


  —Correo vidio tei… ¡silencio por favor!… ¡Silencio! Corre vidio tei… 6, 5, 4, 3, otro 3, ¡2!


  Hubo sólo dos cortes en esa escena: una porque se pegó el mixer y otra porque se veía la sombra del boom. Pero Malena y Pedro no se equivocaron ni una sola vez. Se sentían a sus anchas, como si estuvieran en el teatro. Corren a la cabina y casi al mismo tiempo exclaman:


  —¡Gracias, Tadeo!


  Ex-Maura sonríe feliz y replica:


  —Gracias a ustedes. Estuvieron formidables. Vamos a grabar sin ensayo las otras dos escenas que tienen: una solos, también y otra con Roberto. ¡Llamen a Roberto!


  —Aquí estoy, Tadeo.


  —¿Crees que podrás grabar sin ensayo?


  —Nunca lo he hecho, pero haré la prueba.


  —Ensayaremos pues, aquí en la cabina. Tú, Casimiro, vete al foro a ver cómo la ves y tú (al ayudante del director de cámaras) ocúpate de las cámaras. Desde aquí, claro. ¿Y Luis? ¿Dónde está Lu… Lucio?


  —Aquí andaba.


  —Está en el foro.


  —Fue al restorán.


  —Ahí viene.


  —Lucio, ¿ya llegó Odilia?


  —Sí, señor director —jadea.


  —Bueno, dile que se prevenga.


  Varias voces a un tiempo:


  —¡¿Para graba?!


  —¡N’hombre! Esa, para ensayar.


  —¡Ah ah ah!


  —Pero ya vestida y maquillada, lista para grabar luego luego.


  —Sí, señor —y sale encogiéndose de hombros.


  Se grabaron las dos escenas rápida y felizmente, incluso la de Roberto, quien únicamente necesitó un ensayo. Sólo una vez se equivocó y hubo que cortar y dar un cue.


  Entra de pronto en la cabina Ex-Tadeo, en el cuerpo de su cónyuge. Ex-Maura lo mira como si no existiera. Detrás de Ex-Tadeo entra Lucio. Saluda a la esposa del director con una sonrisa y llega frente a Ex-Maura.


  —Señor, con la novedad de que dice Odilia que ella no se viste para ensayar.


  —Pero ¿por qué?


  —Que se le arruga el vestido, que se le corre la pintura, que se despeina, que… —y Lucio mueve hombros y torso como si tuviera comezón en la espalda.


  —Dile que son órdenes mías.


  —Ya se lo dije, pero no quiere.


  Mira Ex-Maura a Ex-Tadeo quien sonríe socarrona.


  —¿Dónde está?


  —¿Quién? —pregunta Lucio.


  —¿Quién ha de ser? ¡Odilia!


  —Ah. Pues entró a su camerino, creo.


  Se levanta Ex-Maura y sale de la cabina seguida de su cónyuge.


  —Pero ¿qué vas a hacer? ¿Vas a entrar a su camerino? ¿Qué no ves que ahora eres hombre?


  El flamante hombre se para en seco. Ex-Tadeo retrocede. Se miran un momento sin hablar. Ex-Maura decide:


  —Ve tú. Y dile que se vista y que se maquille y que venga aquí cuanto antes.


  —Hum, no, yo no. Yo la conozco.


  —Chist. Habla quedito. —Y echa a andar con su cónyuge a la zaga. De pronto el nuevo hombre se vuelve hacia su acompañante y le pregunta con ansiedad:


  —¿Y los niños? ¿Con quién dejaste a los niños?


  —Mmmm fueron a casa de una amiguita de Maurita…


  —¿Cuál de todas?


  —Este… Margarita, creo.


  —Crees… Eres un inconsciente. ¿No será Almita?


  —¡Esa! Almita.


  —¿Y se van a quedar allá a comer?


  —Pues… no sé, no estoy seguro.


  —Pues cerciórate —y le da un número de teléfono.


  —¿Y por qué no hablas tú, mejor? Al cabo vas a tener que esperar a Odilia, y buen rato.


  —¡Qué te crees tú eso! No voy a esperar. Anda, ve a hablar. —Y repite el número del teléfono de Almita. Desanda luego el camino y llama a Lucio.


  —Oye, ¿podremos grabar la escena del perro?


  El propietario del animalito ha oído y se acerca.


  —Cuando usted quiera, señor director. Kazán está listo.


  —Bueno, ¡a grabar!


  Entra a la cabina. Ex-Tadeo va detrás e inmediatamente toma el teléfono, por suerte libre en esos momentos. Ya van a cerrar la cabina cuando alguien entra precipitadamente. Es Lydia. Trae minifalda, un escote más que generoso, la melena oxigenada hecha una maraña y maquillaje como para cabaré. Todos, con excepción del director, se quedan mirándola durante unos segundos y quien más, quien menos, se excita. Menos Lucio, por supuesto. Lydia va a colocarse detrás de Ex-Maura, le dice: —Hola, mi amor —y trata de besarlo, pero el nuevo director se hace a un lado rápidamente.


  —No interrumpas, Lydia —dice— vamos a grabar.


  La vedette frunce el ceño. Enciende un cigarro y se va por fin a un rincón, mas mirando retadora a todo el que la mira.


  Ex-Tadeo cuelga el teléfono, se acerca a su cónyuge e informa, entre ladrido y ladrido de Kazán: que sí se van a quedar a comer, que luego los papás de Almita los van a llevar Vaselina y que en la noche los irán a dejar en la casa.


  Ex-Maura asiente con movimientos de cabeza y continúa mirando hacia los monitores.


  —Corre vidio tei… 5, 4, 3, 2.


  Y Kazán continúa ladrando, ya en el aire.


  Ex-Tadeo se acerca a Lydia:


  —¡Qué bonita vienes!


  Lydia mira a la mujer de su amante sin dar crédito a lo que ha oído.


  —De veras. ¡Estás guapísima!


  —¡Corte! Es el director quien lo indica, sin motivo aparente para ello. Se levanta y va hacia las dos mujeres:


  —Ustedes, afuera —ordena—, están interrumpiendo.


  Ellas no se mueven.


  —¿No me oyeron?


  Ex-Tadeo toma del brazo a la estupefacta Lydia y salen las dos al foro. Qué bueno, va pensando el ex-director, ahora puedo llevármela tranquilamente y… Pero al notar cómo la vedette se zafa de él y se aleja, recuerda: Carajo, si ahora soy mujer, con ella, con un chingado demonio, ahora sí ya me fregué. Ex-Maura está detrás de él: —Esa ya no vuelve por aquí. De eso yo me encargo. —Su cónyuge se aleja sin decir palabra, no sin antes dirigirle una mirada «asesina».


  Lucio, que lo ha oído y visto todo, alcanza a Ex-Tadeo.


  —¡Ay, señora! —le dice—, perdone que me meta en lo que no me importa, pero qué bueno. Qué bueno que Tadeo se dio cuenta al fin de las cosas. Fíjese que Lydia anda también con un productor del Canal23 y con un actorcillo nuevo, al que yo creo que mantiene. Pero Tadeo en la luna, mana… digo, señora…


  —¡Lucio! —grita una voz desde la puerta de la cabina—. Te habla el director.


  —¡Ay! Áhi voy… —y echa a correr.


  Ex-Tadeo se ha quedado de piedra. La muy puta. Y todos los del staff, y los actores, y las maquillistas y los de mantenimiento, todos, todos han de haber sabido y yo con tamaños cuernotes. Bueno, cornudo, viéndolo bien, no. Pendejo nomás. Porque Lydia es una de tantas, en cambio mi mujer… Y evoca su propia imagen actual con ternura.


  Ex-Maura está mirando de reojo al galán, Luis Antonio, quien ha entrado a la cabina a hablar por teléfono. Ahora tal vez yo pueda, piensa. Porque de gustarle, le gusto. Aunque tal vez no tanto como él a mí. Bien que se me ha resbalado a veces, pero yo siempre tenía miedo de que mi marido se diera cuenta, pero ahora. Y lo mira directamente, olvidando de momento la grabación. El galán recoge la mirada y frunce el ceño. Luego sonríe. Otra vez frunce el ceño, vuelve poco a poco la espalda, cuelga. —Está ocupado —dice, por decir algo. Enciende un cigarro y piensa. ¿Qué le pasa a este? Puede ser que ya haya recapacitado y comprendido que mi actuación no es tan mala como siempre me ha dado a entender. Pero, me pareció como si…


  Lucio ha captado el intercambio de miradas. Contempla al galán y sonríe.


  —¡Corte! —se abre la cabina y hay un entrar y salir de gente.


  Luis Antonio mira al director y a Lucio que están hablando entre sí y piensa: ¿Será posible que el bueno de Tadeo se haya pasado al bando de este?


  De pronto, a través del boom todavía conectado llega hasta la cabina un estruendo de voces airadas que inunda el foro.


  —¿Qué pasa ahí? —pregunta Ex-Maura.


  —No sé, Tadeo, no sé —contesta Ramón, el jefe de piso—, parecen unas mujeres peleando.


  Salen los que quedaban en la cabina y pronto ven una rueda de personas en cuyo centro Ex-Tadeo y Lydia pelean. Es un decir, porque la vedette, tirada en el suelo, sólo acierta a defenderse un poco de los golpes que la otra —como si fuera un hombre— le está propinando mientras le dice a voces:


  —¿Con que engañándome, no? Yo dándote todo lo que me pedía mientras tú me veías cara de pendej…


  Ha sido Ex-Maura quien le ha tapado la boca y trata de llevárselo aunque sea a rastras, con recién estrenada fuerza, mientras exige:


  —¡Ayúdenme con la otra!


  Entre Ramón y Casimiro se llevan a Lydia, que se había levantado ya del suelo y trataba de arañar y jalar del pelo a Ex-Tadeo.


  Ya en los anchos corredores flanqueados por jardines, los cónyuges hablan con relativa calma.


  —Pues, ¿qué pasó? —pregunta Ex-Maura—, ¿por qué te enojaste tanto con tu… amorcito? ¿Qué te hizo?


  Ex-Tadeo la mira con tamaños ojos.


  —Pero… ¿tú sabías?


  —Pues claro. Desde cuándo.


  Él esquiva la mirada mientras su cónyuge sonríe.


  —Bueno, lo que pasó, voló. Ahora cuéntame, ¿por qué tanta furia? ¿Qué te hizo?


  Él agacha la cabeza y no dice palabra. Ella adivina:


  —¿Descubriste que te hacía guaje?


  Ex-Tadeo persiste en esquivar la mirada y permanecer mudo. Su cónyuge estalla en carcajadas:


  —¡Qué bueno estuvo eso! Lo siento, Tadeo, pero la verdad, me alegro.


  —Bueno, ya, ¿no?


  —Y mira nomás el espectáculo que diste.


  Los dos miran pasar a Lucio quien, al percatarse de que lo han visto, se apresura a desaparecer, moviendo las caderas que es un primor.


  —¡Qué va a decir la gente! Todo un señor director de escena peleando como una…


  Se interrumpe de pronto. Ahora es Ex-Tadeo quien ríe:


  —¡Claro! No he sido yo quien se ha puesto en ridículo sino tú, mi mujer.


  El mismo día, 15:00 horas


  No hay cola para entrar al comedor y Lucio y Cuco, el peinador de Odilia, logran llenar rápidamente sus respectivas charolas, entregar sus vales al cajero y sentarse ante una mesa arrinconada.


  Sin dejar de comer con avidez, Lucio continúa su crónica hace un rato interrumpida:


  —Como te decía, mana, en el foro todos se volvieron locos.


  —Alza los ojos al techo y mueve las manos sin soltar los cubiertos.


  —¿Y dices que Tadeo…?


  —¡Ay, sí! —baja la voz—, se ha enamorado del galán, de Luis Antonio.


  —¿Cómo sabes?


  —Ay, porque lo miraba como… —y pone ojos de res en agonía—, como tú me miras a veces.


  Hace un mohín, suelta el tenedor, extiende el brazo y debajo de la mesa encuentra la mano de su compañero y la aprieta.


  —Ah —suspira el peinador. Luego pregunta—: Y, ¿tú crees que Luis Antonio le corresponderá?, ¡es tan guapo!


  Lucio le suelta la mano e inicia un puchero.


  —¡Ay, no te enojes! —dice Cuco—, yo nomás digo. Pero tú sabes que nomás tú. A ver, una sonrisita… —y tomándolo de la barbilla hace girar hacia donde él está la cara de Lucio que éste había vuelto en dirección contraria—. Sígueme contando, ¿no? Por favor.


  Lucio vuelve a comer, un poco ceñudo aún. Pronto sin embargo claudica y reanuda su crónica:


  —Pues sí. Pero lo más raro es que Maura le reclamaba a Lydia…


  —¿Quién es Maura?


  —La esposa de Tadeo, tú.


  —Ah, sí, ¿y qué le reclamaba, se enteró al fin de que Tadeo y Lydia…?


  —No, no, y no. —Y Lucio rubrica sus negativas con sendos golpecitos en la mesa. —Le reclamaba que la hubiera engañado a ella, ¿tú crees?


  —¿Cómo?


  —Pues a gritos, a golpes y hasta con palabrotas… —y se estremece levemente.


  —¿De veras? Pero lo que quiero decir es cómo… ¿una mujer a otra mujer?


  Se queda mirando a Lucio quien hace ademanes con la cabeza y las manos que denotan impaciencia y Cuco el peinador exclama:


  —Sí, claro, ya sé. Pero si Lydia anda con tantos hombres y Maura es la mujer de Tadeo…


  Lucio empuja la silla hacia atrás y hace la mímica de andar en bicicleta. Cuco se echa a reír mientras asiente con la cabeza y pronto son los dos quienes ríen a carcajadas atrayendo hacia sí las miradas de los escasos comensales que ocupan el comedor. El cajero lanza un sonoro y prolongado ¡Chist! Cuco y Lucio recuperan súbitamente la seriedad. Lucio arrima su silla a la mesa. Guardan silencio hasta que terminan de comer. Luego dice Lucio en voz baja, acercándose a Cuco:


  —Pero todavía no te he contado lo pior.


  —¿Lo pior?


  —Sí. Fíjate que oí a Maura y a Tadeo discutiendo de a feo allí en el pasillo, ese que está frente al foro 12, el que desemboca aquí, en este por donde se entra aquí al…


  —Sí, sí; pero ¿qué discutían?


  —Bueno, no oí todo; pero discutían re feo y Tadeo se reía de Maura porque su amorcito le había puesto los cuernos.


  —¿El amorcito de quién?


  —Pues de Maura, tú, ¿pues de quién? ¿No te digo que Tadeo se reía de ella?


  —Ah, sí. Pero ¿no que estaban ret’enojados?


  —Pues hasta eso, no tanto. Pero ¿no se te hace raro que Tadeo ya supiera y que…?


  —… es que como él también anda con el galán.


  —Le anda haciendo la lucha, nomás.


  —Lo que sea, pero en esas anda también, así que…


  —Pues están a mano.


  —¡Claro! —y se echan a reír de nuevo ruidosamente. Otro estentóreo ¡Chist! del cajero los induce a levantarse al unísono y muy dignos se dirigen a la puerta.


  Una semana después, 9:00 horas


  En la estancia de la casa, mujer-marido y marido-mujer han dejado caer los periódicos que leían y se miran recíprocamente sin decir palabra. Los dos traen bata y calzan pantunflas. Por ahí se ven sánduiches apenas mordidos y coca-colas a medio vaciar. Ex-Maura comienza:


  —¿Ya les diste su desayuno a los niños?


  —¡Qué bien friegas! Eso te toca a ti, ¿no? Siquiera los domingos… ¿No me decías tú eso siempre? Que toda la semana te la pasabas en la casa, que no eras esclava, que ya estabas harta…


  —Pero es que tú, ahora, te pasas toda la semana allá en el foro enchinchando nomás.


  —Tú también te pasarías todo el tiempo fuera de la casa si tuvieras tus clases, como querías.


  —Yo sabría cómo repartir mi tiempo.


  —Hum…


  —Tú, en cambio, mira nomás cómo tienes la casa.


  —¿Quién te entiende? ¿No que los quehaceres del hogar no tienen que ser exclusivos de la mujer? (Y la remeda).


  —Pero es que tú no cooperas. Además, ¿ya viste cómo tienes la cara? Nunca te pones la crema de noche, ni el hidrante, ni sabes maquillarte.


  —¿Y tú? Andas con la cara llena de cortaduras como si te hubiera pasado por ella un gato furioso.


  —Es que es una monserga rasurarme diario, diario. No es fácil cuando se ha sido mujer siempre, habituarse de la noche a la mañana a ser hombre.


  —Tampoco a ser mujer cuando siempre se ha sido hombre. —Y haciendo un puchero confiesa—: Acaba de bajarme la regla.


  Ex-Maura estalla en carcajadas.


  —Sí, ríete, ríete, malvada.


  —Pero ¿a poco a veces no te gusta ser mujer, eh? Anda, confiésalo. Bien que te gusta.


  Ex-Tadeo palpa sus senos, sus muslos y dice:


  —La vedad sí, cuando tú…


  —Y hasta cuando yo no estoy contigo. Te apuesto que hasta te masturbas.


  Ex-Tadeo respinga: —¡Ándale, qué bien sabes! ¿Así que tú también…?


  —No, yo no…


  Entra en ese momento en la estancia Maurita, seguida de Deo, y declaran al unísono:


  —Tenemos hambre.


  Se miran uno a la otra los cónyuges. Ex-Tadeo dice al fin:


  —Qué les dé el desayuno su madre… digo, su papá.


  —Oye, mami, ¿por qué siempre que hablas de mi papá dices «tu madre»? ¿Qué te pasa? Siempre te equivocas.


  —Es que…


  —Y eso no te pasaba antes.


  Los cónyuges se miran entre sí y no saben qué contestar.


  Maurita continúa:


  —Estás muy rara. Además, ya no sabes peinarme, ni te acuerdas de los vestidos que tengo, ni…


  Interviene Deo, mirando a Ex-Maura:


  —Y tú, papá, ya no quieres jugar al fut conmigo, ni a las luchas, te cansas luego luego.


  —Y además estás en la casa todo el día, y que si ya hicimos la tarea, y que nos vayamos a acostar, y que…


  —Y cuando mi mamá me baña me jala re feo y me seca todo enjabonado y luego me da picazón…


  —Y…


  —Y…


  —¡Ya cállense! —grita Ex-Tadeo—. Y váyanse a desayunar. Tú, Maurita, dale a tu hermano.


  —Sí, verdá —replica la niña, nomás porque soy mujer. Pues a ver si ustedes se van corrigiendo, ¿eh?, porque ya no los aguantamos.


  Queremos que vuelvan a ser como antes.


  —Sí —secunda Deo—. Queremos que vuelvan a ser como antes. Ya no los aguantamos.


  Dan media vuelta y con desparpajo salen de la estancia. Sus padres tardan en dar crédito a lo que oyeron. Ex-Tadeo es el primero en reaccionar:


  —Ya estás viendo el resultado de tu maravilloso experimento. No somos tú y yo los únicos descontentos. —Enciende lentamente un cigarro—. Además, hay otros que también han notado algo raro en nosotros.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quiénes?


  —Pues ya van dos o tres veces que Cuco, el peinador de Odilia, ¿te acuerdas de él?


  —Sí, claro. Uno al que le hace agua la canoa, como a Lucio.


  —Exactamente. Bueno, pues cada vez que me ve hablando con Odilia empieza a rondar cerca y a mirarme fijamente como con burla, con suspicacia. Y el viernes, ya descaradamente, me dijo, cuando enviaba por ti iba a entrar al camerino de la estrella: —Oiga, señora, ha de perdonar, pero mucho cuidadito con mi patrona, ¿eh? A ella nomás no, ¿me entiende? Yo tengo que velar por su reputación—, Hazme favor.


  —¡Y tú que le contaste!


  —Nada, porque cuando entendí lo que había querido decirme, él ya se había ido. Pero ya ves, cree que soy lesbiana.


  Ex-Maura no se ríe. Al cabo de un rato confiesa:


  —A mí me sucedió algo parecido.


  —¿De veras? ¿Qué cosa?


  —Lucio. Antes era respetuoso contigo: señor director por aquí, señor director por allá, ¿te acuerdas? Lo tolerabas porque ni modo, es consentido del productor, ¿verdad?


  —Otro igual a él, claro.


  —Pero de más categoría, en todos sentidos.


  —Eso sí, y como el que paga manda…


  —Seguro.


  —Pero ¿qué te pasó con Lucio?


  —Desde el segundo día empecé a anotar que se volvía confianzudo, insubordinado. Se hacía el chistoso a cada rato. No me trataba igual que a ti, quiero decir cuando eras tú el director…


  —Ya, ya, pero ¿qué más?


  —Pues el otro día, cuando estábamos ensayando una escena de Odilia con Luis Antonio, se me acercó de un modo muy furtivo y quedito me dijo: Qué tal, Tadeo, ¿va bien la conquista? Yo no supe qué contestar, de pronto…


  Ex-Tadeo interrumpe a su cónyuge.


  —Ajá, ¿con que te gusta el galán?


  Ex-Maura no sabe qué decir al momento. Luego balbucea:


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Que Lucio descubrió que te gusta Luis Antonio. Eso.


  —Óyeme, no. Entonces a ti te gusta Odilia y Cuco lo descubrió.


  —No, no es igual.


  —¿Por qué no es igual? O todos parejos o todos chipotudos…


  —Pues m hijita, no se te va a hacer, porque ahora eres hombre y Luis Antonio, lo que sea de cada quien, es derecho. Un buga, como dirían Cuco y Lucio.


  —Claro que es derecho.


  —Ah, ¿te consta?


  —Hombre, Tadeo, eso se nota. No necesita constarme.


  —Y yo, que te creía incapaz de…


  —Por Dios, Tadeo, soy incapaz de liarme con nadie, ¿entiendes? Estamos discutiendo nuestro problema de ahora, no haciendo escenitas de celos.


  —Sí, ¿verdad? No te conviene. Con razón aunque supieras lo de Lydia y yo eras tan comprensiva, tan tolerante, si te traías tu tatole con el galán.


  Ex-Maura suspira, se levanta, da vueltas por la estancia. Ex-Tadeo la sigue con la mirada encapotada y remacha:


  —Me las va a pagar el muy cabrón. Acuérdate de que ahora soy Maura y él no lo sabe y puedo descubrir lo que hay o lo que hubo entre ustedes.


  —Nada hay que descubrir. Haz lo que quieras. —Se detiene frente a su cónyuge, lo mira fijamente y continúa:


  —Te voy a hablar francamente, de una vez por todas y para que no se hable más del asunto, ¿entiendes? No niego que Luis Antonio me parezca guapo, atractivo, pero como cualquier hombre atractivo y guapo, nomás.


  —Sí, Chucha. Te hubiera gustado acostarte con él… si es que no lo hiciste.


  —¡Por Dios, Tadeo! Escúchame: Nunca hubo nada entre nosotros, nunca, ¿entiendes?


  —Y, ¿por quién quedó? ¿Por ti o por él?


  Ex-Maura mira hacia otro lado y reprime una sonrisa.


  —¿Él te hizo proposiciones, verdad Maura?


  Ex-Maura mira de frente a Ex-Tadeo:


  —¡No, nunca!


  —Pero al menos se te insinuaba, te daba a entender que le gustabas.


  Ex-Maura echa a andar y responde:


  —Bueno, en cierto modo, sí. No sé si será vanidad de mi parte, pero…


  —¡El muy desgraciado! ¡Me las va a pagar ese pinche galán!


  Su cónyuge se le enfrenta y en voz normal le pregunta:


  —¿Lo vas a insultar, le vas a pegar, ahora que eres mujer?


  La todavía flamante mujer se levanta y camina a trancos por la estancia. Exclama:


  —¡Con una chingada! No había pensado en eso. —Después de la pausa resuelve—: Pero cuando yo vuelva a ser hombre le pondré una madriza, ¡eso que ni qué!


  Va hacia su pareja que lo mira con los ojos muy abiertos, toma sus manos entre las suyas y pregunta:


  —¿Por qué voy a volver a ser hombre, verdad? Maura, mi vida… (Está al borde del llanto). ¿Verdad que sí? ¡Dime que sí!, que voy a ser hombre de nuevo, por favor. Ya aprendí la lección, te juro que la aprendí.


  Ex-Maura lo abraza:


  —¡Cálmate, mi amor, cálmate!


  —¿Cómo quieres que me calme si estoy a punto de volverme loca?, ¡digo loco! Ya no sé lo que digo. Ya no puedo más. (Se echa de bruces sobre el sofá y suelta el llanto).


  Entra Maurita y Deo y la niña grita:


  —¡Papá! ¿Qué le hiciste a mi mami? ¿Por qué llora?


  Y Deo sollozando insiste: —¿Qué le pasa a mi mami?


  Ex-Maura los acaricia: —Nada, nada. Tiene cólico. Uno de sus cólicos. ¿No es cierto, Maura?


  Su cónyuge la mira y advierte cómo en los ojos del todavía nuevo hombre danza la risa. Mueve la cabeza y a su turno se echa a reír. Ah, bribona, piensa. Atrae a sus hijos hacia sí y corrobora:


  —Sí, tengo uno de mis cólicos.


  —Pero antes no llorabas tanto, mami —aduce Maurita—. Nomás te quejabas.


  —Es que ahora le dio más fuerte —explica Ex-Maura, y pide—: Anden niños, vayan a jugar, por favor. Su mamá y yo tenemos que hablar.


  Deo es quien obedece primero. Su hermana lo sigue, pero refunfuña: —Los grandes… Hum, siempre tienen que hablar de cosas que los niños no entienden.


  Deo contesta: —Pero cuando seamos grandes vamos a ser nosotros los que los echemos a ellos.


  —Pero ¿cómo? Ellos no serán niños entonces.


  —Pero serán viejos, qu’es pior.


  Apenas lo niños (cuyas últimas frases sus padres no han escuchado) se pierden de vista, Ex-Tadeo calmadamente pregunta:


  —¿Te has convencido? No la hacemos, ni tú de hombre ni yo de mujer.


  —Óyeme, un momento: yo no lo he hecho tan mal en la grabación. No sólo ni un día se nos ha colgado el brake, sino que llevamos casi dos capítulos adelantados.


  —Bueno, lo reconozco; pero, Maura, yo sí que no la hago. No me digas que eso es imposible porque me pego un tiro.


  —¡Por Dios! No te pongas trágico. Claro que es posible si los dos queremos lo mismo. Resultará más fácil.


  —Órale pues, mi amor. Dime qué tengo que hacer. (Le brillan los ojos).


  —No tan aprisa, no tan aprisa. Dijiste que ya aprendiste la lección, ¿verdad?


  —Sí, maestra, sí. Ya la aprendí. —Al notar que su cónyuge frunce el ceño se acerca a ella, le hace arrumacos y continúa—: En serio, la aprendí. Comprendo que tú quieras hacer algo en lo que emplees la cabeza. Mira, cuando ya sepas suficiente inglés, te conseguiré chamba de traductora allá en Televisa; en el doblaje incluso, si quieres.


  —¿De veras?


  —Te lo prometo. Y aquí en la casa, pues…


  —Ay, Tadeo, no vayas a figurarte que yo quiero que se cambien los papeles y tenerte de criado. Lo que me subleva es esa actitud de sultán que espera que todo se lo den en la mano.


  —Entiendo, Maura. Aprenderé a servirme yo mismo, a ayudarte con los niños…


  —Ya me ayudas, cuando juegas con Deo.


  —Qué bueno. Procuraré ayudarte más. Y, ¿sabes?, también he aprendido a no estar tan ufano de mi modo de dirigir.


  —Malena y Pedro lo hacen mucho mejor cuando los dejas en libertad.


  —Sí es cierto. Y casi todos los demás.


  —Odilia porque de plano no es actriz. Es vedette y ya. Pero está tan recomendada…


  —… y por quien las puede. Así que, o la hacemos actriz o vemos de qué palo nos trepamos. Bueno, ¿y el otro?


  —¿Quién?


  —No te hagas: Luis Antonio.


  —Él no está recomendado, que yo sepa.


  —No me refiero a eso. Pregunto si crees que es buen actor.


  —Bueno, ni es tan malo como tú dices ni tan bueno como él se figura. Tiene que aprender bastante todavía.


  —¡Vaya! Lo reconoces.


  Ambos guardan silencio durante unos minutos. Ex-Maura piensa: Ojalá Tadeo aprenda también a ser paciente con el galán, que no vaya a estallar. ¡Cómo se puso! ¡Qué maravilla! ¡No podía creer que le importara yo tanto, de veras! Viéndolo bien, no creo que le vaya a armar pleito a Luis Antonio, porque se convencerá de que nada hay, nada ha habido y, ¡ay!, nada habrá entre el galán y yo. Ex-Tadeo piensa: Tengo que ponerme abusado para que no me la vuele ese cabrón… u otro. Nunca se sabe. Jamás creí que ella pudiera serme infiel. Nomás yo podía hacer lo que quisiera, con Lydia, con cualquiera. Y todo para qué. Para que le vean a uno la cara.


  A un tiempo se vuelven el uno hacia la otra, se abrazan y se besan.


  Lunes siguiente, 7:55 horas


  Por el ancho pasillo que desde el estacionamiento recorre todo el edificio, Tadeo-Tadeo y Maura-Maura, cada uno con su alma entera en su cuerpo de siempre, muy contentos y diligentes se dirigen a su foro. En sentido contrario a ellos caminan Lucio y Cuco, igual de contentos pero no tan diligentes. Tadeo le da un leve codazo a Maura y le dice:


  —Ahí vienen, que ni mandados a hacer. Vamos a hablar con ellos de una vez, ¿no te parece?


  —Está bien. Al mal rato darle prisa.


  Tadeo apresura el paso y llama, mientras Maura va al encuentro de Cuco: —¡Lucio!


  El aludido se acerca corriendo: —¡Sí, señor director!


  —Mira, Lucio, quiero hablar contigo. Últimamente he notado que me has perdido un poco el respeto…


  —¡Señor! Yo…


  —Déjame hablar. Dije un poco, nomás. Y no sé a qué se deba ni qué cosas te hayas figurado. Pero quiero aclararte que yo soy el mismo de siempre, ¿entiendes? Yo respeto el modo de ser de cada quien, sus gustos, sus costumbres, como le dé la gana de ser, en fin; pero no permito que nadie invente… o se figure nada acerca de mí, ¿me oíste?


  —Sssssí, se… señor.


  —Bueno, vamos a trabajar pues. Tan amigos como antes.


  —Sí, señor director.


  Sigue Tadeo la dirección de la mirada de Lucio: Cuco, cabizbajo, ahí cerca, escucha a Maura. Tadeo agrega:


  —Te espero dentro de diez minutos en el foro. —Y se va.


  Casi al mismo tiempo Maura echa a andar detrás de su esposo. Al pasar junto a Lucio lo saluda y sigue adelante. Él contesta apenas y se acerca apresuradamente a su amigo:


  —¿Qué pasó? ¿Qué te dijo?


  —Que no estuviera yo creyendo…


  —A mí también eso me dijo Tadeo.


  —Que a ella no le interesa cómo sean los demás…


  —… pero que uno no invente…


  —… que no ande diciendo…


  —Total te puso verde.


  —Y a ti como al perico.


  Dejan de hablar al mismo tiempo. Se miran uno al otro serios, se diría que compungidos. Y a la vez exclaman:


  
    
      
        	
          —¡Ay…
        

        	
          —¡Ay…
        
      


      
        	
          —los hombres…
        

        	
          —las mujeres…
        
      


      
        	
          —no nos comprenden…
        

        	
          —no nos comprenden
        
      


      
        	
          —si estuvieran…
        

        	
          —si estuvieran…
        
      


      
        	
          —en nuestro lugar!
        

        	
          —en nuestro lugar!
        
      

    
  


  IV


  
    
      «Cercle. —On doit toujours


      faire partie d’un cercle»

    


    Gustave Flaubert

  


  ENCONO DE HORMIGAS


  
    
      A la cálida vida que transcurre canora


      … responde…


      Un encono de hormigas en mis venas voraces

    


    Ramón López Velarde

  


  


  En el quicio de una puerta ya muy vieja se recarga una niña. El sol de ese domingo ha trepado hasta las azoteas de las casas vecinas y ahora ilumina un automóvil rojo que deliberadamente avanza por la calle.


  La niña Chabela lo mira: allí viene la aguardada, la señorita linda que le regala dulces, palabras buenas y esperanzas en forma de monedas. Muy cerca la una de la otra, se contemplan. Las sonrisas no se traban con la misma facilidad que las miradas porque éstas comprueban que, otra vez, el encuentro no se realizará. El automóvil no detiene su marcha. Lentamente se empareja con la puerta y luego la deja atrás.


  Una rápida ojeada que hacia el patio de la casa dirige Chabela le informa que su madre está lejos. Echa súbitamente a andar a la zaga del automóvil, pero a medida que éste va saliendo de su esperanza, el miedo y el recuerdo la persuaden a regresar a su casa. Quieta, anclada en el polvo callejero por las amarras del temor y la tristeza, Chabela pierde el coche de vista. Fue ayer apenas cuando, al ver venir el coche rojo, salió ella también corriendo con el firme propósito de alcanzarlo. Su anhelo no tuvo tiempo entonces de quedar anclado en el polvo de la calle porque vino su madre como un remolino y a rastras la llevó de regreso a su vivienda. La golpeó. La regañó a gritos. Chabela hubiera preferido que aquellas manos rojas, que pretendían cuidarla y que en cambio comunicaban sin transiciones horrendo color a su piel cetrina, siguieran causándole daño, pero que las palabras definitivas de la madre no le prohibieran seguir llorando. Lloraba más por las palabras que la asustaban que por los golpes que le dolían. No podía dejar de llorar mientras ella le siguiera ordenando que callara. Llorar era su único y menguado derecho y ella estaba dispuesta a ejercitarlo.


  La madre fue la primera en rendirse. Con un empellón que encubría su fracaso, la arrojó al suelo y salió al patio. Para ya no oírla, dijo. Desligada ya de sus palabras imperiosas, Chabela pudo pronto ahogar los sollozos. Ya todo había pasado. Hasta otra vez sería. Porque así, a veces, sin que mediara explicación alguna, su madre la golpeaba y le reñía. Una vez fue porque rompió una taza, y aunque el gato también rompió una, nada le hicieron. Otra vez fue porque no quería comer; pero cuando su papá rechazaba la sopa, la madre nada más suspiraba. Ayer en la tarde fue porque salió corriendo de la casa. Chabela apresura el paso y cuando entra en su vivienda comprueba que sólo el gato la mira. Respira con alivio y se dirige a su rincón a contemplar sus tesoros: la muñeca de trapo, la canastita, unas piedras, un tecomate. Con parsimoniosa decisión los toma uno por uno y se dirige al cerro. El gato se encrespa ante el sáquese cortante de la niña. Luego, con la falsa resignación del cínico, se dedica a lamerse las patas mientras de cuando en cuando y de lejos mira a su dueña. El cerro es un montón de tierra del patio. Las hierbas que hacen las veces de árboles se agostan en sus laderas. Y el río que debía refrescar su base cumple apenas con su cometido. Cuando la madre de Chabela lava los trastos, el agua que acarrea a la tinaja, llena después de lejía y desperdicios, viene a aumentar el caudal del río y obliga al tecomate a navegar. La muñeca de trapo reúne entonces en sí misma las cualidades de un aventurero y de una princesa. Cierto que no ve a un lado Asia y al otro Europa, sino el adobe triste de unas casas; pero allá a su frente lleva la carga de ilusiones que Chabela le ha confiado y que bien vale por un Estambul.


  Un día naufragó. Su pobre barquilla cedió ante el peso de las piedras. No pudo llevar la carga valiosa de lajas y pedruscos a bahía segura, al charco tornasol que ostenta la clásica suciedad de todos los puertos.


  La niña no lloró entonces. Tomó la empapada muñeca entre sus manos, le pegó y le dijo muchas veces: ¡Muchachita ésta! ¡Tonta, tonta! En ese naufragio perdió Chabela también unas monedas que la señorita buena le había regalado. Sólo las lombrices conocían el lugar donde la niña guardaba su dinero: entre el cerro y la pared de adobe. Pero el afán de saberse rica la indujo a exhibir de una vez sus opulencias y de embarcarlas en el tecomate. Y cuando, después de regañar a la culpable, se dedicaba a rescatar sus cosas, la madre la sorprendió y le decomisó el dinero. —Me hace falta, hija. Después te lo doy. Ese después nunca llegó. Volvió la señorita. Le dio otras monedas y dulces. Uno y otro día. Pero ni ayer en la tarde ni hoy se detuvo y nada le regaló.


  Chabela renuncia a jugar al barco. Abandona su muñeca. Hace a un lado canasta y piedras. Y suspira. Descubre de pronto al gato, que la está mirando. Corre hacia él y le jala la cola una y otra vez, sin soltársela. El felino gira sobre sí mismo y trata en vano de arañar las manos que lo atrapan. Maúlla lamentablemente. La niña sonríe.


  


  Está haciendo de prisa el quehacer. Tendiendo por encima las camas y barriendo un poco. Tiene que ir a misa de siete y le queda poco tiempo. Por fortuna, Eloy se fue. Vale más que no hablen, por ahora.


  El sábado lo estuvo esperando hasta las cuatro de la tarde. Tuvo que darle de comer a Chabela. Ella siguió aguardando. A cada rato se asomaba a la puerta de la casa de vecindad. Y Eloy no aparecía.


  Como todos los hombres Eloy tomaba de cuando en cuando. Rayaba los sábados y se iba con los otros albañiles a una pulquería. Su mujer no le hacía reproches por ello. Bastante trabajaba el pobre toda la semana. Por lo demás, Eloy no tomaba hasta perder el sentido ni tiraba la raya. Llegaba a comer como a las tres, alegrito nada más, y entregaba a María el gasto de la semana. Y luego se echaba a dormir mientras ella alzaba la mesa y se ponía a planchar hasta la noche.


  Los domingos iban a Chapultepec o al cine. A Chabela le gustaba más Chapultepec. Se contentaba la niña con mirar los animales y comer algún dulce. En el cine se dormía. E indistintamente en los brazos del padre o en los de la mamá, retornaba a su vivienda.


  María nunca se había quejado de su suerte. Era su suerte, sin más. Todos los días se levantaba temprano, regaba el suelo de su vivienda, echaba tortillas, calentaba el café y los frijoles. Y cuando Eloy se iba a la obra y Chabela estaba jugando ya en el patio, se iba al mandado. Y regresaba a hacer la comida. Y con la niña pegada a su falda iba a llevarle de comer a Eloy. Y por las tardes lavaba. Despojaba de cal y de pintura los pantalones rudos y las camisas ralas de su hombre. Luchaba contra la grasa de sus propios delantales y a lo largo de un mecate desplegaba los minúsculos y abigarrados vestidos de Chabela. Y después planchaba. Y hacía la cena, tenaz reproducción del desayuno: tortillas, café, chile y frijoles.


  Sólo cuando se tendía al lado de Eloy, su corazón vibraba. Y la paz que al sentirlo en ella la invadía, la compensaba de todos los cansancios y de todas las penurias. Cuando nació Chabela, estuvo muy mala. Le dijeron allá, en el Hospital, que no volvería a tener hijos. No le importó. Más, se alegró por ello. No habría otros pequeños con quienes repartir la de por sí escasa raya de Eloy, pocas veces éste la maltrataba. Sólo cuando venía más tomado que de costumbre. Entonces le pedía a gritos la cena, y la insultaba si no se la servía con rapidez. Y si estaba muy caliente el café, le pegaba. Y si estaban fríos los frijoles, le pegaba. Y si estaban duras las tortillas, le pegaba. Era el pulque, desde luego, el que endurecía las tortillas, enfriaba los frijoles y ardía el café. Pero ella no chistaba. Frotaba con disimulo el brazo enrojecido o la mejilla humillada. Esperaba con paciencia que los ronquidos de Eloy la defendieran. Y pensaba en la siguiente noche. Noche de domingo. Sabía que sería distinta. Que dormiría contenta. Pero ayer, sábado en la tarde, había sido peor. Había habido pleito. Eloy llegó como a las cinco y no tenía trazas de haber tomado mucho. Estaba serio, nomás. No quiso comer. No se echó a dormir. Y cuando ella le pidió el gasto, estalló: —¡Vieja tenías que ser! Sólo te importan los pinches centavos. Pues no te daré nada. No te doy nada. Ya estoy harto de darte, y de darte y nomás de darte. Ella, al principio, se asombró. Luego, tenaz, se puso a exigir. Necesitaba el gasto. Era sábado. Y a los gritos y a las injurias de Eloy sólo sabía oponer un dique: era sábado y ella quería el gasto.


  Los golpes esta vez fueron más duros. Pero no fueron los golpes contumaces los que lograron quebrantar su silencio. Fueron unas palabras de Eloy:


  —¡Voy a largarme! Y no volverás a verme nunca.


  María entonces estalló a su vez en un cúmulo de preguntas y de injurias. Había otra mujer de por medio, de eso estaba segura. Pero ella no iba a dejar, así como así, que le arrebataran a su hombre.


  —¿Quién es la indina? —Y ante las negativas de Eloy sólo acumulaba más reproches, más insultos y, por fin, un chubasco de lágrimas.


  Termina María de colocar los trastes en el estante de pino. Se quita el delantal al escuchar a lo lejos la tercera llamada a misa. Y sale casi corriendo de su vivienda.


  —¡Ándale, Chabela, vámonos!


  Pero la niña no responde. La descubre luego, jugando en el charco, como de costumbre. Está llena de lodo y despeinada. No hay tiempo de cambiarla. Decide irse sin ella y le grita:


  —Orita vengo. No vayas a salirte, ¿oviles? Si te sales, te pego.


  Y echa a andar camino del templo.


  Ayer nomás, en la tarde, tuvo que pegarle a Chabela. Eloy se acababa de ir, desasiéndose de los brazos que pretendían retenerlos, con un empellón salvaje. María fue a dar contra la mesa y se hizo sangre en un cachete. Sangre aguada de lágrimas que todavía estaba en su delantal. Se levantó aprisa. Salió de la vivienda. Fue hasta la esquina. Pero quizá Eloy salió corriendo porque no alcanzó a verlo. Regresó entonces a su pobre morada. De bruces sobre la cama lloró un mal rato. Poco a poco un silencio extraño fue haciendo a un lado el rencor y la pena y abriéndose paso en su conciencia. No oía el chapotear del charco. No se oían los maullidos furiosos del gato. No se oía el quedo y lejano murmullo infantil. Se levantó bruscamente y buscó a Chabela en la vivienda y en el patio. No estaba. Con una angustia nueva hincada en la mente, salió de prisa a la calle. No vio a la niña.


  —¡Dios mío! ¡No la haiga machucado un coche…! ¡Mejor se la haiga llevado Eloy!


  Pero Chabela estaba ahí nomás, a la vuelta, parada en la calle, mirando pasar un auto rojo. Y llegó María como un remolino y a rastras se llevó a su hija de regreso a su vivienda.


  Estaba segura ahora de que la niña no saldría. Le había pegado bastante. Tanto como Eloy a ella. Más, quizá.


  El templo está atestado. El olor a fieles cunde. María no puede rezar. Sólo piensa en Eloy. —¿Dónde andará? ¿Estará con esa vieja? —Ella, María, tendrá que ponerse a lavar ajeno. Quién sabe si tenga que ponerse a servir. Como su madre, que en paz descansa.


  Los pensamientos de María ruedan por una pendiente de pesimismo y de zozobra. Le duele menos perder su seguridad material, al fin tan precaria es, que desprenderse de su hombre. La idea de no verlo más, de no salir más a la calle en su compañía, de no tenderse más a su lado, la llena de un encono frío y agudo. Quiere llorar. Pero pueden verla sus vecinas. Se intrigarán ante su llanto y quién sabe qué dirán después.


  De pronto, unas palabras del sacerdote penetran a su mente: «Mas las cosas —dice— que salen del corazón del hombre, ésas son las que manchan al hombre. Porque de lo interior del corazón del hombre es de donde proceden los malos pensamientos, los adulterios, las fornicaciones…».


  Trata entonces de seguir el hilo del sermón. Algo se dice también de juicios temerarios. De fiarse demasiado de las apariencias. De perdón. A lo mejor Eloy le decía la verdad. Se asegura que los borrachos la dicen. Y él negó tener que ver con otra mujer. Afirmó solamente no tener dinero. Estar cansado de darle el gasto. María comienza a sonreír para sí misma. Si Eloy regresa, le ayudará. Lavará ajeno. Quizá pueda ir una vez por semana a hacer talacha a alguna casa grande. Y podrán seguir yendo los domingos al cine. O a Chapultepec. Y ella podrá comprarse un vestido floreado.


  Sale del templo con la cara llena de luz. Tiene que darse prisa. Ir al mandado. Hacer la comida, bañar a Chabela. Bañarse ella misma. Aunque quizá, después de todo, no vayan esta tarde al cine. Frunce las cejas y con disimulo mira un moretón en su brazo.


  


  Despierta con dolor de cabeza, la boca amarga y malísimo humor. El relojito de la repisa marca las seis de la mañana del domingo.


  Se voltea contra la pared y se hace el dormido. No quiere hablar con su mujer. No sabe qué decirle. Se acuerda muy bien del pleito. No estaba tan borracho como parecía. Pero la insistencia de María en pedirle el gasto lo enfureció. Y por eso le pegó tanto.


  Las mujeres no saben lo que un hombre tiene que batallar para ganarse la pinche vida. Ellas nomás piden y piden. Y si se enteran de que el marido ha perdido la chamba, hacen tanto aspaviento y se quejan tanto, que ya no lo dejan en paz. Están día y noche machaca y machaca sobre lo mismo. Como la mujer de Grabiel, su cuate. Él se lo ha contado. Que ya no la aguanta. Que ni a golpes entiende. Para qué va él, Eloy, a echarse encima la misma lata. Mejor no le dirá nada a María. Que crea lo que quiera. ¡Otra mujer! ¡Qué más quisiera! No es por falta de ganas. La sirvienta de la casa de junto a la obra está muy buena. Pero es criada de casa grande y ha de tener muchas exigencias. Ahí que se la tire el patrón. Si no es que se la tiró ya.


  Él se conforma con su mujer. No está tan pior todavía. Y después de todo, es buena. Lo aguanta. Le tiene siempre lista su ropa. Lo da de comer bien. Lo que puede, claro. Pero hace milagros con el gasto. A la mujer de Grabiel nunca le alcanza el gasto. Él se lo ha contado. Los domingos comen rebien. Pero los jueves ya anda Grabiel pidiendo un pinche taco a los compañeros. No entiende por qué Grabiel no larga de una vez a su vieja.


  Será por los hijos. Tienen tantos. Crioque ocho. O nueve. Siquiera él no tiene más que una. Hasta en eso salió buena la María: una, para que no digan que son mulas, y ya. Lástima que no fuera hombre. Pero es reviva la escuincla. Y rete zalamera. A él se le hace que lo quiere más que a la nana. Es que él nunca le pega. En primera, es mujercita. En segunda, nunca le da lugar. Su mujer dice que Chabela es muy retobada. Mejor. Pa’ que de grande sepa defenderse. Va a ser bonita. Y le va a sobrar quien quiera llevársela, así nomás. Por eso él quiere que la niña estudie. Que aprenda a ganarse la vida, cuando él le falte. Y que salga de ese medio. Pa’ que se case bien. No con un rico. Pero tampoco con un pobre matacuás como él.


  A él y a Grabiel les tocó la de malas. Ya hacía días que andaban diciendo en la obra que el ingeniero la iba a suspender. Él no lo creyó. El ingeniero tenía mucha lana. Era el dueño del terreno. Le convenía acabar pronto, pa’ rentar los despachos. No tenía por qué suspender la obra.


  El caso es que ayer sábado, a la hora de la raya, a él, a Grabiel y a otros dos o tres piones les dieron las gracias. Y les dijeron que fueran dentro de ocho días por la raya de esa semana. Que dispensaran, pues. No valieron protestas. El encargado les dijo que él tenía órdenes. Y que pusieran su queja donde quisieran. Grabiel dijo que eso les pasaba por no estar sindicalizados. Que si estuvieran en la CTM o en el Seguro, el patrón no se atrevería a correrlos así nomás. Que tenían que darles sus tres meses y sus salarios caídos. Y su séptimo día. Y quién sabe cuántas cosas más alegaba Grabiel.


  Siempre estaba hablando de los sindicatos y de las uniones y del Seguro. Decía que eran la defensa del pobre. Le brillaban los ojos cuando hablaba de séptimo día y de salarios caídos y de los dotares del Seguro y del Hospital Infantil. Decía que todo eso era muy bueno. Que el Gobierno daba medecinas. Que había tiendas donde todo era barato. Pero el caso es que nomás hablaba. Cuando él, Eloy, le dijo que se sindicalizaran pues, no supo a dónde llevarlo.


  Y él se lo dijo ya nomás de aburrido. Porque ya lo tenía cansado con sus díceres. No porque creyera en lo que Grabiel decía. Él conocía muy bien que con las mentadas cuotas les quitaban mucho de la raya a los trabajadores. Y que los líderes cabrones se enriquecían a costa de ellos. Él conocía bien cómo eran esas cosas. Porque leía los periódicos y veía cómo atacaban a los líderes. Y porque el encargado de la obra le había dicho que no fuera pendejo. Que no se anduviera creyendo de cuentos.


  El caso es que ahora está sin chamba. Tendrá que irles a ver la cara a otros ingenieros, a otros encargados, a ver si le dan un trabajito en una obra. Y luego, con tantas obras que deveras están paradas. O tendrá mejor que buscar trabajitos por su cuenta. Reparaciones en casas particulares, como hacía antes. Él puede hacerla de carpintero, de electricista, de plomero. De lo que caiga. Él le entra a todo. Lo malo es que hace mucho tiempo que no va a ver a sus clientes. Tendrá que empezar de nuevo. Esperar que sus conocidos lo recomienden por ahí. Ir viendo dónde hace falta una escobillada, poner un enjarre, resanar una pared o emparejar un piso.


  El trabajo es que caiga el primer cliente. Luego, a la vez que está haciendo algo en una casa, buscará otros encargos. Agarrará todo lo que le ofrezcan. Al cabo lo principal es que le den un adelanto y pa’ el material. Ya les irá dando largas a cada cliente y trabajándoles en ratitas a cada uno.


  Se da cuenta de que María se levanta y de que empieza a vestir a la niña. Le recomienda a ésta que no hable recio. Lo cree dormido. Quién sabe si después de todo tenga que decirle a María la verdá. Porque a la mejor tiene que empeñar el radio, para irla pasando los primeros días. Ya ella se irá haciendo al modo. Pero orita no le dirá nada. Se hará el enojado. E irá primero a ver qué le resuelve la señora esa que tiene una casa ahi cerca, la que fue a ver ayer en la tarde, por consejo de Grabiel. Luego luego fue a verla. Supo por su cuate que quería que le taparan unas goteras a su casa. Una casa rete fea y rete vieja, como su dueña. Pero esas son las casas que dan de comer a los maistros desbalagados, como él. Y si le resuelve que sí, ya’stuvo que tuvo algo bueno que decirle a María. Ya no lo molerá tanto.


  El sábado en la noche se fue con Grabiel a una cantina. Tomaron de fiado. Había que ahogar las penas. Y como maldición, cuando salían de ahí, vieron pasar al ingeniero. Iba en un carrazo, con una vieja muy elegante. Esos sí la pasan bien. Lo tienen todo: coche, dinero, viejas. Nomás se dedican a botar la lana. No les importan los probes. A la mejor, como dijo Grabiel, les habían quitado la chamba a ellos pa poder gastar más dinero en aquella vieja canija.


  Quién sabe por qué a unos les toca siempre la de ganar y a otros la de perder. Es un cochino mundo este mundo. Con uno solo de los anillos que traiba aquella güila, podía darles él de comer a sus gentes un año. Y pa’ la falta que le hacía a ella un anillo. En unas cuantas noches lo repondría.


  Pero el hilo se revienta siempre por lo más delgado. Capaz que lo llevaban a la cárcel y lo dejaban ahí pudriéndose un año. O quién sabe cuánto. Decide por fin levantarse. El agua fría que refresca su cara también limpia su mente de amargores y malos pensamientos. Mientras espera, y luego mientras toma el desayuno, juega con Chabela. No quiere hablar con María ni de relajo. Y sale en seguida.


  El sol tempranero, con su descarada alegría, le echa en cara de pronto su pobreza y su inestabilidad. Y el encono le muerde las venas como insecto. No escucha el canto de los gorriones ni disfruta el frescor del aire. Echa a andar y con sus pies levanta una tenue polvareda.


  Este frío de la madrugada puede ser el culpable de que el motor no arranque. A lo mejor debió hacer revisar el coche. De cuando en cuando emite ruidos raros. La marcha se mata. Un día de estos se va a quedar tirado en la calle. Debió traerse el Ford de Betsy. Pinche vieja. No se lo hubiera soltado. Cuándo. Además, si llegaba con el Ford a su casa, su mujer menos lo dejaría entrar. Ya lo conocía, la muy.


  Al fin el motor se pone en marcha. El ingeniero Fuentes recorre aprisa calles muy conocidas para él. Antes, esta avenida era de dos sentidos, y él vislumbraba de cuando en cuando y de ida y vuelta, aquellas casas feísimas que la flanqueaban. Más que una indignación profesional ante el hecho absurdo de que aquellas construcciones se mantuvieran aún en pie, lo invadía una leve nostalgia entreverada con asco. Como debieron ser en sus buenos tiempos, esas casas le recordaban la suya, la de su infancia. Pórtico de escalinata y columnas que pretendieron ser jónicas. Dos pisos con insolentes ventanas francesas y un tejado de dos aguas, al estilo inglés. Jamás entendió esa mezcla tonta de estilos que, sin embargo, correspondía tan nítidamente a la confusión de que su hogar estaba impregnado. Una moral ñoña y rígida volando siempre en las palabras: admoniciones, reproches, súplicas. Y un egoísmo fiero reptando en los hechos: indolencia, mentira, codicia. Pero era su casa. Todo lo que él tuvo, si alguna vez tuvo algo, porque ahora…


  La decisión de Betsy en el sentido de terminar sus relaciones con él colmó la medida. Nadie le quita de la cabeza que lo que a ella le pasa es que presiente que ya no podrá darle más alhajas, más pieles, más dinero. Dios, si por esa pinche vieja se ha quedado en la calle. Y ahora quiere botarlo, como a un limón exprimido. Claro es que ella es joven y bonita y que él, claro, está un poco calvo, un poco barrigón. Pero todavía las puede, cómo de que no. Pero ella lo mandó a la tiznada. Y sin regresarle ni la casa, ni el coche. Nada. Para qué habrá puesto todo a su nombre. Cómo se lo va a quitar ahora. Tendrá que ver a un licenciado. Porque Betsy, por las buenas, no quiere. Dice que bastante le dio. Que su juventud, que sus mejores años. Que están a mano. Que se vaya y no vuelva. Sabe Dios cuántas veces lo haría pendejo en esos años. Ni modo de estarla vigilando siempre. Y ultimadamente, que se vaya a la chingada.


  La que de veras lo trae con el zapato lleno de piedritas es su mujer. La muy. Como ella es la de la lana, y como descubrió lo de Betsy, le levantó la canasta. A la carrera mandó por su licenciado y le dijo que cancelara la cuenta mancomunada. Y quién sabe cuántas cosas más haría. La cara que pondrá el lunes, cuando vea que ya queda muy poco. Le pedirá cuentas otra vez. Él le anticipó que había habido pérdidas. Y ella, haciéndose la chistosa, le dijo que nomás una, pero sin acento: una perdida. Y puede que sí lo sea. Pero ya no va a pensar tanto en Betsy. Qué le importa. Si mujeres es lo que sobra en el mundo. Habiendo lana. Lo malo es que ya no hay.


  Tuvo que parar la obra porque de veras ya no pudo afrontar los gastos. Bueno, no pararla diatiro, pero casi. Despidió a unos cuantos peones, entre ellos ese Gabriel, que ya se estaba poniendo pesado con que ya quería su contrato y entrar al Seguro. Claro que pronto tendrá que hacer las cosas en regla y puede que hasta le salga mejor, porque tantas mordidas a los cabrones inspectores le están costando ya mucho. Y quién sabe cuánto se clave el encargado, de paso. Pero ese Gabriel le caía mal. Era peor que los demás, con los aires que se daba. Como si esos imbéciles pudieran salir alguna vez de pericos perros. El Gobierno los quiere hacer gentes, pero es inútil. Ahí está ese Eloy: un inconsciente. Lo acaban de despedir y ya anda borracho, junto con su contlapache. Él lo había visto, esa misma noche, cuando pasó con Betsy por aquella cantina de mala muerte. La manía de Betsy de andar por los barrios donde vivió de chica. Bien dicen que la cabra siempre tira al monte. Aunque tuviera casa y carro y buena ropa y alhajas y todo lo que él le había dado, hasta el nombre —ese Betsy de los buenos tiempos—, no dejará nunca de ser una muchacha corriente. Se había graduado en Comercio. Él la sacó de la oficina de un arquitecto, primer empleo que ella había conseguido. Y así como cambió su vulgar Chabela por el cariñoso Betsy, así había tratado de hacer de ella una señora. Para qué. Para que le pagara en esa forma tan cochina. Pero ya no va a pensar tanto en ella.


  El verdadero problema es su mujer. Mira el reloj: ¡chispas! Ya son las cinco de la mañana. Mañana de domingo. Domingo que él debería pasar tranquilo, feliz, en casa de Betsy. Hacía mucho que su mujer se había resignado a que él fuera todos los fines de semana, o casi todos, a inspeccionar obras. Aquí y fuera de México. Cuáles obras. Si se pasaba el tiempo con Betsy. Hasta que… ¿Cómo se enteró su mujer? Eso es lo que le intriga. Y la escena que le hizo. Dios santo. Que si ella siempre le había sido fiel. Que si era incapaz de. Como si fuera lo mismo. Él es hombre. Y casado no quiere decir capado. Además, Etelvina está tan amolada desde hace años. Gorda, arrugada, siempre quejándose. Y ni siquiera había servido para darle hijos. Por qué no se cuidan las mujeres, pues. Y ultimadamente, aunque se cuiden. En la variedad está el gusto. Además ella ¿no lo tiene todo para ser feliz? Criadas que le sirvan, amigas con quienes jugar canasta y cotorrear. Vestidos, joyas, pieles. Salón de belleza cada tercer día. No hace nada. Claro que con su propio dinero. Pero. Él tiene que lidiar con maistros y piones e inspectores. Al carajo. A la tiznada quisiera mandar todo.


  Con tal de que a Etelvina se le olvide lo de Betsy. Que no insista en divorciarse. Le propondrá una segunda luna de miel. En Acapulco. Quién quita y allá encuentre él algo bueno. Una que no sea tan avorazada como esta Betsy del demonio. Qué bueno: Etelvina tiene apagada la luz. De seguro está dormida. Él va a entrar en la casa. Cómo de que no. Su mujer lo corrió. Le dijo que no regresara. Pero ya parece. Además, no tiene a dónde ir. Ni cien pesos trae en la bolsa. Claro que tendrá que apechugar y hacerle el amor a Etelvina, para conjurar de una vez la catástrofe. Pero, viéndolo bien, ahí será otro día. Está que se muere de sueño. Y la verdad, con su propia mujer. No, qué diablos.


  


  Ha dormido un poco. Dormitado, a ratos. Pero es más lo que ha estado despierta esta noche, entre sábado y domingo. Lo que hizo en la tarde la tiene anonadada, feliz y arrepentida a un tiempo. Sabía desde hacía tiempo que existían esos lugares, disfrazados de salones de belleza. Y que ahí había muchachos. Se indignó cuando lo supo. Qué perversión, Dios mío. Ya era peor que en París. Tita, la ex condiscípula que le contó eso, le juró que ella jamás había ido, que se lo habían contado, nomás. Pero le dio una dirección, como quien no quiere la cosa. Y después, cuando estaban jugando canasta, sacó de nuevo el tema, ante la curiosidad disfrazada de escándalo de las otras dos. Y dijo Tita que viéndolo bien a eso tenía que llegarse. Que la infidelidad de los maridos ya era insufrible. Que además a muchas esposas ellos ni siquiera. Que cómo se iban a aguantar pues. Que en estos tiempos las mujeres ya tienen los mismos derechos que los hombres. Las otras gritaron, se rieron, se enojaron. Hicieron grandes aspavientos. Le aconsejaron a Tita que ni de chiste dijera eso. No fuera a pensarse. Y Margot, la más inteligente, la calló diciéndole que igualdad de derechos no quiere decir igualdad de perversión, de vicio, de… Tita se encogió de hombros y se llevó el pozo, con un par de cuatros. Margot había lanzado triunfante un cuatro, creyendo que era el último que quedaba. Y ya ninguna habló esa tarde. Ni de los salones de belleza ni de esos muchachos.


  Había sido hoy apenas. Bueno, ayer sábado, porque ya es la madrugada del domingo. Etelvina recordó esa charla. Y la dirección. Qué día este sábado, Dios mío. Estaba en la mañana muy quitada de la pena regañando a la cocinera porque no habían cambiado el tanque de gas, cuando sonó el teléfono. Fue en persona a contestar. —Bueno. —¿Está el ingeniero Fuentes? —¿De parte de quién? —De su casa. —¿De su casa? ¡Cómo de su casa! Si está hablando a su casa, ¡idiota! —De su mujer, entonces. —¿De su mujer? ¡Y dale! Está hablando con su esposa, entiende. —Bueno, de su otra mujer, entonces, ¿entiende usted ahora? —Se quedó Etelvina en suspenso. La otra voz siguió: —Dígale de parte de Betsy, de su mujer, que es urgente que venga a la casa. Que aquí le dejaron unos papeles. —Otra pausa. —Y por si usted, señora, cree que esto es una broma, y no le quiere decir nada al ingeniero, le daré la dirección. —Y nombró una calle y dio un número. Y colgó.


  Etelvina, con manos repentinamente frías, dejó caer la bocina. Tenía la boca seca. Llamó a la recamarera. ¿Habría oído por la extensión? Tal vez no. Tenía una cara inocente y despistada. —Prepárame un jaibol —ordenó. Y luego: —Y dile a Jaime que saque el coche. Voy a salir en seguida.


  Mientras tomaba el jaibol y fumaba un cigarro y se vestía y se acicalaba, Etelvina agotó in mente su repertorio de epítetos injuriosos. Los dirigía ora a su marido, ora a la otra. Por instantes sin embargo dudaba. A lo mejor era una broma. A lo mejor esa dirección no existía. Cuando se la dio a Jaime la cara de asombro primero y luego de culpa que puso el hombre, le trajo la primera certeza. Conque el chofer sabía. Cuántas veces habrá llevado a la otra en este coche. En su coche. Imbécil. Poco le iba a durar el gusto. Lo correría, iba a ver. Y llegó a la casa. Se bajó y tocó.


  Un chamaco se acercó y dijo: —No están. La señora acaba de salir y el ingeniero no ha venido todavía. —Etelvina señaló un Lord rojo: —¿Cómo que no están? Y, ¿ese coche? —Es el de la señora. Pero salió a pie, aquí cerca. Si gusta esperarla. El ingeniero trae otro. Un Volkswagen… verde, sí. Pero sepa dónde lo guarda. —Y sin que nadie se lo preguntara, añadió: —La señora Betsy es muy bonita, mucho más joven que el ingeniero. No tienen niños, pero… Etelvina le dio la espalda y subió al coche. Alcanzó a ver, de reojo, que el niño le sacaba la lengua.


  De vuelta en su casa, se encerró en su cuarto. Se negó a comer, a contestar el teléfono, a escuchar recados. Fumaba cigarro tras cigarro y no dejaba de pensar en la otra. Betsy. Joven. Muy bonita. Con coche nuevo. Y casa propia. Con el dinero de ella, de Etelvina. Pero eso iba a acabarse. Se los quitaría. Cómo. Mañana, no, el lunes, hablaría con el licenciado. Y se divorciaría. Y por de pronto, cancelaría la cuenta en el banco. ¿Qué horas eran? Las doce y media, y en sábado. Apenas. Antes de que otra cosa suceda. Y habló con el gerente del banco, y con el licenciado. Ni un centavo para su marido, ¿entendían? No fuera ella a morirse y aquélla a heredarla. Bastante había robado ya. Que lo supieran. No le importaba. Y llegó el licenciado y firmó ella unos papeles: cartas al banco, un poder, un testamento. Y una demanda. Y se quedó un poco tranquila. En dos horas el licenciado había arreglado lo principal. Ya podía venir su marido. Y llegó Romualdo. Y ella le dijo todo a gritos. Y lo insultó y lloró. Y lo amenazó. Y el muy cínico admitió todo. Sólo decía: —¿Qué? ¿Te has visto bien al espejo? Con todos tus tintes y tus pinturas y tus masajes eres una vieja, ¿sabes? Una vieja. Cómo quieres compararte. Si a ti, nadie. Ni con todito tu dinero. Y no necesitas correrme. Yo me largo. —Y salió dando portazos.


  Si a ti nadie. Ni con todito tu dinero. Por eso fue allá. Por eso hizo lo que hizo. Y, la mera verdad, fue emocionante. Él era vulgar, pero guapo. Y joven. Y le dijo que ella representaba apenas unos treinta y cinco años. Y sintió Etelvina cómo en realidad diez años de su aburrida existencia caían al suelo como un indumento ajado y sucio que es de plano descartado. Y se halló en cambio revestida de un ropaje flamante, tibio y sedoso. Fue un estreno, deveras. Nunca, en sus once años de vida conyugal, había ella sentido. Y cuando recordaba, volvía a sentir. Casi. Y aunque la otra persistiera en estrujar de nuevo sus recuerdos, los gozosos sentidos de Etelvina la ponían en fuga.


  Es claro que le costó su dinero. Pero había sido en forma tan indirecta, tan delicada. Como quien de antemano paga un permanente, un manicure o un masaje. Nada. La ilusión persistía. Y las sensaciones. El dinero es lo de menos. Aunque, sí, el dinero. Pero, viéndolo bien, ¿no es asimismo el dinero lo que procura a Romualdo su otra casa, su otra mujer, su otra vida placentera? A poco aquella mujer bonita y joven va a quererlo por sí mismo. Calvo y barrigón. Malcriado y déspota. Claro que ella le dirá que todavía es atractivo o, al menos, que a ella le gusta como es. Como a ella aquel… aquel muchacho le dijo. Mentiras. Podo son mentiras. Y se echa a llorar sin remedio.


  Si Tita la hubiera visto. Si Margot supiera. No, qué vergüenza. Nunca volverá allá. Le bastará el recuerdo. La certeza. Tal vez algún día de otro modo. Y se anima, de pronto. ¿Por qué no? El marido de Tita, sin ir más lejos, siempre le está echando flores. Que si el tiempo no pasa por ella. Que si es tan elegante, tan distinguida. Y él nada feo está. Mucho mejor que Romualdo, eso que ni qué. Está Tita de por medio. Pero. Alardea de ser tan moderna, tan civilizada. Seguramente ni le importaría. Irá con ellos a Acapulco. Acaban de invitarla hace poco. Y ¿si Romualdo no regresa? ¿Si se queda a vivir con la otra? No puede. Con qué va a mantenerla. Por de pronto hay que guardar las apariencias. No le gustaría a Etelvina que la compadecieran. Vigilará a Romualdo, no le dará otra oportunidad para que dilapide su dinero. Pero fingirá que lo perdona, que se reconcilia con él. De palabra nomás. Porque lo aborrece. Porque ella nunca olvidará. Porque todo su mundo de moral segura, de rutina prevista y de tranquilo aburrimiento, hecho añicos en el lapso de unas cuantas horas, pesará sobre su mente por lo que le reste de vida.


  Cercada por abandono cierto y por remordimiento inseguro, mira el reloj: son las cinco de la mañana en punto. Apaga la luz.


  Tal vez la señora Etelvina esté tranquila y cómodamente dormida en su cama mientras que ella sólo da vueltas en la suya y no puede, aunque quisiera, descansar. Y tal vez no. Es posible que la señora esté esperando a Romualdo aunque son ya las cinco de la mañana. Que esté dispuesta a hacerle otra escena cuando llegue. Pobre hombre, después de todo. Dos cortones en un solo día. Aunque a lo mejor Etelvina no piensa divorciarse deveras. Ya está grande. No tiene hijos. ¿Qué va a hacer, sola? Puede ser que se reconcilie con él. Bueno, allá ellos. Ése es su problema. Ella, ha resuelto el suyo. Ya tiene vendida la casa sin que Romualdo siquiera lo sospeche. Y el lunes a primera hora se cambiará. A un edificio al otro extremo de la ciudad donde difícilmente va a encontrarla, si es que la busca. Si Etelvina lo deja.


  Tuvo que hacerlo. Después de mucho pensarlo, se convenció de que la señora tenía que enterarse de la doble vida que llevaba su esposo. Ésa era la única forma en que Romualdo la dejaría en paz. Ya no lo soportaba. Tan déspota, tan malhablado. Sudando siempre y resoplando. Y con sus tremendos celos. Ella tiene derecho a vivir, qué caray. Todavía es joven. Y bastante lo aguantó ya. Por eso le habló a Etelvina. Pensó que un anónimo, aparte de ser una fea cosa, no iba a ser tan efectivo. Y aleccionó luego a Panchito y le dio una buena propina. Presenció toda la escena desde la ventana de la recámara. Hasta el susto se le quitó. Le dio risa, de veras, ver cómo Panchito le sacaba la lengua a la señora. Ella no la odia. Le tiene envidia. Tan rica, tan decente. Teniéndolo todo en la vida para ser feliz. Desde chica. Sin saber lo que es miseria, lo que es andar buscando trabajo y andar defendiéndose de los hombres. Respetada por todos. Mientras que ella es casi una cualquiera. La otra, en el menos malo de los casos. Con un nombre y una situación prestados. Sin amistades verdaderas, sin afectos. Traicionada desde muy joven. Cuando creyó que había llegado el final de sus sinsabores, éstos comenzaban apenas. Romualdo la engañó. No le dijo que era casado. Más: lo negó. Y le prometió matrimonio. Sólo cuando las cosas no tuvieron remedio le confesó la verdad. Qué podía hacer ella entonces. Tuvo miedo de quedarse sola y con un hijo. Sin empleo, sin nadie a quien recurrir. Hacía poco su madre había muerto. Creyó en el amor de Romualdo porque no tenía otra cosa en qué creer.


  A lo largo del tiempo lo fue conociendo y penetrando en su amargo cinismo, en su pobre vanidad. Ni siquiera se dio cuenta nunca de que era él, no ella ni Etelvina, quien era estéril, incapaz de tener hijos. Decía que qué chistoso, que las dos le hubieran salido vanas. Como nueces sin fruto. Ella sabía por un médico que estaba perfectamente sana. Como a no dudarlo lo estaba Etelvina. Pero ésta seguramente jamás tendría oportunidad de saberlo. O si lo sabía ya jamás sería madre. Porque el tiempo no corre en vano.


  Puede ser que la señora Etelvina no sea tan feliz. Nadie, estando atada de por vida a un hombre como Romualdo, podría serlo. La compadecería si la conciencia no le remordiera. Porque a veces piensa que todo lo que tiene se lo ha robado a ella. Que por lo menos es cómplice del que la ha robado. Pero para qué tener escrúpulos. Lo caido, caido. Y ella bien que se ha ganado la casa, el coche y las alhajitas. Con su juventud sacrificada, con los celos y malos tratos de Romualdo, con la maledicencia de que ha sido constante objeto.


  Qué dirán cuando me vaya no importa lo que digan el carro vendrá mañana temprano mañana todo el día empacar no llevarse lo que no sirva la mamá de Panchito a lo mejor se ofende mejor lo dejo tirado lo dejé claro antes que me dejara cuántas veces vino tomado oliendo a perfume no le bastaba pero al cabo ahora ya no en el coche puede llevar cosas y cuántos días para arreglar mi departamento cuántos días siempre he estado sola sola necesitaré quién me ayude la mamá de Chabela Eloy está sin chamba cómo me miró anoche los hombres son iguales no quiero hombres serán seguras las cédulas los bonos hipotecarios cuánto no me va a alcanzar puedo vender el coche no el coche no el coche quería llevárselo está asegurado serán seguros cuánto los bonos no gastar mucho vestidos tengo empacar temprano domingo y si viene.


  Ay, si viene. No, no. Etelvina no va a dejarlo. Que no lo deje. Según lo que le contó Romualdo se enojó deveras. Le dijo que le había hablado al licenciado que para que él ya no pudiera agarrar ni un centavo. Y lo corrió. Y él sabe bien que sin el dinero de su mujer no va a vivir. Tiene que contentarla. Pero y si mientras quiere volver con ella. Y vender el coche. Y quitarle las alhajitas. Bien claro le recordó ella que todo estaba a su nombre. Pero él amenazó con ver a un licenciado. Pero eso será hasta el lunes. En domingo no puede hacer nada. Pero si viene a rogarle. O a hacer un escándalo. Si Etelvina no lo recibe… ¿Qué horas son? Casi las seis y media. Ya sería tiempo de que estuviera aquí, si hubiera regresado. No, ya no regresa. Y mañana será otro día. Ella le picó el amor propio. Le dijo: ni te pongas tan furioso que al cabo al rato vas a regresar con la cola entre las piernas porque tu mujer no te va a dejar entrar a su casa. Y él gritó: ¡es mi casa! Qué te has creído.


  Para qué se lo dije hoy hubiera esperado el domingo en lunes a fuerza está más ocupado y si viene pues que venga mejor no empaco que se lleven todo como sea mejor me voy todo el día a donde el departamento y ahí qué hago sin muebles Chin… viejo maldito si me hace un escándalo lo mato le pego él me pega ya quiero estar lejos ya es de día voy a levantarme a empacar a levant… Trae unas reatas en la mano. Y no carga los muebles. Se me queda mirando. Cómo va a llevarse todo. Se me acerca. Es Eloy. Va a pegarme. A amarrarme con las reatas. No puedo moverme. Me estoy sumiendo en la tierra. Las tablas rotas se encajan en mis pies y en mis manos. Las ratas corren y juegan con mis anillos y mi prendedor. Los dejan regados. Voy a recogerlos y sólo encuentro piedritas. Una canastita y una muñeca de trapo. Corro detrás de Eloy. Cómo pesan las tablas. Hay muchas cajas, muebles. Grandes y que brillan. Y no le encuentro. Chabela está llorando. Me acerco a ella. Viene Eloy y se la lleva. Estoy adentro de una caseta de teléfonos y afuera llueve mucho. Le hablo a Panchito. Que me abra. Pero él me saca la lengua. Él y Chabela se ponen a rayar el coche y se ríen. De repente lo voltean y se meten a navegar en él, en un río sucio. Y yo no puedo salir de la caseta. Y vienen muchos hombres con reatas y cargan la caseta y se la llevan. Y yo los miro irse. Y las ratas vuelven. Están vestidas. Parecen muñecas. Y se ponen a jugar a la comidita. Ya voy a levantarme. Qué día es hoy. Domingo. Y hace mucho sol. Debe ser tarde. Es increíble. Son apenas las seis y media de la mañana. Me quedé dormida un rato.


  Decide levantarse. Va a hacer un café. Qué chistoso. Soñó a Eloy. Nunca ha hablado con él. Lo conoce porque es el papá de Chabela. Su tocaya. Porque trabaja en la obra que dirige Romualdo. Bueno, trabajaba. Porque Romualdo lo despidió. Qué irán a hacer ahora. Su padre también era albañil. Y era muy bueno con ella. Nunca le pegaba. En cambio su mamá le daba buenas tundas. Por nada. Y ella se desquitaba con el gato. Vivían en la misma vecindad donde vive Chabela con sus padres. Un día también su padre se quedó sin chamba. Fueron días malos. Ya no la llevaban a Chapultepec. Comían apenas. Su mamá se puso a lavar ajeno. No era mala su mamá. Ni tonta. De mal carácter y apurona, nomás. Pero ayudó como pudo al marido. Y salieron adelante. Y hasta progresaron. Ella estudió Comercio. Parecía que su padre sólo hubiera estado esperando eso para morirse. Al día siguiente de la graduación se cayó del andamio y se mató. Después de apurar su café, de bañarse y de vestirse, Betsy decide ir a ver a Chabela y a sus padres. Les prestará un poco de dinero por de pronto. Y le conseguirá trabajo a Eloy con el arquitecto Encinas, ése que siempre que puede se le resbala, cuando Romualdo no está mirando. Pobre gente. No quiere que Chabela sufra tanto. Por eso a veces, a escondidas, le da dinero. Es entonces, en esos ratos en que de pasadita la ve, cuando su encono hacia el mundo se derrite. Es como si se ayudara a sí misma. Como si evitara que le sucediera lo que le sucedió. Como si pudiera oír de nuevo el canto de los pájaros y mirar de frente el sol.


  Saca el coche y enfila hacia la vecindad donde vive Chabela. A las dos cuadras, al dar vuelta a una avenida, divisa un Volkswagen verde. Su corazón se encoge. Y si fuera Romualdo. Y si la sigue. Tiene que evitarlo. Ahí en la vecindad no la hallará. Ya va llegando. Ya oye las campanas del templo. A Eloy va a darle mucho gusto. Pero ¿y si el arquitecto le cuenta a Romualdo? Y si se empeña en que ella. Y si se enoja. Y si averigua dónde vive, dónde va a vivir. Lo sabría Romualdo y le echaría los perros encima otra vez. Ya está casi frente a la vecindad. Ya divisa a Chabela. No, no puede. Tiene que cambiarse de casa, huir, no dejar rastro. No puede hablarle al arquitecto. Sólo por un instante sus ojos se encuentran con los de Chabela.


  El sol de este domingo ha trepado hasta la azotea de las casas y ahora ilumina el automóvil rojo que, deliberadamente, avanza por la calle. Y en el quicio de una puerta ya muy vieja, se recarga una niña.


  NOTAS


  
    [1] Gutiérrez Luna, Arturo (excerpta, cronología y antiprólogo), María Elvira Bermúdez. Pesquisas, críticas y otros asedios, TomoI, Secretaría de Educación, Cultura y Deporte, Gobierno del Estado de Durango, 1995, p.24. <<

  


  
    [2] Ibidem, p. 12. <<

  


  
    [3] Emiliano Hernández Camargo, «María Elvira Bermúdez, El género detectivesco en mujer», en Arturo Gutiérrez Luna, (excerpta, cronología y antiprólogo), María Elvira Bermúdez. Pesquisas, críticas y otros asedios, TomoI, Secretaría de Educación, Cultura y Deporte, Gobierno del Estado de Durango, 1995, pp.265-267. <<

  


  
    [4] Manuel Lozoya Cigarroa, «Bermúdez, Elvira», en Arturo Gutiérrez Luna (excerpta, cronología y antiprólogo), María Elvira Bermúdez. Pesquisas, críticas y otros asedios, TomoI, Secretaría de Educación, Cultura y Deporte, Gobierno del Estado de Durango, 1995, pp.269-271. <<

  


  
    [5] Ignacio Trejo Fuentes, María Elvira Bermúdez, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura. México, 2011. (Material de lectura). Consultado el 12 de mayo de 2013. http://www.​materialde​lectura.​unam.mx/​images/​stories/pdf5/​maria-​elvira-​bermudez-​114.pdf. <<

  


  
    [6] Instituto Nacional de Bellas Artes, «María Elvira Bermúdez», Coordinación Nacional de Literatura. Consultado el 12 de mayo de 2013. http://www.​literatura.​bellas​artes.​gob.mx/​acervos/​index.php/​catalogo-​biobibliografico/​fechas-​extremas/​336?​showall=1. <<

  


  
    [7] Enrique Arrieta Silva, «María Elvira Bermúdez Natera», El Siglo de Durango, sección Editorial, 10 de agosto de 2004, p.5A. Consultado el 12 de mayo de 2013. http://​192.168.254.​198:81/​cgi/warn.​cgi?URL=​http://​www.​elsiglo​de​durango.​com.mx/​descargas/​pdf/2004/00/10​/10dgo05a.​pdf?​d&IP=172​.16.20.3​3&CAT=​GNEWS8cCE=​0&STEP=STEP2. <<

  


  
    [8] María Elvira Bermúdez, «Prólogo a Los mejores cuentos policiacos mexicanos», en Arturo Gutiérrez Luna, (excerpta, cronología y antiprólogo), María Elvira Bermúdez. Pesquisas, críticas y otros asedios, TomoI, Secretaría de Educación, Cultura y Deporte, Gobierno del Estado de Durango, 1995, p.28. <<

  


  
    [9] Enrique Silva Arrieta, op. cit., p.5A. <<

  


  
    [10] María Rosa Fiscal, Durango. Una literatura del desarraigo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991, p.18. <<

  


  
    [11] Enrique Silva Arrieta, op. cit., p. 5A. <<

  


  
    [12] Idem. <<

  


  
    [13] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1995, p. 33. <<

  


  
    [14] Ibidem, p. 34. <<

  


  
    [15] María Elvira Bermúdez, «Prólogo a Aventuras de Sherlock Holmes», en Arturo Gutiérrez Luna, (excerpta, cronología y antiprólogo), María Elvira Bermúdez. Pesquisas, críticas y otros asedios, TomoI, Secretaría de Educación, Cultura y Deporte, Gobierno del Estado de Durango, 1995, p.160. <<

  


  
    [16] Al respecto de la necesaria presencia del detective, Vicente Francisco Torres en su artículo «El cuento policial mexicano», citado en Gutiérrez Luna, 1995, p.313, aclara de manera puntual: «Para que un cuento sea detectivesco no es necesario que haya detectives; basta con que aparezca la “detection”». Concepto, este último, en el que un poco más adelante abundaré. <<

  


  
    [17] María Elvira Bermúdez, «Qué es lo policiaco en la narrativa», ESTUDIOS, filosofía-historia-letras, ITAM, otoño de 1987. Consultado el 12 mayo 2013. http://​biblioteca.​itam.mx/​estudios/​estudio/​estudio10/​sec_30.html. <<

  


  
    [18] Enrique Arrieta Silva, op. cit., p. 5A. <<

  


  
    [19] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1995, p. 28. <<

  


  
    [20] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1995. <<

  


  
    [21] Eugenia Revueltas, «La novela policial en México y Cuba», en Arturo Gutiérrez Luna (excerpta, cronología y antiprólogo), María Elvira Bermúdez. Pesquisas, críticas y otros asedios, TomoI, Secretaría de Educación, Cultura y Deporte, Gobierno del Estado de Durango, 1995, pp.289. <<

  


  
    [22] Idem. <<

  


  
    [23] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1987. <<

  


  
    [24] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1987. <<

  


  
    [25] Seudónimo en el que se fusionaron dos escritores estadounidenses con propósitos literarios, Frederick Dannay (nacido Daniel Nathan, 1905-1982) y Manfred Bennington Lee (nacido Manford —Emanuel— Lepofsky, 1905-1971), creadores del personaje que porta el mismo nombre que su seudónimo, un joven escritor de relatos de misterio que se enviste de investigador aficionado. <<

  


  
    [26] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1987. <<

  


  
    [27] Idem. <<

  


  
    [28] Idem. <<

  


  
    [29] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1995, pp.34-35. <<

  


  
    [30] Ibidem, p. 28. <<

  


  
    [31] Eugenia Revueltas, op. cit. <<

  


  
    [32] Ignacio Trejo Fuentes, «María Elvira Bermúdez», (primera de dos partes), Siempre! Cultura en México, 17 de marzo de 2012. Consultado el 12 de mayo de 2013. http://www.​literatura.​bellas​artes.gob.mx/​acervos/​index.php/​catalogo-​biobibliografico/​fechas-​extremas/336?​showall=1. <<

  


  
    [33] Arturo Gutiérrez Luna, op. cit., pp. 15-16. <<

  


  
    [34] Edgar Allan Poe, La filosofía de la composición seguida de El cuervo, 2.ª ed., Fontamara, México, 1999. <<

  


  
    [35] Ignacio Trejo Fuentes, op. cit., 2012. <<

  


  
    [36] Idem. <<

  


  
    [37] Idem. <<

  


  
    [38] Idem. <<

  


  
    [39] María Elvira Bermúdez, op. cit., 1987. <<

  


  
    [40] Arturo Gutiérrez Luna, op. cit., p. 20. <<

  


  
    [41] Las entrecomilladas son palabras tomadas del Poemontaje de Arqueles Vela. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [42] Título tomado de un capítulo del libro La investigación del átomo de G.Gamow. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [43] Frrit Flacc. Julio Verne. Obras completas. Editorial Albatros. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [44] Giovanni Papini. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [45] Teoría de Laplace. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [46] Jean Paul Sartre. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [47] José de Maistre. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [48] Padre Ripalda. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [49] Teoría Católica de la Gracia. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [50] Dante Alighieri. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [51] Habla de los londinenses de escasa cultura. <<

  


  
    [52] Literalmente: provocar el despojo. Se aplica a las exhibiciones de desnudismo. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [53] Restoranes o fondas. <<

  


  
    [54] Condimento picante. <<

  


  
    [55] Textualmente: «sucio Ricardito»; una taberna londinense muy frecuentada por los turistas. <<

  


  
    [56] Institución en la que se estudian los fenómenos paranormales. Es una de las más importantes del mundo. <<

  


  
    [57] La tienda más grande y lujosa de Londres. <<

  


  
    [58] Fenómenos ópticos que tiene lugar en la catedral de Durango y que se han convertido en personajes de leyenda. [Nota de la autora.] <<

  


  
    [59] Dante Alighieri, Divina Comedia, Paraíso, Canto primero. <<

  


  
    [60] San Alfonso María de Ligorio, Verdad de la fe, Imprenta de la Voz de la religión, México, 1849, pp.277 y 278. <<

  


  
    [61] San Alfonso María de Ligorio (op. cit., p.280), Santo Tomás (Supl. P.94) y Salmos de David (57, 11): «El justo exultará al ver la venganza, y sus pies lavará en la sangre del impío». <<

  


  
    [62] Dante Alighieri, op. cit., Paraíso, Canto segundo. <<
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