
  


  
    
  


  
    Barcino. 2.ª mitad siglo II d. C.


    Con casi veinticinco años, Minicia sufre el rechazo de su padre, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, gobernador de África proconsular. El motivo: cuando era muy joven fue la amante de Teseo, el esclavo que mortificó la vida del noble Minicio desde la infancia, antes de morir luchando, precisamente, contra él. A la afrenta se suma un gran secreto que la marcará para siempre.


    Desconcertada y dolida por el alejamiento paterno, seguirá sin embargo con su vida: la pasión por las carreras de cuadrigas y la escritura, la amistad con el emperador Marco Aurelio y la emperatriz Faustina, la curiosa relación con su marido Cneo, la complicidad con su esclavo Erasmius, el entendimiento pasional con el centurión Lucio Cecilio Optato. Asimismo, Minicia intentará recuperar la estima de su padre y encontrar la persona que se encarga de cumplir una venganza que no le afecta solo a ella y a su familia, sino a todo el imperio.
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    Para Isabel Rodà de Llanza,


    que conoce tan bien el mundo romano.


    Todo un honor y satisfacción


    que comparta conmigo su sabiduría y amistad.

  


  
    Es verdaderamente terrible que la ignorancia y la presunción sean más fuertes que la sabiduría.


    


    
      MARCO AURELIO,


      Meditaciones, Libro V, 18

    


    


    Cuando estés muy enfadado o impaciente, piensa que la vida es corta y que dentro de poco todos estaremos muertos.


    


    
      MARCO AURELIO,


      Meditaciones, Libro XI, 18
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  DRAMATIS PERSONAE


  Los personajes históricos están subrayados.


  
    Adriano (Publius Aelius Traianus Hadrianus): nacido en Itálica el 24 de enero del 76 d. C., murió en Bayas el 10 de julio del 138 d.C. Fue emperador del Imperio romano desde el año 117 hasta el 138 d.C.


    Aulo Cornelio Vero: llamado familiarmente Cornelio. Nacido en el 106 d.C. Poeta. Primo hermano y muy amigo de Minicia. Hijo de Aulo Cornelio Palma iunior y de Vera, hija de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.). Nieto de Aulo Cornelio Palma Frontoniano. Adoptado por Marco Annio Vero, senador y cónsul romano, y por Rupilia Faustina, hermanastra de Vibia Sabina, emperatriz, esposa del emperador Adriano.


    Cayo Sulpicio Camerino: amigo de Lucio Cecilio Optato. Edil. Reside en Emporiae.


    Calisto: esclava, ornatrix (peluquera) de Minicia.


    Claudia: esposa de Cayo Sulpicio Camerino.


    Clea: nutrix (niñera) de Lucio, hijo de Minicia y de Cneo Flavio Juliano.


    Cneo Flavio Juliano iunior: nacido en el 124 d.C. Político. Marido de Minicia, hijo de Cneo Flavio Juliano y de Annia Marcia.


    Delia: esclava de Minicia en la domus de Roma y Tibur.


    Dido: esclava. Entre otros servicios, es la ancilla a pedes (encargada de la pedicura) de Minicia.


    Diomedes: médico de la familia Minicio. Hijo de Arístides, también médico.


    Emilia: nuera de Marco Pedanio.


    Erasmius: esclavo, vistiplicus (especialista en vestir la toga) de Cneo Flavio Juliano iunior. Posteriormente lo será de Minicia, que le dará la libertad. Además de atriensis (mayordomo), tricliniarcha (maître)…, se convertirá en su amigo y confidente.


    Faustina minor (Annia Galeria Faustina): Roma, 125-130? - Halala, 175. En la novela he optado por datar su nacimiento en el 130. Hija pequeña del emperador Antonino Pío y de Faustina maior, se casó con el emperador Marco Aurelio en el 145. En la ficción, amiga de Minicia desde que eran pequeñas.


    Félix: nacido en Barcino en el 114 d.C. Comerciante de ostras. Hermanastro de Minicia. Hijo bastardo de L. M. N. Q. V. y de Kyrene cuando era esclava de la familia Minicio en la domus de Barcino.


    Félix iunior: hijo de Félix y de Flora.


    Flora: esposa de Félix.


    Cayo Valerio Avito: en la ficción, hijo de Cayo Valerio Avito, duumvir de Tarraco en la época de Antonino Pío.


    Glauco: esclavo, vilicus de los Minicio en Roma y Tibur.


    Hagios: preceptor de Minicia.


    Julia: hija de Marco Pedanio.


    Junio Víctor: centurión de la LegiónVII Gemina Felix. Coincide con Lucio Cecilio Optato y Minicia en Emporiae.


    Kyrene: liberta. Primer amor de L. M. N. Q. V. Madre de Félix.


    Leiza: bustuaria (prostituta de cementerio) de Barcino, amante de Diomedes.


    Lucio Cecilio Optato: nacido muy probablemente en el 120 en Bética. Centurión retirado en Barcino. Fue duumvir en varias ocasiones y dejó un legado en la ciudad. Amigo y amante de Minicia.


    Lucio Cneo Flavio: nacido en el 157. Hijo de Minicia y de Cneo Flavio Juliano.


    Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.): Nacido en Barcino en febrero del 96 d. C. Su cursus honorum es el más brillante de la Barcelona romana. Fue cónsul en el 139 d. C. y culminó hacia el 152-154 con el proconsulado de una provincia singular del Imperio: África proconsular. En el 129 d. C., cuando era pretor, ganó la carrera olímpica de cuadrigas durante la 227 Olimpiada.


    Lucio: nieto de Félix.


    Marco Aurelio (Marcus Aelius Aurelius Verus Caesar): Roma, 26 de abril del 121 d. C., y fallecido en Vindobona el 17 de marzo del 180 d. C. Fue emperador entre el 161 y el 180. Importante filósofo del escepticismo romano, autor de la obra Meditaciones. En la ficción, amigo de Minicia; compartieron las enseñanzas de Marco Cornelio Frontón.


    Marco Pedanio: mercader dedicado a la producción y exportación de vinos. Amigo íntimo de L. M. N. Q. V. y, por extensión, de Minicia.


    Máximo: liberto amigo de Félix y protector de Minicia.


    Minicia Fausta: nacida en diciembre del 128 d. C. Hija de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero y de Licinia Fausta. Esposa de Cneo Flavio Juliano iunior. Amiga y amante de Cneo Flavio Juliano. Cuando era muy joven fue amante de Teseo, de quien tuvo un hijo.


    Quadronia: nacida en Baetulo. Esposa de Lucio Minicio Natal. Abuela paterna de Minicia. Madre de L. M. N. Q. V. y de Vera.


    Quinto Licinio: primo segundo de Minicia. En la ficción, hijo de Quinto Licinio Silvano Graniano Quadronio Próculo.


    Sabina: esposa de Quinto Licinio.


    Teseo: dacio de nacimiento (95 d. C.). Auriga, gladiador, mozo de cuadra… Bastardo de Lucio Minicio Natal y de Lena, sobrina de Decébalo, rey de los dacios. Hermanastro de L. M. N. Q. V.


    Thadea: liberta de los Minicios. Ejerce de atriensis (ama de llaves) en la domus de Barcino.


    Zama: sacerdotisa de origen dacio.


    Zenobio: esclavo de Minicia en Barcino.
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  UNOS BREVES APUNTES


  La novela comprende, principalmente, la segunda mitad del sigloII, cuando el Imperio romano alcanzó el punto álgido de su historia y, al mismo tiempo, apuntaba ya su decadencia, porque después de Marco Aurelio, el último de los llamados «emperadores buenos», nada volverá a ser igual. Ya lo afirmó el historiador británico Edward Gibbon, uno de los más influyentes de todos los tiempos, que del año 96 al 180 d. C. fue un período en el que la condición del género humano disfrutó de la máxima bienaventuranza y prosperidad. Un tiempo que va desde la muerte del emperador Domiciano, seguido por Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, hasta llegar al acceso de Cómodo al trono.


  Durante aquella época, Barcino, la colonia creada en el sigloI a.C., continuó expandiéndose y, poco a poco, se fue consolidando. Hay que tener en cuenta que su territorio no comprendía solo el espacio encerrado entre murallas, ya que fuera de ellas, en la zona conocida como «suburbium», se instalaron diferentes centros de producción artesanal de cerámica y metalúrgicos. Que la tierra circundante fuera fértil contribuyó a la actividad agrícola y a la presencia de las villae que la explotaban.


  Aunque la colonia aún seguía evolucionando a la sombra de Tarraco, ya mostraba unas singularidades que hicieron crecer la rivalidad entre las dos ciudades.


  En Barcino, si en la primera parte del sigloI Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, conjuntamente con su padre, Lucio Minicio Natal, contribuyó a hacerla visible en el mundo, en la segunda, un centurión, Lucio Cecilio Optato, que no era de Barcino, pero que se retiró allí, continuó dotándola del dinamismo que siempre la ha caracterizado.


  Con los datos actuales, en Cataluña se podían contar unas veinte ciudades en el momento de plenitud de las dinastías Julio-Claudia y Flavia. Parece ser que Barcino fue la ciudad más activa durante los siglosI yII, y creció fuera de las murallas. Desde su fundación contó con un centro monumental, un recinto fortificado poligonal y una red de alcantarillado. El suministro de agua estaba asegurado gracias a un acueducto que tomaba las aguas de mina a la altura de Montcada y otro que las tomaba de la sierra de Collserola. Gozaba de un foro, de un templo dedicado al culto imperial, de termas (una de ellas obsequio de los Minicio), de baños públicos, de un edificio dedicado a los sevires augustales (aedes) y de establecimientos como las fullonicae y las tinctoria (lavanderías y tintorerías), pequeñas industrias representativas de una ciudad muy activa. Sin duda alguna, las mejores ostras y el mejor garum[1] se encontraban en Barcino, y que a pesar de que la ciudad no tenía puerto tal como lo entendemos ahora, contaba con un fondeadero que permitía la actividad y el tráfico marítimo.


  Se ha especulado sobre el hecho de que tal vez tuvo un teatro y un circo, pero no hay suficientes pruebas para afirmar su existencia.


  En una novela histórica, los personajes reales son el puntal, el punto de referencia de la acción —el lector se encontrará con el centurión Lucio Cecilio Optato, con el emperador Marco Aurelio o su esposa Faustina—, mientras que los de ficción moverán los hilos a conveniencia del argumento.


  La conductora y protagonista de esta historia es un personaje de ficción, Minicia, hija de un personaje histórico y de nuestra tierra, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, que protagonizó la novela Barcino. No se tiene noticia de que L. M. N. Q. V. tuviera ningún hijo, pero tal vez sí tuvo una hija que podría haber sido la Minicia de la novela. El lector podrá leer independientemente ambas historias, pero, si ha leído la primera, encontrará relación entre ellas.


  En la novela, narrada en primera persona, Minicia cuenta la historia cuando es anciana, de acuerdo con lo que su memoria le evoca, como hacen las personas mayores, que saltan de un tema a otro.


  En esta novela he querido dar voz a las mujeres de manera directa. En una sociedad patriarcal como la romana, ellas solo aparecen como consortes. Salvo algún grupo reducido como el de las vestales, las mujeres no tenían importancia; basta con observar que, generalmente, solo tienen un nombre (o un nombre compuesto), como los esclavos, mientras que ellos, los hombres, disfrutaban del praenomen, el nomen y el cognomen. Y en este aspecto hay que decir que el hecho de que la variedad de praenomen fuera tan escasa (solo doce nombres) dificulta la singularización.


  En cuanto a las mujeres, aunque sobrevivieron (y deben hacerlo todavía) dentro de una sociedad dominada por los hombres, ellas, de manera indirecta y sutil, hicieron notar su presencia y su influencia. La discreción y la paciencia (esperar el momento oportuno era una apuesta ganadora) eran dos aliadas valiosas que, si las mujeres sabían emplear con sabiduría, podían hacer tambalear el imperio.


  Minicia no lo tendrá nada fácil, porque es sincera e impetuosa. Que quiera ir a su aire y tenga gustos estrafalarios para una mujer (monta a caballo como el mejor jinete, lee, escribe…) la pondrá en situaciones muy complicadas. Y menos mal que, a pesar de la distancia que los separa, cuenta con la protección de Marco Aurelio y, por supuesto, de Lucio Cecilio Optato.


  El mundo romano, con sus grandes virtudes, defectos y carencias, es apasionante. Y nuestro, porque forma parte de nuestro legado. El de Marco Aurelio será Ta ios heauton (Τὰ εἰς ἑαυτόν, Pensamientos para uno mismo), una obra filosófica de acuerdo con las ideas estoicas escrita al final de su vida que, en cierto modo, se puede considerar un libro de autoayuda, ya que aporta pautas de comportamiento que pueden contribuir a mejorar nuestra existencia.


  De hecho, «en ninguna parte puede el hombre hallar lugar más tranquilo ni más libre de ocupaciones que en su propia alma». (Meditaciones, LibroIV, 3).


  INTRODUCCIÓN


  BARCINO, 153 d. C.


  Hace muchos años que empecé a morir. Mi alma se desgarró por la mitad, y en el transcurso del tiempo solo he conseguido remendarla. Si he podido sobrevivir con los zurcidos es porque mi cuerpo ha gozado siempre de una salud insultante; él ha sido la firme coraza que ha protegido el corazón malherido.


  Aquella tarde, porque no tengo ninguna duda de que fue aquella plácida tarde de un otoño templado, oré con fervor a las tres Parcae para que cortaran los hilos de mi existencia, pero, lejos de utilizar las tijeras, ellas la han prolongado hasta convertirme en una anciana que aún tardará en subir a la barca de Caronte.


  Nada hacía prever que yo deseara morir, ni las circunstancias que, equivocadamente, creía que me eran favorables, ni mis pletóricos veinticinco años que me faltaba poco para cumplir. Era fuerte, contaba con el escudo de pertenecer a una buena estirpe y creía haber borrado las huellas de un pasado reciente que quería olvidar. Pero Clementia no tuvo piedad y Momus debía reírse de mi posterior desconsuelo. Lo peor es que no se lo puedo reprochar. Si quiero ser honesta conmigo misma, tenían razón, una por ser inclemente y la otra por burlarse de mí. A regañadientes, porque me vi empujada a ello, había sido una buena discípula de Fraus, sirvienta de Mercurio; había destacado urdiendo una red de mentiras cuyo objetivo había sido proteger a mi padre de la verdad. Él, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, de la tribu Galeria, que había alcanzado la alta dignidad de ser gobernador del África proconsular después de haber sido gobernador imperial de la provincia de Mesia, curador de los edificios públicos y de los templos, cónsul, curador de la vía Flaminia y prefecto del abastecimiento, legado augusti de la LegiónVI Victrix, pretor, augur, tribuno de la plebe, cuestor y legado en Cartago, tribuno de tres legiones: LegiónI Adiutrix en la Dacia, LegiónXI Claudia en la Mesia y LegiónXIV Gemina en Panonia, triunviro monetario… Él, que había ganado la carrera de cuadrigas en la 227 Olimpiada. Aquel hombre, tan insigne y respetable, descubrió que tenía una hija ignominiosa, su amada Minicia —por la divina Minerva, sé lo que me había llegado a querer—, una hija que le había traicionado con el más indigno y perverso de los humanos: Teseo.


  Mi pobre padre nunca, ni en la peor de las pesadillas, se habría podido imaginar que aquel antiguo esclavo, el hombre que le había mortificado toda su vida desde que eran unos niños, la sombra funesta que le había perseguido de manera enfermiza, el individuo que había pretendido usurparle el puesto, el nombre y a su propio padre, el abuelo al que no conocí; aquel monstruo que había engañado, pervertido, coaccionado, asesinado… No, no se podía imaginar que había sido mi amante.


  Por la tríada capitolina que nunca me lo perdonaré. Pero en mi desagravio debo decir que yo no sabía, de verdad que no lo sabía, que aquel hombre por quien me dejé seducir era él, Teseo, aunque entonces no se hacía llamar así.


  En cuanto lo supe, por supuesto que intenté ocultarle a mi padre aquella relación, pero no lo conseguí.


  Aquella tarde que empecé a morir, cuando Thadea, la liberta que gobernaba nuestra domus, me anunció que mi padre venía a verme, además de sentir una inmensa alegría pensé que venía para darme su pésame: hacía unos meses que yo había perdido a un hijo, un bebé que nació unas semanas antes de que se cumpliera el tiempo de gestación. No habíamos tenido ocasión de vernos antes, porque cuando le comuniqué que estaba embarazada, él, al cabo de poco tiempo, partió a Cartago para ocupar su cargo de procónsul.


  El niño que perdí, que habría constado como hijo legítimo de mi marido, Cneo Flavio Juliano…, no, no era de Teseo, porque este hacía ya cinco años que había muerto. Pero cuando yo tenía veinte años, cuando era su amante, sí me había quedado embarazada de él, muy poco antes de que se suicidara. Puede parecer enrevesado, pero no lo es, solo es digno de una tragedia de Marco Pacuvio[2]. Y vulgar, muy vulgar.


  Pasados cinco años, cuando creía que todo estaba muerto y enterrado, difícilmente podía pensar que la verdad, terca y resentida, quedaría en evidencia, desmontaría aquel tiempo preñado de mentiras, alianzas y componendas que me había esforzado por ocultar en el más profundo de los olvidos.


  A menudo he pensado que a Juno, tan digna ella, no le debía gustar que me trasladara a Barcino, que me instalara en la casa de mis ancestros. Los dioses del hogar tampoco podían aceptar de buen grado la presencia de quien había traicionado el linaje de los Minicio, la estirpe que tanto había hecho por Barcino, una ciudad que, aunque a veces parece gobernada por los libertos, que actúan como si fueran sus dueños, lo cierto es que, con cada día que pasa, crece y se reafirma como un punto clave del Imperio.


  Aquella tarde, en cuanto vi el rostro de mi padre ya preví un descalabro. La manera como entró, acompañado de su guardia personal… No era un padre que va a visitar a su hija, era un soldado que irrumpía en un hogar dispuesto a arrestar a alguien o a dar algún escarmiento.


  Yo, que estaba sentada en un banco del peristilo[3] mientras intentaba deshacer un nudo de una cadenita de plata, me levanté dando un brinco, unos breves, brevísimos instantes de alegría que se disiparon enseguida cuando capté su actitud hostil.


  —Padre…


  No permitió que me acercara. Su brazo derecho levantado indicándome que me detuviera me frenó.


  —Solo quiero saber si es verdad —me espetó sin ningún preámbulo, clavando sus ojos en los míos.


  ¿Qué decía? ¿Qué me preguntaba? De verdad que en aquel momento no tenía ni idea.


  Recuerdo aquellos instantes de incertidumbre que se me hicieron eternos.


  —No finjas estar sorprendida —añadió—. Quiero saber, escuchar de tus labios si fuiste amante de Teseo.


  ¡Oh, era eso, era eso! La verdad que flotaba, vengativa. Lo que tanto había querido evitar arremetía contra mí con la fuerza de un temporal. Hubiera querido que me tragara la tierra, que el Averno me arrastrara hasta lo más profundo de sus entrañas. Quería morirme.


  Las palabras no salían de mi boca, la respuesta no era tan simple. Insistió y yo musité «Sí, pero…».


  —Déjame que te lo explique… —añadí, y antes de que pudiera evitarlo, me postré a sus pies abrazándolo por las rodillas y mojando su toga con las lágrimas que no podía ni quería contener.


  Me apartó con brusquedad, pero no me levanté del suelo: de rodillas, en aquella actitud de máxima sumisión, le quería implorar el perdón.


  —¡Yo no sabía que era él, no lo sabía! Padre, debes creerme —dije levantando la vista, mirándole a los ojos, pidiendo una clemencia que mi orgullo nunca me habría permitido suplicar.


  —Y han tenido que pasar cinco años para que me entere, y no por ti —afirmó muy dolido.


  —¿Cómo querías que te dijera algo tan terrible?


  Dio un paso atrás, atenuando la tensión.


  —Me habría enfurecido —me respondió—, es cierto, pero te habría entendido, porque he sufrido en mi propia piel sus trampas y sé de lo que era capaz.


  —No te puedes imaginar lo que he sufrido…


  —Deberías haber acudido a mí de inmediato… ¿Cuándo te he fallado, di?


  —Nunca, nunca. Pero no quería afligirte, sabía lo que Teseo representaba para ti. Acababas de batirte con él en el circo Máximo en una carrera de cuadrigas, él acababa de suicidarse, ¿cómo querías que…?


  Confiando en que se había calmado un poco, me incorporé e intenté acercarme de nuevo a él —¡oh, dioses, cómo necesitaba su abrazo!—. Pero volvió a apartarse como si yo fuera la más pestilente de las leprosas.


  —Y te resultó más fácil huir a Barcino acompañada del bastardo que llevabas en tu vientre.


  ¿Cómo sabía que me había quedado embarazada de Teseo?


  —Eso también es verdad, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Sí, pero, sí, pero… ¡No sabes decir nada más! —exclamó airado.


  —Me deshice de él… No quería ese hijo.


  Hizo una mueca que mostraba una mezcla de sarcasmo y asco.


  —O eres una mentirosa o una inepta.


  ¿Qué me decía?


  Mi cara de tonta debía dejar patente la segunda opción.


  —Tu bastardo crece sano y fuerte.


  No, no era posible. Y me lo decía con ironía, con voluntad de hacerme daño. Oh, dioses, mi padre no era así.


  —No te preocupes, no le diré nada al cornudo de tu marido.


  Mi marido… Esta es otra historia.


  —¿Sabes? —continuó—: Me he esforzado para que el Senado valorara su cursus honorum, para que se vaya abriendo camino en los cargos políticos. Siempre he velado por vosotros.


  Lo que decía era importante, pero en ese momento yo solo tenía en la cabeza lo que había dicho sobre el hijo de Teseo, mi bastardo.


  —Padre… ¿Dónde está ese niño? ¿Qué sabes de él? Por favor, padre, por la memoria de mi madre, de tu…


  —¡A ellas ni las mientes! —gritó—. ¡No te atrevas ni a pronunciar su nombre! ¡No manches su recuerdo, ellas eran mujeres decentes! Te acostaste con el hombre al que odiaba, te quedaste embarazada… Y todo con tu beneplácito, ¿verdad? No es necesario que me lo digas, ya sé que violar a las mujeres no era su estilo. Nunca podré comprender que cayeras tan bajo, porque por mucho que ocultara su identidad nunca pasó de ser un auriga, un gladiador o un mozo de cuadra. No tienes dignidad.


  El odio que exudaba hacia mí me hirió más que la más mortal de las puñaladas. No era él, nunca había visto a mi padre de esa manera.


  —… ¿Que dónde está, preguntas? —continuó mientras se acercaba al estanque que hay justo en el centro del viridarium[4], donde se mecen los juncos y los nenúfares. Lo recorrió con la mirada, indolente, con las manos entrelazadas en la espalda.


  Yo le seguía en silencio, atenta a todo lo que pudiera decir.


  —Si te querías deshacer de él, tenías que haberte asegurado de que así fuera —remachó.


  Y antes de que pudiera explicarle cómo ocurrió, añadió:


  —Y este hijo que dices haber perdido hace unos meses… ¿Siempre que perpetras alguna indecencia tienes que venir a Barcino? Porque… ¿Qué haces aquí? Deberías estar en Roma con tu marido.


  Mi marido… Ya he dicho que esta era otra historia, que si podía obtener la comprensión de mi padre, tal vez se lo explicaría.


  Le pedí que me dijera qué sabía, qué le habían dicho y quién se lo había dicho, que, por favor, me perdonara, que, al fin y al cabo, lo había hecho para que no sufriera, que para mí era mucho más fácil haber contado la verdad.


  —Lo siento, lo siento mucho, daría lo que fuera para que no hubiera ocurrido —musité en un susurro casi inaudible, pero que no dudo que él escuchó.


  Volvió a echar un vistazo a su alrededor, ignorándome.


  —Entra en casa, por favor —le dije pensando que eso podría ser de su agrado.


  No me respondió, parecía decidido a hacer algo. Caminó un poco. Se detuvo unos instantes y se agachó. Pasó la mano derecha por encima del mosaico del suelo, allí donde limitaba con una valla baja de cipreses que yo había ordenado redondear. Con la punta de los dedos recorrió las teselas del extremo. Parecía estar buscando algo. En un punto concreto, apartó la hierba y la tierra con las manos y descubrió una pequeña cavidad. Lo había hecho con rabia e hizo saltar algunas teselas del reborde del mosaico. Del interior del agujero sacó una cajita que escondió en un pliegue de la toga[5].


  No me atreví a preguntar qué había dentro. De hecho, tardé muchos años en enterarme de su contenido.


  A continuación se levantó con energía y se dirigió a uno de los miembros de su escolta, que esperaba a cierta distancia. Le cogió el gladius[6] y se dirigió hacia mí.


  Estaba preparada; aceptaba de buen grado la muerte si venía de su mano.


  Pero no, solo me apartó, y con rabia golpeó un oscillum[7] de mármol finamente tallado que colgaba de una de las arcadas del peristilo. Lo hizo repetidamente hasta que logró que se cayese al suelo.


  Iba a preguntarle por qué lo hacía; sabía que le gustaban mucho esa clase de ornamentos que se movían con el viento musicando el espacio, pero me mordí la lengua al recordar que los oscilla le evocaban a Teseo.


  Devolvió el gladius al escolta. A él y al resto de su séquito armado les hizo un gesto indicándoles que tenían que irse. A continuación se dirigió a mí:


  —Aunque de puertas afuera y a efectos prácticos todo seguirá como antes, para mí ya no eres mi hija —sentenció.


  Un nudo de impotencia me oprimía la garganta y me impedía decir nada. Él, sin embargo, continuó:


  —A pesar de todo… Que los dioses te sean propicios, Minicia Fausta —me dijo a modo de despedida—. Mientras ese bastardo y los sicarios que cuidan de él vivan, los necesitarás.


  Mi padre solo se dirigía a mí con mi nombre completo en ocasiones solemnes o cuando me regañaba.


  «Oh, divina Minerva, diosa de la justicia verdadera, no puedes permitir que se vaya así», musité.


  Fui tras él hacia el atrio, pero la guardia que le acompañaba me cerró el paso y a punta de gladius me obligó a volver al peristilo. Tenía que haber permitido que me atravesaran, pero aquel extraño sentido de supervivencia me hizo retroceder.


  Aun así, grité como una loca con la intención de que desde fuera él escuchara mis gritos; quizás pensaría que me habían matado y volvería. Yo, entonces, ya había perdido el juicio y, como decía al principio, parte de la vida.


  Al oírme, los esclavos, que hasta entonces se habían mantenido discretamente a distancia, vinieron alarmados a auxiliarme. No tengo ninguna duda de que al día siguiente, por todo Barcino, se debía haber propagado la voz de que el ilustre Minicio y su hija se habían peleado.


  —¡Fuera, fuera todos! —ordené.


  Thadea acabó de persuadirlos, sabía que en aquellos momentos necesitaba soledad.


  Estaba sola, sí. Sin mi madre, que había muerto cuando era muy jovencita, y sin la abuela Quadronia, que había dirigido mi educación; no tenía a nadie que enderezara mis pasos. Lejos de mi querido primo Cornelio y de mi amigo Marco Aurelio, el que ocho años más tarde sería emperador, me había quedado huérfana de protección.


  Mi marido… Sí, lo tenía a él, pero en ese momento estaba en Roma. Y mucho mejor que fuera así.


  Me desplomé voluntariamente en el suelo y me revolqué como una bestia herida, como un perro rabioso. Arañando las teselas con la intención de arrancarlas del mosaico, me rompí parte de las uñas. La sangre brotaba de mis dedos; me los pasé por la cara, cubriéndomela de polvo ensangrentado. Enloquecida, presa de las Furias, rompí la stola[8] y la túnica que llevaba debajo sin importarme que uno de mis pechos quedara al descubierto.


  Gritaba y gemía como nunca lo he hecho, ni siquiera cuando he parido.


  —¡Plutón, cobarde, ven a buscarme!


  Boca arriba, volví la cabeza y vi que tenía a mi lado el oscillum caído. Lo cogí y lo miré con atención. Uno de los bordes podía ser lo bastante afilado como para seccionar mi yugular. Anochecía. El crepúsculo sería testigo de mi fin.


  Oí unos pasos. Por unos instantes me ilusioné pensando que era mi padre que volvía. Pero no, era Thadea, alma hermosa donde las haya, que se agachó y me cubrió con una fina manta de lino.


  —La señora va a coger frío —me dijo al oído, alejando el oscillum de mí mientras me envolvía y me incorporaba un poco.


  Me dejé mimar por su abrazo. Entre sus brazos, la ira fue perdiendo fuerza como la ola cuando llega a la orilla y se diluye sobre la arena.


  Como una niña pequeña y desvalida que ha encontrado quien la cuide, me dejé llevar por ella hacia el interior de casa. En silencio.


  PRIMERA PARTE


  DE AMISTAD Y DE COMPAÑÍAS


  I


  BARCINO, 180 d. C.


  Minicia Fausta Cornelio Vero S. D.[9]


  
    Querido Cornelio:


    Me has hecho feliz. Muy feliz. No te puedes llegar ni a imaginar cuánto me ha gustado tu envío. Recibir los escritos de nuestro amigo Marco Aurelio ha sido un bálsamo sanador que mitiga un poco su pérdida. Hace casi cinco meses de su muerte, y seguro que a ti te preocupa lo mismo: ¿Qué pasará ahora con el Imperio? ¿Qué hará el necio de su hijo? He tratado poco a Cómodo, pero la primera vez que le vi me bastó para captar que tiene la mirada sucia.


    Soy demasiado mayor para que la vida me sorprenda, y más aún con cosas buenas, pero ayer me animé. Me he pasado toda la noche leyendo y releyendo a la luz de una lámpara. Me llena de orgullo que parte de estos pensamientos los hubiera compartido conmigo. Ya hemos hablado de ello en otras ocasiones, ha sido todo un privilegio.


    Me hubiera gustado saber vivir como él creía que había que hacerlo, tomarme las cosas como vienen, ya que luchar contra las adversidades que no podemos evitar es absurdo, inútil. «Entrégate voluntariamente a Cloto y permite que teja tu destino como quiera»[10], afirmaba siempre. Y cuántas veces me habrás dicho tú también lo mismo. No sé si alguna vez te he reconocido, Cornelio, que siempre me has aconsejado sabiamente. A menudo pienso que, en lugar de ser mi primo, parece que seas mi preceptor.


    Me contabas en la carta que temes que de la obra de Marco Aurelio se apropien manos indebidas. Estoy completamente de acuerdo contigo, debemos proteger su legado y preservarlo para las generaciones futuras. Me imagino que Cayo Aufidio Victorino[11] será uno de los que se ocupará de ello, pero no estará de más que nosotros también lo hagamos.


    Hoy mismo hablaré con un librarius de confianza para que mande hacer una copia para mí. Y haré un seguimiento estricto de ella, porque no querría ver su obra malvendida en el foro de Barcino. Ya sabes que hay mucha gente que urde un montón de tejemanejes aprovechándose del trabajo que han realizado los autores. Por supuesto, le indicaré que utilice el mejor material. Quizás me olvide del papyrus y encargue al copista que escriba sobre pergamena, ya que es más consistente y duradero. Esta opción me resultará mucho más cara, pero quizás merece la pena.


    En la carta también te interesas por mí, me preguntas cómo me encuentro.


    Ya puedes imaginártelo. Vivo con una inquietud constante, temiendo que, cuando menos me lo espere, ocurrirá una desgracia, y sin recursos para poder evitarla. Hace tantos años que convivo con la inquietud… No temo por mí, sabes muy bien que mi obsesión, mi objetivo principal en la vida es preservar la de Lucio, mi hijo, el de verdad, el único que me queda vivo, porque el otro, el que tuve con Teseo, no lo considero hijo mío. Es muy triste constatar que mi enemigo más importante es el ser que un día di a luz. ¿Sabes? El hijo de Teseo ya tiene treinta y dos años.


    En otra época pensé que qué más daba que existiese un hijo mío del que había intentado deshacerme, pero el tiempo me ha demostrado que mi padre tenía razón cuando me deseó que los dioses me fueran propicios, que necesitaría su protección, porque ahora, aunque no le conozco, le temo, ha conseguido que le tenga miedo. Teseo se sentiría satisfecho de ello.


    Este engendro, al que aún no he podido conocer personalmente, está totalmente decidido a acabar con la estirpe legítima de los Minicio. Pero no quiere hacerlo enseguida —habría podido deshacerse de mí o de mi hijo, ¡piensa en los años que han pasado!—, porque parte de su objetivo es hacernos vivir con inquietud, en una constante incertidumbre. No hay año en que, durante los días previos a mi aniversario, esté donde esté, no me llegue un oscillum roto. He estado atenta y vigilante, ya lo sabes, porque te lo he dicho otras veces, pero nunca he podido pillar a quien me lo trae, por no hablar de quien ordena que me lo envíen.


    Ahora que lo pienso, cuando te hablaba de mandar hacer una copia de los pensamientos de Marco Aurelio, dudo sobre cómo hacerlo, porque en papyrus podría guardar sus escritos enrollados en una preciosa cista[12] de calidad que encargaría ex profeso. Pero me gusta la idea del códice, y por ello es mejor que opte por pergamenae. ¿Qué te parece? ¿Qué me aconsejas? Me gustaría saber tu opinión.


    Y retomando la cuestión que me quita la vida y, al mismo tiempo, la impulsa, Lucio, hasta ahora, no había hecho caso de mis recomendaciones y advertencias; de hecho, ha vivido como si no fuera con él. «¡Qué miedosa te has vuelto, madre!», me ha contestado cada vez que le he aconsejado que vigilara, que había quien conspiraba para destruir a nuestra familia. No me hacía caso, y lo entiendo. Primero, porque cuando eres joven te crees capaz de comerte el mundo. Y luego, porque una amenaza, unas palabras proféticas y malintencionadas, racionalmente, no deben darte miedo. Ya te dije que se lo conté todo, porque no quería que hubiera ningún malentendido entre nosotros. Cuando callé para intentar proteger a mi padre con mi silencio, solo conseguí su desprecio. Pero de un tiempo a esta parte he notado un pequeño cambio. Lucio me escucha, incluso hablamos de ello, aunque tiene un carácter reservado. Y si ahora lo hace creo que es porque espera un hijo de su mujer, Lavinia, y eso le hace ver el mundo de otra manera. Esta, la de que voy a ser abuela, es una feliz noticia.


    En cuanto al asunto de que el hijo de Teseo empeña mi vida, cuento con el apoyo de Lucio Cecilio Optato. ¿Te acuerdas de él, Cornelio? Sí, hablo del centurión que se retiró en Barcino. Ahora, nuestra relación es más de amistad que de amantes, nos hacemos mayores, pero todavía tenemos algún encuentro amoroso lleno de complicidad.


    Cecilio (no le llamo Lucio porque asocio demasiado ese nombre a mi padre y a mi hijo) cree haber encontrado una pista después de tantas búsquedas infructuosas. Pero me gustaría contarte todo esto personalmente. Tengo muchas ganas de verte. Iría a Roma con mucho gusto, bien lo sabes, pero me retiene, ya sabes qué me retiene, aparte de que voy a ser abuela. A ver si puedes venir pronto, te echo de menos.


    Ya sé que los viajes te dejan agotado, pero aquí podrás recuperarte durante todo el tiempo que quieras. Naciste aquí, Cornelio, Barcino es tu hogar. Aunque ya eras un adulto, mi padre siempre hablaba de ti como el pequeño Cornelio. Y conocerías a mi nieto, porque para cuando vengas ya habrá nacido. Ser abuela me llena de ilusión. Mucha. Pero ya te puedes imaginar también lo que sufro. No sé cuántas veces al día le ruego a Juno para que preserve a mi nuera de cualquier infortunio. Y la de sacrificios que ya he ofrecido y los que ofreceré en el templo de Augusto.


    Vamos, anímate, ven a Barcino. Y juntos homenajearemos a los seres queridos que ya no están.


    «¿Cuántos de los que vinieron al mundo se han ido ya?», como decía Marco Aurelio[13]. Vale[14].


    Minicia

  


  II


  ROMA, 140 d. C.


  De pequeña no había hecho travesuras, no porque fuera buena, sino porque no había tenido ninguna necesidad. Que yo me acuerde, la primera vez que hice una tenía ya doce años. Y la trastada era relativa, porque fue con el consentimiento de la abuela Quadronia. Ella se había desplazado a Roma desde Barcino cuando murió mi madre para apoyarnos a mi padre y a mí.


  Mi abuela paterna era muy especial. No era de las que te sentaban en su regazo y te acariciaban o cantaban canciones, pero sabía leerte el alma. Y la mía la leyó.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó como si fuera una persona adulta.


  —Quiero pasear por Roma —respondí sin dudar, porque a la primera opción, la de ir a las cuadras y montar a caballo, ya sabía a ciencia cierta que me diría que no.


  Yo estaba muy triste, necesitaba hacer algo diferente, y el ofrecimiento de la abuela me daba la oportunidad de cumplir un deseo que hacía tiempo que codiciaba. No resultaba adecuado que la hija de un patricio se paseara por las callejuelas de una ciudad como Roma. Comprendía que en casa me protegieran, pero quería ver con mis propios ojos lo que oía contar a las visitas, a los esclavos. No me asustaban los aspectos crudos de la vida; sabía que existían, porque ya era lo suficientemente mayor. Cada domus es un microcosmos donde se pueden reproducir las grandes maravillas y las terribles desdichas de la vida.


  —No quiero visitar templos ni monumentos —especifiqué—, lo que quiero es ver a la gente, las tabernae, entrar en una fullonica, pasear por la orilla del Tíber, ver la montaña de las ánforas… Mi padre es curator…


  La abuela me observaba con atención.


  —Y tal vez podríamos comprar comida en un thermopolium —añadí.


  Me iba animando. No tenía freno. Quería ver Roma por dentro y en aquel mismo instante.


  —Debo reconocer que tu demanda me ha pillado por sorpresa —dijo la abuela—, pero te prometo que lo pensaré.


  Iba a decirle que quería una respuesta inmediata, pero me conformé con la idea de que, por el momento, no me había dicho que no. Temía, sin embargo, que, si se lo pensaba, se negaría.


  —Por otra parte —continuó la abuela—, no soy la persona más indicada; ya sabes que yo conozco muy bien Barcino, pero Roma… ¿Se lo has dicho a tu padre?


  Me sonrojé. Ya lo creo que se lo había dicho.


  —Y te dijo que no, claro —respondió al ver mi expresión.


  —Me respondió que ya tendría tiempo… Podemos ir con Glauco —sugerí—. Él conoce todos los rincones de Roma, le he oído contar muchas historias…


  —Glauco es un esclavo que tiene toda la confianza de tu padre. ¿Tú crees que permitiría ponerte en algún peligro? ¿O que haría algo contra la voluntad de su amo?


  —Si tú se lo pides…


  Me callé de golpe. Aquello no había gustado a la abuela, que siempre respetaba a los esclavos, y lo que yo decía ponía a Glauco en un compromiso.


  Hubo una vez, sin embargo, en que la abuela no tuvo piedad con un esclavo, una esclava, en este caso. Fue con Lena, la madre de Teseo, que había conspirado claramente contra ella y contra mi padre cuando era pequeño. La abuela no se lo pensó dos veces y ejerció su potestad.


  Mi abuelo, cuando mi padre era un niño, había llevado a casa a un pequeño esclavo, Teseo, y a su madre, ya que no le gustaba separar a los padres de los hijos. La idea era que Teseo fuera compañero de juegos y estudios de mi padre, porque en la domus solo había niñas, y el abuelo consideraba que a su hijo le hacía falta la compañía de un muchacho. Entonces nadie sabía que, unos años antes, Lena, en Dacia, había sido amante del abuelo y que Teseo era hijo suyo. Cuando me enteré, me estremecí, el agravio se hizo más grande: mi amante y yo éramos tío y sobrina, un parentesco muy cercano. La lástima fue que mi abuela no hizo lo mismo con Teseo; le perdonó la vida, primero porque era un niño y luego —estoy convencida— porque intuía, si es que no lo sabía a ciencia cierta, que aquel niño era hijo de su marido. Y no se atrevió. Toda una vida de disgustos que mi padre y yo nos habríamos ahorrado. Pero ya estaba hecho.


  En cuanto a mi demanda, la abuela me dijo que había que hacer las cosas bien hechas.


  Ya está, pensé, se lo dirá a mi padre y yo me quedaré sin salir.


  Me debía leer el pensamiento y no pudo disimular una sonrisa.


  —Ya te he dicho que hablaremos de ello —recalcó cogiéndome las manos.


  Nos habíamos sentado en mi cama. Antes de acostarse, la abuela había venido a darme las buenas noches. Fue entonces cuando me preguntó qué podía hacer por mí.


  La abuela era muy guapa. De su sereno rostro destacaban los ojos de color avellana, grandes y expresivos. Envejecía bien. Contribuía a ello el hecho de que siempre llevaba una ropa impecable, sabía colocarse con mucha destreza las stolae, que ceñía con gracia a su fina cintura —¡qué suerte poder conservarla aún!—, y cuando salía, acertaba a cubrirse con cualquier palla[15], que se ponía con mucha elegancia. Pero, sobre todo, tenía una expresión grave, de mujer respetable y noble. Como mi madre, aunque eran muy distintas. De mi madre tengo también muy presentes sus ojos, que he heredado y de los que me siento muy orgullosa, unos ojos que tienen el color del aguamarina. Pero mientras que mi madre era menuda y armoniosa, yo soy de complexión más fuerte. Y tengo el pelo negro y ondulado como mi padre. De él también tengo unos hoyuelos que aparecen en mis mejillas cuando sonrío.


  A menudo he pensado que mi vida habría sido otra si mi madre no nos hubiera dejado tan pronto. Hasta entonces, yo no había sufrido ninguna pena, ninguna pena importante, solo pequeños contratiempos propios de una niña mimada. Pero, en unas horas, me hice mayor de golpe.


  Ninguno de nosotros podía prever su muerte. Fue un trágico accidente. Hacía dos años que Antonino Pío era emperador cuando en Roma ocurrió una desgracia que acabó con la vida de más de mil personas: parte de la grada del circo Máximo se desplomó. Hacía tiempo que mi padre, que en aquel momento era mantenedor de las obras públicas, advertía que había que hacer reformas en el circo, que las gradas que estaban en lo alto de todo, las que eran de madera, soportaban demasiado peso debido al gentío que las llenaba. Al derrumbarse la grada de arriba, parte de la multitud cayó encima del piso inmediatamente inferior y sepultó a los que había más abajo, aplastando a mi madre.


  —Siento mucho la muerte de tu madre, Minicia, mucho —me dijo la abuela cogiéndome las manos con firmeza.


  No pude evitar que se me empañaran los ojos.


  Ellas no se llevaban precisamente bien, pero se tenían el máximo respeto. La abuela pensaba que mi madre era la mejor esposa para su hijo.


  La abuela Quadronia entendía la importancia de perder a una madre, una madre responsable como lo era la mía, que hubiera sido una muerte accidental, algo que no puedes prever como una enfermedad.


  Con los años me he alegrado por ella. Murió repentinamente, sin tener tiempo de sufrir.


  El circo Máximo fue su verdugo. Y en cierto modo el mío, porque a pesar de que he pasado muy buenos ratos viendo y vitoreando las carreras de cuadrigas, también enterré allí mi dignidad.


  Mi madre, hija del ilustre Lucio Licinio Sura, el otro abuelo al que tampoco conocí, fue enterrada en una necrópolis junto a la Vía Augusta y cerca de Tarraco, la tierra donde había nacido. Y mi otra abuela, que por suerte perdió el juicio, murió poco tiempo después; no debía soportar la pérdida de la hija, la única que le quedaba con vida.


  Al cabo de unos días que se me hicieron eternos, llegó lo que tanto esperaba: que me permitieran vagar por Roma.


  —Te has salido con la tuya, Minicia —me anunció la abuela—, se cumplirá tu deseo. —Yo habría salido de casa en ese momento, pero la abuela frenó mi entusiasmo—. No te precipites; esta salida debe prepararse.


  Me condujo a su cuarto y allí, ayudada por Delia, una esclava algo tonta pero muy obediente, me obligaron a ponerme una túnica harapienta y sucia.


  —No te irás a echar atrás ahora —dijo la abuela con cierta socarronería al ver mis muecas de asco.


  Me apresuré a decir que no mientras me miraba las piernas, que habían quedado al descubierto. Aquella túnica era más corta, propia de una esclava.


  Delia me ensució la cara y parte del pelo y del cuerpo con manchas de barro. Y se entretuvo en pegarme en el rostro, el cuello, la nuca, los brazos y las piernas…, todo lo que me quedaba al descubierto, unas pequeñas bolas hechas de una pasta pegajosa que iba aplastando un poco con la mano.


  —Solo es sangre de cerdo mezclada con harina y resina —me advirtió la abuela—. La idea es que parezca un grano muy purulento para que a nadie le apetezca acercarse a ti.


  Me empezó a picar todo el cuerpo. No comprendía aún la necesidad de todo aquel proceso que me mortificaba: dudaba de si la abuela me estaba haciendo pagar una especie de prenda por mi osadía.


  —Aunque solo eres una jovencita —añadió la abuela para acabar de convencerme—, eres lo bastante valiosa como para que, si te raptan, te conviertan en una prostituta. No podemos correr ningún riesgo.


  La abuela Quadronia era directa, no se perdía en sutilezas.


  Me deshicieron el bonito rodete en el que llevaba recogido el pelo y Delia me lo untó con aceite para que me quedara muy mugriento, como si nunca me lo hubiera lavado, y me metieron las manos en una palangana llena de un líquido negro como la noche.


  —No te preocupes, solo es tinta de calamar.


  Me miré las manos: tenía las uñas negras.


  Y lo más sorprendente de todo fue que la abuela cambió su aspecto siempre tan impecable por el de una mujer sucia y miserable; ella también metió las manos dentro de la palangana. Tardé un tiempo en comprender el sacrificio que hacía por mí.


  —Nadie hace caso de una esclava vieja ni de una muchacha tiñosa —dijo con picardía.


  De este modo, acompañadas por Glauco, que también se había empleado a fondo en descuidar su aspecto, salimos de nuestra privilegiada residencia de la colina Celio y nos dispusimos a recorrer el Aventino, el barrio más popular y cosmopolita de Roma.


  Me detenía a cada paso, todo me llamaba la atención.


  Bordear el río Tíber era todo un espectáculo que no se correspondía con lo que decía Virgilio, que era el río que más amaban los cielos. No, porque, en todo caso, eran los infiernos los que se habían adueñado de él.


  Un griterío me hizo parar en seco y agarrar con fuerza la mano de la abuela.


  Un grupo de vigiles urbanae[16] arrastraban a un hombre por el suelo. Me estremecí al darme cuenta de que tiraban de él con un gancho; solo era un bulto sangriento.


  —Es un criminal que ha sido condenado —explicó Glauco con solemnidad—. Lo arrojarán al Tíber. Antes, su cadáver debe haber sido expuesto en las Scalae Gemoniae después de haber sido ejecutado.


  Me tranquilizó un poco pensar que ya estaba muerto. Pero, aunque con el tiempo se ha ido diluyendo, nunca he podido borrar del todo esa imagen de mi memoria. Y a menudo me he preguntado cuántos esqueletos habrá en el fondo del río.


  Seguro que para distraerme de aquella macabra escena la abuela me indicó que me fijara en los productos que había expuestos en una taberna. Un montón de especias coloreadas y aromáticas distribuidas en pequeñas cajas se ofrecían a mis ojos. Pero la contemplación duró poco, porque en cuanto nos vio el dueño del establecimiento nos abucheó.


  —¡Fuera de aquí, miserables!


  Me asusté y me enfurecí al mismo tiempo; no era posible que nos insultaran de aquella manera. Por otra parte, pensé que nuestros disfraces eran bastante creíbles.


  La abuela me tiró de la mano para apartarme y tuvimos que apresurar el paso mientras escuchábamos las explicaciones de Glauco, que disfrutaba de haberse convertido en nuestro guía.


  —El Aventino es la más meridional de las siete colinas que hay en Roma. El Tíber fluye a lo largo de su flanco occidental, y al norte se encuentra el viejo mercado de ganado, presidido al este por el Capitolino. Hay muchos templos dedicados a divinidades extranjeras, si dejamos de lado el que está dedicado a la diosa Ceres.


  —Es la parte de la ciudad que más gusta a la plebe —añadió la abuela—. Incluso en dos ocasiones, el Aventino se separó de la ciudad porque estaba en desacuerdo con los gobernantes.


  —Muchos mercaderes —continuó Glauco— se han instalado allí atraídos por las vistas panorámicas y la proximidad de los muelles.


  —Iremos a la montaña de las ánforas, ¿verdad? —pregunté excitada e inquieta, pensando que quizás se fueran a echar atrás.


  Tras recibir la aprobación de la abuela, Glauco contestó que sí, que iríamos al Mons Testaceus.


  Me hacía mucha ilusión ver con mis propios ojos aquel monte triangular hecho a base de ir apilando ánforas. Me interesaba, sobre todo, porque mi padre estaba implicado en él como curator. Un día se lo oí contar: al lado del Emporium, el antiguo puerto fluvial de Roma, fuera de las murallas servianas, en la orilla izquierda del Tíber, se descargaban ánforas. Tantas que sus restos habían llegado a convertirse en una pequeña colina[17] artificial.


  Me impresionó aquella montaña levantada a fuerza de ir creando terrazas y muros de contención, hechos también con restos de ánforas.


  —¿Y por qué se rompen tantas? —pregunté pensando que era una lástima.


  —No es que se rompan —respondió Glauco risueño—, es que las rompen, porque ya no se pueden aprovechar.


  —¿Ah, no?


  —No, porque la mayoría han transportado aceite de oliva. Para poder volver a usarlas habría que lavarlas y no sería rentable.


  Me quedaba embobada con todas las explicaciones que iba dando Glauco, que si el aceite lo traían todo de la Bética, donde se hacía el mejor aceite del mundo; que si cuando se habían vaciado las ánforas y se rompían, una vez colocadas, se les echaba cal encima para que no olieran mal…


  —¿Cómo es que Glauco sabe tantas cosas? —le pregunté a la abuela aprovechando un momento en que el esclavo estaba distraído.


  —Porque observa y escucha, no hay mejor maestro que este. Y también porque es muy curioso —respondió ella sonriente mientras buscaba con la mirada un lugar donde poder sentarse.


  Le indiqué un poyete que debía haber formado parte de un pedestal honorífico y enseguida tomó posesión de él. Se la veía cansada.


  —Deberíamos volver, la señora debe estar cansada —dijo Glauco con toda la sensatez del mundo—. Diomedes no me perdonaría que un exceso de fatiga perjudicara su salud.


  Diomedes era nuestro médico. Bueno, era el de la abuela Quadronia, y siempre la acompañaba allá donde fuera. Era él quien la acompañó a Roma desde Barcino cuando murió mi madre. Más que un esclavo, era un miembro más de la familia. Como Glauco o Thadea, que, en este caso, residía en la domus de Barcino. Por supuesto, Diomedes no fue avisado de nuestra aventura, porque seguro que no la habría permitido.


  Había llegado el momento que tanto temía, el de volver a casa. Y eso que tenía llagas en los pies. Se me habían clavado las tiras de las andrajosas solae[18] que me habían obligado a calzar. Y los tenía fríos, helados, aunque faltaba mucho para que llegara el invierno.


  Durante el camino de vuelta, y con plena resignación, fui saboreando y captando todo lo que me rodeaba. Mis sentidos no daban abasto. Colores, ruidos, aromas y sobre todo hedores —a veces, la pestilencia que despide Roma es insoportable— se iban amontonando en la memoria. De todos ellos, el mejor recuerdo que conservo es el de la luz que ofrecía la ciudad aquel atardecer, la imagen de los pinos altísimos y delgados, pero de amplia copa, que se recortaban en un cielo que cambiaba el azul por el violeta.


  Inevitablemente, pasamos por el templo dedicado al emperador Claudio, el templo que hizo construir Agripina minor, su última esposa y con toda probabilidad su asesina. A la abuela no le gustaba nada aquel templo. Con el tiempo supe el motivo. Es lo que ocurre con el pensamiento, que de una cosa pasas a otra. A la abuela el templo de Claudio le recordaba a una esposa anterior del emperador, Mesalina. Y si se acordaba de ella era porque su muerte le evocaba la de su hija, Vera, la hermana de mi padre, a quien no tuve oportunidad de conocer. Como la emperatriz Mesalina, la tía Vera se vio obligada a suicidarse debido a su comportamiento indecente y lujurioso. La abuela nunca hablaba, o muy poco, de su hija, de quien se avergonzaba. Mi padre también evitaba hacerlo. Incluso Cornelio, mi primo, tampoco hablaba de su madre. Deduzco que su recuerdo les dolía. Pero esto hacía que aumentara mi curiosidad. Recopilando información aquí y allí, me enteré de que se había suicidado porque no soportaba la existencia que le había tocado vivir, se rebelaba contra unas normas que la sociedad le imponía. Era un alma libre que no supo gestionar sus circunstancias ni aceptar al marido con quien la habían obligado a casarse. La abuela decía que era rebelde. Y yo la admiraba en secreto. Pero eso me ocurría de muy joven, cuando solo me quedaba con lo superficial.


  El azar quiso que nos cruzáramos con una boda. Sabía cómo era la ceremonia, pero nunca había visto la parte en que la novia salía de casa, mejor dicho, cuando la sacaban fingiendo que la secuestraban.


  —Es en recuerdo del rapto de las sabinas —explicó la abuela.


  No me gustaba. Consideraba, de hecho considero, que eso es innecesario. Es cosa mía, ya sé que solo es una costumbre, pero creo que es humillante para la novia. Como tantos otros agravios que sufrimos las mujeres.


  Entonces, cuando era jovencita, no pensaba, vaya cosas se me pasaban por la cabeza, que eso de casarse implicaba tener un marido al lado, un hombre que en principio era un desconocido y que seguro que querría imponer su voluntad como el macho que era. Primero un padre, después un marido.


  De regreso, la abuela me sorprendió con una información que me alarmó.


  —Ya tienes doce años, Minicia; habrá que ir preparando tu matrimonio.


  No, no, no. No me hacía ninguna falta un marido.


  Esto, sin embargo, era lo que pensaba entonces, porque unos años más tarde, cuando me casé, consideré que sí, que me sería de utilidad.


  Aquel cambio de actitud es lo que a menudo me ha hecho pensar que parte de mi naturaleza era como la de la tía Vera, aunque las circunstancias de mi rebeldía eran diferentes.


  Al llegar a casa, en el umbral de la puerta, la abuela se detuvo y, mirándome a los ojos, me dijo que sí, que me lo prometía, que velaría para encontrar el mejor marido para mí.


  III


  ROMA, 145 d. C.


  Si cuando llegó la hora acepté de buen grado casarme con Cneo Flavio Juliano iunior[19] fue porque yo ya tenía mi propio amante, Fedro, que era como Teseo me dijo que se llamaba.


  La abuela se extrañó de que apenas hiciera ninguna pregunta sobre quién sería mi marido; debía leer en mis ojos que ocultaba algo, pero tampoco insistió en indagar. Lo que decía, ella siempre me trataba como a una persona adulta. Y si yo cumplía, le bastaba con eso. En nuestra sociedad se valora que acates lo que para ti han decidido los mayores, que tu vida sea digna o, por lo menos, que aparente serlo para que tu estirpe no deba avergonzarse.


  —Tengo plena confianza en ti, abuela, y en mi padre —le manifesté con serenidad—. Lo que hayáis decidido me parece bien.


  Era verdad que confiaba en ellos; ambos querían lo mejor para mí, de eso estaba plenamente convencida.


  No era muy joven, porque cuando me casé ya tenía dieciséis años cumplidos. De acuerdo con la costumbre entre las clases acomodadas, desde que me lo anunciaron solo pasaron unos meses. La fecha elegida fue el die octavo ante calendas iulii, ya que la segunda quincena del mes de junio es la que se considera más favorable para celebrar una boda, porque apenas ha empezado el solsticio de verano, que coincide con el momento de apogeo de la naturaleza.


  A la abuela le habría gustado casarme antes, creo no equivocarme si digo que a partir de los trece años. Si se retrasó fue porque mi padre estuvo muy ocupado como gobernador imperial de Mesia inferior. Por otra parte, aunque nunca lo manifestó, él no quería para mí una boda prematura que truncara mi infancia. No podía imaginarse que hacía tiempo que su hija la había dejado atrás.


  Entonces, lejos de estorbarme, era de la opinión de que un matrimonio concertado, si se llevaba con respeto, podía ser muy cómodo. Y práctico. Sí, pensé que un marido me vendría muy bien.


  Lo había aprendido de las señoras de buena familia como la mía. No por el ejemplo de mi madre o de mi abuela, cuya conducta era intachable, sino por algunas amistades y conocidos.


  Me casé el mismo año que lo hicieron Marco Aurelio y Faustina, Faustina minor, la hija pequeña de Antonino Pío. Sin embargo, ellos se casaron en abril. No siempre se pueden escoger las fechas más favorables. Con Faustina me llevaba bastante bien. A ello contribuía el hecho de que teníamos una edad parecida, solo nos llevábamos dos años. En realidad, ella se había casado con catorce años, una edad que, entre los miembros de la aristocracia, se consideraba algo prematura. En ocasiones, cuando éramos muy jovencitas y coincidíamos en actos de lo más aburridos, teníamos el consuelo de nuestra compañía, de hurtar ratitos y dejarnos llevar hablando, a veces haciéndonos confidencias. Sobre todo éramos amigas circunstanciales. Al cabo de un tiempo de haberse casado, y a pesar de ser muy joven para hacer este tipo de reflexiones, me escribió una carta y me advirtió de la importancia de las apariencias, que, incluso siendo muy honesta, las malas lenguas te podían destrozar la vida. Faustina sufrió mucho por este motivo. No era raro que se metieran con ella, una joven que sería la futura emperatriz.


  —Por la divina Vesta —me había confiado Faustina—, debería vivir mil años para poder tener todos los amantes que me adjudican.


  Ahora que soy vieja pienso que a Marco Aurelio y a mí nunca se nos pasó por la cabeza convertirnos en amantes. Hubiera sido posible, porque la unión de nuestras almas era muy intensa. Pero creo no equivocarme si digo que él debía sentir lo mismo que yo. Entre nosotros el sentimiento de amistad estaba muy arraigado. Para mí también era el hermano mayor que nunca tuve. Y además, él quería a Faustina. Y, eso sí lo tengo que decir a mi favor: nunca he «robado» ningún marido. Tal vez sea un compromiso de solidaridad con las mujeres, hacia nuestro género, tan falto de justicia y a menudo tan maltratado. Debo decir, sin embargo, que yo en aquella época estuve muy protegida.


  El día que me casé, mi padre le dijo a Cneo:


  —Si la tratas bien, siempre tendrás en mí a un amigo, un aliado, pero si le haces alguna canallada, aunque sea pequeña, tendrás en mí al más feroz de los enemigos.


  Pobre Cneo, debió quedarse muy sorprendido al recibir aquella amenaza.


  Cneo era muy respetuoso, amable y educado. Hubo un tiempo en que creía que era muy buen muchacho, quizás demasiado, pero aquí también me equivoqué, porque era la fachada con la que tapaba su forma de comportarse. No era malo, no, eso tampoco, pero tenía un punto inquietante que pronto descubrí. Esto precisamente hizo que me resultara atractivo. Nunca me ha interesado todo lo que sea fácil; los retos me estimulan, me dan vida.


  La de nuestra boda fue una ceremonia triste. Triste y resignada. Todo el mundo la quería, todos la aceptábamos, pero sin ningún tipo de ilusión. Por otra parte, no digo nada original, era habitual, y el amor a menudo se buscaba fuera del matrimonio. Cuando digo «triste» me refiero a la ceremonia propiamente dicha. Que lloviera a cántaros contribuyó a ello.


  Me impactó ver que Glauco lloraba con sentimiento. No era propio de mi condición, pero le abracé como si fuera mi tío.


  —Feliciter, domina Minicia —me dijo.


  Si Glauco lloró fue porque se separaba de mí, ya que Cneo no quiso que me lo llevara a su casa, donde a partir de entonces yo viviría.


  —No sufras, tenemos suficientes esclavos que cuidarán de ti —dijo—. Y Glauco siempre será bien recibido en mi casa si quiere visitarte.


  Me conformé con lo que Cneo me aseguraba.


  Por otra parte, me animaba la idea de que continuaría viéndome con Teseo, que ya he dicho que entonces se hacía llamar Fedro. Yo tenía mi amante, pues, alguien en quien durante un tiempo puse todos mis afectos.


  Fedro…


  Cuando le conocí no presté atención al significado de aquel nombre. Sabía que era un nombre griego, lo que implicaba que debía ser un esclavo (entonces yo aún no sabía que hilar mentiras era una de sus especialidades). No me importó que lo fuera. Cuando descubrí su verdadera personalidad, sin embargo, no me extrañó que hubiera escogido para él un nombre de significado tan presuntuoso: «brillante».


  Una vez supe la verdad, recordé lo que explicaba mi padre, que, de acuerdo con las conveniencias, Teseo utilizaba nombres diferentes: Aureus, Indomitus…


  Se acercaba a los cincuenta, como mi padre, pero parecía más joven que él. Y era un esclavo. Un esclavo, pero bien cuidado, mimado, podría decir, porque era un gran auriga y los jefes de las diferentes facciones de carreras de cuadrigas se lo disputaban.


  Por otra parte, como para justificarme por el hecho de haberme dejado seducir por un cualquiera, fabulé con que era un noble que, como yo, se ocultaba, que quería jugar. Sin embargo, si bien era cierto que era un gladiador, un auriga, un mozo de cuadra, su estirpe era muy noble, porque era hijo de un Minicio y de una princesa dacia a quien habían esclavizado. Pero yo en ese momento no asociaba los verdaderos orígenes de Teseo con Fedro, el hombre del que me había enamorado locamente.


  La primera vez que nos vimos, yo acababa de cumplir quince años.


  Era muy joven, pero no tenía nada de inocente. Nunca lo he sido. No tenía experiencia, no había vivido la vida, pero no, no era nada inocente.


  Lo que decía, que a menudo he pensado que me parecía a la tía Vera. Yo también era rebelde, sí, pero a mi manera, sin hacer ruido. Y sobre todo más práctica, porque, a pesar de todo, amo la vida. Solo me quise morir aquella vez, cuando mi padre vino a verme a Barcino y me rechazó, cuando me dijo que no quería saber nada más de mí, entonces sí que me quise morir.


  Aunque de pequeña no había hecho travesuras, cuando era muy joven sí di rienda suelta a mi lado oscuro. Mentí a la abuela, a mi padre, a todos aquellos que confiaban en mí. Si no hubiera estado tan obsesionada por montar a caballo, por ir a las cuadras y sentir de cerca su latir, cepillar sus crines, preocuparme de su alimento y bienestar, tal vez no me habría cruzado con Teseo. No, no me quiero engañar, porque Teseo habría encontrado la forma de dar conmigo, porque ese era uno de sus objetivos.


  No eran solo sus ojos azul marino, su complexión corpulenta —tocar su brazo era como sentir el contacto de una columna de mármol— o la virilidad que exudaba lo que me impactó. No, eran los pequeños detalles que en su conjunto lo singularizaban, como su piel, surcada de cortes, de heridas, pequeñas y grandes, que el tiempo había ido borrando o sustituyendo por otras nuevas, una piel curtida al sol, fuerte. O los gestos y el centelleo de su mirada, que después supe que eran sabiamente calculados. Pero, sobre todo, lo que me cautivó fue el hecho de que compartíamos la misma pasión: los caballos. Aquel nexo de unión era importante. Siempre que conozco a alguien a quien le gustan los caballos, en cierto modo se lo perdono todo. El mismo emperador Adriano, de quien se han dicho mil pestes. Sin querer, siempre me he puesto de su parte —por favor, no os metáis con él—, porque era un amante exacerbado de los caballos. Por supuesto que hay excepciones, porque Calígula también era un apasionado de ellos y lo considero una figura detestable. Me hacía gracia lo que se decía de él, que ordenaba que su propia guardia pretoriana vigilara que nadie hiciera ruido cerca de donde descansaban los caballos si había carreras al día siguiente.


  —En las cuadras no se te ha perdido nada —me regañó la abuela Quadronia.


  Había ido con Delia, aquella esclava boba con la que nunca empaticé. No tenía nada que ver con Glauco, por quien sentía mucho aprecio.


  La prohibición de la abuela me obligó a ir a escondidas. Me resultaba muy fácil engañar a Delia, que, en teoría, debía ser quien me vigilara. Me aprovechaba, y ahora lo siento, de que la abuela tenía una salud deteriorada y no podía ocuparse mucho de mí, había perdido las fuerzas para perseguirme.


  Yo buscaba la forma de acompañar a Delia cuando iba al mercado y enseguida me escabullía, me perdía entre los callejones, que entonces ya conocía bien.


  —Me he perdido —decía convencida cuando la pobre, desesperada al no encontrarme por ninguna parte, temía las represalias que sin lugar a dudas le habrían caído por parte de la abuela y de mi padre. Ella se quedaba en el mercado esperándome; sabía que volvería. Aunque era tonta, debía intuir adónde yo iba y optó por callar, por encubrirme. Además, los caballos le daban miedo y los evitaba.


  Sin embargo, la compensaba, la hacía cómplice de mi secreto. Delia era como una urraca que se enamoraba de todo lo que brillaba y yo le hacía regalos: un día una pulsera, otro un colgante, que ella guardaba con cuidado para que ninguna otra esclava se los quitara. A mí no me importaba quedarme sin aquella seda por la que había suspirado, pidiéndole los sestercios que hacían falta a mi padre, que me daba todo lo que yo le pedía. No quería ni sedas ni joyas; quería montar a caballo.


  Quizás habría sido distinto si cuando conocí a Fedro ya hubiera tenido un marido, pero entonces, cuando lo conocí, yo era libre; el marido vino después.


  Por otro lado, Fedro y yo nos veíamos poco.


  Esto aún añadía más emoción a los encuentros. Y la inquietud de no saber cuándo volvería a verle, porque, de repente, Fedro desaparecía. Preguntar por él era inútil. Nadie le conocía. Enseguida aprendí a no intentar averiguar nada, a dejarme llevar por la sorpresa. Creo que no me equivoco si digo que eso era algo que le gustó de mí, que no fuera tras él.


  Desaparecía, sí. Pero siempre volvía.


  —Solo cuenta el presente —me decía a menudo.


  No le gustaban ni el pasado ni el futuro; el primero porque era desdichado, y el segundo porque era desconocido.


  Tenía razón. Sus palabras coincidían con un pensamiento de Marco Aurelio que siempre rememoro: «Recuerda también que cada uno vive solo el presente, un instante fugaz: el resto o ya se ha vivido o es incierto»[20].


  Marco Aurelio no era comparable de ningún modo a Teseo, pero incluso las personas más distintas pueden tener puntos de coincidencia.


  Era él, Fedro, quien conducía nuestra relación. Y a mí me encantaba que lo hiciera. Me cautivaba el poder de su mirada, tan penetrante que te desnudaba el alma.


  Aquel primer encuentro lo tengo tan presente que me da rabia que mi memoria no lo haya borrado. Había ido a las cuadras del circo Máximo escabulléndome una vez más de la abuela y de Delia.


  Decía que, cuando tenía a los caballos cerca, todo mi ser revivía, y se me daba bien hacerlos míos.


  Susurraba una caricia al oído de Rasinicus cuando se me acercó Teseo.


  —Tienes que sentir su pálpito a través de las venas —me dijo cogiéndome la mano y poniéndola encima de la piel del caballo.


  En vez de retirarla, me dejé llevar. Creo que le bastó ese gesto para saber que haría de mí lo que quisiera. Sin resistencia y con mi consentimiento. Nunca me forzó a nada. Ni falta que hizo.


  Recuerdo, y en cierto modo me avergüenza, que me hubiera gustado que me poseyera en ese mismo instante, allí, en las cuadras. No sabía aún cómo funcionaba eso del sexo, pero no era necesario: el cuerpo me pedía lo que quería hacer y yo solo quería obedecerlo.


  Qué idiota era yo entonces pensando que aquel hombre se había enamorado de mí.


  Él, que debía saber —no en vano era un hombre adulto y vivido— que aquel era mi deseo, dejó que anhelara, que me muriera de ganas.


  Era una emoción nueva. Nunca había notado aquella humedad en la entrepierna, aquella presión en el bajo vientre, aquel cosquilleo alborotado en la boca del estómago.


  Pasaron días, demasiados días para mí, hasta que volví a verle. Demasiadas idas a las cuadras buscándole por todos los rincones. No quería preguntar por él, no me quería poner en evidencia.


  Ahora, con la perspectiva que dan los años, mi proceder se me antoja muy raro. No lo puedo entender. La educación que yo había recibido debería haber frenado ese impulso tan primario. Tenía razón mi padre cuando me recordó, aquella tarde funesta en Barcino, que solo era un mozo de cuadra, que no era nadie. Pero yo creo, sí, lo repito, creo que capté la noble estirpe que llevaba bajo la piel. O tal vez solo es una justificación que quiero hacerme a mí misma.


  Y eso que incluso él me había advertido:


  —Mi compañía no es la más conveniente para ti, una señora, y yo no soy nadie.


  No me importaba.


  —¿De verdad lo quieres? —dijo besando la comisura de mis labios casi sin tocarlos.


  Asentí.


  Había oído decir que la primera vez era doloroso. Debía estar tan abierta —¡Oh, divina Minerva! Sí, me escandaliza recordarlo— que solo me quedaron ganas de repetir.


  Ya soy mayor, una anciana, y aún tengo esa sensación a flor de piel, puedo notarla. Aunque no he vuelto a sentir un deseo como ese, que me haga sonrojar y avergonzarme.


  Si dejo de lado a mi marido, y este porque no fui yo quien lo eligió, siempre me he sentido atraída por hombres mayores que yo o que lo parezcan.


  La abuela, sin saber nada a ciencia cierta, intuía que mi comportamiento no era el adecuado. A lo mejor alguien le había contado algo. Tal vez fue la propia Delia, a quien su actitud alelada le servía de escudo. La abuela no cejó en su empeño hasta que me sacó de Roma y me llevó a Tibur[21], el lugar donde nací y donde también teníamos una casa.


  —Deberíamos decirle a mi padre que nos vamos a Tibur —le dije a la abuela con la intención de retrasar todo lo posible nuestra marcha.


  —No te preocupes, ya se lo haré saber oportunamente.


  —A mi padre no le importa que de vez en cuando vaya a las cuadras y monte a caballo —añadí, forzando un cambio de opinión que ya sabía que no podría producirse.


  —Tu padre te ha dejado a mi cargo y confía en mi criterio —reafirmó ella muy seria, sin dejar lugar para la más pequeña réplica.


  No sabía cómo podría avisar a Fedro. Y no pude hacerlo, porque partimos al día siguiente y de madrugada.


  Me gustaba Tibur. Nací y pasé parte de mi infancia allí, pero en ese momento me pareció el lugar más terrible del mundo.


  La bella Tibur, la de las cascadas generosas de agua, la de los jardines interminables, la que tenía el privilegio de disfrutar de la Villa Adriana, la que con tanta pasión había hecho construir el emperador Adriano, allí donde habíamos compartido tantas charlas con Marco Aurelio, aquel paraíso construido por la mano de los hombres guiada por los dioses.


  Teseo, por aquel entonces Fedro, trató de dar conmigo después de meses de no saber nada de él. Sabía cómo conservar la llama. Creí que con aquella visita afianzaba un compromiso.


  —Tengo que irme, pero volveré —me dijo después de haberme hecho suya otra vez.


  El tiempo que siguió en Tibur fue más plácido, suavizado por su recuerdo, un recuerdo que casi identificaba con el de un dios. ¡Por la tríada capitolina, qué loca, qué ciega estaba!


  Con la esperanza de que volvería, ya me sentía bien. No sé por qué confiaba en él.


  Y entonces ya fue cuando mi padre, de acuerdo con la abuela, me comprometió con Cneo. La abuela estaba ansiosa por delegar su responsabilidad en un marido.


  


  A menudo, su trato delicado me hacía pensar si no sería afeminado, me hacía añorar la pasión que vertía en mí aquel Fedro. En cierto modo, la actitud de Cneo me recordaba a la de mi primo Cornelio, a quien nunca le ha gustado el sexo. Nunca me lo ha dicho, ni yo se lo he preguntado, porque estoy convencida de que el comportamiento disoluto de su madre influyó en ello, anulando su deseo. El caso de Cneo, básicamente, es que le bastaba con tener muy poco de sexo. Nada que ver con la relación con Cecilio, que siempre ha sido muy ardiente, y que en cuanto ha tenido ocasión ha intentado lucirse, vanagloriándose de que sabe dejar satisfecha a una mujer —no puedo negar que tiene ese punto varonil que lo hace muy atractivo—, y como tiene mucho sentido del humor, le puedo perdonar la jactancia.


  De Cneo tengo muy presentes sus manos, sus dedos, largos y delgados, y la forma que tenía de coger cualquier cosa, con un trato exquisito.


  Y lo que decía del respeto…


  Creo que se dio cuenta de que yo no era virgen, pero nunca me preguntó nada. La falta de pasión y la placidez presidían nuestras vidas. Era respetado y valorado en su entorno. Sin lugar a dudas, contribuía a ello que mi padre había hecho todo lo que estaba en sus manos para ayudarle en su cursus honorum.


  Y yo me sentía bien a su lado. La primera vez que le vi me causó buena impresión.


  Nos gustamos enseguida. Es lo que pasa cuando vas a un sitio y te encuentras con gente con la que simpatizas y otra a la que rechazas. Sin ningún motivo aparente. Es una cuestión de piel. Y yo siempre la he tenido muy viva.


  Con Cneo comprendí muy pronto que podíamos ser amigos, y eso era importante. Y sí, ahí no me equivoqué.


  IV
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  Precisamente porque consideraba que Cneo era mi amigo, acabé contándole la verdad. Una amistad, sin embargo, que previamente había traicionado porque, aunque nos habíamos casado, yo seguía teniendo encuentros con mi amante. De forma muy esporádica, sí, pero la traición estaba igual de presente.


  Las circunstancias hicieron que no quisiera ir más allá. Tampoco lo quería, Cneo no se merecía aquel oprobio. Y, en cierto modo, tenía ganas de expiar mi culpa. Me había cansado de ser una adúltera. Pero debo reconocer, no me quiero engañar, que si Teseo no hubiera muerto, si no se hubiera suicidado, no sé qué habría pasado.


  Para mí era mucho más fácil callar, fingir que esperaba un hijo de ambos, de Cneo y mío, no era necesario que le explicara que tenía un amante y que me había quedado embarazada. Porque de eso no me cabe ninguna duda, de que era hijo de Teseo, porque cuando lo supe era consciente de que hacía semanas que Cneo y yo no habíamos compartido el lecho. Con él, con cada día que pasaba, nuestro trato era más de amistad que de marido y mujer.


  Pasé unos días, y sobre todo unas noches, presididos por la duda, por la angustia, con la pena añadida de no tener a nadie a quien confiarme.


  El dolor por haber perdido al hombre del que había estado tan enamorada no existía. No, porque poco antes de que muriera fui consciente de que no era el Fedro que me había querido hacer creer que era, era Teseo, el ser ignominioso que había mortificado la vida de mi padre.


  El día que murió, el día que Teseo y mi padre se batieron en el circo Máximo en una carrera de cuadrigas, yo ni siquiera sospechaba que aquel antiguo esclavo odiado por mi padre, y en consecuencia por toda la familia, era mi Fedro. Recuerdo el estupor que sentí, que me dejó petrificada en la grada del circo donde nos habíamos reunido Cneo y yo, acompañados de nuestro amigo Marco Pedanio y de Quinto Licinio, el primo de mi padre, el hijo de la tía Alba, la hermana de la abuela Quadronia. Aquella tarde solo estábamos nosotros. No había público, no había espectáculo. Era una lucha particular, la de un hombre contra otro.


  «¡Oh, dioses, divina Minerva, no puede ser, no puede ser!».


  Aquel día en que le iba a decir a Fedro que estaba embarazada, descubrí que era Teseo.


  La mirada que me dedicó justo antes de empezar, en esa vuelta preparatoria, de inspección del terreno… Él se creía vencedor y disfrutaba de que yo le hubiera reconocido.


  Quinto, Marco, mi marido y yo le habíamos suplicado a mi padre que no luchara (repito, yo entonces no sabía que era Teseo). Mi padre también era muy hábil, mucho, porque aparte de ser el dueño de los mejores caballos y los mejores carros, también sabía conducirlos. Se había hartado de hacerlo en las llanuras del Danubio y en el desierto del norte de África. Tenía mucha experiencia, sí, pero era un reto demasiado atrevido.


  —No te enfades, Lucio, pero es un auriga superior a ti —le rogaba su amigo Marco, que llevaba días intentando quitárselo de la cabeza.


  Mi padre no quiso escuchar a nadie.


  Y en cuanto a mí: el odio se había aliado con la venganza, aquel malnacido me había utilizado.


  No servía de nada lamentarse. La realidad era que Teseo murió y que yo esperaba un hijo suyo.


  Aquel tiempo que pasé antes de contarle la verdad a Cneo, valoré y sopesé todas las posibilidades y consecuencias.


  Había una disposición judicial de Antonino Pío sobre la infidelidad femenina: la mujer adúltera no podía ser perseguida por el marido si este no demostraba que él siempre le había sido absolutamente fiel. La disposición estaba a favor de las mujeres, pero en este caso en mi contra, porque no creía, sinceramente, que Cneo me hubiera sido infiel.


  Todo, absolutamente todo, estaba en mi contra. Quien mejor podía defenderme era mi padre, pero él precisamente era la última persona sobre la tierra a quien se lo podía contar. Ya no tenía a la abuela Quadronia, aunque a ella tampoco le habría dicho nada. Me hubiera muerto de vergüenza si se lo hubiera contado a Marco Aurelio, y a Faustina ya no la veía tan a menudo. Y mi primo Cornelio estaba en Grecia participando en un periplo poético. Debía resolverlo yo sola.


  Decidí que iría a Barcino. La abuela Quadronia siempre me recordaba que cuando fuera a nuestra domus me fiara de Thadea, la liberta que cuidaba de ella, y de la tía Alba, su hermana, que residía en Baetulo. Desgraciadamente, con la tía Alba ya no podía contar porque había muerto.


  Tenía muy claro que no quería ese hijo. Abortaría o pariría y después me desharía de él.


  Indirectamente, la idea de ir a Barcino fue de Diomedes, el que había sido médico de la abuela Quadronia. Ella le había dado la libertad, pero unos días antes de morir, de acuerdo con lo que me explicó Diomedes, le había pedido que continuara cuidando de mi padre y su familia. El hombre cumplió, y durante unos años, después de la muerte de la abuela, residió con nosotros en Roma. Sin embargo, un día me manifestó que le gustaría volver a Barcino, que allí tenía a su familia. Había estado con nosotros por fidelidad a la abuela, pero deseaba volver a casa. Nuestros deseos coincidían. De paso, a mí me convenía tener a un médico de confianza a mi lado. Y se lo planteé a Cneo una noche, justo después de cenar, un momento en el que a mi marido le gustaba conversar.


  —Me gustaría ir a Barcino, Cneo…


  Me miró con cierta sorpresa, lo que no me extrañó nada, mientras lanzaba al suelo el hueso de una ciruela que se estaba comiendo.


  —¿Me acompañarás? —pregunté, ya que cabía esa posibilidad.


  Cneo estaba atravesando una época de impás en su cursus honorum. A menudo, la ascensión de cargos se atascaba y se sufrían tiempos muertos. Por otra parte, a veces poner tierra de por medio era conveniente. A mi padre le ocurría lo mismo, esperaba que Antonino Pío le concediera el proconsulado del norte de África.


  —Hace mucho tiempo que quiero ir, ya lo sabes… —añadí con vehemencia al ver que él continuaba callado, aunque me observaba con interés mientras iba comiendo ciruelas con cierta celeridad, como si temiese que alguien se las fuera a quitar.


  —De acuerdo, vamos —dijo asintiendo con la cabeza—. Aquí en Roma no nos perderemos nada. Los juegos que ha organizado Antonino son bastante aburridos.


  Aquel año se celebraba el novecientos aniversario de la fundación de Roma. A pesar de que el emperador era un hombre muy sobrio —añadiría que bastante tacaño—, Antonino Pío ofreció grandes fiestas al pueblo; no le quedó otro remedio. Era una de aquellas ocasiones en que, a pesar de tener mis raíces en la Tarraconense, me sentía orgullosa de Roma.


  Le expliqué a Cneo que Diomedes vendría con nosotros y…


  —Bueno, Erasmius también vendrá —se apresuró a añadir.


  Le iba a responder que durante una temporada sería bueno que se olvidara de Erasmius, su vistiplicus, un esclavo más pegajoso que la miel, pero no quise replicar diciéndole que, si queríamos llevarnos a un esclavo de confianza, yo prefería a Glauco. Me animé con la perspectiva de que de momento yo me salía con la mía: iríamos a Barcino.


  El viaje por mar podía ser peligroso para una embarazada, pero si perdía el niño, mejor, ya no debería pensar más (entonces no creía que mi vida podía estar en peligro). De todos modos, yo se lo quería contar a mi marido, y tal vez sería más fácil hacerlo cuando todo hubiera pasado.


  Le anuncié a mi padre que iríamos a Barcino y a él le gustó la idea.


  —¿Cómo habéis pensado ir? —me preguntó después de que le dijera que partiríamos en pocos días—. Casi estamos en noviembre. No es buen momento para navegar, llega el mare clausum[22].


  —Con uno de los mercantes de Marco Pedanio. Él dice que aún estamos a tiempo.


  Asintió con una sonrisa, porque el hecho de que viajáramos con su amigo le daba confianza, y acto seguido me abrazó. ¡Por la divina Minerva, cómo echo de menos sus abrazos!


  —Que tengáis muy buen viaje, que Mercurio os guíe.


  No es que hiciera ningún comentario sobre el tema, pero creo que debió pensar que me pasaba lo mismo que a mi madre, que, según lo que había oído contar, tenía problemas para quedarse embarazada, y que me iba a Barcino para cambiar de aires.


  «Pobre padre, si supieras que estoy preñada de Teseo», pensé.


  Pasé casi todos los días del viaje por mar sumida en una ensoñación. De vez en cuando, me despertaba el viento, un viento pegajoso que se me adhería a la piel. Ardía en deseos de llegar a la domus y reencontrarme con Thadea, la liberta que cuidaba de ella. No la recordaba demasiado por mí misma, pero sí tenía presentes las palabras de la abuela Quadronia.


  —Puedes confiar plenamente en ella, para mí es como una hija —me había dicho con los ojos empañados.


  Me imagino que debía acordarse de su hija, de mi tía Vera, la madre de mi primo Cornelio.


  Marco nos acomodó lo mejor que pudo, pero el mar no perdía su esencia. Erasmius vomitaba constantemente, turnándose con el pobre Diomedes. En cambio, Cneo disfrutaba de la travesía, se había fundido con la embarcación, como un viejo lobo de mar. Y aprovechaba para hablar largo y tendido con Marco de su negocio de vinos, los vinos layetanos, tan productivos como de poca calidad. Pero este era un tema del que no podíamos hablar con plena sinceridad, porque Marco estaba muy satisfecho. Por otra parte, había que admitir que había hecho ostensibles mejoras en sus viñedos y en la elaboración de los vinos.


  En aquella ocasión, en aquel viaje que compartíamos, Marco no llevaba vino. Lo que cargaba su mercante era material de construcción, sobre todo piedras volcánicas. De vuelta, el barco sí iría lleno de ánforas de vino, de su vino, que repartiría por varios puertos del Mediterráneo.


  Al escuchar el griterío marinero que avisaba de que nos acercábamos a tierra, desperté del letargo que me había acunado durante esos cinco días que se hicieron interminables. El movimiento del barco me hacía avanzar con paso inseguro por la cubierta, pero me sentí a gusto cuando me apoyé en un espacio de la barandilla, hacia la proa, desde donde podía avistar la ciudad que ya se intuía en nuestro horizonte.


  —Tu Barcino es una ciudad pequeña… —comentó Cneo, que se había colocado a mi lado.


  —No es Roma, por supuesto —respondí amistosa, ya que no quería entrar en un combate dialéctico—, pero, como decía mi padre, es un pequeño punto del Imperio que brilla. Y no me negarás que sus murallas impresionan.


  Siempre me ha gustado el ajetreo del momento en que una nave llega a puerto, aunque hay que decir que Barcino no tenía puerto, hecho que Cneo y el inevitable Erasmius se apresuraron a precisar.


  El lanzamiento de las anclas, el acercamiento de las pequeñas embarcaciones para recoger pasajeros y, sobre todo, mercancías, el control del amigo Marco para que se descargaran correctamente las suyas, los curiosos que se amontonaban en el fondeadero, los mendigos que se pegaban como lapas, los que buscaban trabajo, los posibles compradores… Barcino nos recibía en un mediodía en plena ebullición.


  El peso de mi estirpe me engañaba un poco, ya lo sé, pero en cuanto crucé la Puerta Decumana Oriental ya me sentí como en casa.


  No podía disimular la risa al ver a Erasmius apartándose de todo y de todos, hastiado de mezclarse con la plebe, como si él fuera un señor.


  —No me negarás, Erasmius —le dije para pincharle un poco, ya que la idea de ir a Barcino le decepcionaba—, que Roma huele mucho peor.


  Asintió a regañadientes, alzando la barbilla, parpadeando seguidamente y apretando los labios como si fuera a dar un beso, un gesto muy suyo, característico de su persona.


  Había llegado el momento de despedirnos de Marco.


  —Gracias, amigo, que los dioses te protejan —le dije agradecida—. Cuando puedas, pasa por casa.


  —Y tú por la nuestra, Minicia, los míos tienen muchas ganas de reencontrarse contigo.


  No podíamos entretenernos más. Él porque tenía trabajo y nosotros porque deseábamos ir a casa. Por suerte, no nos hacía falta pasar por las termas públicas, las que había a ambos lados de la Puerta de Mar, donde se amontonaba la gente que llegaba de viaje. Agradecía que mi abuelo hubiera dispuesto que su domus tuviera termas. Aun así, tenía ganas de verlas, cosa que haría en otro momento más oportuno. Mi padre me había explicado que el tepidarium se encontraba al aire libre y que contenía agua de mar por los efectos benéficos que producía en la salud.


  Diomedes nos seguía con esfuerzo; tardaría unos días en poderse quitar de encima el mareo que le había acompañado durante todo el viaje. Mientras tanto, Erasmius disfrutaba riñendo a los esclavos que cargaban con nuestro equipaje.


  Cneo se disponía a alquilar una litera para mí, pero le dije que no era necesario.


  —Estamos cerca, son las ventajas de una ciudad pequeña —le dije sonriendo.


  El motivo también era que yo quería verlo todo, pisar directamente la ciudad. Subir por el decumanus maximus, toparme con vendedores ambulantes que insistían en ofrecer sus productos, cruzarme con prostitutas que me contemplaban despectivas, chocar involuntariamente con algún mocoso que pasaba corriendo junto a nosotros… Aquella experiencia me estimulaba, con la circunstancia añadida de que la hacía confiada, ya que me sentía protegida.


  Después de haber cruzado un cardo minor y haber girado hacia la izquierda por otro que estaba más arriba, llegamos. Cneo y Erasmius se quedaron sorprendidos ante la espléndida domus que era propiedad de mi familia. Diomedes, claro, ya la conocía, y dadas las circunstancias le di permiso para que pudiera reencontrarse enseguida con los suyos; el pobre hombre se lo merecía.


  —Vendré todos los días, señora —afirmó agradecido.


  Thadea había salido a recibirnos en cuanto escuchó el revuelo.


  —Domina Minicia, ¡alabados sean todos los dioses del Olimpo! —exclamó emocionada inclinando el cuerpo; no era una actitud servil, era estima—. ¡Qué alegría teneros aquí, qué alegría!


  Y le hizo los debidos cumplidos a mi marido, como correspondía, ya que entonces él era el pater familias.


  No esperé a dejarle muy claro a Erasmius que la domus la llevaba Thadea, que era ella quien ejercía de atriensis. Que fuera una liberta y él solo un esclavo le paró los pies de inmediato. Era listo, sabía cuándo tenía las de perder.


  Acompañada por Thadea, les mostré orgullosa a Cneo y a Erasmius mi domus, que, dicho sea de paso, me di cuenta de que, si hacía alguna inversión en ella, mejoraría.


  Por su parte, Thadea se ocupó de presentarnos a todos los esclavos que habitaban en la domus. Me destacó un tal Zenobio. Era muy joven, cojo de una pierna y tenía cara de no estar del todo en su sano juicio. Me pregunté qué utilidad tendría, pero, si Thadea lo había dispuesto, seguro que había alguna razón.


  Cneo se quedó delante de un oscillum que se movía suavemente, al ritmo de la brisa que circulaba perezosa por el peristilo. Me pareció que iba a hacer algún comentario; había oído a mi padre despotricar de Teseo y de los oscilla que le mandaba, pero optó por no decir nada. Se lo agradecí: todo lo que fuera reavivar el recuerdo de Teseo me mortificaba, ya llevaba su recuerdo muy dentro de mí.


  Más tarde, mientras me ayudaba a guardar el equipaje, Thadea me preguntó con mucha discreción cómo me encontraba. Me sorprendió, pero no tuve ninguna duda de lo que quería saber.


  —Bien, aún no se lo he dicho a mi marido —respondí con cierta alarma tocándome un vientre que apenas estaba empezando a redondearse—. ¿Se me nota?


  —No, señora, no, pero es que yo he tenido unos cuantos y… Siento si he… No quería ser indiscreta.


  —No te preocupes, me gusta que me tengas confianza.


  Cuando has tenido a alguien en brazos, como ella había hecho conmigo, si has cuidado de alguien cuando era pequeño, aunque fuera durante un tiempo breve, hay un vínculo especial más fuerte que cuando conoces a alguien siendo adulto.


  Pensé que Diomedes no, no había hecho ningún comentario sobre mi estado. Era médico, pero era un hombre, claro. Aparte de que durante el viaje no se le había presentado la ocasión de hacerlo, porque bastante había tenido con soportar un mareo tras otro.


  Pasaron un par de días. Yo buscaba un rato discreto para hablar con Cneo, pero no era fácil encontrar la ocasión. Por la noche, en nuestros aposentos, habría sido el momento oportuno, a solas. Pero a Cneo no le gustaba entablar conversaciones cuando nos íbamos a dormir, decía que le desvelaban. Y aquella noticia precisamente corría el peligro de desvelarle durante unas cuantas noches.


  Puede que fueran cosas mías, pero habría asegurado que Erasmius intuía que yo necesitaba a Cneo solo para mí. Aquel esclavo, aunque me trataba con respeto —no le habría permitido, ni Cneo tampoco, que fuera de otra manera—, se comportaba como si me perdonara la vida. No tengo ninguna duda de que Erasmius estaba enamorado de mi marido; en consecuencia, yo le suponía un estorbo porque, a su manera, Cneo me quería.


  Colocaba las togas como nadie, eso sí. Nunca he visto a otra persona que lo hiciera tan bien. Conseguía la excelencia. Y a Cneo, que era muy presumido, le encantaba poder disfrutar de ese servicio. Con el tiempo, Erasmius y yo conseguimos encontrar nuestro punto de entendimiento. Era sensible a los halagos y poco a poco me lo gané. También se ocupaba de mis stolae y de mis pallae. Me aconsejaba los colores que más me favorecían, los tejidos que mejor me sentaban e incluso me proponía peinados. Tenía muy buen gusto. A menudo, desde que se ocupó de mí, mi atuendo era la envidia del resto de las mujeres.


  —Si me permite la señora… —me decía a menudo dando un toque a la ropa, haciéndole un pequeño pliegue que conseguía que cayera con más gracia o destacara mis curvas con sutil elegancia.


  Sin embargo, en algunas ocasiones tenía una osadía insultante. Él consideraba que, en el fondo, yo era un poco de provincias, sin duda por influencia de mi abuela, que era de Baetulo. Para él, aquellas ciudades, Barcino y Baetulo, que estaban en el extremo de Occidente, eran unos simples villorrios que no podían compararse con la grandiosidad de Roma.


  No obstante, yo se lo perdonaba, porque también poseía una vertiente encantadora y tenía un sexto sentido muy acusado. Sobre todo, me hacía mucha compañía.


  Captó enseguida que Cneo y yo no éramos la pareja ideal y no me cabe ninguna duda de que debía saber que estaba embarazada antes de que yo misma lo supiera.


  Embarazada…


  Teseo me dejó preñada cuando creyó oportuno hacerlo, eligió el momento en que quería que me quedara en estado. He sido fértil, podía haberme quedado embarazada antes. Esto lo he comprendido con los años. Es la ventaja de cuando nos hacemos mayores, la capacidad de entender las cosas, de analizarlas con objetividad hasta que la memoria decide abandonarnos y el olvido se adueña de nuestro entendimiento.


  Como no conseguía dar con el momento adecuado para hablar con Cneo, decidí encararme con él directamente. Una mañana me levanté antes que todos y le esperé en el tablinum, la sala del fondo del atrio, donde al cabo de un rato él recibiría a sus clientes.


  —Tengo que hablar contigo, Cneo.


  —¿Ahora? Parece que lo que me vas a decir es grave —dijo con un punto de ironía.


  —Estoy embarazada, pero no de ti —le solté de golpe, sin preámbulos.


  Me temblaban las piernas.


  Se puso serio, pero no parecía sorprendido, y eso me desconcertó.


  —Haz de mí lo que creas conveniente, asumo mi culpabilidad —dije convencida.


  Ya estaba, ya lo había dicho.


  Él no me decía nada, y eso me inquietaba; permitía que siguiera explicándome, que desnudara mi alma.


  —¿Qué piensas hacer? —me preguntó con curiosidad.


  No me esperaba esa pregunta; pensaba que me preguntaría quién era el padre.


  —Quisiera deshacerme del niño porque es de Teseo.


  Me miró fijamente, adentrándose en mis pupilas mientras con los dedos le daba vueltas a un calamus[23].


  —No hace falta que te recuerde que puede ser peligroso para ti, pero, sí, deshazte de él como creas más conveniente, porque desde luego yo no lo quiero.


  Era una situación muy extraña. Cneo me ocultaba algo, parecía divertirse.


  —Ya seguiremos hablando de ello esta noche en la cena. Ahora tengo que salir —me soltó de repente.


  —Por favor, Cneo…


  No podía dejarme con aquella inquietud. Pero lo hizo después de acariciarme la mejilla y mostrar una leve sonrisa.


  Qué larga me resultaría la jornada, me compadecí.


  Una visita inesperada me ayudó a acortarla.


  Thadea me dijo que una persona deseaba verme, que sabía que había llegado a Barcino.


  —Es como de la familia —puntualizó nerviosa.


  —Dile que pase —la ayudé. Si le llego a decir que no, creo que Thadea se habría echado a llorar.


  Aunque era un hombre que ya hacía tiempo que había dejado atrás la juventud, era apuesto, de sonrisa franca, que me recordaba… No sabía a quién me recordaba.


  Llevaba una cesta llena de ostras.


  —Barcino tiene las mejores del mundo —me dijo ofreciéndomelas después de haber hecho una leve inclinación a modo de saludo—. Que los dioses guarden a domina Minicia —añadió a continuación—. Soy Félix Trocina, hijo de Kyrene.


  Hizo una pausa. Y Thadea intervino.


  —Kyrene se crio en esta domus, teníamos la misma edad. Con ella e Iona, su hermana gemela, éramos muy amigas.


  —E hijo también de mi padre —continué, porque entonces ya me había situado. Aquel hombre que estaba frente a mí era mi hermanastro, el hijo que mi padre había tenido con la esclava Kyrene. La abuela Quadronia me lo había explicado.


  Erasmius seguramente habría censurado mi conducta, pero como en ese momento no estaba para reñirme, tras coger la cesta y dejarla sobre la mesa de la cocina, le di un abrazo.


  Él se quedó sorprendido; no esperaba esa muestra de afecto. Y es cierto que después nos quedamos como cortados.


  —Teseo está muerto, Félix —anunció Thadea.


  El día antes había hablado con ella callándome, eso sí, que el hijo que yo esperaba no era de mi marido.


  Cuando era joven, Félix había tenido la mala suerte de sufrir también a Teseo. Para mortificar a mi padre, casi acabó con su vida, adentrándose en el mundo oscuro de un grupo mistérico de esos que ninguna ciudad del Imperio podía evitar. Por fortuna, todo aquello había quedado en una pesadilla, pero no me cabe ninguna duda de que no olvidaría el recuerdo.


  Mi hermanastro puso cara de gravedad y también de cierto alivio. Y me dijo a continuación que podía contar siempre con él para lo que fuera necesario.


  —Guardo una gratitud infinita a Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, le debo la vida —añadió.


  A continuación se fue. Recuerdo que me quedé con el pesar de que no había sido suficientemente amable con él. Lo cierto era que estaba ansiosa por poder hablar con Cneo. Aquellas ostras le gustarían, sí.


  Thadea me refrescó la memoria.


  —Kyrene e Iona se criaron aquí, como yo. Crecimos con el amo Minicio. Jugábamos juntos, y aprendíamos con Hipolidio.


  Recordé la dignidad de los Quadronio y el hecho de que la abuela trataba con respeto a los esclavos de la casa. Y que todo cambió cuando aparecieron Teseo y su madre, Lena.


  —Teseo asesinó a Melina, la madre de Kyrene y de Iona —explicó Thadea—. No tenemos ninguna duda de que la lanzó al pozo con la excusa de que había sido un desgraciado accidente. Lo peor fue que él y su madre se las arreglaron para fingir que el amo Minicio estaba implicado.


  Thadea no podía dejar de hablar.


  —Y mi madre, Dora, la ornatrix de domina Quadronia —prosiguió—, enloqueció por su culpa. Con el tiempo perjudicó a Kyrene y a Félix.


  Se me ponía la carne de gallina al pensar que me había enamorado de aquella bestia. Entonces, sin embargo, tenía otra prioridad que la de arrepentirme de mis sentimientos: hablar con Cneo.


  Y aunque se hizo esperar, finalmente llegó la noche.


  Antes había pedido a Thadea que, por favor, nadie nos estorbara, que necesitaba estar a solas en el triclinio[24] con mi marido.


  Yo no sabía por dónde empezar, sobre todo por el desconcierto que me provocaba la actitud de Cneo, que me contemplaba todo el tiempo con cierto aire burlón.


  —¿Sabes? He estado pensando mucho si debía decírtelo o no… —me dijo adelantándose a mí.


  Me tragué de golpe la ostra que acababa de ponerme encima de los labios. Fue como si me comiera un trozo del fondo del mar.


  —¿Qué tienes que decirme? —le pregunté sufriendo por si dictaba una sentencia de muerte o de exilio.


  —Aún estoy dudando…


  —Por favor, Cneo…


  ¿Por qué me torturaba con aquella actitud tan intrigante?


  —Venga, voy a decírtelo, ven —dijo decidido dando palmadas cortas y seguidas encima del triclinio—. Ven, siéntate a mi lado, que lo que tengo que decirte debo decírtelo al oído.


  Lo dijo después de comprobar con la mirada que no hubiera nadie cerca. Conocía a Erasmius, claro.


  Le obedecí, me recliné en su triclinio donde él, solícito, me había dejado espacio a su lado.


  —He ordenado que no nos molesten —anunció.


  Ambos habíamos tenido la misma idea.


  —Deben pensar que queremos una noche loca —añadió risueño—. Ahora que lo pienso, tú y yo nunca hemos tenido ninguna noche así.


  Ahora va a estrangularme, pensé. Y su vistiplicus, en caso de que alguien se lo preguntara, defendería a su amo, testimonio que añadiría potestad a mi marido. Menos mal que yo era hija de alguien importante, y eso implicaba un freno: yo tenía algún valor.


  —Has hecho bien al contármelo —afirmó.


  Un nudo me oprimía la boca del estómago, no salía de mi asombro.


  —Habría sabido igualmente que no era hijo mío.


  Le miré a los ojos. Y aunque me costaba hablar, conseguí preguntar:


  —¿Por qué?


  —A ver —dijo posando el brazo encima de mi hombro—. Yo tampoco te he dicho toda la verdad.


  Mi desconcierto iba en aumento.


  —Porque yo no puedo tener hijos —afirmó.


  Me podía imaginar muchos argumentos, pero ese no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Tú misma eres la prueba de ello. ¿Acaso hemos tenido hijos? Hace ya tres años que nos casamos, y hasta ahora… —recalcó mientras apartaba el brazo y su cuerpo para contemplarme mejor.


  —Algunos matrimonios tardan en tenerlos…


  Negó repetidamente con la cabeza.


  —Yo no puedo tenerlos —continuó—. Mis testículos no…


  —¿Qué les pasa? —pregunté mientras mi mirada se desviaba hacia sus partes, ocultas bajo la túnica. Yo no había prestado demasiada atención a los testículos de mi marido, ni en su momento a los de Teseo. Para mí eran todos iguales. No como los pechos de las mujeres; algunas los tienen grandes y otras pequeños.


  —Mi culpa —dijo como respuesta— era permitir que tú creyeras que podías ser la culpable; de hecho, lo más habitual es que cuando un matrimonio no tiene hijos es porque la mujer es estéril.


  Entonces ni se me pasaba por la cabeza que un hombre, a menos que lo hubieran castrado, no pudiera engendrar, básicamente porque nunca me lo había planteado.


  Su rostro se ensombreció y un rictus adusto se dibujó en la comisura de sus labios. Fuera cual fuera aquella verdad, le hacía sufrir mucho.


  Entonces fui yo quien terminó de confesar.


  —Primero pensé en no decirte nada; para mí era más fácil fingir que era un hijo tuyo. Al fin y al cabo, desde mi ignorancia de lo que me acabas de contar, te habría dado una alegría.


  Calló. Sus ojos, que luchaban por contener las lágrimas, me conmovieron; en ese momento hubiera preferido que me estrangulara allí mismo.


  Después de haberle contado la verdad, otra prioridad me empujó: mi padre no debía enterarse de que yo me había quedado embarazada de Teseo. Y así se lo pedí a mi marido.


  —No sufras —me respondió enseguida—. Tu padre no sabrá nada. Es nuestro secreto. Somos amigos, querida.


  V


  TIBUR, 152 d. C.


  Habían pasado cuatro años desde que parí al hijo de Teseo y creía que me había deshecho de él. Aquel fue un tiempo de relativa placidez, presidido por la voluntad de querer borrar un desgraciado episodio de mi vida. Un tiempo también cargado de indiferencia, de armonía, sin embargo, porque la compañía de Cneo era agradable, placentera, y tal como había afirmado, éramos amigos.


  Cneo y yo nos habíamos instalado en Tibur por deseo mío, quizás por las ganas que yo tenía de volver a la tierra que me vio nacer y de empezar de nuevo.


  Cneo me mimaba y decía que sí a cualquiera de mis demandas.


  Yo hacía lo que quería sin ningún impedimento, con los únicos límites que te impone el sentido común. Escribía, iba a las cuadras, las que teníamos en la misma villa, y cabalgaba, claro. En cuanto entraba en las cuadras, el olor a alfalfa, a paja, incluso el hedor que emanaban los caballos, me reavivaban. Escuchar sus relinchos y cómo piafaban me transportaba a un mundo donde me habría exiliado. Lo mejor era acercarme a ellos, constatar que me lo permitían, sentir el contacto al poner la mano plana en su cuello para notar el latido de la sangre que corría por sus venas —era inevitable evocar a Teseo—, acariciarlos, musitarles palabras de afecto al oído. Y demandas.


  —Amigo, ¿me permites que te cabalgue? —le dije a Fulmen, uno de mis caballos preferidos—. ¿Me acompañas a dar un paseo?


  Si captaba que era del agrado del animal acceder a mi petición (no siempre era así), le colocaba las riendas y me subía a su lomo. A pelo. Sin embargo, necesitaba la indumentaria adecuada: una túnica corta, abierta por los lados y con cintas de cuero encima. Debajo de la túnica llevaba un subligaculum[25] de lino como el que usaban los plebeyos para protegerse los genitales, y el mamillare[26] para sujetarme los pechos. Así podía cabalgar con libertad.


  Me gustaba acercarme al trote suave hasta el templo de Vesta, del que mi padre, conjuntamente con el de Hércules, había sido curator. Y adentrarme en los bosques y los manantiales sulfurosos, un lugar que sin duda había sido inspirado por las divinidades, donde habitaba la ninfa profética Albunea, la sibila tiburtina. Tiene muchos adeptos y yo podía considerarme uno de ellos. Me gusta, sobre todo porque se la representa sosteniendo un libro en la mano.


  De vez en cuando, Cneo me alertaba.


  —No deberías cabalgar sola, podrías hacerte daño o podrían atacarte.


  —Tienes razón, deberías acompañarme —le decía socarrona.


  —Oh, querida, ya sabes que no soporto los caballos.


  Y ellos a Cneo tampoco, porque en cuanto cruzaba el umbral de las cuadras se inquietaban, igual que cuando sentían que se acercaba una tormenta.


  Durante ese tiempo, demasiado breve, nadie me prohibía nada. Debo decir que en Tibur gozaba de más anonimato que cuando residía en Roma o en Barcino. Por otra parte, yo actuaba con bastante discreción para que ni mi marido ni mi padre —no por ellos, sino por lo que pudieran decir los demás— se vieran obligados a pararme los pies.


  Y lo que decía, Cneo me concedía todo lo que yo le pedía.


  —Por favor, quisiera tener a Glauco conmigo.


  Echaba de menos a ese esclavo que, cuando yo estaba a punto de nacer, casi cayó desplomado debido a la carrera que tuvo que hacer para decirle a mi padre, que en aquel momento estaba en Roma, que mi madre me estaba pariendo.


  Y no tuve que insistir, a pesar de que tener a Glauco implicó tener también a Delia. Es lo que ocurre con los afectos: aunque yo no le veía ninguna gracia a esa esclava, Glauco sí.


  Diomedes se había quedado en Barcino con cierto pesar, porque se sentía vinculado a nuestra familia, pero por mi parte, por lo que significaba, por el hecho de que me había ayudado en aquel parto indeseado, le incluía en un pasado que no tenía ningún deseo de rememorar. Fue él quien me aconsejó que no abortara, que era mejor parir.


  —Si domina Minicia me lo hubiera dicho antes… —afirmó—. Ahora ya está demasiado avanzada.


  Y que él no me podía ayudar, añadió, porque no tenía los suficientes conocimientos sobre abortos, que su experiencia consistía en ayudar a nacer.


  Para convencerle, le dije que quería perder aquel niño, porque no era hijo de mi marido, sin explicarle quién era su padre. Pero en esto no, no supe cómo apañármelas.


  Creía que haber parido aquel hijo y haberme deshecho de él era un episodio cerrado, pero una casualidad doméstica me hizo recuperar aquel tiempo que tanto quería olvidar.


  Nuestra casa de Tibur era tan grande que no había día en que no prestases atención a algún detalle, ya fuera un objeto o un rincón, que te había pasado desapercibido. Por supuesto que no se podía comparar con la Villa Adriana[27], que estaba muy cerca, pero su extensión era considerable.


  Nunca me ha gustado amontonar cosas inútiles y, de vez en cuando, con la ayuda de los esclavos, me desprendo de todo aquello que no sirve para nada o que simplemente no me gusta. Si considero que tiene cierto valor, lo regalo, y si no lo tiene, lo quemo, lo desmenuzo o, como hago en el caso de la ropa, lo aprovecho para hacer trapos, ya sea para usarlos cuando tengo la regla o para la limpieza. Todo esto lo había aprendido de la abuela Quadronia.


  Una de esas mañanas que me levantaba hacendosa decidí que me desharía de un montón de trastos que había amontonados en el viridarium cubierto. Era un lugar demasiado bonito, propio para lucir en él plantas intercaladas con esculturas, no para guardar bártulos.


  A menudo, Erasmius se peleaba con Glauco por este motivo. Glauco era de los que todo lo guardaban.


  —Algún día nos podría resultar útil, señora —se justificaba.


  Pero yo era de la opinión de que, si pasaba un cierto tiempo y no había echado de menos algo, era mejor deshacerme de ello.


  Y sucedió una cosa que marcó un antes y un después de aquel tiempo en que la bonhomía y la tranquilidad eran mis compañeras.


  En el viridarium vi que Glauco se afanaba en sacar unos paquetes, unos pequeños bultos envueltos con trozos de ropa vieja.


  —¿Qué es eso, Glauco?


  —Nada —dijo aturdido.


  Su insistencia en ocultármelo espoleó mi curiosidad.


  Eran cuatro bultos.


  —Deja eso encima de esta mesa —le ordené señalando una donde había frascos con varias semillas.


  —¿Qué secreto nos escondes, Glauco? —comentó Erasmius burlón.


  Glauco estaba consternado y Delia, que estaba allí como un bulto más, muy inquieta.


  Yo misma desenvolví los fardos. Y me quedé de una pieza cuando contemplé su contenido.


  —Oscilla rotos… —musité, como si se lo dijera a uno de mis caballos.


  Los miré a los tres. Erasmius adoptó la actitud de yo no sé nada sobre esto.


  —¿Por qué mi padre guarda estos oscilla? —pregunté pensando primero que era cosa suya.


  La actitud de Glauco me puso en alerta. Recordé que mi padre había ordenado que los destruyeran.


  —¿De cuándo son? —pregunté entonces.


  —Yo… no…


  —Por todas las musas, Glauco.


  —De estos últimos cuatro años… —contestó Glauco tras intercambiar una mirada con Delia, que continuaba muda como una estatua de piedra.


  —¿Y cuándo han llegado? ¿Qué día? —exigí irritada.


  —El mes de diciembre, señora, siempre por el cumpleaños de la señora.


  Aquel fue el eslabón que me unió al pasado reciente… Alguien recordaba la presencia funesta de Teseo.


  —¿Lo sabe mi padre?


  —No, señora.


  Sentí un poco de alivio.


  —El amo Cneo es quien creyó oportuno que los tuviéramos aquí.


  Recogí los oscilla —ya me ocuparía yo misma de destruirlos— y, en cuanto pude, hablé con Cneo.


  —No te quería decir nada sobre ellos, ni a ti ni a tu padre —me explicó—. No quería que sufrierais. Esperaba el momento oportuno para hacer una ceremonia, un ritual adecuado para destruirlos…


  A aquellas alturas de la convivencia ya conocía sus manías, su talante supersticioso, y que todo había que hacerlo a una hora y en un momento determinados.


  —Tendrías que habérmelo contado —dije conciliadora.


  —¿Por qué? ¿De qué habría servido? Al menos, todo este tiempo has estado tranquila y confiada. Tú y tu manía de ordenar —dijo entonces contrariado.


  —Por favor, Cneo, no es necesario que mi padre sepa nada.


  No, no era necesario que lo supiera. Aquel era un momento dulce para él. Finalmente, Antonino Pío le había concedido el proconsulado. Partiría en breve hacia Cartago. Y lo haría acompañado de la mujer a la que amaba, Kyrene, la madre de Félix.


  Vino a vernos para comunicárnoslo.


  —Ya sé que soy yo quien decido, pero quisiera tu beneplácito —me dijo—. Ya sabes que amé y respeté a tu madre…


  —Padre, no tienes que justificarte por nada.


  Hacía un cierto tiempo, desde que había regresado de Barcino, que le había explicado que había conocido a Félix.


  —Pecados de juventud… A veces, los hombres no sabemos comportarnos —se justificó.


  «Esto no tiene género, padre —pensé—. Si conocieras los míos…».


  Una vez más, evoqué los preceptos de la abuela Quadronia: «No hay que recordar las cosas malas que han pasado si no sirven para solucionar el presente o allanar el futuro».


  Mencionar a Félix me hizo pensar que me hubiera gustado despedirme de él, pero Thadea me dijo que era mejor que no me preocupara, que, sin embargo, si un día me hacía falta lo que me había dicho, que podía contar con él, que me lo decía de todo corazón, que lo conocía bien.


  Mi padre partía lejos, quién sabe cuándo lo volvería a ver, y eso me provocaba aflicción.


  Me alegraba, no obstante, que pudiera ser feliz en las postrimerías de su vida, que hubiera conseguido un cargo de prestigio, lo que él deseaba, y que, personalmente, tuviera éxito.


  Y también me confortaba que se fuera lejos de aquellos restos de vida mal enfocada y de oscilla amenazadores.


  Aquel hallazgo de los oscilla lo había trastornado todo.


  Había alguien que cada año por mi aniversario se molestaba en enviarme un oscillum roto que me recordaba la presencia de Teseo.


  Fue entonces cuando empecé a preocuparme, y eso que no sabía aún que el hijo de Teseo era una realidad.


  Antes de que mi padre me lo confirmara al cabo de un año, Cneo me lo preguntó.


  —El niño…, ¿qué hiciste con él?


  Me quedé en blanco. Era una pregunta muy lógica, pero yo…


  —No quise ni verlo. Thadea se ocupó de él. Es muy eficiente. No te preocupes, Cneo, está solucionado.


  Pero yo sí me quedé preocupada, porque, en realidad, ¿qué sabía a ciencia cierta?


  Era habitual que, cuando no querías un hijo, lo llevaras al mercado de esclavos o lo dejaras en cualquier rincón de la ciudad para que alguien se apropiara de él y, tras una breve crianza, obtuviera una mano de obra esclava que no le había costado ningún denario. Había quien no se tomaba la molestia y los ahogaba con una almohada o en un lavadero. Desde la época de Augusto se promocionaba la natalidad, y los bebés no deseados no se mataban, porque un imperio necesitaba brazos que colaboraran a conservarlo.


  Lo que hubieran hecho no era de mi incumbencia.


  Por esa razón era la señora, para ordenar que hicieran el trabajo sucio los demás. Y aquel era un trabajo muy sucio. Pero yo tendría que haber hecho un seguimiento, comprobarlo.


  —Me tendría que haber quedado contigo —se lamentó Cneo.


  Puede que sí, que hubiese resultado acertado, pero acordamos que él volvería antes a Roma con Erasmius. Que su padre hubiera enfermado hizo que no dudáramos en tomar esa decisión.


  Los tres meses que quedaban hasta que parí los pasé escondida, encarcelada en mi propia domus. Habíamos fingido, esa era la idea, que yo había regresado a Roma con mi marido. Barcino no tenía que saber nada de eso. Lo oculté también a los amigos más íntimos, como Marco Pedanio. Era necesario que pasara aquel tiempo en la oscuridad, en el olvido. Después, una vez me hubiera recuperado un poco, volvería a Roma.


  No me costó reponerme. Tengo una naturaleza fuerte. Los partos que he tenido han sido unas cuantas contracciones fuertes, como un dolor de vientre agudo y ya está. Muchas mujeres se dejan la vida en ellos, a menudo el bebé no puede nacer, la madre se desgarra y muere de una hemorragia o de la fiebre que tiene después.


  —La señora podría tener uno cada año —me dijo Diomedes.


  —¡Por la divina Minerva, no me quieras tan mal!


  Era consciente de que era una privilegiada por tener esa facilidad, pero no era un tema que me interesara. Lo que me interesaba, o mejor dicho, lo que me preocupaba eran aquellos oscilla que habían aparecido en el viridarium.


  Mientras tanto, Faustina, la mujer de Marco Aurelio, y yo tuvimos un encuentro. Fue breve pero intenso, como siempre que nos veíamos. La lástima fue que la carta que me había mandado anunciándome que estaría unos días en la Villa Adriana, que la corte imperial continuaba utilizando como residencia, llegó con retraso y solo pudimos vernos unas horas, porque al día siguiente ella tuvo que partir.


  —Qué lástima que estuviéramos tan cerca sin saberlo —me lamenté al soltarnos del abrazo que nos habíamos dado.


  La vi triste y le pregunté el motivo.


  —Cornificia, la hermana pequeña de Marco Aurelio, ha muerto.


  Annia Cornificia Faustina tendría unos treinta años. Lo lamenté, nos habíamos tratado bastante.


  —Pero también tengo buenas noticias: vuelvo a estar embarazada —me dijo tocándose el vientre, que todavía no era prominente.


  —¡Oh, qué alegría, Faustina! —le dije sinceramente—. A mí también me gustaría…


  —Ya tendrás hijos, aún eres joven —me dijo en un intento de consuelo. Lo que no le dije fue que me gustaría si mis circunstancias fueran diferentes.


  El tiempo de que dispusimos lo aprovechamos para pasear por el Canopo, el espacio de recreo con un gran estanque artificial rodeado de columnas que imitaba la villa egipcia.


  El tiempo transcurrió mientras conversábamos. Me hubiera gustado confiarme a Faustina, pero por deferencia dejé que hablara ella. Aquel día no me pude desahogar.


  Si dejaba las contrariedades propias de la vida y los oscilla a un lado, podía afirmar que la mía, en aquella etapa de mi existencia, era bastante plácida.


  Cada día que pasaba crecía mi complicidad con Erasmius. Ahora, con la perspectiva que te da el tiempo, me doy cuenta de que, en general, y dejando de lado honrosas excepciones como la de Faustina, siempre he sido más amiga de los hombres que de las mujeres.


  Y Cneo, Cneo estaba tan pendiente de mí que me agobiaba.


  Me dolía aquella adoración que yo estaba lejos de sentir por él. Como sucede a menudo, sin embargo, siempre hay un motivo. Y Cneo tenía uno.


  Un día me sorprendió anunciándome que esa noche quería organizar una celebración y que me pusiera muy guapa.


  —¿Cuál es el motivo? —le pregunté animada.


  —Que estamos juntos, que somos amigos.


  Era bastante importante. Eran contados los matrimonios que se llevaban bien.


  Erasmius y Delia me ayudaron. Después de un concienzudo baño, pensé que aquella era la ocasión para estrenar una ropa interior muy especial, una rejilla tejida con hilos de oro y plata con la que me cubrí los pechos después de que Delia me pintara con oro las areolas. Lo más fácil era que Cneo no les hiciera ningún caso, pero me anunció la celebración de la cena de una manera tan sugerente que pensé que… «por si acaso».


  Erasmius eligió para mí una stola de color esmeralda y una palla dorada. Las dos piezas eran de seda. Delia las contemplaba boquiabierta.


  El maquillaje también era muy importante. Aunque mi piel, de natural, era blanca, yo procuraba blanquearla aún más con una mezcla de aceite, extracto de lana de oveja, almidón y óxido de estaño. Aquel día, sin embargo, quería lucir un rostro radiante.


  Erasmius acertó al aconsejarme y aplicarme en la cara polvos de mica.


  —Aportan mucha luminosidad. Y en las mejillas pondremos cinabrio.


  Y me resaltó los labios con un color ocre, hecho de una mezcla procedente del jugo de líquenes.


  El maquillaje de los ojos fue lo más espectacular. Los perfiló con galena y polvo de antimonio. La sombra negra hacía resaltar mis ojos azules, que adquirieron más profundidad.


  —Si la señora me permite…


  Lo decía por decir, porque él disponía. Sin embargo, yo le dejaba hacer.


  —… Destacaremos las venas de las sienes con color azul. No hay ninguna patricia importante que no las lleve marcadas.


  Lo que no quise que hiciera fue que me maquillara de negro el entrecejo. Era muy habitual hacerlo, pero no me gustaba el efecto que producía, casi feroz.


  Cneo quedó gratamente sorprendido.


  —Pareces una diosa; procura que Venus no te vea o harás que pierda la inmortalidad, de la envidia que te tendrá.


  Nos instalamos en el triclinio, que lucía muy bien decorado con flores, rosas y jazmín, cuya fragancia se esparcía por la estancia. La luz de las lámparas, trémula, aportaba calidez e intimidad.


  Los esclavos nos sirvieron en cuanto Cneo se lo indicó. Y he aquí qué sorpresa, porque había ordenado preparar mi comida preferida: pato con salsa de hierbas de Príapo y garum, elaborado con cebolla, laurel, pimienta negra, menta, semillas de apio, rúcula, cilantro, dátiles, miel, vinagre y mostaza. Y para beber, vino de anís, que me gustaba porque era muy digestivo. Debí de beberlo en exceso —Cneo no paraba de llenarme la copa—, porque se me subió a la cabeza y me sentía alegremente mareada.


  —Tengo que pedirte un favor —me dijo Cneo cuando ya terminábamos de comer—, un favor al que no dudo accederás por la estima que me tienes.


  Le observé con curiosidad, pendiente de qué me diría.


  —Sería bueno para mí tener un hijo…


  Le escuchaba con atención. No estaba tan ebria como para no enterarme de lo que decía. Y, en cierto modo, me puse en guardia.


  —Ya sabes que no puedo tener hijos.


  Yo no lo sabía con certeza, porque él no me había dado una explicación convincente. Afirmaba que un hombre sabía estas cosas.


  —Por eso te pido que te dejes… que te dejes llevar.


  A continuación dio dos palmadas y apareció un joven muy apuesto que debía estar fuera esperando.


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  Se acercó a nosotros con una actitud muy sugerente y me temí que…


  —Cneo, ¿por qué me haces esto?


  —Tómatelo como un regalo, para ti también será muy triste si no tienes ningún hijo. Tú déjate llevar —me repitió.


  La cabeza me daba vueltas, tal vez aquel vino… El muchacho se acercó y se echó con nosotros en el triclinio. Con mucha delicadeza, me tumbó de espaldas y me alzó las caderas. Era evidente lo que pretendía. Mientras tanto, Cneo, que se había colocado a mi lado, me besaba con una pasión a la que no me tenía acostumbrada.


  —Déjate llevar, querida, él sabe lo que hace.


  Sin lugar a dudas lo sabía, y mentiría si dijera que no me gustó.


  —Tu padre también estará contento —me dijo cuando el joven se retiró y desapareció como si nunca hubiera hecho acto de presencia.


  Tal vez fue un sueño, pensé al día siguiente. Pero al cabo de una luna, cuando tuve la certeza de que estaba embarazada, lo constaté.


  Ante todo ello mi reacción fue extraña, porque aunque no me gustaba que Cneo hubiera dispuesto de mí, tampoco me enfadé con él. Al contrario, sentía como si hubiera pagado una deuda.


  Pero las circunstancias no evolucionaron como Cneo había previsto y, poco antes de que se cumpliera el tiempo de gestación, parí un hijo muerto.


  —Yo no lo he provocado, de verdad —le aseguré a Cneo—. Puesto que tú lo deseabas, yo te quería dar este hijo.


  Y le repetí, entonces era yo quien lo hacía, que éramos amigos.


  Estuvo unas semanas sumido en una profunda tristeza de la que solo salía para pedirme perdón.


  —Lo siento, Minicia, lo lamento mucho.


  Y que no entendía cómo había tenido aquella mala idea, y que yo era muy buena porque se lo había consentido.


  Y yo le repliqué que habíamos sido víctimas de las circunstancias, aunque las hubiéramos podido evitar.


  Le dije a Cneo que deseaba ir a Barcino, que quizás nos sentaría bien estar un tiempo separados.


  Se echó a llorar.


  —No me dejes, no me dejes —me suplicó.


  —No pienso hacerlo, de verdad que no —le dije abrazándole, reiterándole mi estima y sobre todo mi amistad.


  Lo fue aceptando de buen grado, sabía que para mí era una necesidad. Y cuando parecía que la calma recuperaba su espacio, se perdió al cabo de unos meses cuando mi padre se presentó en Barcino.


  SEGUNDA PARTE


  DE APRENDIZAJES Y CONFIDENCIAS


  VI


  BARCINO, 154 d. C.


  Minicia Fausta Anniae Faustinae imperatrici S.D.


  
    Admirada, respetada y recordada Faustina:


    Tendrás que perdonar mi falta de buenas maneras que, involuntariamente, raya la mala educación, la indiferencia, la falta de delicadeza y, sobre todo, el alejamiento de la amistad que —esto no lo dudes— te profeso.


    No te he dicho nada desde hace mucho tiempo —dos años es un período demasiado largo—, desde aquel encuentro que tuvimos en Tibur. Entonces, tú estabas embarazada del pequeño Tiberio, y luego nació Faustina. Debería haberte dado la enhorabuena por sus nacimientos, que compensaban la pérdida de vuestra primogénita, Domitia, y la de los gemelos, Tito y Tiberio. Expresé mi alegría a Marco Aurelio, sí, pero te lo debería haber dicho a ti, no bastaba con decírselo a tu marido.


    Con la ayuda de los dioses, apelo a tu misericordia, te pido que seas clemente conmigo, un alma desdichada que hace muchos años que se ha perdido en el desacierto, que no sabe llevar su vida.


    En el transcurso de este tiempo, no hace ni dos años, yo también perdí a un hijo que murió a las pocas horas de haber nacido, porque era prematuro. Es un dolor profundo que se te lleva parte de la vida. Y eso que aquel hijo, por decírtelo de alguna manera, fue inesperado… No tengo ninguna duda de que a los tuyos los querías con toda tu alma, sobre todo porque eran de Marco Aurelio. Así pues, no puedo comparar mi dolor con el tuyo, pero sí lo puedo entender plenamente.


    Sin embargo, gozas del gran consuelo de tener a Lucila, y ahora a los pequeños Tiberio y Faustina, que la tríada capitolina y Salus los guarden hasta una vejez longeva y apacible.


    Y tendréis más hijos. Eres fuerte y fértil.


    Marco siempre me decía que quería tener una gran familia. La familia es nuestro refugio, ¿verdad?


    Yo he perdido el mío, por eso te pido ayuda desesperadamente, aunque ya sé que soy indigna de tu consideración.


    ¿Te acuerdas de mi padre? ¿De Lucio Minicio Natal Quadronio Vero? Seguro que sí, aunque sea de un modo vago.


    Antonino Pío le concedió el proconsulado de África, cargo que llevaba tiempo esperando, y ahora debe residir en Cartago. Digo «debe» porque no tengo noticias suyas. He procurado ponerme en contacto con él, claro, pero no lo he conseguido.


    Mi padre, y de eso hace ya un año, se enemistó conmigo. No te diré que no le falta razón; como te he dicho antes, desde hace unos años he perdido el norte. Pero le pedí perdón con toda la vehemencia, retractándome humildemente de mi afrenta. Pero me condenó al olvido, sentenció que no quería saber nada de mí. Y al parecer todo indica que lo está consiguiendo. Y debe saber, mejor dicho, debe convencerse de que, en definitiva, lo hice para protegerle.


    Por favor, solo pido hablar con él. No creas, por otra parte, que me precipito; he esperado mucho a que pasara este mal aire, que le pasara el enojo. Pero hace meses que lo intento, y nada. Confiaba en poder enderezarlo sola, pero me doy cuenta de que no lo consigo. Estoy desesperada. No puedo vivir con esta inquietud.


    Le he pedido ayuda a Marco Aurelio, claro, pero sin decirle que mi padre me ha rechazado. Me da mucha vergüenza, mucha. Pero debe ser porque está muy ocupado, eso es evidente, o vete a saber si mi padre le ha convencido de que no me diga nada, el caso es que no me ha mandado noticias. Marco siempre dice que «no nos comportemos como si tuviéramos que vivir diez mil años. El destino pende sobre nosotros, de modo que mientras vivas y te sea posible, sé hombre de bien»[28].


    Yo no he sido buena. Y es que hice algo muy lamentable. Cuando tenga ocasión te lo explicaré de viva voz. Solo adelantarte que tuvo que morir mi amante para que fuese consciente (sí, otro agravio que tendrás que perdonarme, que no te lo confiara durante nuestra estancia en Tibur en la Villa Adriana; lo que te decía de que confiaba en poder solucionarlo sola, sin hacer ruido).


    Durante un tiempo creí que una parte de mí podía hacer mi plena voluntad, quise olvidar que nuestra vida es una red de relaciones, que no puedes salirte siempre con la tuya sin herir a alguien. He faltado a la familia. He mentido por querer ocultar una ignominia y, en consecuencia, he faltado a la verdad.


    Mientras tanto, por favor, ayúdame a contactar con mi padre. Y me atrevo a pedirte que intercedas por mí ante tu marido. Mi padre no contradecirá la orden de su emperador. Y el divino Antonino entenderá, porque es piadoso, que una hija se haya equivocado y busque la reconciliación con su padre.


    Y, sin embargo, tú que tienes más contactos que yo, sabrás qué hilos hay que mover para poderlo encontrar. ¿Harás eso por mí?


    Quizás… Solo es una sugerencia, tal vez le podías escribir, enviarle un legado con tu misiva. Él no rechazará tus noticias. Está en el África proconsular, o eso es lo que tengo entendido. Sufro también por si le ha pasado algo. No me quiero ir de este mundo sin habernos reconciliado y temo que él se vaya antes.


    Por otro lado, he de decirte que cuento con el apoyo de mi marido, Cneo Flavio Juliano. Él, a quien también falté, me ha perdonado.


    Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y enmendar las faltas, ojalá estas fueran simples travesuras de niños juguetones.


    ¿Te acuerdas, Faustina, de cuando éramos pequeñas?


    Cuántos buenos ratos pasamos juntas; incluso disfrutábamos de las clases de retórica, que nos aburrían hasta el infinito.


    Qué pesado podía llegar a ser Frontón[29]. Ya sé que Marco Aurelio lo admira y lo respeta muchísimo, pero a nosotras dos sus clases nos pesaban como una losa de mármol.


    A ti y a mí nos gustaba mucho aprender, eso sí. Teníamos curiosidad por saber, que nos explicaran cosas, nuevas y antiguas. Y también nos gustaba reírnos y jugar, claro, éramos unas crías.


    Recuerdo que eras muy buena jugando al latruncoli[30]. ¡Qué bien se te daba! Sabías colocar la pieza en el lugar oportuno.


    Qué tiempos tan plácidos aquellos, tan seguros.


    No te molesto más. Te mando esta misiva a través de una persona de mi plena confianza. Y cuento, también, con tu discreción.


    Oh, por Minerva, cuántas cosas te pido, no soy digna de tu atención, pero ya ves que soy atrevida y suplico tu ayuda en recuerdo a la promesa que nos hicimos de pequeñas.


    Esperando tus noticias, que los dioses te guarden y te llenen de las bienaventuranzas que te mereces. Siempre tuya,


    Minicia

  


  VII


  ROMA, 138 d. C.


  Yo tenía diez años cuando consolidé mi amistad con Faustina, quien se convertiría en la esposa de mi admirado Marco Aurelio, la hija del emperador Antonino Pío y de Faustina la mayor. Hasta entonces, ella había estado comprometida en matrimonio con el hijo de Lucio Elio Vero, al que Adriano había designado como su sucesor. No era aquel el marido que el destino había previsto para Faustina, ya que Lucio Elio Vero murió antes que Adriano, y todo se torció. El emperador Adriano se vio empujado a adoptar como sucesor a Antonino Pío con la condición, sin embargo, de que este adoptaría a Marco Aurelio, hijo de Lucio Elio y sobrino de su esposa, la emperatriz Vibia Sabina.


  En poco tiempo, debido a las circunstancias, Faustina cambió de prometido. Solo tenía ocho años. Como tantas otras hijas de patricios, solo era una moneda de cambio. Preciada, eso sí.


  Que yo fuera hija de un noble, que viviera en Roma y que alternara mi vida también en Tibur, donde residía la aristocracia del momento, hizo que me relacionara con sus miembros. Aunque era tan solo una niña, sabía que tenía unos privilegios y una responsabilidad que la mayoría no poseían.


  Aquel año, Marco Aurelio se trasladó a la casa del emperador Adriano, en Roma. Adriano ya estaba muy enfermo y preveía su muerte. Quién sabe si la amenaza profética que le espetó su cuñado, Lucio Julio Urso Serviano, a quien Adriano obligó a suicidarse, hizo que el emperador se fundiera en una eterna agonía, que prolongara una enfermedad que le hacía sufrir sin acabar de matarle. «No podrás morir y te morirás de ganas de hacerlo», decían que le había vaticinado.


  Estas cosas me impresionaban vivamente. Tenía curiosidad por saber hasta qué punto un deseo, ya fuera bueno o malo, tenía el poder de consumarse. Por eso siempre he procurado, aunque no siempre lo he conseguido, que las palabras benéficas también acompañaran a los hechos. Por este motivo quise retener, sellar la amistad con Faustina cuando creí que, en cierto modo, compartíamos un destino.


  —Pase lo que pase —le dije cogiendo con mi mano derecha su muñeca diestra, imitando lo que hacían los adultos cuando cerraban un trato—, siempre seremos amigas.


  Ella correspondió enseguida, agarrando la mía y afirmando que sí, que de por vida.


  Es la única amistad femenina de verdad que he tenido. Otras amigas, si bien las ha habido, han sido más circunstanciales, de compañía. Por eso no tolero que nadie hable mal de ella, la defensa de su persona es total y abnegada.


  Nuestras familias veían con buenos ojos nuestra amistad. Siendo como éramos entonces unas niñas, si nuestros progenitores no hubieran querido, la relación habría sido imposible. Pero recuerdo que en casa se vivía como una fiesta cuando venía Faustina. No en vano era la hija del emperador, y era todo un honor. Que viviéramos en la colina de los ricos favorecía las visitas.


  A mí me hacía gracia que nuestra colina tuviera el nombre, decían, de un aventurero etrusco, un tal Celio Vibenna, que se instaló en ella. La tendencia habitual era que los más ricos prefirieran vivir en las zonas más altas, alejados del ruido —por Minerva, ¡qué ruidosa es Roma!—, del humo y de la suciedad del valle.


  Vibenna había sido un aventurero, pero nosotras, Faustina y yo, quiero decir, no vivíamos ninguna aventura; los equites singulares Augusti, el ejército a caballo del emperador, velaban para que no se produjera ninguna. Me daban envidia aquellos militares que podían disfrutar plenamente de los caballos. Yo no, los tenía muy restringidos —solo era una niña—, por más que mi padre fuera uno de los grandes propietarios de los mejores ejemplares del Imperio.


  Ya entonces, a Faustina y mí nos llamaba la atención lo que debía pasar en la colina cercana, en el Aventino, que siempre tenía tantas ganas de visitar. La colina del Celio y el Aventino, ricos y pobres, tan lejos y tan cerca.


  Aparte del monte Celio, la otra colina que en aquellos tiempos frecuentaba era el Palatino, donde estaba la residencia imperial desde que el emperador Augusto decidió instalarse en ese lugar. Allí fue donde conocí a los miembros de las familias más importantes de Roma. Y donde por deferencia del emperador Antonino, por la amistad que tenía con su hija, asistía a las clases de los mejores preceptores. Y la cuna donde se forjó mi amistad con Marco Aurelio, aunque entonces los siete años que nos separaban hacían que la distancia fuera mayor: él era un joven y yo tan solo una niña. Con Cornificia, la hermana de Marco Aurelio, que tenía dos años menos que él, también tenía muy buena relación, aunque no puedo hablar de amistad, como en el caso de Faustina. A veces, Cornificia me hacía confidencias. No sé por qué, esto me ocurre a menudo, incluso con personas a las que no conozco lo suficiente; al parecer, las invito a explicarse.


  —Me preocupa Marco —me dijo Cornificia.


  La miré a los ojos con interés.


  —El emperador Adriano quiere, ordena, vamos, que se instale en su casa.


  Pensar que debería prescindir de su presencia me provocó una sentida nostalgia.


  Entonces, yo aún no era consciente de que Adriano tenía una colección de efebos. Pero no iba por ahí la cosa, aparte de que, como ya he dicho, Adriano ya estaba demasiado enfermo para pensar en nuevos amantes. Marco tenía diecisiete años, una edad idónea. No, el objetivo de Adriano era prepararlo como su posible sucesor. Y a largo plazo, porque en el ínterin había previsto que fuera Antonino quien le sucediera, pero con la condición de que este nombraría herederos a Marco y a Lucio Aurelio Vero.


  —Y lo comprometerá con Faustina —anunció Cornificia.


  La observamos al mismo tiempo. En aquel momento. Faustina estaba entretenida jugando con una muñeca de marfil de brazos articulados muy bien hecha. En aquella época no se me pasaba por la cabeza que a mí también me comprometerían. Pensaba que aquello afectaba a los que estaban directamente por encima de mí y lo contemplaba todo como si fuera una espectadora.


  En fin, me gustaba que Faustina y Marco Aurelio se casaran, porque ambos eran amigos míos.


  No es necesario que diga que me honra que aquel muchacho tan sabio, tan prudente, se dignara a conversar conmigo, una chiquilla. Claro que yo era avispada y él muy muy tímido. A mi favor debo decir que ya entonces dominaba bastante el griego gracias a Hagios, mi preceptor particular, el que yo tenía en casa. Mis conocimientos de griego creo que fueron el eslabón que me acercó a Marco Aurelio.


  —A menudo cuesta encontrar a alguien con quien conversar —me dijo aquel muchacho, nada que ver con la imagen que de él han proyectado más tarde las estatuas que le han dedicado.


  Me quedé muy sorprendida, muy gratamente sorprendida.


  Desde entonces mantuvimos el contacto. Esporádico pero intenso. Como el que siempre he tenido con mi primo Cornelio.


  Durante aquel tiempo, antes de que se instalara en el palacio de Adriano, fue cuando conocí al gran gramático Marco Cornelio Frontón.


  Tuve el privilegio de poder asistir a algunas de sus clases. Esto, sin embargo, lo reconozco ahora, porque entonces, y de acuerdo con Faustina, me aburría enormemente. Como ya he dicho, asistía porque mi familia era ilustre. Y porque Hagios, mi preceptor, era amigo suyo.


  Sin embargo, Frontón nunca se dirigía a mí, ni a la hermana de Marco Aurelio ni a Faustina. Nosotras, por ser unas chiquillas, éramos como unos muebles, como unos objetos que no teníamos voz.


  Estoy convencida de que le incomodábamos, aunque nos aceptaba por ser las hijas de quien éramos.


  Las tres escuchábamos pacientemente sin intervenir. No intentábamos hacerlo; sinceramente, creo que no nos lo habrían permitido.


  Obtuve un gran aprendizaje de aquel hecho que, por otra parte, me humillaba: se aprende mucho más escuchando que preguntando, cuestionando.


  Después, en los ratos de ocio con Marco, que estoy segura de que se daba cuenta de nuestra situación marginada, teníamos unos diálogos de lo más enriquecedores.


  —No sé si lo conseguiré —me dijo a raíz de un ejercicio, un comentario histórico que Frontón le había mandado hacer.


  —Si lo mezclas con lo que te gusta, la filosofía, te saldrá muy bien —le dije convencida. Ya entonces era consciente de que Marco Aurelio era un gran pensador.


  Se quedó boquiabierto y luego sonrió.


  —¿Sabes? Es una gran idea —me dijo muy convencido.


  A veces he pensado que aquello que después Frontón aplicaba a sus clases, en las que insertaba discusiones sobre política y legislación romanas, vete a saber si no era yo quien se lo había sugerido. No, es mejor que lo destierre del pensamiento, sería muy pretencioso por mi parte.


  Después hablaba de ello con Hagios, mi preceptor.


  Mi padre decía que era una lástima que yo no pudiera disfrutar de Hipolidio como preceptor, que fue el suyo. A menudo encontraba el momento para recordar sus enseñanzas. No había tenido la opción de conocer a Hipolidio, pero para mí Hagios no podía ser mejor.


  Asistía a sus clases sola. Quiero decir que no había ningún otro estudiante. Cuando era pequeño, mi padre había tenido suerte —ese era mi punto de vista— porque aprendía en compañía de Thadea, Kyrene e Iona. Este fue uno de los motivos por los que mi abuelo, que consideraba que no podía ser bueno para mi padre estar tan rodeado de niñas, incluyó a Teseo cuando lo llevó a casa.


  A menudo he recordado que mi padre no quería que nadie pudiera amargarme, y por eso estudiaba sola. Durante un tiempo, mi padre sufrió a Teseo sin que nadie se diera cuenta de la verdadera personalidad que ocultaba.


  Con Hagios, yo me encontraba a gusto.


  Su característica más acusada era la calma; era una persona que contagiaba paz de espíritu, aunque aquella actitud, en principio muy positiva, a veces a mí, que tengo el genio vivo, me exasperaba, porque se movía lentamente. No era solo su caminar —parecía que una pierna tenía que pedirle permiso a la otra para dar un nuevo paso—, sino también sus gestos, tan lentos como calculados. Solo su habla tenía agilidad.


  —Hay que saborear cada cosa que hacemos —me repetía a menudo.


  —¿Y si no nos gusta? —preguntaba yo con un punto de rebeldía.


  —Hemos de tomárnoslo como un aprendizaje, seguro que sacas algo positivo. Y recuerda que nada pasa por nada.


  Aunque no tenía problemas, ni me los buscaba, sí había cosas que me contrariaban. Como el hecho de que no me dejaran montar a caballo todo lo que quería.


  Le pregunté a Hagios qué era lo bueno que yo sacaba de esa cuestión.


  Sonrió.


  —Que tú sola no puedes cambiar el mundo.


  No era aquella la respuesta que yo buscaba.


  —Quiero decir —continuó— que hay cosas sobre las que uno mismo puede decidir y hacerlas individualmente, y hay otras que necesita realizar en grupo. Sin embargo, entiendo tu punto de vista. Y tienes razón, es injusto.


  Me gustó que lo dijera, que se pusiera de mi parte.


  —Pero primero acepta la realidad, digiérela; te ayudará a emprender la lucha con firmeza.


  Me resultaba muy difícil de digerir, la verdad.


  —Y mientras tanto —añadió—, búscate otra pasión… Las mujeres sois capaces de tenerlas; los hombres, en principio, nos concentramos solo en una dirección… Hay algo que también te gusta mucho.


  Le miré con curiosidad, no entendía qué me quería decir.


  —Te gusta escribir —afirmó—, y lo haces bien. Y eso es algo que podrás hacer siempre si los dioses te conservan el entendimiento.


  Hagios tuvo razón. Nunca pensé que escribir me consolara tanto. Empezando ya por el hecho mecánico, la manipulación del atramentum[31], de las pergamenae, de las tablillas de cera…, todos los utensilios de escritorio que tanto me gustan. La gente que me conoce y me quiere obsequiar no duda en hacerme un regalo de este tipo.


  Tengo un stylus que, en el caso de que lo perdiera, me llevaría un gran disgusto. Es de hierro, muy bien trabajado. Me lo regaló mi padre cuando era muy pequeña y apenas empezaba a escribir. Enseguida adquirí mucha habilidad en su uso. Marcar el trazo por el lado agudo y borrar cuando conviniera por el extremo plano.


  Esto de escribir… Tengo amigas, debería decir conocidas, que censuran mi actitud, dicen, poco femenina. No me canso de decirles que deberían hacer lo mismo que yo, que verter las lágrimas, los disgustos y los contratiempos en un papyrus es mucho más positivo que hacerlo contra los demás. A menudo he disuelto la rabia y la desesperación en el atramentarium[32].


  Y en el bálsamo sanador de la lectura, claro.


  Pero Hagios, que era sabio, sabía que en ese momento, con diez años, yo necesitaba conseguir los deseos de manera más inmediata. Otra cosa era que me enseñara a conducirlos y templar la impaciencia que me provocaban.


  Conseguí de él que me acompañara a las cuadras; se inventó una serie de lecciones de lo que podía aprender de los animales, especialmente de los caballos, claro. De su nobleza, de la elegancia que transmitían. Todo iba muy bien, a mi forma de ver, hasta que mi madre intervino:


  —Hagios, no es adecuado para una muchacha de noble estirpe que pase tanto tiempo en las cuadras.


  Si hasta entonces, aunque me imagino que a regañadientes, mi madre había consentido que mi padre me instruyera en el mundo de los caballos y las cuadrigas, con diez años cambiaba de lleno el panorama. Lo que decía, que ya tenía edad para el noviazgo.


  Mi mundo, mi infancia maravillosa, arropada, aquel mundo empezaba a tambalearse. Comencé a odiar a los dioses que me habían ofrecido el paraíso en vida y que no dudaban en arrebatármelo cruelmente cuando ya lo había probado.


  ¿Por qué me había enseñado mi padre? ¿Por qué había puesto los caballos a mi alcance?


  Me imagino que no se pudo resistir a hacerlo a pesar de que mi madre le había advertido vivamente.


  Aun así, hasta que no he sido adulta no he valorado el alto grado de libertad que tenía con respecto a otras muchachas. Mi madre me frenaba no porque no quisiera dármela, sino porque si gozaba de mucha libertad llegaría el momento en que, si no la tenía, el hecho de perderla me haría sufrir. Mi padre era más de la opinión de que la vida merecía la pena vivirla, que no sabemos cuánto puede durar y que todo lo que hayas podido hacer es un bagaje que podrás llevar siempre contigo.


  Ese año murió el emperador Adriano.


  Era muy jovencita, pero lo recuerdo perfectamente. Era extraño: sus cambios de humor repentinos, sobre todo en los últimos años, eran sorprendentes. A mi madre no le caía nada bien.


  —Está loco, muy loco —le había oído decir más de una vez.


  Con el tiempo llegué a saber que ni siquiera los emperadores escapaban a la locura, pero durante mi infancia era un cargo que idealizaba.


  Al parecer, Adriano tenía debilidad por mi madre. No por su físico, aunque era muy bonita, sino por su inteligencia, que era privilegiada. Y Adriano codiciaba tener cerca aquel don de los dioses que le había sido otorgado.


  Mi padre tuvo que ser muy hábil y diplomático para apartar a su mujer. Si Adriano hubiera querido, la habría instalado en su residencia simplemente para poder conversar con ella, sin importarle que mi madre tuviera una familia.


  Y después, como había ocurrido con tantos otros a los que Adriano había amado, podría haber sido víctima de su ira.


  De acuerdo con lo que decían en casa, la propia emperatriz había sufrido las consecuencias finales. Un año antes de que muriera Adriano, él había ordenado asesinarla. Está claro que, en cierto modo, Vibia Sabina se lo había ganado. Mi madre decía que Sabina era la mujer más hosca y amargada que había conocido en toda su vida. No soportaba a Adriano y la obligaron a casarse con él. Decían que había abortado, y más de una vez, los hijos que esperaba de su marido, que lo había hecho para no perjudicar a la raza humana.


  Hacía unos veinte años que la furia de Adriano había salpicado a los Minicio cuando se produjo el golpe de estado encabezado por su sobrino nieto Cneo Pedanio Fusco Salinator. Que los Pedanio estuvieran vinculados a Barcino era un hecho que los relacionaba inevitablemente con mi padre. Menos mal que no fue más allá de una sospecha en la que el emperador no quiso insistir. Caer en la trampa de las intrigas era firmar una sentencia de muerte.


  Favorecía la situación que mi padre estuviera protegido, y eso siempre es relativo, por la amistad que Adriano mantenía con mi primo Cornelio. Desde que era muy joven, Cornelio formó parte de su cortejo de jóvenes y adolescentes con inquietudes culturales. No sé si mi primo había llegado a ser uno de sus efebos, pero lo que es seguro es que compartía con Adriano la misma complejidad intelectual.


  Como me recordaba a menudo Hagios, «el intelecto es la parte más atractiva de una persona». Cornelio lo poseía, y yo quería parecerme a él.


  VIII


  BARCINO, 181 d. C.


  Esperaba con ilusión y con ansia la llegada de mi primo Cornelio a la vez que sufría por él. Con mi deseo de verlo, había puesto en peligro su bienestar. A menudo me olvidaba de que ya tenía setenta y cinco años. Era un hombre fuerte, que gozaba de una salud sólida (se notaba que éramos familia), a pesar de que su apariencia era frágil. Sin embargo, hasta que no le tuve en la domus no respiré tranquila.


  Me había comunicado que partiría del puerto de Ostia e iría hasta Massilia[33]. La duración del viaje era de tres días y no quería someter su cuerpo a un trasiego demasiado largo. Una vez en Massilia, se quedaría un par de días para poder recuperarse y continuaría su periplo durante unas cuatro jornadas más hasta Barcino.


  Llegó a primeros de abril, cuando hacía poco más de un año que había fallecido nuestro amigo Marco Aurelio. Yo hubiera querido que viniera antes, pero Cornelio, siempre tan razonable, tenía sus motivos:


  —Ningún capitán que esté en su sano juicio —me explicó— navega entre el idus de noviembre y las calendas de marzo.


  Era lo que siempre decía mi padre del mare clausum, que podía ser peligroso.


  Cornelio, que como buen ciudadano romano era bastante supersticioso, opinaba que no era oportuno navegar cuando terminaba el mes, por eso llegó en las nonas del mes de abril.


  Yo ya conocía todas estas historias, sobre todo por el gran amigo de mi padre, Marco Pedanio, con quien había viajado en más de una ocasión aprovechando que tenía una flota mercante y navegaba a menudo. Si podía evitarlo, Marco no viajaba por mar durante el invierno, aunque no hacerlo fuera en detrimento de su negocio. No lo podía hacer, sobre todo, porque no se podía permitir el lujo de ponerse a toda la tripulación en su contra por culpa de una estación del año que sublevaba al mar.


  —Para disfrutar de una buena singladura —decía siempre Marco— hay que ofrecer con rigor los rituales sacrificiales para que el barco sea bendecido con los vientos etesios.


  Los vientos etesios… La brisa suave que acelera el comercio en el Mediterráneo durante la época de navegación.


  Si lo creía o no, esa es otra historia, pero es muy cierto que lo aplicaba.


  Cuando llegó Cornelio, el abrazo que nos dimos en el atrio se prolongó durante una porción de tiempo, entre lo eterno y lo efímero, que quisiera inmortalizar para siempre. Sus huesos se clavaron en los míos. Cornelio era seco como un zorzal. Pero el calor de su corazón generoso me llenó de una esperanza que ya creía inalcanzable para mí.


  —Tienes muy buen aspecto, prima —me dijo separándose un poco de mí para poder verme mejor.


  —Me hubiera gustado ir a recibirte a la Puerta de Mar…


  —No sabía a ciencia cierta qué día llegaría; de hecho, me quedé un día más en Massilia para descansar y no llegar tan maltrecho —dijo sacudiéndose la toga, que, cuando me fijé en ella, vi que tenía el dobladillo sucio.


  —Vamos, Cornelio, no exageres… ¿Has tenido buen viaje?


  —Mucho mejor de lo que podía pensar. Pero no exagero, prima, porque la humedad del mar se ha cebado con mis huesos y estoy entumecido y muy cansado.


  Modifiqué mi actitud de pensar que Cornelio podía con todo. Para él, aquel viaje significaba un esfuerzo.


  —¡Qué contenta estoy, Cornelio! ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! —exclamé feliz sin contenerme—. Por favor, pasa, pasa, ya sabes que eres muy bienvenido.


  En casa ya estaban informados de que Aulo Cornelio Vero se alojaría en nuestra domus, solo que no sabían con certeza el día de su llegada. Pero estaban avisados de que, en cuanto se produjera, era necesario que dejaran todo lo que estuvieran haciendo y le obsequiaran con la más cálida de las acogidas, que fuera lo más espléndida posible, que se sintiera honorado.


  Erasmius lo hizo con su característica excelencia, cosa fácil ya que el esclavo sentía simpatía por Cornelio, seguramente por su actitud serena, elegante, que le provocó admiración. Y porque a pesar de que Cornelio había nacido en Barcino era muy romano. Ah, y no tengo ninguna duda de que también contribuía a ello la ambigüedad sexual de mi primo.


  Me conmovió verlo abrazarse con Thadea.


  —Amo Cornelio… El pequeño Cornelio, como le llamaba el amo Minicio. Si domina Vera pudiera verlo…, qué orgullosa se sentiría.


  Thadea se había vuelto muy blanda, no en vano pasaba de los ochenta años. Lloraba por todo, cualquier cosa la emocionaba. Y hay que decir que ese encuentro era importante. Reencontrarse con el pequeño Cornelio rememoraba hechos y personas que ya habían fallecido.


  En cuanto se terminaron los saludos y la repetición de los inevitables recuerdos, le ofrecí a Cornelio un prandium[34] y le invité a descansar, a que se echara una meridiatio[35] tan larga como deseara.


  —Quizás no me levante hasta el amanecer —me contestó risueño.


  —Considérate amo y señor de mi casa. Mi padre no hubiera deseado otra cosa, ya sabes que te quería mucho.


  Al mencionar a mi padre, a ambos se nos empañaron los ojos; también envejecíamos, seguíamos los pasos de Thadea.


  Cornelio había llegado en un buen momento. Barcino hervía de actividad y eso gustaba a mi primo, siempre dispuesto a participar, a asistir especialmente a todo lo que tuviera que ver con el mundo cultural.


  Abril es un mes en el que la naturaleza se despliega en todo su esplendor. Es el momento de celebrar todo lo que tenga que ver con la agricultura. Una fiesta tras otra, eso invita a vivirla intensamente: Fordicidia, Palilia, Vinalia, Robigalia, Cerialia…


  Cada primavera que estreno, me gusta recordar lo que había aprendido en casa, lo que me había enseñado Hagios cuando era pequeña, un aprendizaje que él había adquirido de Varrón y Ovidio, que decían que el significado del mes de abril provenía de aperire, «abrir», porque la naturaleza se abría con el buen tiempo.


  Quedaba atrás la época en que se había implantado el mes de Neroneus en honor a Nerón tras sofocar la conjura de Pisón, un intento de asesinato contra él. Desde mi punto de vista, fue una suerte que, tras la muerte de Nerón, abril recuperara su nombre.


  Con Cornelio ya en casa, mi idea era que mi amigo descansara unos días, que las celebraciones fueran estrictamente familiares o con los amigos íntimos y luego participar en celebraciones públicas. Descarté las fiestas de la Fordicidia, una celebración dedicada sobre todo a la fertilidad. No creía que la idea de ofrecer el sacrificio de una vaca preñada en honor a Tellus gustara a Cornelio. Y me centré más en las Cerialia, dedicadas a la diosa Ceres. Sí, los Ludi Cereales, que duraban ocho días del mes de abril, serían de su gusto.


  Los flamen de Barcino le tenían mucho aprecio a esta festividad. En Barcino todo era muy simple, muy sencillo, nada que ver con la pomposidad de las fiestas que se celebraban en Roma. Lo peor, y que yo echaba mucho de menos, eran las carreras de cuadrigas que se celebrarían en el circo Máximo y que cerrarían las fiestas.


  Había planeado que los primeros días de la estancia de Cornelio en Barcino fueran para nosotros. Ya habría tiempo de organizar celebraciones con la familia y los amigos.


  La familia…


  La mía era tan corta que a menudo pensaba que empezaba y terminaba en mí. Deseaba, necesitaba sincerarme con Cornelio, pero a la vez me dolía preocuparle, porque estaba convencida de que solo conseguiría angustiarle.


  Cornelio durmió muchas horas seguidas, se levantó bien entrada la mañana.


  —Aún seguiría durmiendo si mis huesos no me hubieran despertado.


  La temperatura era muy agradable, invitaba a estar fuera, y dispuse que nos sirvieran un prandium generoso en el peristilo. El día ya estaba bastante avanzado y no era necesario que Cornelio tomara el ientaculum[36].


  Le pedí a Erasmius que se ocupara de que nadie nos molestara, tenía ganas de hablar a solas con mi primo.


  —Veo que, finalmente, os habéis hecho amigos —comentó socarrón Cornelio refiriéndose a Erasmius.


  —Ahora, además de amigos, añadiría que somos cómplices. Pero me costó, no creas.


  Tuvieron que pasar años para que se produjera el cambio. Sin lugar a dudas, contribuyó a ello que Cneo muriera. Hace tantos años que está muerto que me olvido de que alguna vez Erasmius había sido su vistiplicus y que yo, por decirlo así, le heredé.


  Cornelio me leyó el pensamiento.


  —¿Cuántos años hace que murió Cneo? ¿Veinticuatro?


  —Sí. Tienes buena memoria. Fue a los pocos meses de que naciera nuestro hijo Lucio. Ya sabes que nos costó tener hijos.


  —Ahora que le mencionas… ¿Qué es de Lucio? ¿Y su familia?


  Temía aquella pregunta, porque Lucio debía haber estado allí con nosotros haciendo los honores a Cornelio. Pero Lucio estaba atravesando un mal momento, no estaba para visitas. Antes de que habláramos de él, yo había previsto enseñarle a Cornelio los textos de Marco Aurelio que mandé copiar, los que él me había enviado, pero me vi obligada a posponerlo y a entrar en un tema que para mí era muy delicado, preocupante.


  —Lucio… no… Es un alivio tenerte aquí, Cornelio. No, no sufras, podríamos decir que él está bien —me apresuré a explicar al ver su cara de alarma—. Se trata de su mujer y del hijo que tuvieron…


  —Recuerdo que me dijiste que tu nuera estaba esperando un bebé, estabas ilusionada con la idea de ser abuela.


  —Ambos han muerto, Cornelio.


  Me costaba hablar de aquel hecho. Una pesada carga me oprimía el pecho, me faltaba aire y el polen que revoloteaba por el peristilo, sabiéndose protegido por la primavera, no me ayudaba mucho.


  —Siempre he pensado que morir de parto debe ser muy triste —afirmó Cornelio.


  Negué con la cabeza.


  —El parto fue bien, muy bien…


  Cornelio me cogió la mano al ver que me atragantaba.


  —¿Qué tienes que decirme? ¿Qué me quieres contar?


  —No hubo ninguna complicación. El parto fue muy fácil y el bebé nació sano y fuerte, un niño precioso. Pero al cabo de unos días, ella empezó a tener fiebre y el niño a marchitarse, inesperadamente.


  —No es el primer caso, qué te voy a decir que tú no sepas.


  —Les han matado Cornelio, les han matado…


  Se me quedó mirando con expresión grave.


  —Cornelio, sabes que no te diría algo así —me apresuré a aclarar enseguida.


  —Lo sé, pero quizás estés ofuscada, seguro que hay una razón natural.


  No sabía cómo planteárselo.


  —Espera un momento, vuelvo enseguida —dije levantándome para ir al tablinum mientras Cornelio picoteaba nueces y dátiles, que le gustaban mucho.


  Volví acompañada de un bulto.


  —¿Jugamos a las adivinanzas? —le dije poniendo el paquete encima de la mesa—. ¿Qué crees que puede contener?


  —Me parece que si no lo desenvuelvo…


  Dirigí la mirada hacia el oscillum, una fina pieza de mármol que colgaba entre dos columnas, para darle una pista.


  Se quedó un momento pensativo y luego lo abrió.


  —Un oscillum roto… —dijo mostrando preocupación.


  —¿No te parece demasiada casualidad? —le pregunté—. Apareció justo al día siguiente de la muerte de mi nuera y de mi nieto.


  —No, no puede ser. Perdóname si antes te he dicho que podías estar obsesionada.


  —Recibir un oscillum por mi cumpleaños es muy desagradable, pero que hayan muerto los míos, eso sí que no lo puedo digerir. Esta vez nos han hecho daño de verdad.


  —Han pasado muchos años sin que haya ocurrido nada; nada grave, quiero decir.


  —Más de treinta, treinta y dos, si no me equivoco. Ya me había acostumbrado a recibirlos. Ahora que ya no le daba importancia…


  —Quien sea, te recuerda la presencia de Teseo.


  Cornelio se levantó, se sentó más cerca de mí y me abrazó con ternura. Su calor, su apoyo me infundió el ánimo imprescindible que necesitaba.


  —Lucio está destrozado, amaba a su esposa y esperaba ese hijo con ilusión. Aún no le he dicho que he recibido un oscillum, no me he atrevido a hacerlo.


  —¿Él sabe que los recibes por tu aniversario?


  —Sí que lo sabe, sí.


  —Y, volviendo a la muerte de tu nuera y el niño, ¿quién la ayudó en el parto? ¿Diomedes?


  —No, Diomedes ya es muy mayor, hace tiempo que se retiró. Piensa que Lavinia parió en su casa, en la domus de Barcino que les regalé cuando se casaron, y la obstetrix[37] que la atendió es de la confianza de la familia de mi nuera. Yo la vi porque me avisaron cuando se puso de parto, pero no la conocía. Por supuesto, he preguntado quién era, de dónde es, pero nada me ha hecho pensar que esa mujer haya tenido algo que ver. Además, ella se fue después de que Lavinia diera a luz. Puede haber sido alguien después.


  —Claro —afirmó Cornelio compungido—. Si el niño hubiera nacido aquí en tu casa, habrías podido controlarlo mejor.


  —Tampoco quiero alarmar más de la cuenta a mis consuegros; sería añadir más sufrimiento al que ya padecen. Ahora temo por mi hijo.


  —No sé cómo te puedo ayudar.


  —Ya lo haces; escuchándome, apoyándome.


  Se quedó un rato pensando mientras se comía otro dátil, y de repente dijo:


  —Ahora no soy yo quien te quiere alarmar, pero no descartes que el responsable esté relacionado con tu entorno directo, y que no estuviera presente en tu casa no quiere decir que no tuviera algo que ver.


  —¿Y de quién quieres que sospeche? ¿De Erasmius? ¿De Thadea?


  —Solo te digo que no descartes nada.


  —Ay, no me lo puedo ni plantear. No puedo dudar de todo el mundo, necesito confiar. Y Thadea, en su vida no…


  —Pero alguien podría haberla engañado; a veces puedes hacer daño sin saberlo.


  —¿Sabes? Si no fuera porque no quedó ninguna duda de que había muerto, pensaría que Teseo aún sigue vivo.


  —Sí, de eso tenemos la certeza.


  —Lo peor de todo es la actitud de mi hijo; entiendo que esté triste, desolado, pero está muy distante, no se deja ayudar.


  Me interrumpí, me dio un mareo que me bloqueaba. Se añadía otro temor, y no tenía ganas de hablar de ello en aquel momento, pensé que ya tendríamos ocasión de hacerlo.


  —¿Te encuentras bien, Minicia?


  —Sí, sí, solo me he mareado un poco. Esta situación me revuelve el estómago.


  —Y yo no debería haber comido tantos dátiles —dijo para quitarle hierro a ese asunto que me hacía sufrir—. Escúchame, si como acabas de decir hace un momento confías en Erasmius…


  Cornelio se me acercó como cuando era pequeña y me contaba algo a lo que él añadía especial énfasis, como si fuera el mayor de los secretos. Su expresión no había cambiado con los años, simplemente estaba rodeada de arrugas.


  —¿Por qué no le pides que investigue por ti? Si te fías de él, cuéntale lo que pasa. A Thadea, que no dudo que pondría toda su buena voluntad, la descubrirían enseguida. Por lo que me has contado, Erasmius es muy fisgón, sabe de todo y lo intuye.


  —Ya…


  —Los que estén detrás de este asunto, porque tiene que ser más de uno, son bastante retorcidos y eficientes como para ir cumpliendo un plan de acción que se han marcado. Que no hayas descubierto aún quién es tu bastardo nos dice que ellos van unos cuantos pasos delante de todo lo que tú haces. Y ahora que pienso en el bastardo… A ver, cuando pariste al hijo de Teseo, ¿viste al bebé?


  —No. No quise.


  —Por la forma en que siempre me has hablado de él, era un niño, pero podía ser una niña. ¿Lo has pensado?


  No, yo no lo había pensado, pero Cecilio sí lo había hecho por mí y me lo había planteado. Pero no era posible, porque…


  —La obstetrix que ayudaba a Diomedes dijo que era un niño —le expliqué—. Ella no sabía que yo lo quería eliminar, esa era una tarea de Thadea. Y no recuerdo ningún comentario de Diomedes más allá de que sufría porque yo no acababa de expulsar la placenta.


  —De acuerdo, te dijo que era un muchacho, pero ¿y si te mintió?


  ¡Oh, por la divina Minerva, qué aturdimiento!


  —Cecilio también me había sugerido —le expliqué entonces— que quizás fuese una niña. De eso hace un par de años, en una ocasión en que fuimos a Emporiae. Sea como fuere, yo estaba convencida de que era un varón. Oh, me siento muy inútil.


  —No pienses eso.


  Durante un buen rato seguimos haciendo todo tipo de elucubraciones que, sin que nos llevaran a ninguna parte, sí que ayudaban a descargar la angustia, al menos a mí. Procuré, sin embargo, que al día siguiente habláramos lo menos posible de aquella historia, aunque era inevitable hacerlo. No quería que Cornelio hiciera tan suyo mi problema, quería que disfrutara de ese mes de abril, el mes del renacimiento de la naturaleza, de las fiestas y de la alegría. Y aunque mi ánimo no estaba para festejos, hice de tripas corazón, y cuando Cecilio me propuso celebrar juntos la Vinalia Priora[38], le dije que sí y que ofrecía mi domus para organizar una cena después de haber asistido a las ceremonias públicas. También era la ocasión para que él y Cornelio se conocieran.


  —Minicia siempre me habla de ti —le comentó Cecilio con una expresión que implicaba que hablaba de él con afecto.


  —Para mí tú también eres como de la familia —respondió Cornelio amistoso.


  Eran dos hombres muy diferentes, pero para mí era muy reconfortante que se llevaran bien, o al menos que se esforzaran en hacerlo.


  El objetivo de esa fiesta era probar por primera vez el vino de la cosecha anterior, que hasta entonces estaba prohibido consumir. Una vez consagrado a Júpiter, los viticultores inundaban los mercados de la ciudad con el nuevo vino, que ya estaba listo para ser consumido.


  —Marco Pedanio ya ha salido a venderlo antes de consagrarlo —se rio Cecilio.


  En otras ocasiones habíamos celebrado la fiesta juntos, pero aquella vez Marco no nos acompañaba; hacía tres semanas que había partido de viaje. Y quizás Cecilio tenía razón. Los negocios eran los negocios.


  En aquella velada, como no podía ser de otro modo, el vino fue el protagonista y ayudó a soltar las lenguas, sobre todo cuando ya llevábamos un buen rato. A propósito, porque si se tomaba en exceso podía provocar dolor de cabeza, no utilicé el vino de dátiles hasta la secunda mensa[39]. Era un vino espeso y dulce que con Cornelio como invitado no podía faltar.


  Sin querer, porque a mí no me apetecía y quería terminar la fiesta en paz, apareció, como almas en pena vagando por el inframundo, la presencia de los oscilla, el triste recuerdo de la muerte de Lavinia y el niño, el efecto nefasto y devastador que había producido en mi hijo y la evidencia del temor sobre cuándo volverían a actuar y cuál sería la nueva víctima.


  —Hace ya algún tiempo que pienso en ello —intervino Cecilio—, que reflexiono. Si lo recuerdas, Minicia, ya te lo planteé hace un par años en Emporiae, pero lo que entonces era una sospecha, ahora, no sé, es como si se hubiera confirmado.


  —Y a mí me anunciaste en una carta —me dijo Cornelio, que desde el triclinio había avanzado su cuerpo como para escucharnos mejor— que Cecilio tenía una idea…


  —Sí, Cecilio, por favor, vuelve a explicar lo que me dijiste en Emporiae, entre los tres quizás lo veamos más claro.


  IX


  BARCINO, 169 d. C.


  Lucio Cecilio Optato tenía una teoría, una hipótesis, una posibilidad que auguraba quién se escondía detrás de aquella trama delictiva con la venganza por bandera y cuyo principio recaía en la funesta sombra de Teseo. Pero esta surgió muchos años después de que nos hubiéramos conocido, convertido en amantes y luego en amigos.


  Cecilio tenía ocho años más que yo. Había nacido un año antes que Marco Aurelio, lo que decía que me gustaban los hombres mayores. Con el tiempo, sin embargo, cuesta encontrar a gente mayor que uno mismo, porque todo el mundo se va muriendo. Es la prenda que se paga si se llega a una edad avanzada.


  Cuando le conocí, aunque yo ya era una mujer adulta, aún era bastante atractiva. Cuando él llegó a Barcino, yo tenía unos cuarenta años. Era viuda, Cneo hacía unos años que había muerto víctima de una melancolía que lo fue consumiendo. De verdad que le ayudé en todo lo que pude, de verdad que sí.


  Cecilio era un centurión que se había retirado en Barcino. Eran los tiempos en que se había terminado el coimperio de Marco Aurelio con Lucio Vero.


  No era de nuestra tribu, de nuestra gens. Nosotros, los Minicio, pertenecíamos a la Galeria, mientras que Cecilio era de la Papiria[40].


  La primera vez que le vi me pareció muy arrogante, el clásico militar que, avalado por los elogios que de él habían hecho los emperadores Antonino Pío y Marco Aurelio, se creía con la licencia para mirar a todo el mundo por encima del hombro. El hecho de haber llegado a Barcino, que al principio consideraba una aldea —a Cneo le había ocurrido lo mismo—, como un centurión triunfador cargado de honor y gloria hacía que se permitiera unas prerrogativas y unos favores que consideraba que le correspondían, porque se los había ganado con creces en el campo de batalla. Nunca puse en duda su valía militar.


  Debió ser Fors, el principio masculino de la casualidad, opuesto y a la vez unido a la Fortuna, lo que nos hizo coincidir. No sabía entonces que el criterio de Cecilio sería tan importante para mí. Tenía un instinto innato, primario, que seguramente había conseguido después de encontrarse con todo tipo de situaciones que le permitían saber hasta dónde llegaba la condición humana.


  Fue a través de Marco Pedanio, el gran amigo de mi padre, que lo conocí.


  Una mañana, Marco vino expresamente a mi domus para hacerme una demanda: quería que asistiera a la celebración de unos juegos pugilísticos.


  —Necesito que me acompañes, Minicia.


  —No me gustan ese tipo de espectáculos, Marco, ya lo sabes —respondí con pereza. No veía la gracia ni compartía la idea de ver a dos personas pegándose sin que hubiera ningún motivo.


  —Lo sé, y ojalá pudiera invitarte a ver carreras de cuadrigas, pero mientras no tengamos un circo como es debido, lo que veo difícil, hay que conformarse con este espacio provisional y destartalado que no es digno de personas como tú.


  —No es eso, Marco —quise protestar, pero él me cortó enseguida.


  —Si te digo que vengas es porque habrá una persona que puede ayudar, un hombre capaz de invertir en Barcino, de dotar a la ciudad de todo lo que le hace falta, al menos de algo…


  Eso me interesó. Se encontraba poca gente como mi padre o mi abuelo, capaces de regalar a la ciudad obras públicas. De momento debíamos conformarnos con entarimados que servían tanto para representar una obra de teatro como para combates de gladiadores, todo muy sencillo, todo muy casero. Me fastidiaba el aire de superioridad con que se jactaban los de Tarraco y los ampuritanos cuando venían a Barcino. Enseguida nos reprochaban que no teníamos ningún lugar para el ocio, para celebrar juegos. Incluso los de Baetulo se vanagloriaban de tener un teatro. Y en Iluro, ¡qué humos se daban!


  —Lucio Cecilio Optato tiene raíces en Barcino, por eso ha decidido instalarse aquí tras una dura vida militar.


  Nunca sabré en primera persona cómo es la vida militar, pero tengo bastante conocimiento de que a cualquier soldado, por pequeña que sea su graduación, no le ha sido nada fácil. Y eso si ha sobrevivido.


  Aquellos eran unos tiempos en que las conquistas se habían detenido. Entonces, nadie era aún consciente de ello. De momento, ya era bastante difícil conservar todo lo que se había conquistado.


  —Por favor, Minicia, dime que sí —dijo con una sonrisa tan vehemente que era imposible decirle que no. Además, para mí Marco era como el padre que ya no tenía.


  Asentí.


  —Pasaré a recogerte —añadió Marco agrandando la sonrisa—. Es mañana. Trae a Lucio iunior contigo, a él le gustará. Que asistan los descendientes del noble Minicio será una buena forma de honrar a Lucio Cecilio Optato.


  Para una matrona romana, ir acompañada de un hijo siempre era un escudo. Y puse en marcha los preparativos.


  —Erasmius —anuncié—, mañana tengo que ir muy elegante.


  El rostro de Erasmius se iluminó.


  Yo sabía lo que indirectamente me pedía Marco, que fuera un elemento decorativo que aportara categoría al encuentro. Ni Marco ni yo sospechábamos que con Cecilio iríamos más allá.


  Erasmius se empleó a fondo.


  Él era el maestro de ceremonias. Las ancillae, las esclavas domésticas, se limitaban a cumplir sus órdenes.


  Nunca he sido presumida, pero, en aquellas ocasiones en las que tenía que estar elegante y destacar, disfrutaba viendo cómo Erasmius se esforzaba para que no fallara ningún detalle. Las ancillae iban muy ajetreadas, eso sí. Que si «acércame un speculum», que si «a ver si eres más diligente y no te distraes tanto»…


  Cualquiera que nos observara podría afirmar que representábamos una obra teatral, el ritual de una ceremonia imprescindible, un evento muy importante sin el cual la evolución de la humanidad se detendría.


  Era un gasto notable mantener tantas esclavas, el material de los productos de maquillaje, la ropa…, sobre todo teniendo en cuenta que era para cumplir unos objetivos puramente ornamentales, pero Erasmius lo justificaba.


  —Le da prestigio a la señora; el buen aspecto siempre es una buena inversión.


  Me divertía mucho cuando, de vez en cuando, Erasmius se quedaba quieto, como si se hubiera convertido en una estatua, y pasados unos instantes daba unos cuantos pasos atrás para observar con más perspectiva el efecto que producía el resultado de su obra, es decir, yo.


  —Hoy, la sombra de los ojos será como la que llevan las egipcias —afirmó ordenando a la cosmeta, la ayudante de tocador, que me aplicara polvo de malaquita en los párpados. Siempre me sorprendía con alguna novedad, como el postizo de cabello natural que ordenó a la ornatrix que me pusiera.


  Me toqué aquellos suaves cabellos, del color de los míos, que acababan de convertirse en una extensión de mi persona.


  —Son de Dido —explicó Erasmius señalando a la esclava que se ocupaba de mis pies, la ancilla a pedes, que llevaba los cabellos muy cortitos. Por supuesto, las pelucas y los postizos se hacían con el pelo de las esclavas jóvenes.


  Erasmius lo sabía todo sobre el vestimentum, los peinados y los maquillajes. Recorría los mercados, los foros y las plazas, hablaba con unos y otros, escuchaba, observaba, se fijaba mucho, retenía… Y compraba lo que creía más adecuado para mí.


  Dotaba mi apariencia de un punto de originalidad que me distinguía de las demás mujeres. La intención era aportar algún elemento que llamara la atención pero que armonizara con el conjunto. Podían ser unas solae que contrastaban con el color de mi stola o una fíbula[41] colocada con gracia.


  Erasmius se las arreglaba para aglutinar en su persona los méritos del trabajo que hacía.


  Y procuraba que yo no tuviera mucha relación con las esclavas; si veía que con alguna tenía un buen entendimiento, una cierta complicidad, nos distanciaba de manera sutil. Erasmius me quería para él, como una niña pequeña que no quiere compartir con las demás a su mejor amiga.


  Y yo se lo consentía.


  Mi hijo, que en aquella época tenía doce años, se mostró ese día bastante interesado por los juegos pugilísticos, y eso que a él los juegos, las carreras o las luchas de gladiadores le dejaban bastante indiferente. Lucio era muy especial, y no me cabe ninguna duda de que tenía un gran mundo interior. Introvertido por naturaleza, se parecía a Cneo en muchas cosas, como cuando adoptaba una actitud ausente que, en primera instancia, parecía que no se enterara de lo que sucedía a su alrededor, aunque, sin embargo, no se le escapaba nada.


  El promotor de aquellos juegos era Lucio Cecilio Optato. Por eso Marco había insistido en mi asistencia, en previsión de las ocasiones que pudieran presentarse.


  Además de Lucio me acompañaban Erasmius y Dido, que en aquel momento se ocupaba de sostener el umbraculum para protegerme del sol. Esa sí era una de mis manías, conservar la piel muy blanca.


  No tenía mucho interés en ver la lucha, pero acabé contemplándola. Como en todas las competiciones, la gente aprovechaba para gritar y desahogarse. Observé que la mayoría del público, antes de que los luchadores entraran en combate, ya había decidido quién sería el ganador.


  Me llamó la atención que uno de los luchadores fuera bastante más joven que su contrincante. Experiencia y juventud se enfrentaban. El joven era mucho más rápido, y el otro gozaba de una poderosa musculatura y mayor corpulencia.


  Ambos se asestaban golpes y más golpes sin acabar de alcanzarse.


  —¿Os habéis fijado? —comentó Marco—. Descargan golpes en las ijadas.


  —¿Y eso? —pregunté.


  —La región comprendida entre las costillas falsas y los huesos de la pelvis.


  Lucio escuchaba a Marco con atención y yo, instintivamente, me puse la mano en aquella zona que imaginé lo dolorida que quedaría si me asestaban golpes en ella.


  El luchador de más edad se mantenía firme en su lugar, seguro de la ayuda que le proporcionaba su propio peso. Sus movimientos de piernas y pies apenas servían para acompañar los golpes de los puños y para esquivar los del otro. Su mirada era acechante, estaba alerta, concentrado, y solo se daba la vuelta cuando era imprescindible. A menudo, el joven golpeaba al aire.


  —Está cansado —comentó Lucio, que estaba muy atento.


  —Pero el otro hará mal confiándose —arguyó Marco.


  Y tuvo razón.


  Convencido de su fuerza, en un arrebato de soberbia, como si ya hubiera ganado, alzó el brazo durante un breve pero valioso instante que permitió reaccionar al joven y no solo esquivar el golpe, sino conseguir que el otro se lanzara hacia delante, perdiera el equilibrio y cayera desplomado en el suelo.


  Los insultos que recibió el púgil caído por parte de los que habían confiado en él se debían oír desde Tarraco. Superaban los vítores de los que aclamaban al ganador.


  Terminado el espectáculo, Marco me pidió:


  —Acompáñame, por favor. Te presentaré a Lucio Cecilio Optato.


  Una vez fuera de las gradas de madera —nunca olvidaré que mi madre murió a causa de ellas—, noté con disgusto que los pies se me llenaban de polvo y de arena. Las solae y mis pies arreglados echados a perder.


  En cuanto me encontré frente a Cecilio —antes ya me había parecido distinguirlo, puesto que ocupaba un lugar principal, como nosotros—, fui consciente de que yo le gustaba como mujer. Y me satisfizo esa sensación de sentirme admirada.


  Me dio un repaso muy sutil, pero con la medida justa para que yo me diera cuenta. Aquel juego de miradas correctas, pero que delatan el deseo.


  Y yo le correspondí.


  Marco estaba con nosotros, pero, después de hacer las oportunas presentaciones, se quedó en un segundo plano para no interferir, al menos al principio, en nuestra conversación.


  —Es un honor conocer a la hija del ilustre Minicio Natal Quadronio Vero —me dijo saludándome—. Y a su nieto —dijo a continuación dirigiéndose a Lucio, que se mostró orgulloso de su linaje.


  Era el mejor halago que me podía dedicar un desconocido, hablar muy bien de mi padre. Era como abrir una puerta vedada, el mejor salvoconducto para poder conocerme mejor. Quien admirara y sintiera afecto por mi padre tenía muchas posibilidades de ganar mi aprecio.


  —Los juegos deberían establecerse de manera más duradera en la ciudad —afirmó.


  —Y no solo las luchas; en Barcino tenemos mucho trabajo que hacer.


  Yo tenía ganas de animarlo en el negocio de las cuadrigas, tal vez podrían interesarle. Y le invité a que habláramos con más profundidad. Celebrar una cena en mi casa sería la oportunidad.


  —Nos acompañarás, ¿verdad, Marco? —dije hablándole directamente a él.


  Tenía ganas de verme a solas con Cecilio ya desde el primer momento, pero había que hacer las cosas bien y a su tiempo. Era algo que entonces, sí, ya había aprendido. Por otra parte, Marco agradeció aquella deferencia. Un Pedanio no era un Minicio, pero siempre que fuera posible no me gustaba hacer diferencias entre nosotros, porque éramos amigos.


  Sí, aquella relación, y en varios aspectos, podía ser muy provechosa. Lucio Cecilio Optato era ambicioso, esto es algo que enseguida se lee en los ojos de una persona. Y yo, bueno, yo también.


  Que Cecilio también fuera viudo facilitó nuestra relación personal. Una esposa o un marido pueden ser un gran estorbo.


  La esposa de Marco no contaba. Hacía años que había perdido el juicio y más que una persona parecía un vegetal. Sin embargo, tampoco estorbaba. Aunque no me gustaba la comparación, era como un animal de compañía obediente que no hace ruido. Entre las paredes de su casa se sentía protegida y Marco procuraba que no le faltara de nada.


  En la cena que celebramos en casa —¡oh, cómo nos gusta a los romanos organizar cenas con los amigos!— fue inevitable que habláramos tanto de Cneo Pedanio Fusco Salinator, el sobrino nieto de Adriano que fue ejecutado, como de la carrera militar de Lucio Cecilio Optato.


  Cecilio era hijo de un militar romano. Se había alistado como soldado voluntario en la LegioVII Gemina, que tenía su sede y base en Legio, aunque tenía cohortes destacadas en el norte de la península, la meseta y el valle del Íber, entre otros lugares.


  —En estas guarniciones —explicó— pasé más de veinte años de servicio militar hasta que llegué a la categoría de centurión en la misma LegioVII Gemina.


  En ese momento iba vestido con una toga (cuando entró ya capté la mirada de censura de Erasmius, que le reprochaba en silencio que no la llevara bien puesta), pero yo me lo imaginé equipado como un centurión, y me gustó la imagen.


  —Pedí el traslado[42] —continuó— como centurión de la LegioXV Apollinaris, en las fronteras orientales.


  —¿A Armenia minor? —intervino Marco.


  —Sí, en el campamento fortificado de Satala. Ya sabéis que hace unos años Roma luchó contra Armenia y nuestra Legio conquistó Artaxata…


  Me perdí, es lo que ocurre al no prestar suficiente atención a un tema que no te interesa, cuando explicaba que las legiones romanas, cruzando al otro lado del río Éufrates, habían ocupado muchas regiones de Mesopotamia, Persia y la propia Armenia.


  —Con la ocupación romana de Edesa, Nisibe, Seleucia, Dura Europos y Ctesifonte —seguía Cecilio— se creó la nueva provincia de Mesopotamia[43].


  —Debías ser un centurión de primer rango —dije para halagarlo.


  —Sí, un primus pilus —afirmó satisfecho.


  —Tenéis muchas consideraciones y privilegios —indicó Marco.


  —Oh, no lo creas —replicó él con ironía—. De todos los militares, si se pueden llamar militares, quien verdaderamente tiene privilegios es la guardia pretoriana del emperador. Ganan una fortuna exagerada, siempre al mejor postor, que no compensa el trabajo que hacen. Tú, que no eres un soldado, Marco, seguro que lo harías mejor.


  —Pues la fama que tienen… —intervine.


  —Inmerecida, son un grupo de…


  Para evitar soltar un exabrupto, Cecilio alzó su copa y tomó un buen trago del vino que Marco había hecho traer de la isla de Quíos, uno de los mejores.


  —Tú sí que has demostrado valía —afirmó Marco dirigiéndose a Cecilio—. Tanto Antonino Pío como Marco Aurelio te lo han reconocido.


  Asintió con la cabeza orgulloso.


  —A las órdenes de Marco Aurelio hicimos una gran campaña de expansión —dijo emocionado—, con resultados victoriosos. Como me coincidía la edad, pensé que ese era un momento excelente para retirarme.


  —Y venir a Barcino —remarqué.


  —¿Había otro lugar mejor adonde ir? —dijo con humor—. Además, aquí tengo a parte de mi familia.


  Lucio Cecilio Optado se había instalado en Barcino con todos los honores. Gozaba de bienes de fortuna y numerosos esclavos. Parte de su cortejo estaba formado por orientales, lo que daba mucho color a nuestra colonia.


  Enseguida tuvimos un buen entendimiento. Que compartiéramos la pasión por los caballos era un factor añadido muy agradable. Nos gustaba cabalgar, con caballo o sin él, porque convertirnos en amantes fue inevitable.


  Cecilio era un libertino que violaba tres prohibiciones: hacer el amor antes de que cayera la noche; esto solo estaba bien visto para los recién casados. Hacer el amor con luz, porque había que hacerlo a oscuras, y hacer el amor desnudo —y yo que deseaba verlo vestido de centurión—, ya que no estaba bien visto hacer el amor sin ropa; en teoría, solo las perdidas se permitían esa licencia.


  Y seguía las costumbres y prescripciones morales a conveniencia.


  —No es pecado si se toca con la mano izquierda, porque la derecha ignora lo que hace su compañera.


  Me hacía reír mucho cuando me decía este tipo de cosas.


  Sin embargo, la carga de las costumbres pesaba. Si lo pienso bien, hay comportamientos que tenemos tan arraigados que no te paras a pensar qué haces, actúas inconscientemente y con el peso de todo lo que te han enseñado. Por eso, me imagino, en contadas ocasiones he hecho el amor completamente desnuda.


  Me resultaba fácil confiarme a él porque le gustaban las conversaciones, y en medio de ellas las angustias, siempre presentes, se diluían un poco.


  Y hablábamos, hablábamos mucho.


  Una noche, el principal tema de conversación fue mi padre, tanto su espléndida carrera política y militar como los obstáculos que entorpecieron su vida, Teseo entre ellos.


  —Yo me habría librado enseguida de esa alimaña; todo eso que te ahorrarías ahora —aseguró.


  —Ya, pero mi padre tenía mucho amor propio, debo reconocerlo; lo que él quería era poder vencerlo; si lo mataba, no tenía oportunidad de hacerlo.


  —Lo entiendo, pero no lo comparto. Por cierto, hay algo que no me has explicado… Después de que renegara de ti a causa de Teseo, ¿cómo te reencontraste con él?


  X


  ROMA - BARCINO - LEPTIS MAGNA, 156 d. C.


  Si quería reencontrarme con mi padre, solo me quedaba una solución: ir personalmente a Leptis Magna.


  Durante cerca de tres años había removido cielo y tierra para poder contactar con él y no lo había conseguido. Todos aquellos a quienes había pedido ayuda no me la ofrecieron, ya fuera porque hicieran caso de la voluntad de mi progenitor, lo que había dejado dicho, que no quería saber nada de mí, o porque, realmente, no me pudieron ayudar a cumplir mi deseo.


  Primero pensé que me sería fácil contactar con Eulalo, el agente encargado de gestionar el buen funcionamiento de las propiedades de los Minicio en las provinciae Africae. Era fácil que Eulalo ya hubiera muerto, pero seguro que tenía quien lo sustituyera. Pensé también que su familia me podría dar razón de todo ello. Aunque está claro que mis mensajes debían llegar a algún sitio, solo recibí el silencio como respuesta.


  Por supuesto que le había enviado cartas a mi padre, misivas que nunca me contestó. Como cabía la posibilidad de que no hubieran llegado porque la dirección del destinatario fuera errónea (¿era posible, sin embargo, que alguien no conociera a Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, patronus de la ciudad?), envié mensajeros —¡divina Minerva, solo yo sé el montón de dinero que me gasté!— que volvieron sin haber cumplido su misión. También cabía la posibilidad de que esos mensajeros me hubieran engañado, que se hubieran aprovechado de mi ansia por tener noticias de él.


  Como decía, la ayuda que había pedido a mis contactos directos, aquellos que en principio estaban de mi parte, como Faustina o Marco Pedanio, tampoco me la pudieron ofrecer. O no quisieron. En el caso de Faustina, estoy convencida de que intentó ayudarme. Afortunadamente, comprobé que no estaba resentida conmigo y que nuestra amistad continuaba siendo tan sólida como cuando éramos pequeñas, pero en el caso de Marco Pedanio… Sé que me ocultó información. Siguiendo directrices de mi padre, claro, pero eso no evitó que me enfadara con él aunque entendiera su actitud.


  —Tu padre es amigo mío —me repetía a menudo las veces que teníamos oportunidad de comunicarnos—. Él lo fue antes que tú, Minicia.


  Me decía esto siempre que intentaba retomar el tema, una conversación que Marco no quería seguir, porque no quería traicionar a su amigo. Pero yo insistía una y otra vez, confiando en derribar el muro que había levantado ante mis súplicas. Y en una ocasión, en una anterior estancia en Barcino, conseguí echar un poco abajo la muralla infranqueable.


  —He hecho lo que estaba en mi mano, le he solicitado un montón de veces que se ponga en contacto contigo. Si no lo ha hecho…


  Me hacía sentir tan mal. ¿Acaso no se daba cuenta de mi sufrimiento?


  —Eres cruel, Marco —le dije con toda la fuerza de mi enojo.


  Me observó con la mirada lánguida, intentando tender, poner un puente de afecto entre nosotros. Sé que me apreciaba de verdad.


  —No creas que sé gran cosa; de hecho, no sé más que tú…


  Mis ojos ansiosos se toparon con los suyos.


  —Está en Leptis Magna. Ya sabes que primero estuvo en Cartago, por su cargo de procónsul. Pero no sé nada más, Minicia, no sé nada más.


  Leptis, Leptis Magna, mi padre siempre hablaba de ese lugar. De acuerdo, pues iría allí. Pero aquella determinación me la guardé para mí.


  No es necesario que diga que durante aquel tiempo de investigación había confiado en que mi padre cediera, que me llegarían noticias suyas; al fin y al cabo, yo era su hija.


  Hubo un momento, sin embargo, en que entendí que había algo más que evitaba nuestro reencuentro, al menos era lo que sospeché, y en este caso sí acerté. No fue por mi clarividencia, no, porque mi ímpetu natural a menudo hace que no me dé cuenta de cosas que son evidentes. Haciendo un repaso, una vez más, de lo que había sucedido desde que mi padre me había rechazado —por la divina Minerva, ya íbamos camino de tres años—, los oscilla rotos que recibía el día de mi cumpleaños significaban que alguien seguía mis huellas, y si seguía las mías, seguro que seguía también las de mi padre.


  Si necesitaba ayuda, había que buscarla fuera de mi círculo habitual. Y ser muy cauta.


  Un recuerdo vino en mi auxilio.


  «Si un día me necesitas, cuenta conmigo», me había ofrecido Félix, mi hermanastro, el mejor comerciante de ostras de Barcino.


  En aquellos momentos yo estaba en Roma con Cneo, que pasaba por uno de sus estados de melancolía. No me quería ir dejándolo de aquella manera, triste. Pero las circunstancias fueron favorables a mis intenciones y una mañana, después de que hubiéramos compartido la noche con la intención de infundirle vida, aquella que parecía escapársele, me dijo que tenía buenas noticias:


  —El emperador Antonino me requiere.


  Ni siquiera le pregunté para qué, lo único que veía en ese momento era una oportunidad; que Cneo estuviera ocupado me favorecía y me tranquilizaba. Le dije que quería ir a Barcino y que me gustaría ir a visitar a mi familia de Baetulo. Me dijo que sí, nunca se oponía a mi voluntad. Me hubiera gustado decirle que mi intención era ir a Leptis Magna, pero cada vez estaba más convencida de que aquel viaje tenía que hacerlo en secreto.


  Primero tenía que ir a Barcino y buscar a Félix. Aquel viaje podía hacerlo abiertamente. La esposa de Cneo Flavio Juliano iba a la pequeña ciudad de la Tarraconense a visitar a su familia.


  La travesía se me hizo más corta. Contribuyó a ello que el tiempo nos fue favorable y el verano era un buen momento para navegar. Debería apresurarme en viajar a Leptis, pues. Y no, en aquella ocasión no fui con ninguno de los mercantes de Marco Pedanio, él tampoco debía saber nada.


  Y tampoco Thadea ni ningún otro componente de la domus de Barcino.


  —He venido también para pasar un tiempo con los Licinio de Baetulo —le dije a Thadea.


  Me sabía mal mentir a aquella mujer que me recibía siempre ilusionada.


  Aprovechando el tráfico de una mañana laborable, me vestí como una esclava doméstica —¡oh, Minerva, tú sabes el gusto que le había cogido a disfrazarme!—, cubriéndome cuidadosamente el pelo con un pañuelo, como hacen ellas, y vistiéndome con una túnica corta, lo que me hacía sentir muy extraña, ya que nunca enseñaba las piernas, que me teñí con arcilla diluida, una leve pátina que oscurecía el color de mi piel blanca, siempre protegida del sol.


  Bajo la túnica escondí una bolsita con suficientes monedas que me pudieran servir de escudo, salvaguardándome de cualquier imprevisto. Y salí de mi domus por la puerta trasera, como una criada cualquiera.


  Enseguida tomé el decumanus maximus con la idea de llegar al fondeadero, allí donde se reunían marineros, pescadores, vendedores y viajeros, donde la ciudad hervía de actividad a aquellas horas jóvenes de la mañana.


  Me gustaba vivir aquel bullicio que, en principio, no era apropiado para mí. Lo de ir a contracorriente me animaba, estimulaba mi lado rebelde.


  Hacía bastante tiempo que vagaba un poco mareada por el intenso hedor de los productos del mar y del inevitable garum cuando alguien me agarró suavemente por el brazo.


  —Cualquiera diría que vas al encuentro de tu amante…


  —¡Félix! A ti te estaba buscando precisamente, y… ¿tanto se me nota que voy disfrazada? —pregunté decepcionada.


  —Solo un poco —dijo sonriendo—. De hecho, he sido yo quien te ha visto enseguida.


  —El día que nos encontramos en mi casa —le dije yendo al grano— me ofreciste tu ayuda. Por favor, ahora te la pido. —Le expuse mi idea, que quería ir a Leptis para reunirme con nuestro padre, y le pedí si podía ayudarme a encontrar una embarcación que me llevara hasta allí.


  Se lo dije con toda reserva, asegurándome de que solo él me escuchara, mientras miraba como quien valora la calidad de las ostras que tenía en su puesto.


  Hizo una señal con la mano indicándome que hiciera una pausa y, en voz muy baja, me dijo:


  —No digas nada, solo sígueme. Y carga esta cesta de ostras —dijo señalándomela mientras él se ponía una de mayor tamaño encima de la cabeza.


  ¡Por la tríada capitolina! Me daba angustia ponérmela encima, pero me tragué mi reparo. Allí todo el mundo acarreaba pescado.


  Avanzamos pasando entre el gentío cruzando callejones. Félix caminaba deprisa y a mí me costaba seguirle. Sufría, además, por miedo a que se me cayeran las ostras. No estaba acostumbrada a que no me trataran con deferencia, pero en aquel momento no podía ser de otra manera, solo era una esclava.


  Nos metimos por un callejón, si cabe, más estrecho que los otros. Apenas pude ver a Félix deslizándose hacia abajo por unas escaleras que llevaban a una especie de almacén donde había todo tipo de utensilios de mar, utillajes de pescadores y pescado en salazón. Era un agujero oscuro que olía muy mal.


  —Estamos en la parte posterior del horreum[44]. Aquí estaremos seguros, porque esta entrada se utiliza muy poco —afirmó mientras yo dejaba el cesto sobre unas redes amontonadas—. Siento haberte hecho correr y cargar con las ostras, pero no había otro remedio. Si entra alguien, no digas nada, ya hablaré yo.


  —¿Por qué tanto secretismo? —pregunté.


  —El tiempo que estuve sometido al control de Teseo me sirvió para aprender que siempre quedaría algún vínculo entre nosotros. No olvides, no lo olvides nunca, que sigue vivo en el sentido de que toda una serie de gente vela por él, por su linaje.


  —Pero…


  —Piensa que él representa a Dacia, uno de los enemigos de Roma, aunque esta piensa que la ha sometido. En Barcino mismo hay grupos de resistencia.


  —¿Los conoces? —pregunté pensando que entre ellos estaba quien me enviaba los oscilla.


  —No, ojalá supiera quiénes son, porque podríamos defendernos. No confíes en nadie, absolutamente en nadie —añadió preocupado.


  —¿En ti tampoco? —pregunté con ironía.


  —Eres libre de hacer lo que creas conveniente, pero te diría que en mí sí por la sencilla razón de que tú y yo tenemos un vínculo de sangre.


  —También con Teseo…


  —No, el vínculo es diferente —aseguró—. El suyo es el materno, lo que lo une a su pueblo, el que él decidió elegir, porque también podía haber escogido el romano, pero un dacio no lo haría nunca, porque el pueblo de su padre fue el que le esclavizó. Sería prudente que desistieras de ir a Leptis.


  —No puedo, es una necesidad vital.


  Se quedó callado pensando. Decidiendo, me imagino, qué había que hacer.


  —Entonces, espera instrucciones —dijo resignado—. Recibirás noticias mías.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto lo haya preparado todo. Tendrás que ser paciente, porque pueden pasar muchos días. Buscaré a alguien de confianza que te acompañe.


  —Tendremos que hablar de los costes…


  —Ya lo haremos, no te preocupes por eso ahora.


  —¿Y tú? ¿No te has planteado ir a Leptis? Allí tienes a tu madre.


  —Ya me gustaría. Pero tengo que velar por mi familia; ya los abandoné cuando caí en la trampa de la secta mistérica. No los puedo volver a dejar en la estacada. Y ten presente que a mí me siguen los pasos. Yo había sido uno de los suyos y me fui gracias a la ayuda, precisamente, de nuestro padre. Nunca me lo perdonarán.


  Hizo una pausa, mortificado por los recuerdos, y siguió:


  —Ahora salimos con las cestas vacías. Aquí preparamos las que se deben enviar, los encargos que tenemos que distribuir. Cuando sea el momento te visitará un muchacho de pelo rizado. Es mi hijo más pequeño y es de toda confianza; una de las instrucciones que te dará es la suma que habrá que adelantar. Y recuerda, sobre todo, que no debes decir nada a nadie.


  Pasé un par de semanas llenas de inquietud hasta que una mañana nublada vino a la domus un muchacho con una cesta de ostras.


  El niño, que se veía muy vivaracho, escribió una cifra sobre la tablilla de cera. El precio de lo que costaría el viaje y lo que Félix hubiera dispuesto. A continuación fue escribiendo y borrando, asegurándose con la mirada de que yo tuviera tiempo de leerlo: «calendas», «fondeadero», «Máximo», «muy alto», «barba», «equipaje mínimo», «vestido plebeya».


  Memoricé aquellas diez palabras, que ya anotaría después, y le dije que iba a buscar el dinero para pagarle.


  —El amo dice que ya lo resolveremos más adelante, señora, más adelante…


  Y se fue como si tuviera mucha prisa.


  Ya lo resolveremos… De acuerdo. Pues solo había que preparar el viaje.


  Lo dejé todo dispuesto siguiendo las recomendaciones de Félix, pero a mi manera.


  —Me voy a Baetulo. Thadea, no sé cuándo volveré —me despedí.


  Me costó no decirle la verdad, pero no podía: aquel era mi secreto.


  Llegó el momento de partir; hacía muchos días que ya había preparado lo poco que me llevaba.


  De madrugada, cuando llegué al fondeadero, me fijé en un mercante que recalaba. No tuve que esperar mucho hasta que un hombre alto y barbudo se me acercó.


  —¿Máximo?


  Asintió con la cabeza y, después de haberme observado como si me diera el visto bueno, dijo:


  —A partir de ahora, yo seré tu marido. Lo fingiré, claro —añadió al ver que me había sorprendido.


  Me costaba entenderlo, porque hablaba en voz baja y el ruido del mar y de la multitud que trajinaba se llevaba las palabras. Pero entendí que sería mi guía y protector. Y me dio confianza.


  La travesía fue dura, no se parecía en nada a la que había hecho con Marco Pedanio, que nos procuraba una cierta comodidad. En el barco, el hedor era intenso. La gente se agolpaba porque había poco espacio, ya que tenían prioridad las mercancías.


  En cuanto partimos de Barcino, repartí el dinero que llevaba con Máximo. Era más difícil que nos robaran a ambos a la vez.


  Mi extraño compañero de viaje se sentaba a mi lado y me ofrecía su gran hombro para que me apoyara. Era muy alto y fornido, como una muralla. Hércules debía tener su apariencia.


  La travesía se me hizo muy larga. Duró tres semanas, porque había que hacer escalas. Temía no llegar a tiempo, el corazón me decía que mi padre no estaba bien.


  A ratos me adormilaba sumiéndome en una ensoñación casi febril. El cuerpo resistía para no caer enfermo.


  «Por favor, ahora no, ahora no».


  «Padre, no sé si llegaré a buen puerto, no sé si te podré abrazar…».


  En sueños veía pergamena flotando en el agua, luchando por no deshacerse. El atramentum se diluía poco a poco en el inmenso azul y mis palabras desaparecían. Me hubiera consolado poder escribir, pero ni tenía el material ni habría sido verosímil que la mujer de un mercader lo hiciera.


  De vez en cuando, mi «marido» se acercaba a mí con un tazón de agua y me obligaba a beber. Y a comer. Me costaba hacerlo, porque el agua y lo que llamaban comida olía muy mal. Me moría por saborear una fruta fresca.


  —Por si nos preguntan… —le dije a Máximo—, ¿qué vamos a hacer en Leptis?


  —No te preocupes, eso es cosa mía. Mientras estemos aquí, tú solo eres mi mujer.


  Iba a protestar, ¡qué se había creído! Pero hice el esfuerzo de creerme lo que decía. Solo interpretábamos un papel.


  Aprendí a adaptarme a las circunstancias. Lejos quedaba la niña mimada que solo tenía que expresar en voz alta sus deseos para que se cumplieran.


  Y llegó el día en que oí lo que tanto esperaba.


  —Ya estamos cerca de la costa —anunció Máximo.


  Me levanté de los sacos que hedían a brea en los que me había acostado y, tambaleándome, me dirigí hasta la proa y, emocionada, divisé tierra. Un temblor se apoderó de mí. Estaba cerca de conseguirlo y eso me llenó de inquietud porque, si no era así, ya me podía morir.


  Al llegar, fueron el olfato y el oído los primeros sentidos en anunciarme que me encontraba en una tierra extraña, diferente. Poco a poco, la vista me lo constató. Era el Mediterráneo, sí, pero tenía otra cara. El azul del mar también tenía otra tonalidad. Quizás porque en aquel momento el sol estaba alto, pero me pareció más luminoso.


  Estaba en Leptis, nunca había viajado tan lejos. Leptis, el punto de partida de las caravanas que se dirigían a Fezán. Leptis, la ciudad creada entre el mar y el desierto, que crecía a la sombra de Cartago y Alejandría. Leptis Magna, la ciudad que Trajano dotó con el título de colonia (Colonia Ulpia Trajana Fidelis Leptis), como Barcino. La urbe que Adriano había hecho crecer comercialmente y había ampliado hacia el sur.


  Mi padre, al igual que mi abuelo, estaba muy vinculado a Cartago y a Leptis. Ambos habían sido legatus del África Proconsular y luego procónsules. Hubo un tiempo en que habían coincidido los dos. Mientras mi padre era quaestor legatus provinciae Africae dioceseos Carthaginensis, el abuelo Minicio era proconsul provinciae Africae.


  Desde que habíamos bajado del mercante, Máximo esperaba que yo le indicara adónde teníamos que ir. En cierto modo, había terminado su función como «marido». No le podía decir adónde teníamos que ir porque no lo sabía. Tampoco podíamos empezar a preguntar a diestro y siniestro, porque no queríamos significarnos.


  —Vamos a las termas —decidí.


  Aparte de que lo necesitábamos, era un lugar donde podíamos aguzar el oído y situarnos.


  El contacto con el agua fue reconfortante. Me evocó recuerdos de cuando mis padres me habían enseñado a flotar en ella en las termas de nuestra casa. Pero en cuanto a obtener información, no fue nada productivo. Supe, eso sí, que Quinto Servilio Cándido las había mandado construir, juntamente con el acueducto y la palestra. ¡Qué inútiles me parecieron aquellos datos!


  Vagamos dos días por la ciudad, donde podíamos ver la huella romana desde tiempos de Augusto, que unificó los territorios africanos en una sola provincia que, mucho me temía, ya no gobernaba mi padre.


  —Deberíamos arriesgarnos a preguntar —sugirió Máximo.


  Sí, porque mi padre era importante, o lo había sido en un tiempo reciente, y alguien tenía que saber algo. Se me pasó por la cabeza dirigirme a los sufetes[45], los magistrados de la ciudad… Pero necesitábamos saber dónde residían, dónde podríamos encontrarlos.


  Fue solo un pensamiento, porque nos hacía falta alguien mucho más anónimo que un sufete.


  «Divina Minerva, ayúdame. ¡Musas, inspiradme!».


  Fueran ellas o mis ganas, la cuestión fue que me fijé en un niño, un chiquillo desnutrido que nos miraba con curiosidad.


  —Lleva siguiéndonos desde hace un rato; debemos tener aspecto de andar buscando algo —afirmó Máximo.


  Tenía razón, ni Minerva ni las musas habían tenido mucho trabajo. El niño —parecía que era un niño el ser que se escondía bajo una capa de mugre, lo que me recordó el día que recorrí Roma con la abuela Quadronia y Glauco— nos seguía desde que nos habíamos detenido en el mercado, el que mandó construir un benefactor de la ciudad, un tal Annobal.


  Debíamos correr el riesgo, pues. Y Máximo habló por mí.


  —Estoy buscando a Lucio Minicio Natal Quadronio Vero…


  El niño dibujó una sonrisa al mismo tiempo que extendía la mano. Sus servicios tenían un precio.


  Máximo no le decepcionó, pero también le amenazó:


  —Si nos sirves bien, te daré más, pero si nos engañas, pedazo de malnacido, te voy a partir en dos de una sola sacudida.


  El muchacho cogió las monedas con avaricia e hizo un gesto indicando que le siguiéramos.


  Andaba muy deprisa, casi corría. Máximo se desplazaba a grandes zancadas y yo debía avanzar intercalando pasos con saltitos. Me torcía los tobillos con frecuencia porque no estaba acostumbrada a desplazarme apresurada por la calzada empedrada. Conforme avanzábamos, los callejones nos acercaban al mar, pero lejos del puerto al que habíamos llegado. No sé el tiempo que estuvimos caminando hasta que aquel chiquillo roñoso se detuvo ante una domus, una vivienda que parecía importante.


  Llamamos a la puerta. Nos abrió una esclava de mirada inquisitiva y gesto vivo.


  —Buscamos a Lucio Minicio Natal Quadronio Vero —dijo Máximo.


  La esclava se retiró sin hacernos pasar, y al cabo de un rato que se me hizo eterno apareció una mujer de pelo rizado en el que se mezclaban mechones grises y negros. Quise pensar que debía ser Kyrene, de quien tanto había oído hablar, e incluso vi en ella rasgos de Félix. Me avergoncé de mi aspecto plebeyo. Menos mal que habíamos pasado por las termas.


  Mientras tanto, el niño roñoso tiraba de mi túnica y de la de Máximo.


  —Espera, desgraciado, que aún no sabemos dónde nos has llevado.


  La mujer, mi supuesta Kyrene, nos observaba con perplejidad. Pensé que también me había reconocido.


  —Kyrene… —musité.


  Al oír mi voz, se llevó las manos a la boca como para ahogar un grito.


  —Soy… Soy Minicia —dije balbuceando. No me salían las palabras.


  —¡Por todos los dioses del Olimpo! Minicia, Minicia… —iba diciendo mientras me abrazaba.


  Se apartó de repente y corrió hacia dentro.


  —¡Lucio, Lucio! ¡Alabados sean los dioses! ¡Ven, ven, mira quién ha venido!


  «Lucio, Lucio…». Aquel no podía ser otro que mi padre. Creo que la emoción me paró el corazón, porque no podía respirar. Con los brazos cruzados para protegerme, iba pellizcándome para convencerme de que lo que vivía no era un espejismo. Y me apresuré a darle unas monedas más al chiquillo roñoso. Entonces lo quería fuera, para que no estorbara el encuentro con mi padre. Máximo, sin embargo, le detuvo y antes de soltarlo le espetó:


  —Si delatas a alguien nuestra presencia, y te prometo que lo sabré, te buscaré y te aplastaré como a una cucaracha.


  No entendía cómo Máximo podría encontrarle, en qué se basaba su sentencia, pero sus palabras fueron lo suficientemente impactantes como para que el niño le hiciera caso. Y si no, ya no había remedio.


  Jamás olvidaré la imagen de mi padre en el umbral de la puerta.


  Asombrado de verme, bajaba los pocos escalones que nos separaban despacio, cerciorándose de que lo que había anunciado Kyrene era cierto. Bajo la discreta mirada de Máximo, que se había quedado en un rincón, y la entusiasta alegría de la mujer de mi padre, él y yo extendimos un brazo, como si dudáramos de que la imagen que teníamos delante fuera real, con el miedo de ser víctimas de una ilusión, de un espejismo, hasta que pudimos deshacer el bloqueo y nos abrazamos con tanta fuerza que la tierra debió temblar.


  Nos separamos un momento como para comprobar que sí, que éramos nosotros, y de nuevo nos volvimos a abrazar, entonces ya en medio de un llanto sentido que venía de muy lejos y de muy adentro.


  —No puedo creer que estés aquí —iba repitiendo mi padre—, no me lo puedo creer.


  Cogió mi cara con sus manos grandes, protectoras.


  —Mi Minicia, mi querida hija…


  Era yo entonces quien no podía creer sus palabras cargadas de afecto; las había añorado y deseado mucho, y finalmente las tenía para mí. Sin embargo, aún tenía miedo de que se rompiera aquel hechizo, de que de repente me rechazara en un ataque de ira como aquella desgraciada tarde en Barcino.


  —Pasad, pasad —insistió Kyrene agarrándonos a ambos mientras avisaba a un esclavo para que se ocupara de atender a Máximo. Mi padre me agarró por el hombro y entramos en la domus, hacia el peristilo desde donde se veía el mar.


  Nos turnábamos para hablar. Les dije que gracias a Félix estaba allí y que había dispuesto que Máximo me acompañara. Kyrene pareció feliz al saberlo. Le hablé de él, claro, que estaba bien, muy bien, y añadí de mi cosecha que Félix pensaba mucho en ella. Los hombres no tienen este tipo de delicadezas, pero aquella madre se merecía el recuerdo de su hijo. Después, sabiamente, se levantó para retirarse.


  —Por favor, quédate —le dije por cortesía, aunque deseaba a mi padre solo para mí.


  —No, vosotros tenéis mucho de qué hablar… Y yo debo ocuparme de preparar tu estancia.


  —No deberías estar aquí; es peligroso, muy peligroso —me alertó mi padre.


  —Quién sabe, puede que sí —dije resignadamente—. Pero ya no podía vivir… No me quiero ir de este mundo sin saber que me has perdonado.


  —¿Cómo quieres que no te haya perdonado? Si yo soy el primero que he hecho mil locuras… Pero me vi obligado a hacerlo. Si no me alejaba de ti, si no te alejaba de mí, te mataría.


  —¿Quién? Hablas como si fuera Teseo quien te lo hubiera dicho. Y él murió.


  —Pero se ocupó de dejarlo todo bien atado. Cuando nos enfrentamos en el circo Máximo, sabía que podía perder, aunque confiaba en ganar. En el caso de que perdiera, confió a alguien que se encargara de cumplir su venganza. Primero se ocupó de delatar vuestra relación…


  —¿Cómo lo supiste? ¿Y cuándo? Porque habían pasado cinco años desde que murió Teseo hasta que viniste a pedirme explicaciones.


  —La información me llegó unos meses después. Lo que pasaba es que yo no me lo quería creer, no podía aceptar que tú hubieras sido su amante. Pensaba que era uno más de sus ardides para amargarme la vida. No te dije nada para que no sufrieras, pero periódicamente me iban llegando oscilla rotos acompañados de mensajes que fueron evolucionando…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que primero los mensajes solo decían que Teseo y tú erais amantes; más adelante, cuando ya estaba en Cartago, me llegó uno que me trastornó tanto que me empujó a ir a Barcino y preguntártelo directamente.


  Su semblante se ensombreció, parecía estar envejeciendo por momentos.


  —El mensaje decía cosas de ti, de tus gustos, de tu relación con los caballos, que era imposible saber si no te conocía bien. Añadía que habías parido un hijo de él que crecía al amparo de sus protectores en Barcino. El mensaje insistía en que por qué no te lo preguntaba. Y entonces, de repente, repasando hechos y detalles, empecé a creérmelo. Y temí que tuvieras una naturaleza disoluta como la de mi hermana Vera. Pero, a pesar de todo, lo más terrible para mí fue la amenaza que ese mensaje profirió: que cuando lo constatara, cuando me hubiera convencido de la verdad, si quería conservar tu vida, debía rechazarte, no debía perdonarte ni volver a verte nunca más. Ya ves lo rebuscado que era.


  —Lo siento mucho, padre, de verdad, mucho. Te aseguro que no sabía que se trataba de Teseo, no lo sabía.


  —Lo sé, lo sé…


  —Me porté muy mal, pero no entendía que no me pudieras perdonar, tú no…


  —Lo sé, lo sé…


  Nos cayó la tarde, nos cubrió la noche y nos sorprendió la madrugada. Kyrene nos atendía solícita, sirviéndonos bebida y comida que no ingeríamos porque nuestras bocas estaban tan llenas de palabras que no cabía nada más.


  Rememoramos hechos e intentamos buscar respuestas: quién ejecutaba la amenaza de Teseo, dónde se escondían el bastardo y sus esbirros; yo intenté dar con él desde que lo supe, y también recibía oscilla. Todo era una pesadilla digna del averno.


  —Si no encontramos la red de sicarios —dije de acuerdo con lo que me había explicado Félix— es también porque, como se decía que habían hecho los Inmortales, el regimiento de élite de la guardia imperial persa, se suplantan los unos a los otros, no temen inmolarse.


  —Son dacios o tienen su espíritu.


  Hizo una pausa, como si recordara tiempos pasados, y luego me dijo alarmado:


  —Es peligroso que estés aquí. La alegría que me has dado con tu presencia se va diluyendo, porque no sé cómo lo hacen, pero lo saben todo de ti, de mí…


  —No sufras —dije para confortarlo—. Podrían habernos matado mil veces. Lo que quieren es que nuestra existencia sea una constante desazón, una eterna agonía. Y no podemos permitirlo.


  Le expliqué que había sido muy cauta, que la prepotencia que tenían no les permitía aceptar que nosotros quizás también teníamos defensas y armas con las que luchar. Que yo no había dicho a nadie adónde iba, y si había dicho algo, era una pista falsa. Que Cneo sabía parte de la verdad, que era cierto que había ido primero a Barcino, y que a Thadea le había dicho que iba a Baetulo.


  —Ellos, los sicarios de Teseo, pueden comprobarlo.


  —Pero mientras eso ocurre no saben adónde he ido ni qué he hecho.


  —Ojalá, Minicia, ojalá… Escúchame, deberíamos descansar un poco, has hecho un largo viaje.


  Yo habría continuado conversando, pero él estaba agotado.


  —Está enfermo —me dijo Kyrene cuando mi padre se retiró a su cuarto.


  Por ella supe que se había apartado de la vida política, y por descontado de la militar. Mi odio creció contra el recuerdo de Teseo y contra todos aquellos que provocaban su final.


  Estuve una semana en Leptis. Un tiempo demasiado breve, pero que supe saborear. Me hubiera gustado prolongar allí mi estancia, pero lo más sensato era volver, sobre todo por Cneo; estaba preocupada por él.


  La despedida fue breve, pero muy sentida. Mi padre y yo sabíamos que difícilmente nos volveríamos a ver.


  Hasta que no regresé —Máximo volvió a ser mi marido durante el viaje— no fui consciente de que hacía tiempo que no menstruaba. Me avisó un leve y conocido borboteo en las entrañas. Y me sorprendió mucho porque… Por la tríada capitolina, solo me había acostado con Cneo, solo con él.
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  ROMA, 157 d. C.


  Minicia Fausta Diomedi medico S. D.


  
    Recordado y respetado Diomedes:


    Deseo que los dioses te sean favorables y que velen por ti en todo momento. Sabes el aprecio que te tengo, que valoro tus conocimientos y sabiduría y, en consecuencia, tu criterio.


    No sabes cómo me gustaría que en estos momentos estuvieras cerca de mí, porque necesito tu consejo sensato, tus palabras reflexivas.


    Necesito tu ayuda.


    Soy consciente de que no te lo pongo nada fácil. Estoy convencida de que nunca has tenido ninguna paciente tan complicada. Y no por las enfermedades, porque no las he sufrido, ya que Salus me ha beneficiado y Esculapio protegido, y siempre he disfrutado de una salud pletórica, sino por el hecho de encontrarme involucrada en circunstancias extrañas en cuanto a mis embarazos y alumbramientos.


    Sí, vuelvo a estar embarazada. Y ya es la tercera vez.


    Para mí, en esta ocasión, esperar un hijo es un motivo de alegría, porque me estoy haciendo mayor. Me acerco a los veintinueve años y ha ido creciendo en mí el deseo de ser madre y de poder aportar un hijo al Imperio como deber que tenemos las matronas romanas. Me imagino que esto merecerá tu aprobación.


    Tú me conoces desde que era pequeña. Esto hace que nuestra relación tenga más vínculo que si fuera reciente. Sucediste a tu padre, Arístides, como médico de nuestra familia, acompañaste a mi abuela Quadronia cuando se trasladó de Barcino a Roma y cuidaste de ella hasta que murió. Y a su vez has cuidado de los míos y de mí. Me ayudaste a parir la primera vez aquel niño del que yo quería deshacerme y que tú, para preservar mi vida, me aconsejaste que lo pariera porque mi estado de gestación ya estaba demasiado avanzado. Y que ni se me pasara por la cabeza utilizar el eléboro (recuerdo que te consulté sobre ello) para abortar, que los efectos que podía provocar podían ser letales, desde graves trastornos digestivos hasta convulsiones y paradas del corazón.


    Bueno, todo esto ya sabes cómo fue.


    Pero ahora lo que tengo que decir es otra cosa, y esta no, no te gustará, pero debes saberla para que puedas darme alguna explicación.


    Te pido por adelantado tu indulgencia.


    No te he dicho nunca ninguna mentira, si bien no siempre te he dicho toda la verdad. Entonces no era necesario, ahora sí. Lo que es cierto es que hay cosas y circunstancias que no sabes de mí.


    Debes recordar que hace aproximadamente unos cinco años perdí otro hijo, me puse de parto antes de tiempo, y di a luz a un niño que no había cumplido suficientes lunas para vivir. Entonces yo estaba en Tibur y eché de menos que me atendieras en el parto, aunque procuraste que me recobrara después, porque me trasladé a Barcino y cuidaste de mí. Tengo presente que me fue más difícil recuperarme en aquella segunda ocasión.


    Aquel hijo nacido prematuro debías pensar, con toda lógica, que sí era de mi marido.


    Pues no, no lo era. Oh, Diomedes, por la divina Minerva, no quemes aún esta carta, porque todo tiene una razón y una causa, y esta, de ninguna manera, fue culpa mía.


    Me quedé embarazada por deseo de mi marido, que, a su vez, me quería hacer el regalo de que tuviéramos un hijo. Como él, esto afirmaba, no podía engendrar, otro le sustituyó.


    Puedo imaginarme la cara que debes poner al leer lo que te acabo de confesar. No es normal, ya lo sé. Es una historia oscura y rebuscada. Pero quiero que sepas que mi marido, Cneo Flavio Juliano, aunque se equivocó, lo hizo porque me quiere. Nos tenemos afecto, sí.


    La cuestión es que ahora espero un hijo de él. No tengo ningún tipo de duda, solo puede ser de él, porque no me he acostado con ningún otro hombre. Te lo juro por la tríada capitolina. Y las faltas coinciden con el momento en que concebí. Me da vergüenza contarte estas intimidades, pero eres mi médico y debes saberlo.


    Soy una coneja, Diomedes, a la más mínima oportunidad me quedo preñada.


    Por todo lo que ya te he dicho debes deducir que tengo un problema importante. Pues sí, porque mi esposo niega que pueda ser hijo suyo, ya que, de acuerdo con su convencimiento, él no puede tener hijos. Pero insisto, es de él, solo de él. Si no fuera así, no te lo diría, Diomedes, ya ves que lo he reconocido cuando no ha sido así.


    ¿Que cómo es que me he quedado preñada?


    Aquí es donde pido tu intervención.


    Seguro que hay otros casos. Quizás tú los conozcas.


    Hay mujeres a las que les cuesta mucho concebir un hijo, pero finalmente lo consiguen. Quiero pensar que a los hombres también les puede pasar lo mismo.


    He intentado convencerle con toda la vehemencia que puedo ser capaz de esgrimir, pero Cneo se empeña en decirme que le echaron una maldición cuando era joven y que es imposible que pueda tener hijos. Él es muy supersticioso. Los romanos somos adictos a las supersticiones, yo misma tampoco escapo a ellas, pero el caso de Cneo es exagerado.


    Pienso también, en el caso de que realmente aquella maldición surtiera efecto, que del mismo modo que se la echaron, también se podría haber deshecho el hechizo. O, lo que es mucho más probable, que habrá pasado el efecto de la maldición y por eso ahora he podido quedarme embarazada.


    Él me repite que, si hasta ahora no hemos tenido hijos, por qué razón íbamos a tenerlos. Pero es lo que te acabo de decir, Diomedes, que quizás el hechizo ya ha prescrito.


    Por otra parte, Cneo me dice que le viene bien tener un hijo, que lo aceptará de buen grado, pero que, por favor, no quiera convencerle de que es suyo.


    Diomedes, ya ves cuál es mi situación. Tal vez, en caso de que tú no me puedas dar ninguna razón (la necesito para poder convencer a Cneo), conozcas a algún médico que te la pueda dar. Sin quitarte ninguno de tus méritos, que seguro que Apolo[46] ilumina tu buen oficio… Hace poco he oído hablar de un médico de Pérgamo que se llama Galeno.


    ¿Lo conoces, Diomedes? ¿Has oído hablar de él? Dicen que lo sabe todo sobre las artes médicas. Con cada día que pasa, su fama crece[47]. Le he seguido la pista y sé que ha estado en Esmirna y luego en Alejandría, y me he informado de que ahora ha vuelto a Pérgamo y que será médico en una escuela de gladiadores.


    Te reitero que no quisiera poner en duda tu criterio, pero sería bueno poder contar con otra opinión.


    Deseo este hijo, Diomedes. Mucho. Lástima que su padre no comparta la alegría conmigo, que solo acepte la situación.


    Me ayudarás, ¿verdad?


    Debo decirte también que en breve partiré de nuevo hacia Barcino y entonces podremos hablar ampliamente de todo esto. Parece que sea mi destino pasar parte de los embarazos navegando.


    Sin embargo, lamento abandonar Roma, porque me perderé las carreras de cuadrigas justo cuando iban a celebrarse unas muy importantes.


    Ahora que menciono las cuadrigas me viene a la mente la vez que le salvaste la vida a uno de los aurigas de mi padre. Parecía imposible recomponer aquel cuerpo medio aplastado. Y tú hiciste un auténtico trabajo de orfebrería y supiste combatir la infección posterior. Toda Roma habló de tu arte.


    Pero no quisiste dedicarte a curar aurigas ni gladiadores, y eso que los lanistas[48] te ofrecían sumas importantes. Pienso que influyó el hecho de que no te gustan nada las carreras de cuadrigas, y a mí, en cambio, me apasionan…


    Te confortará saber que no te pido auxilio para un auriga, sino para mí, la nieta de domina Quadronia, a quien venerabas y respetabas. Abiertamente, sin ningún disimulo, evoco su memoria, porque si no lo quieres hacer por mí, lo hagas por el recuerdo de mi abuela.


    Hasta pronto, Diomedes, espero y deseo verte en nuestra querida colonia Julia Augusta Faventia Paterna Barcino.


    Minicia

  


  XII


  ROMA, 135 d. C.


  Tenía siete años cuando fui al circo Máximo por primera vez. Era pequeña, pero lo recuerdo vivamente.


  Antes ya había visto carreras de cuadrigas desde el palacio del emperador. Una plataforma comunicaba con su tablinum particular, donde a Adriano tanto le gustaba retirarse, del mismo modo que había confortado a Augusto. Desde allí se podían contemplar las actividades que se desarrollaban en el circo. Evidentemente, no se podía comparar verlas desde la cómoda distancia del palacio con estar allí dentro, formando parte de una multitud de gente que enloquecía apasionada vitoreando a sus líderes.


  Parte de la plebe, sobre todo durante las fiestas de los Ludi Romani, que se celebran en el mes de septiembre, prefiere ver las carreras desde las laderas del Palatino, desde donde se tiene una buena perspectiva. Allí se llevan comida y bebida y dejan pasar las horas entre comentarios y apuestas sobre quién ganará.


  El circo Máximo está situado en el valle que hay entre el Palatino y el Aventino, un lugar bello y singular. Este valle alargado y estrecho, que servía de salida natural de las aguas de la lluvia hacia el Tíber, era el lugar idóneo, ni hecho a medida, para ubicar un circo.


  Hace casi mil años que se construyó y ha sido reformado varias veces. Julio César alargó la pista hasta la longitud actual[49] que dividía la spina. Remodeló un foso lleno de agua que lo rodeaba para hacer más segura la zona de los espectadores cuando había fieras en la arena y reforzó la empalizada.


  —Durante el reinado de Nerón —me había explicado mi padre—, a raíz del terrible incendio que sufrió la ciudad, casi quedó destruido.


  Sabía por mis padres que el actual edificio fue obra de Trajano, que ordenó renovar las gradas, aumentando el aforo en unos cinco mil espectadores.


  Durante aquel tiempo[50], cuando fui al circo por primera vez, mi padre era supervisor de la vía Flaminia y prefecto del abastecimiento.


  Mi padre quiso que la primera vez que pisara el circo lo hiciera con él, no se quería perder la impresión que me causaría. Mi madre, a quien también le gustaban mucho las carreras, nos acompañaba. A ambos les satisfacía que compartiera su afición, que fue creciendo con el transcurso de los años.


  Recuerdo que aquel día me sentí muy importante. Mi padre se las arregló para que estuviéramos en la tribuna imperial. El emperador Adriano no tenía un no para él si sabía que implicaba la presencia de mi madre. Pero Adriano a duras penas pudo asistir, porque ya estaba muy enfermo.


  Marco Aurelio también estaba allí. Me sentí honrada de su actitud hacia mí, que aquel muchacho al que conocía de los encuentros pedagógicos que propiciaban nuestros preceptores respondiera al tímido saludo que le hice con la mano; que me saludara a mí, que era pequeña y solo era una niña, me llenó de orgullo. Y me gustó que viniera a sentarse con nosotros.


  —¿Te gustan las carreras de cuadrigas? —me preguntó un poco extrañado. Me imagino que debió sorprenderse al verme tan emocionada.


  —Me gustan mucho los caballos… —respondí con cierto temor de soltarme y decirle que no había nada mejor en el mundo.


  —Y las carreras también, ¿verdad, hija? —contestó mi padre satisfecho.


  Se sentía muy complacido también, porque durante esa jornada exhibirían y competirían un buen número de sus mejores ejemplares, la mayoría de los cuales conocía porque, cuando era una niña, en casa no me ponían ninguna traba para que fuera con mi padre a las cuadras. Eran caballos del norte de África, de Tesalia, de la Capadocia…, los mejores del Imperio. Y eran propiedad de mi familia. Mi padre y mi abuelo habían trabajado y hecho gestiones acertadas para conseguirlos. Ahora yo soy responsable de ellos y procuro seguir su maestría, siempre apostando por la excelencia: los mejores caballos, los mejores aurigas y las mejores vigas, trigas y cuadrigas.


  No es que quiera presumir de ello, pero siendo muy pequeña aprendí a distinguir qué caballos servían para una cosa o para otra. Pronto me daba cuenta de qué caballo podía ser un buen iugales, para ser el eje del timón, o un hábil funales, para marcar la velocidad desde el extremo. De los cuatro caballos que forman una cuadriga, el más importante es el que está situado a la izquierda del tiro y guía del grupo, el sinisterior equus funalis.


  Las carreras podían durar un día entero. Nosotros no las veríamos todas, solo las principales.


  Me hice la idea de que Marco Aurelio no sabía mucho sobre cómo funcionaban las carreras de cuadrigas y me dediqué a hacerle una relación de la cantidad de personas que intervenían en ellas —yo tenía ganas de demostrarle que entendía del tema, al menos en teoría—: el auriga, por supuesto; el sparsior, que refrescaba a los caballos; el iubilator, que animaba a los corredores siguiéndolos a pie o a caballo…


  Hablaba con él de todo ello cuando los buccinatores hicieron sonar las trompetas para anunciar que la carrera estaba a punto de empezar. El emperador, que aquel día también actuaba como editor de las carreras, se levantó de su asiento y se acercó a la barandilla de la tribuna, dispuesto a dejar caer la mappa.


  Se hizo un sonoro silencio hasta que soltó el pañuelo y el griterío de los asistentes resonó por todo el valle del circo Máximo. Y a mí una íntima emoción me llenó el corazón.


  Empezó la carrera. Los aurigas de las cuatro facciones pugnaron por situarse en la recta entre la spina y el lado opuesto al palco imperial. Pronto quedaron claras las primeras posiciones, que favorecían a la facción de los verdes.


  Mi padre se había propuesto hacerme de guía en mi debut en el circo y me iba comentando qué pasaba. Ya lo sabía, claro, por eso le había dado explicaciones a Marco Aurelio, pero que él me fuera haciendo la presentación y los comentarios, que estuviera pendiente de mí, me aportaba una satisfacción inmensa. Mi madre, siempre tan discreta, cedió a mi progenitor ese protagonismo.


  —Tras cada vuelta completa alrededor de la spina —me explicaba—, se elige un huevo y un delfín para indicar a los aurigas y al público las vueltas que quedan. Fíjate en los extremos de la spina… Hay tres conos de seis metros de altura que sirven de parachoques y la protegen cuando los carros giran a toda velocidad.


  Mis ojos no daban abasto para mirarlo. La pista era el centro de atención principal, pero también lo eran las gradas repletas de gente enardecida que se había llevado los cojines de casa, generalmente un saco lleno de ramas, para verlo todo más cómodamente. Los mejores asientos eran los del extremo occidental, la parte curva, cerca de la tribuna imperial. Curiosamente, el emperador y compañía no teníamos el lugar —desde el punto de vista del espectador— más privilegiado.


  Yo escuchaba a mi padre, pero también «instruía» a Marco Aurelio, que no estaba muy atento.


  —Cada vez que los corredores terminen una vuelta, los esclavos retirarán uno de los siete huevos de la spina —le indiqué con suficiencia, repitiendo lo que hacía un rato me había dicho mi padre.


  Me pareció que Marco Aurelio no entendía mucho de carreras y que yo podía ayudarle. Aunque era muy joven, ya era una persona sabia y asentía condescendiente a mis explicaciones, como si estuviera haciendo un gran descubrimiento. Años más tarde hablamos de esta circunstancia y le manifesté que en ningún caso yo había querido ser arrogante.


  —Me hizo mucha gracia —me dijo risueño— que te explicaras tan bien y que estuvieras tan bien informada.


  Era evidente que, en aquel momento, Marco Aurelio entendía de carreras tanto o más que yo, pero simplemente no le interesaban. Sin embargo, mi intervención le divirtió.


  La carrera prometía ser muy competitiva y la lucha por conseguir el triunfo, enconada.


  Tras un par de vueltas, tres de los corredores, dos verdes y uno rojo, ya habían conseguido situarse en los primeros puestos. Y dos más, uno blanco y otro azul, ya habían sucumbido, formando parte de una macabra maraña de carne humana y de caballo, de restos de hierro y de madera. Y de sangre.


  —¡Es muy peligroso ser auriga! —exclamé llevándome las manos a la cara y tapándome la boca para ahogar un grito.


  Mi madre me agarró fuerte de la mano y mi padre dijo:


  —Por este motivo son esclavos los que conducen los carros.


  Me di cuenta, me acuerdo perfectamente, de que su rostro se contrajo. Debía pensar en Teseo, claro.


  Por otra parte, y a pesar de que se sufre, es emocionante contemplar cuando uno de los corredores maniobra para adelantar a otro.


  —Es el momento más comprometido y lo que requiere más habilidad —afirmó mi padre.


  En la arena, en la tercera vuelta, quedaban diez corredores, que en poco tiempo se convirtieron en nueve. Uno de los verdes, uno de los que precisamente iba en cabeza, cuando quiso cortarle el paso al rojo que pretendía adelantarle… Una de las ruedas de su carro rozó las de su contrincante, el eje se partió y al no poder dominar la cuadriga, en el giro, saltó por el aire y se estrelló contra la spina.


  Hacía un rato que me había levantado del asiento para contemplarlo mejor.


  Observé la habilidad de los procuratores dromi para quitar los restos de los accidentados de la arena y cómo se apresuraban para volver a allanarla.


  —Están muy bien entrenados —indicó mi padre.


  Los caballos me hacían sufrir. A medida que la carrera avanzaba, iban sacando más espuma por la nariz y por la boca. Detestaba a los aurigas que usaban el látigo sin contemplaciones para aumentar la velocidad de los caballos. Con brutalidad no lograrían mejores resultados.


  —Uno de los blancos parece que ya se da por vencido —comentó Marco Aurelio.


  —No todo el mundo tiene el valor necesario para competir con una cuadriga —afirmó mi padre.


  De la facción blanca solo quedaba uno, el equipo de los rojos estaba entero, pero el que iba al frente aún era uno de los verdes.


  —¿Te has fijado en todos los elementos decorativos de la spina? —me preguntó Marco Aurelio, que seguramente debía aburrirse.


  —Sí…


  Era una maravilla: las estatuas sobre columnas, las fuentes con aguas perfumadas, los altares a los dioses y el pequeño templo dedicado a la Venus Anadiómena, la patrona de los aurigas. Y en el medio, el obelisco coronado con una bola de oro que brillaba a la luz del sol.


  —El obelisco es egipcio —me comentó el emperador Adriano, que enseguida se olvidó de mí y estuvo pendiente de mi madre.


  —Egipto, qué tiempos, ¿verdad, Fausta? —inquirió—. Guardo un grato recuerdo de las veladas que compartimos también con Julia Balbila[51], lástima que ya murió.


  La situación exigía que hiciera caso de lo que decía el emperador, pero a mí me interesaba la carrera, que en ese momento ya iba por la quinta vuelta. Uno de los rojos había perdido el control, cayó y fue víctima de un naufragium al no poder cortar las correas que le ataban a la cuadriga. Siempre he pensado que era mucho más práctico como conducían los griegos, sin ir atados.


  —En uno de los extremos… —siguió el emperador—, ¿ves las columnas, Minicia? Sobre el travesaño de mármol, ¿ves las hileras de huevos?


  Pues claro que las veía.


  —¿Sabes qué simbolizan? Oh, qué pregunto, seguro que tu madre te lo ha explicado.


  —Me lo explicó mi padre —respondí con seguridad—. Son los símbolos de Cástor y Pólux, los patrones de Roma.


  —Educas bien a tu hija, Minicio —afirmó Adriano con un punto de ironía.


  —Hagios es un buen preceptor —respondió mi padre serio.


  Me di cuenta de que el emperador disfrutaba pinchando a mi padre. Ahora, desde el punto de vista de persona adulta, no me cabe ninguna duda de que, si hubiera podido, le habría dado un puñetazo.


  Mi madre cogió de la mano a mi padre, una actitud que era tan cariñosa como de freno para infundirle la calma que en aquel momento se le podía ir de las manos.


  El emperador hizo un gesto irónico al que siguió otro de dolor punzante. Aquel hombre estaba muy enfermo, pero tenía la fortaleza de los mejores militares para aguantar el sufrimiento.


  Aprovechando que Hermógenes, su médico, corrió a atenderle, pude meterme de nuevo en la carrera. Qué lástima, deducía por las exclamaciones de la multitud, seguro que me había perdido algún momento interesante.


  La sexta vuelta había terminado con un choque entre un blanco y un azul que no habían podido evitar tropezar con los restos del naufragium de un verde (me lo había perdido por culpa del emperador) y les habían pasado por encima los caballos de los corredores que los seguían. El ruido, el estruendo que hacían dos cuadrigas al chocar, ponía la carne de gallina, y el chirrido de las maderas y los hierros rozando daba dentera.


  Quedaban seis corredores en la arena. Uno de ellos, que era de los blancos, no contaba porque, como había dicho Marco Aurelio, estaba claro que no tenía ninguna intención de luchar, solo corría a la defensiva evitando ponerse en peligro. Eran cinco, pues. Dos verdes, dos rojos y uno azul. Si no pasaba nada extraordinario, la carrera parecía que iba a ganarla la facción verde.


  Mientras tanto, el emperador parecía haberse recuperado; al menos tenía ganas de conversación, y me volvió a utilizar.


  —Y los delfines, Minicia, ¿qué sabes de los delfines que hay en la spina?


  Miré a mis padres, como buscando su protección. No me gustaba que Adriano me hiciera preguntas, sobre todo porque yo quería ver cómo terminaba la carrera.


  —Que son el símbolo de Neptuno —respondí—, que también es el patrón de los caballos.


  —Los delfines los donó Agripa —intervino entonces mi madre dirigiéndose a mí—, insignia de Augusto, para recordar a los espectadores su papel como comandante de la flota que derrotó a Marco Antonio y Cleopatra.


  El emperador la aplaudió y mi padre le dirigió una mirada de reprobación; no le gustaba que mi madre hiciera demostraciones de ningún tipo ante Adriano, que quedó muy complacido de que ella participara en la conversación. Mi madre era lista. Debía tensar la cuerda hasta un cierto punto. Ella era el puente que unía el precario equilibrio que existía entre mi padre y Adriano. Mi padre, sin embargo, solo sentía el peligro del macho que teme que le puedan usurpar a su mujer. Mi madre también temía que yo, nerviosa y cansada del emperador, pudiera lanzar algún despropósito con los que a veces salen los niños. Si eso ocurría, Adriano podría descargar su ira.


  Con toda aquella historia solo tuve tiempo de ver cómo llegaba a la meta el de la facción verde, el que desde el primer momento ya apuntaba como ganador. De todos modos, estaba contenta.


  —Han ganado los nuestros, ¿verdad, padre? —pregunté con complicidad.


  —Sí, Minicia, hemos ganado.


  Aquella, sin embargo, era una carrera simple, la precursora de la que venía después, en la que intervendrían los aurigas más importantes.


  Entre carrera y carrera, el público se distraía con números de acróbatas y animales que a mí no me interesaban mucho.


  El emperador, que a pesar de que no estaba en buenas condiciones físicas no había perdido su espíritu beligerante, le soltó a mi padre:


  —Minicio, ¿te ha costado muchos denarios que ganen los verdes?


  Mi padre no cayó en la trampa y no entró en la polémica. Mi madre, que se había quedado lívida, respiró aliviada.


  De acuerdo con lo que fui aprendiendo con los años, las carreras de cuadrigas, aparte de ser un entretenimiento, eran un negocio del que vivían muchas personas. Las gestionaban diversas corporaciones y de ellas dependía todo el conjunto de gente que participaba en ellas, desde los ganaderos hasta los médicos. Las apuestas que se hacían eran suficientemente importantes para provocar todo tipo de triquiñuelas, sobornos y manipulaciones en los sorteos que se hacían antes de empezar la carrera, que adjudicaban a los participantes el lugar de salida de las carceres.


  No me ha sido nada fácil moverme en este mundo que pertenece a los hombres. Pero ya hace muchos años que todos aquellos que de una manera u otra intervienen en las carreras de cuadrigas confían en mí. Pero les costó muchísimo aceptarme. Por supuesto, al principio, tuve que echar mano de la colaboración masculina. Los hombres hablaban por mí. Este tipo de cosas, sin embargo, se solucionan fácilmente si tienes suficiente dinero para callar bocas.


  —No creo que haya nadie que entienda más de carreras que tú, Minicia —me dijo una vez mi primo Cornelio—, aunque nadie te lo reconocerá abiertamente.


  —Lo sé —le respondí—, y lo tengo asumido.


  Es un mundo que me apasiona. Rojos, blancos, verdes y azules. Casi todo el mundo a lo ancho y largo del Imperio tiene su equipo preferido. Los aficionados son fanáticos. Y si se sospecha que hay engaños, los disturbios son increíbles. Cuando hay carreras en el circo, la ciudad se queda vacía, solo permanecen en ella las cohortes vigilum que patrullan por Roma para impedir robos y saqueos.


  Sí, si me muero de ganas de viajar a Roma es para ir al circo Máximo.


  Me hubiera gustado conducir una cuadriga. Ya sé que es peligroso porque cada año muere un buen puñado de aurigas. ¡Y con lo que cuesta entrenarlos!


  «Vive rápido y deja un bonito cadáver», era la máxima que Teseo había hecho suya.


  Los hay que tienen una habilidad especial. Él la tenía y mi padre también. Y yo, quién sabe, no tuve la oportunidad. Es un asunto que me ha quedado pendiente: intentar que las mujeres también puedan correr. No quiero pensar en la cara que habrían puesto la abuela Quadronia o mi madre si se lo hubiera planteado.


  Con pesar, porque no quería abandonar el circo, mis padres me dijeron que debíamos irnos. Al salir, Marco Aurelio me dijo:


  —Tu padre es un campeón olímpico. Por Hércules, debes sentirte orgullosa de él.


  —Sí, mucho —asentí.


  Hacía seis años[52] que Lucio Minicio Natal Quadronio Vero había ganado la carrera olímpica de cuadrigas.


  —¿Quién conducía la cuadriga, padre? —pregunté, porque entonces no sabía nada de Teseo—. ¿Te acuerdas de él?


  —Perfectamente —respondió con pereza—. Pero los nombres de los aurigas no constan, solo valen los de quienes aportan los caballos, las cuadrigas… Salvo que el dueño quiera homenajearle.


  No hacía falta preguntar nada más, ya entendí que no le caía bien. Al cabo de un tiempo, no mucho después, mi madre me explicó que aquel auriga que había conseguido la victoria para mi padre le había hecho la vida imposible.


  Entonces yo no entendía cómo un esclavo podía mortificar, ¿cómo lo podía permitir? Era evidente que yo aún no conocía a Teseo.


  Cuando salíamos, oímos unos gritos que provenían de las gradas y que no tenían nada que ver con ninguna carrera ni ningún espectáculo, pero eran lo suficientemente fuertes para llamar la atención.


  Allí, en medio del circo Máximo, una mujer estaba dando a luz.


  Había gente a su alrededor que protestaba; decían que ya se habría podido quedar en su casa. Vi a aquella mujer de reojo, porque mi madre me tiraba de la mano. Sudaba y tenía la cara desencajada. Lo estaba pasando mal. Pero entonces, desde mi punto de vista, pensé que gemía y chillaba demasiado; había visto parir yeguas sin hacer tanto ruido.


  Oí que Marco Aurelio murmuraba algo y le pregunté qué decía.


  —No, nada especial. Pensaba en los que han muerto en la arena y en este bebé que lucha con su madre para ver la luz. Pensaba en esto, que la muerte, como el nacimiento, es un misterio de la naturaleza: una combinación de elementos que se diluyen en sí mismos[53].


  XIII


  BARCINO, 149 d. C.


  He parido tres veces y las tres ha sido muy fácil. Parece mentira, tantas mujeres que mueren en ese trance y que para mí solo represente unas horas, y cortas, de dolor. Pero en ninguna de las tres ocasiones ha estado presente la alegría que debería implicar un alumbramiento.


  El primero, el hijo de Teseo, porque era totalmente indeseado, el fruto de una traición. El segundo, el que nació prematuro y engendrado por aquel esclavo del sexo que compró Cneo, por inesperado y sorprendente. Y el tercero, el hijo de Cneo, este sí querido y amado por mí (debo reconocer que también fue una sorpresa), pero con el lastre de nacer sin recibir el reconocimiento de su padre, que lo aceptó, sí, pero con el pleno convencimiento de que no podía ser suyo.


  La primera experiencia marca. Y ese primer parto, con sus extrañas circunstancias, significó un antes y un después en mi vida. Me hizo ser muy consciente de la soledad que nos acompaña, de la fragilidad de las relaciones humanas, que los buenos momentos son tan solo un espejismo fugaz y que hay que luchar continuamente para preservarnos de los malos augurios.


  No era muy joven, ya tenía veinte años cumplidos.


  Había pasado parte del embarazo encerrada en la domus, era prisionera en mi propio hogar. Fue una decisión sensata de acuerdo con mi objetivo de ocultar aquella realidad. No quería que nadie en la ciudad supiera que estaba allí y mucho menos preñada. No comuniqué mi presencia en Barcino salvo a quien era inevitable. Marco Pedanio lo sabía, claro (que estaba en Barcino, no que estuviera esperando un hijo), porque habíamos viajado con él. Le pedí que no dijera nada de nuestra presencia ni a su familia ni a nadie. Alegué que mi marido, por cuestiones políticas, quería pasar desapercibido —me inventé una historia que resultó bastante creíble—. Esto fue a los pocos días de llegar, cuando mi vientre aún no delataba que estaba ocupado.


  Después, de acuerdo con Cneo, él volvió a Roma con Erasmius, pero ante la gente de Barcino fingimos, o al menos lo intentamos, que yo iba con él.


  —Me voy con pesar —me dijo mi marido.


  Lo decía de corazón, sufría por mí.


  —Pero es lo que hay que hacer, Cneo. Y sabes que sé cuidar de mí misma.


  Es lógico que un marido apoye a su mujer cuando tiene que parir si no se lo impide ninguna batalla, ninguna orden imperial o la buena trayectoria de su cursus honorum. Pero ese no era el caso, porque para la gente de Roma, mi padre incluido, yo, en teoría, no estaba embarazada, simplemente aprovechaba para quedarme en Barcino por razones familiares.


  —Diomedes cuidará de mí, vete tranquilo.


  En caso de que hubiera querido hacer público que estaba embarazada, no habría tenido nada de extraño: a ojos de todos, estaba embarazada de mi marido. Y tampoco habría llamado la atención que Cneo partiera dejándome en Barcino. Por un lado, estaban las obligaciones profesionales de mi esposo, y por otro, podía ser peligroso para mí un viaje que ya haría después, cuando me hubiera repuesto.


  Yo sola iba haciendo todo tipo de elucubraciones y valoraba las posibilidades. Todo una sarta de mentiras.


  Si quería ocultar mi estado, era sensato que no proyectara mi imagen pública.


  Sin embargo, cuando Cneo y Erasmius se fueron, respiré aliviada; no me cabe ninguna duda de que Diomedes, y sobre todo Thadea, habían recuperado la libertad que, en cierto modo, aquel esclavo recién llegado les había robado.


  Erasmius me ponía nerviosa cuando me miraba de reojo; en su expresión adivinaba una sonrisa burlona. Con el tiempo averigüé que lo sabía todo, que era un fisgón, pero sabía también a quién se debía, era un esclavo fiel. Con lo cual yo estaba convencida de que no diría nada.


  Recuerdo que durante ese tiempo me aburrí bastante. No quería salir de casa. Thadea tenía instrucciones de comportarse como si nada hubiera cambiado. Todo lo más, que yo había estado allí, pero que había vuelto a Roma con mi marido.


  Aproveché para recluirme en mi tablinum. Removía calamus, pergamena y todos los utensilios que, por orden mía, Thadea ponía a mi alcance. La lectura y la escritura eran mi consuelo y mi alivio. Pero como todo lo que escribía era demasiado íntimo y todo lo que contaba demasiado mío, me aseguraba de quemarlo después.


  Escribí a Marco Aurelio y a Faustina felicitándolos por el nacimiento de dos gemelos, Tito Elio Antonino y Tito Elio Aurelio, pero antes de que terminara ese año ambos murieron. Menos mal que tenían cerca a Apolonio de Calcedonia, el filósofo, cuyas reflexiones y enseñanzas les ayudaron a soportar la pérdida y a que no fuesen presa del pánico cuando sus hijos enfermaran. Marco Aurelio hablaba siempre muy bien de Apolonio, decía que de él había heredado la libertad de espíritu y la firme determinación de no confiar nada a la suerte.


  La filosofía puede ser de gran ayuda y un buen ejercicio para el pensamiento. Me da rabia recordar que a menudo con Teseo, después de hacer el amor, filosofábamos y arreglábamos el mundo como si de nosotros dependiera.


  —Cada uno nace con un objetivo que el destino nos ha fijado —me dijo en una ocasión—, y es mejor aceptarlo desde el principio.


  —No siempre podemos cumplirlo —le repliqué—, y si no nos gusta, tenemos el derecho a intentar cambiarlo. La fuerza de voluntad es importante.


  Teseo siempre me escuchaba con atención, me gustaba que lo hiciera, pero eso no significaba que me diera la razón.


  —Entonces —me dijo contestando a mi razonamiento—, cuando no puedes es mejor pasar a la otra vida o procurar que los que quedan lo hagan en tu lugar.


  Acompañaba sus palabras con gestos que me tenían magnetizada, oh, divina Minerva, había estado muy enamorada de él.


  «Procurar que los que quedan lo hagan en tu lugar», había dicho. Los que quedan…


  El hijo que llevaba en el vientre se revolvió. Me imagino que ese recuerdo luchaba con mi conciencia.


  Sentada en la sella que Thadea había acomodado con cojines rellenos de pluma de ganso, me eché ligeramente hacia atrás para enderezar un poco la espalda, que soportaba un peso añadido. Me columpié hacia delante y hacia atrás despacio. Sonreía al pensar en la imagen que debía ofrecer —por suerte estaba sola—, patética: un vientre prominente seguido por una mujer.


  Los bebés se mueven dentro de los vientres de sus madres. Quizás porque era el primero, pero podría asegurar que los otros dos estuvieron más quietos y fueron más calmados.


  Aquellas palabras de Teseo me venían a menudo al pensamiento, me percutían: «Que si uno no podía conseguir el objetivo que le había marcado el destino, dejara paso para que lo hicieran los demás».


  Apreté con fuerza mi vientre como si quisiera ahogar allí mismo al bebé, porque yo no llevaba un hijo, llevaba una bestia que quería destruir a los míos.


  Por lo menos, aquel que llevaba conmigo no lo conseguiría, por la tríada capitolina que no lo haría.


  Jugueteaba con los styli observando sus puntas afiladas, punzantes. Me pasó por la cabeza que, si supiera dónde estaba el corazón de aquel feto, no habría dudado en clavárselo a través de mi piel tirante. El sentido de la supervivencia y los consejos de Diomedes me frenaron: que pariese y luego hiciera lo que quisiera con el bebé, pero que primero era mi vida, que él debía preservar.


  «De acuerdo, de acuerdo», musitaba para mí, respirando profundamente y con la rabia de saber que cada vez que yo inspiraba, una parte la recibía mi bastardo.


  Quizás porque aquel ser intuía o sabía de mis intenciones, se removió con fuerza en mi vientre, como si se diera la vuelta. Se acercaba el momento, muy pronto se cumplirían las diez lunas que marcaban el fin de mi secuestro.


  Era el mes de mayo. Muy adecuado para un bebé que no tenía futuro, porque el mes de mayo es el más desafortunado de todos los meses de nuestro calendario. Qué contraste con abril, el mes de la alegría.


  Mayo es el mes asociado a los muertos, por eso celebramos las lemuria, la fiesta de los lémures, los espíritus fantasmas. Muchos romanos creen que los muertos los acosan durante este mes.


  Maius lo tiene todo en su contra: además de terrorífico, se considera un mes impuro en el que se desaconseja, por ejemplo, una boda. Es el momento más oscuro del año, la época en que los muertos vagan libres y con más fuerza por el mundo de los vivos.


  Si se celebran las Lemurias en un día par, el desastre aumenta, porque, desde siempre, los números pares traen mala suerte.


  Ovidio, a quien me gusta leer, afirmaba en sus fastos que las mujeres malas se casaban en el mes de mayo. Me daba rabia que Ovidio no dijera nada de los hombres malvados.


  Aquellos días previos al parto me sentí muy activa, a pesar de que mi cuerpo me pesaba.


  —Es muy normal, el cuerpo se prepara —me aseguró Thadea.


  Thadea…


  Había aplazado todo lo que pude aquella situación y tal vez no debería haberlo hecho, pero ya no tenía remedio. Necesitaba la ayuda de alguien de confianza, además de Diomedes, para deshacerme de la bestia. Y quién mejor que Thadea.


  Tampoco se lo había querido decir antes para que no tuviera mucho tiempo para pensar, aunque a menudo basta un instante, pero así es como lo veía entonces.


  Que Diomedes se ocupara de mí y Thadea del hijo de Teseo.


  Algo debía intuir ella, porque decía que nadie debía saber que yo estaba allí. Los buenos esclavos y libertos callan, hacen suyos los secretos de sus amos.


  —Es para proteger a mi padre, Thadea.


  Finalmente se lo dije. Le pedí que nos sentáramos en el banco del peristilo, el que había bajo la arcada y del que colgaba un oscillum de bronce.


  —No me gusta nada lo que te quiero confesar y pedir, Thadea, pero confío en ti. Si no te ves capaz de hacerlo, seguro que sabrás encontrar a la persona adecuada.


  Ella me observaba con preocupación mientras yo tragaba saliva.


  —Este bebé no puede vivir —le dije agarrándome el vientre.


  Su mirada me avergonzó.


  —Es hijo de Teseo —dije enseguida, para que cambiara su expresión. Y la cambió, profiriendo un grito de espanto.


  —No puede ser, no puede ser…


  —Te debo parecer despreciable, Thadea, pero has de saber que yo no tenía conocimiento de que fuera él. Simplemente me enamoré de un hombre. Nada más.


  Y le expliqué la triste historia de cómo le había conocido, que mi marido lo sabía, que me había perdonado y que, como yo, deseaba que desapareciera.


  —Mi padre se moriría si lo supiera. Por él, Thadea, debemos hacerlo por él; por eso estoy aquí, lejos de Roma y de Tibur, donde la gente me conoce más.


  Entonces me levanté. Una punzada en la espalda dañada me detuvo unos segundos, la cogí de la mano y la llevé ante los lares familiares.


  —Júrame por ellos que cumplirás lo que te pido.


  Se conmocionó, moviendo el cuerpo inquieta, apoyándose primero en una pierna y luego en la otra.


  —Yo nunca he hecho eso… —se excusó.


  —No te pido que lo hagas tú, sino que te encargues de ello. Cuando acabe de parir no sé cómo me encontraré, no lo puedo prever.


  Ahora que lo pienso… Ojalá hubiera optado por hacerlo yo misma. Solo tenía que esperar el silencio de la domus, el cobijo de la noche. Pero si decidí pedir ayuda fue porque —me imagino que era cosa de la maldita naturaleza— algo me decía que tal vez no sería capaz de hacerlo, que si lo veía, si lo tenía aunque solo fuera unos breves momentos en mis brazos, adquiriría ese sentimiento materno del que siempre había oído hablar, lo que hace que tu vida quede pendiente del recién nacido, que él tenga toda la prioridad.


  —¿Y Diomedes? —preguntó.


  —Él sabe que no lo quiero, le dije que quería abortar, pero como ya estaba avanzada me dijo que era peligroso para mí.


  Thadea se echó a llorar.


  En aquel momento pensé que era una pánfila.


  —¿Puedo fiarme de ti? —le pregunté.


  Me dijo que sí, que lo haría por el amo Minicio.


  Debo reconocer que me dio rabia que no dijera que lo haría por mí.


  Esa noche no pude conciliar el sueño. Aparte de la incomodidad de tener que soportar el peso de mi vientre, me desvelaba la poca energía de Thadea, el temor de que no fuera capaz de hacer lo que le había ordenado. Los lémures tampoco ayudaban mucho. Me entretuve imaginando lo que seguramente debía estar haciendo Cneo. Él, que observaba tanto los rituales romanos como pater familias que era, seguiría fielmente la ceremonia de proteger la domus y todos sus componentes de los maléficos lémures.


  Le «veía» levantándose pasada la medianoche para llevar a cabo el ritual.


  Antes de empezar se lavaría las manos para purificarse y empezaría a caminar descalzo sin volverse en ningún momento. Previamente se habría asegurado de que no hubiera ningún nudo en sus vestiduras y avanzaría a oscuras mientras con una mano realizaría un gesto apotropaico, instintivo, de defensa, que alejaría el mal y atraería la buena suerte. Me lo imaginaba, pues, haciendo la hiha: la mano cerrada y el pulgar sujetado entre los dedos índice y corazón. Este gesto evitaba que los espíritus malignos que rondaban cerca salieran a su encuentro.


  Le «veía» caminando mientras iba lanzando habas negras hacia atrás por encima del hombro a la vez que repetía hasta nueve veces esta frase: «Haec ego mitto, his redimo meque meosque fabis» (lanzo estas habas y con ellas me salvo a mí y a los míos). Cneo estaba convencido de que, a sus espaldas, los espíritus recogían las habas, consideradas símbolos de fertilidad y representación de las almas de los miembros de la familia que los lémures querían arrebatar.


  Después haría sonar una pequeña campanilla de bronce y repetiría nueve veces también: «Manes exite paterni» (salid de aquí, espíritus de mis antepasados).


  Y llegaría el momento más terrible del ritual. Cneo, como pater familias, debía volverse repentinamente, teniendo en cuenta que todos los espíritus estaban detrás de él, en la oscuridad, en la noche más negra.


  Los lémures solo desaparecían si el ritual se había realizado correctamente, y de ser así, le quedaba un año de margen para poder estar tranquilo.


  Las Lemurias eran unas celebraciones ancestrales que habían caído en desuso. Estoy convencida de que Cneo era de los pocos romanos que las llevaba a cabo con aquel convencimiento.


  De pequeña había oído hablar de aquellos malos espíritus, y no me hacían ninguna gracia, claro. Sin embargo, no recuerdo haber visto jamás a mi padre celebrando las Lemurias, nadie le había visto nunca lanzando habas por encima del hombro. Pero sí tengo presente que, si estaba en casa, ofrecía sacrificios a los dioses del hogar.


  Un día, bastantes años más tarde, hablamos con Cecilio de esta celebración y me dijo que era un ritual propio de mujercitas asustadas, que ningún pater familias que se preciara de serlo lo haría. En esto Cecilio se equivocaba: nuestra sociedad es muy pero que muy supersticiosa.


  Con lémures o sin ellos, llegó el día del parto. La jornada se presentaba como cualquier otra, llena de una rutina y una indolencia que yo procuraba espantar porque evitaba estarme quieta.


  —La señora debería descansar —me dijo Thadea al ver que no dejaba de trastear.


  —Es bueno que camine y que se mueva —recomendaba Diomedes—, facilitará el parto.


  Thadea dijo que tenía razón, que era bueno para mí, que lo había dicho por costumbre, porque a las señoras les corresponde descansar.


  Pensé que, aunque la muerte perseguía a patricias y a esclavas por igual, quizás parían con más facilidad las esclavas, que por su condición se mantenían mucho más activas que las mujeres pertenecientes a una familia acomodada.


  Hacia el atardecer, las contracciones se aceleraron.


  Diomedes me reconoció; creo que lo pasó aún peor que yo cuando tuve que exponer ante él mi intimidad.


  —Aún faltan unas horas —afirmó.


  Ellos estaban más preocupados que yo, que soportaba bien las contracciones.


  Siento no haber prestado más atención a todo lo que sucedía a mi alrededor, pero qué iba a pensar yo entonces, cuando mi único objetivo era deshacerme del intruso.


  Le recordé a Thadea la promesa que me había hecho y ella me preguntó si estaba segura de lo que quería hacer.


  —Sin duda alguna.


  Rompí aguas y las contracciones se aceleraron. El parto se acercaba. No había luna. La oscuridad permitía que los espíritus vagaran. Quizás porque en el fondo también tenía miedo —¡por la divina Minerva, aquellas contracciones dolían mucho!—, me vinieron al pensamiento los lémures mientras la domus hervía de actividad.


  Hervía… En la cocina habían puesto agua a hervir y las esclavas, dirigidas por Thadea, preparaban lienzos de lino inmaculados. Diomedes iba advirtiendo que todo tenía que estar muy limpio. Y la obstetrix ratificaba sus indicaciones.


  La madrugada del ante diem VI idus maias[54], un grito ahogado, largo y profundo preludió el nacimiento. Había sucedido en un día par, en medio de las Lemurias. El peor desastre, el más malo de los augurios.


  Por eso nadie en la domus, ninguno de los esclavos, se extrañó cuando se les comunicó que el bebé había nacido muerto. Yo quería creer que así era.


  Todo fue muy rápido. No recuerdo ningún llanto, ninguno de los ruidos que emiten los bebés después de pasar por el trance del parto. Sí me quedó grabado en la memoria que la obstetrix, al oído, me dijo que era un niño. Creo que se lo entregó a Thadea, que salió, dijo, para limpiarlo. Al poco volvió a entrar anunciando que el bebé estaba muerto. Al oír sus palabras teñidas de aflicción, respiré tranquila.


  No hubo ninguna ceremonia. No era necesario. Me acogí al hecho de que un bebé no era considerado un ciudadano de pleno derecho. Era poco a poco como se iba ganando la condición humana. Primero cuando recibía el nombre, después cuando empezaba a comer sólido. Pero ninguna de esas dos cosas las viviría aquel falso cadáver que Thadea, supuestamente, se llevó lejos de la ciudad para que fuera quemado y luego fueran enterradas sus cenizas. Pero no tendría tumba ni epitafio, solo era el vacío.


  Estaba exhausta. Y triste, una tristeza que se mezclaba con un desinterés que los esclavos de la casa interpretaron a su manera: tal vez el bebé había nacido con alguna malformación.


  Y también estaba muy nerviosa y angustiada, porque todo había ocurrido muy deprisa. Cierto, pero debería haber estado más alerta y hacer un buen seguimiento.


  XIV


  BARCINO, 153 d. C.


  Me he arrepentido toda la vida de no haberme ocupado personalmente de aquel asunto, porque podía haber evitado sus consecuencias.


  Habían pasado poco más de cuatro años desde que parí al hijo de Teseo cuando recibí la visita de mi padre recriminándome mi actuación. Había transcurrido demasiado tiempo para que pudiera precisar todos los detalles, que se desdibujaban, se diluían entre las neblinas de la memoria. Por más que intenté recomponer el tiempo que siguió al alumbramiento, como yo era la primera que quería olvidarlo, no obtenía ningún resultado que me sirviera para averiguar qué había pasado.


  Por supuesto, hablé con Thadea.


  Tras el aturdimiento de la visita de mi padre, una vez me hube recuperado —física, aunque no anímicamente—, hablé con ella, contra quien arremetí furiosa.


  Después lamenté haber descargado mi ira y mi frustración en aquella mujer que desde que yo era una niña solo había velado por el bien de nuestra familia.


  Fue al día siguiente del infausto encuentro con mi padre y después de unas pocas horas en que me sumí en una extraña ensoñación, fruto de una digestión lenta o de haber bebido demasiado, cuando llamé a Thadea y nos encerramos en mi aposento.


  La mujer temblaba como una hoja, parecía haberse encogido ante la tormenta que se veía venir que iba a caerle encima.


  —Cuéntame con toda la profusión de detalles que seas capaz de recordar qué pasó el día que parí al hijo de Teseo —dije en tono exigente y rabioso—. ¿Por qué sigue vivo mi bastardo?


  Entonces me parecía mentira que no le hubiera pedido explicaciones antes, que no le hubiese preguntado qué había sido del bebé, si se había encontrado con alguna dificultad. Repito, mi único objetivo era olvidarme de todo lo antes posible, como quien se quita un engorro de encima con el que ha tenido que cargar durante mucho tiempo. Y aquel engorro era muy grande. Recuerdo, eso sí, la grata sensación de alivio en cuanto parí y separé de mi cuerpo aquel parásito ingrato.


  —¿Qué hiciste con él, dime? Por todo nuestro Olimpo y por los dioses bárbaros que habitan los abismos insondables y nos ofuscan el entendimiento… ¡Habla!


  —Cumplí las órdenes que me dio la señora —dijo serena, con un aplomo que me irritó.


  —¡Mentira! ¡Ya oíste lo que dijo ayer mi padre, que mi bastardo crece fuerte y sano!


  Thadea inspiró profundamente y pude ver cómo tragaba saliva. Con el tiempo, reflexionando sobre aquella escena, estoy convencida de que ella esperaba lo peor de mí. Su madre, Dora, la ornatrix de mi abuela Quadronia, había sufrido injustamente el desprecio y el repudio de la abuela, que la culpó de haber perdido su precioso pelo. Todo hacía pensar que la pobre Dora fue la causante de ello. Lena, la madre de Teseo (¡oh, maldita estirpe dacia!), se empleó a fondo para atribuirle la culpa cambiándole el ungüento que le había recetado Arístides, el padre de Diomedes. Aunque la abuela Quadronia intentó reparar el daño, fue imposible que Dora se recuperara de una tristeza que, poco a poco, la hizo enloquecer. No soportó ser inocente y no poder demostrarlo. Thadea debió pensar que correría una suerte parecida, fuera o no culpable de haberme obedecido.


  —Para mí también fue una sorpresa lo que dijo el amo Minicio. Lo que sé… En cuanto, con la ayuda de Diomedes y la obstetrix, nació el bebé… La obstetrix, de acuerdo con lo que le había ordenado, me lo entregó. Yo estaba esperando al bebé con un lienzo desplegado en los brazos y lo envolví a toda prisa. Estaba ansiosa y preocupada. Lo que me disponía a hacer no era agradable…


  —No me interesa si fue agradable o no, Thadea. ¡Continúa!


  —Es un poco largo de explicar…


  —¡Pues date prisa si no quieres que te estrangule ahora mismo!


  Thadea ahogó un grito.


  —Lo siento, lo siento —rectifiqué enseguida levantando la mano en un pequeño gesto que implicaba disculpa—, pero necesito saber qué pasó como el aire que respiro.


  —Puede que me equivocara, pero hice lo que consideré más sensato para proteger el anonimato de la casa de los Minicio.


  Me obligué a serenarme, a imbuirme de una paciencia que no tenía, y asentí con la cabeza invitándola a que se explicara.


  —Desde que recibí la orden, estuve pensando qué hacer. Había que buscar la forma más efectiva, pero también la más discreta. Debo confesar que en principio no me sentía capaz de matar a un bebé.


  Iba a intervenir, pero me mordí la lengua. Ya que Thadea había empezado a hablar, no quería romper el hilo de su explicación.


  —Pronto supe quién podía ayudarme, Zenobio.


  —¿Zenobio, el que se ocupa de los recados? ¡Pero si entonces sería un niño!


  —Sí, tendría unos trece años.


  —¿Y delegaste en un chiquillo lo que yo te había encomendado? —pregunté enfurecida.


  —Era el más indicado, de verdad. Había una razón, señora…


  —Continúa.


  —Barcino tiene ojos y oídos, y se reconcome por cualquier acontecimiento que pueda distraer a la ciudad. Es una colonia pequeña, todo el mundo lo sabe todo de todo el mundo. Entonces, a Zenobio aún no le conocía nadie, llevaba poco tiempo en la domus. Necesitábamos a un muchacho joven para hacer tareas domésticas diversas, y sobre todo que fuera lo bastante despierto como para…


  —Abrevia.


  —Me aproveché de que hasta entonces había sido muy maltratado; su antiguo amo le zurraba.


  Mi expresión de reprimenda consiguió que Thadea pasara a la explicación que me interesaba.


  —Creo que en cierto modo se alegró de que le confiara un trabajo que implicaba cierto compromiso. Era libre de elegir cómo hacerlo, despeñarlo por la montaña o lanzarlo al mar —mientras hablaba, Thadea, muy nerviosa, iba retorciendo el dedo índice de la mano derecha en un pliegue de la túnica—. Era él quien decidía lo que le resultaba más fácil hacer. Como el parto tuvo lugar muy temprano, de madrugada, aquel era un buen momento; las sombras le ayudarían a pasar desapercibido. Por supuesto, no se libró de la amenaza de que, si no cumplía con su cometido, sería vendido a quien convirtiera su vida en un infierno tan grande que desearía morir. Le asusté de verdad, ¡oh, no sé cómo fui capaz!


  —Thadea…


  Hizo una breve pausa y dijo:


  —Cuando volvió, y no tardó mucho tiempo, me dijo que había cumplido con el objetivo.


  —¿Y… eso es todo?


  Thadea negaba con la cabeza.


  —¿Nada más? ¿No le hiciste más preguntas?


  —Sinceramente, señora, no me apetecía saber qué había ocurrido.


  Solté un largo suspiro. No le podía reprochar que le hubiera pasado lo mismo que a mí.


  Hipolidio, el preceptor de mi padre, decía que la ignorancia nos protege. En aquel momento era todo lo contrario. Necesitaba saber.


  —Ve y dile a Zenobio que se presente ante mí, que vaya al tablinum.


  No tenía ganas de recibir a aquel muchacho en mi aposento.


  Tardó. Solo faltaba la espera para sacarme más de quicio.


  Cuando apareció jadeante, doblando su cuerpo frente a mí en señal de respeto, me fijé bien en él. Era flaco, con una nariz prominente que le ocupaba la cara y le separaba unos ojos muy pequeños, aunque vivos y expresivos. Se le veía asustado. Como había dicho Thadea, aquel muchacho había recibido muchas palizas.


  —Estaba cargando ánforas —se justificó.


  Me retrepé en la sella con brazos en la que tantas veces había visto sentado a mi padre.


  Estaba incómodo y se movía inquieto, lo que desquiciaba aún más mi estado de ánimo, ya bastante alterado.


  —¿Sabes por qué te he mandado llamar? —le pregunté mirando de reojo a Thadea. Seguro que ella le había puesto sobre aviso respecto a lo que quería preguntarle.


  Asintió con la cabeza muy aturdido.


  —Quiero que uses tu memoria con toda precisión. ¿Qué hiciste con el bebé que Thadea te entregó?


  —Decidí cruzar las murallas hasta alguna de las puertas de la ciudad, donde siempre hay mucho ajetreo, y opté por dirigirme hacia el noreste, a la puerta de las Galias, la… yo…, id…, quería…


  Zenobio farfullaba.


  —No entiendo lo que dices. Repítemelo y habla más alto.


  Temblaba. Sus labios y su lengua no se desenmarañaban y mi paciencia estaba llegando al límite. Thadea se le acercó y le puso la mano en el hombro, como si le protegiera.


  —Habla, por favor, Zenobio —le dijo.


  —Mi idea era cogerlo por los pies sin ni siquiera desenvolverlo y aplastarle la cabeza contra la muralla, para que reventara.


  Thadea se estremeció, y sí, yo también sentí un escalofrío.


  —Y dejarlo allí tirado, donde el paso de los carros acabarían de aplastarlo con facilidad.


  —De acuerdo, ¿y…?


  —De repente, tres sombras me cercaron y me lo arrebataron.


  —¿Sombras?


  ¿Qué estaba diciendo ese loco?


  —Sí, es el aspecto que tienen las bustuariae.


  —¿Prostitutas de cementerio? ¿Que unas prostitutas te lo arrebataron?


  —Primero me negué, pero una de las bustuariae me amenazó con una maldición.


  Ya estábamos otra vez con las maldiciones. Zenobio volvió a atropellarse y cuando pudo retomar la palabra dijo:


  —Me dijeron que, si no les entregaba al bebé, mi alma quedaría proscrita y vagaría para siempre por el reino de las sombras. Pensé que necesitaban a aquel bebé para alguno de sus rituales y… pensé que, después de todo, tendría que morir igualmente, pensé que yo estaba vivo y…


  Zenobio pensaba mucho.


  —¿Serías capaz de reconocerlas?


  —No lo creo —se sobrecogió solo con pensar que podía encontrarse con ellas—. Llevaban la cara pintada de blanco y con ceniza, y…, y… los ojos con un círculo negro…


  Sea como fuere, aquellas tres arpías le habían impresionado.


  No puedo entender que haya hombres a los que les guste ir a las necrópolis y comprar los servicios sexuales de unas mujeres que, a cambio de dinero, aceptan hacer lo que sea necesario en una tumba. Las hay que fingen estar muertas y, al parecer, ese morbo da placer a algunos viciosos. Cneo, que sabía y temía tantas cosas, me había hablado de las prostitutas de cementerio.


  Al ver mi expresión mientras me lo contaba, Zenobio me aseguró que él nunca había acudido a ellas. Le creí. Seguro que no habría sido capaz de volver a dormir durante el resto de su vida.


  —Me imagino que no las has vuelto a ver… —le dije a Zenobio.


  —No, no… —dijo despavorido.


  —Es fácil confundirlas —intervino Thadea—, porque los ediles ordenan a todas las prostitutas que lleven pelucas rubias y túnicas de color marrón.


  Le mandé que abandonara el tablinum, insistiendo en que estuviera bien atento, que me comunicara cualquier cosa que creyera que podía estar relacionada con ese hecho, por pequeña que fuera. Y como lo vi tan asustado —ciertamente, era digno de compasión—, le anuncié que haría los rituales correspondientes, que ofrecería sacrificios a los dioses del hogar para que protegieran nuestra domus y a todos los que la habitábamos. Y sí, pareció que se quedaba un poco más aliviado.


  —Que los dioses guarden y protejan a la señora, que los dioses guarden y protejan de cualquier mal a la señora —iba repitiendo mientras se retiraba caminando hacia atrás, tropezando y doblando el cuerpo a cada palabra que decía.


  Y al día siguiente, después de haberme purificado con un baño, hice la ceremonia acompañada de Thadea, Zenobio y el resto de los esclavos. A Cneo y a Erasmius, que en aquel momento estaban en Roma, les hubiera gustado asistir.


  Nos reunimos en el atrio, delante de una hermosa hornacina donde estaba el altar de los lares familiares, los lares, los manes y los penates. Desde pequeña me gustaban las estatuillas que los reproducían. Cada domus tenía las suyas.


  Los lares eran dos figuritas de dos jóvenes que se representaban bailando y llevaban un platillo en la mano. A ellos estaban consagrados la mesa, el salero y la vajilla. Los manes representaban las almas de los familiares difuntos y contrarrestaban los efectos maléficos de los lémures. Siempre que contemplaba los manes me acordaba de Cneo lanzando habas negras por encima del hombro. Y los penates, en un principio, de acuerdo con lo que me había contado mi madre, eran los dioses protectores de la despensa de la domus, aunque luego su influencia abarcó la protección de todo el hogar.


  Hice una libación de vino en honor a todos ellos y les ofrecí incienso, tortas de harina, un tarro de miel, un racimo de uvas y ramitas de ciprés, el árbol consagrado a los manes.


  —A vosotros, lares familiares —rogué solemnemente—, para que protejáis nuestro hogar y nos preservéis de la desdicha y el maleficio, a vosotros os encomendamos la protección de nuestras vidas con el compromiso de honraros hasta la muerte.


  E, interiormente, les pedí que me iluminaran para averiguar qué había sucedido en el transcurso de las horas posteriores a mi parto y quién se ocupaba de criar al descendiente de Teseo.


  No debieron iluminarme demasiado, porque cada posibilidad que preveía, esperanzada, desaparecía como la arena entre los dedos. Como cuando intenté localizar a la obstetrix que me había asistido y descubrí que había muerto.


  Le había pedido la información a Diomedes, porque Thadea no me supo dar razón de ella; solo me dijo que no la conocía y que no la había visto nunca por Barcino.


  —Nos la mandó mi prima —me dijo Diomedes—, que es la obstetrix que a menudo me ayuda en los partos; ese día no pudo ayudarme porque estaba enferma.


  No, Diomedes tampoco la conocía.


  Al cabo de unos días, por la mañana, Zenobio quiso hablar conmigo. En ese momento estaba en el tablinum leyendo un poco para distraerme de las preocupaciones.


  Que haría todo lo posible para ayudarme, me dijo. Le vi sereno, incluso envalentonado. Pensé que se sentía agradecido por el hecho de que no hubiera tomado ninguna represalia contra él por no haber cumplido las órdenes que le había dado Thadea y que provenían de mí.


  —Ahora que ya llevo unos años en Barcino… —dijo—. Ahora conozco a mucha gente. Se debe a que voy de un lado para otro haciendo recados y de mozo de cuerda. Escucho con atención y me entero de muchas cosas que pasan…


  No pude evitar pensar en Erasmius.


  —Historias de amores prohibidos, tejemanejes de los ediles que buscan favores, asesinatos que parecen accidentes.


  —¿Y te has enterado de algo que me pueda interesar?


  —No, señora. Solo quería decir a la señora que estaré muy alerta, que tarde o temprano obtendré noticias. Y tengo amigos…


  No quería saber nada de su vida social. Si por un momento me había animado con la idea de que Zenobio había obtenido información, pronto me desalenté. El muchacho solo quería congraciarse conmigo.


  —Gracias, Zenobio —dije con tono de despedida.


  Cuando se fue, me fijé en su cojera, que no evitaba que caminara con paso bastante ligero. Pensé en llamarlo para saber por qué cojeaba, pero al final desistí.


  Por la noche, mientras Calisto me cepillaba el pelo —Calisto era aprendiz de ornatrix, era muy jovencita— y Thadea encendía una lámpara para alumbrar la estancia, pregunté:


  —¿A qué se debe la cojera de Zenobio?


  —Su anterior amo ordenó que le cortaran un tendón de la pierna en una ocasión en que, desesperado, quiso escapar debido a lo mucho que le maltrataba —contestó Thadea.


  —Ten más cuidado —le advertí a Calisto, que acababa de tirarme del pelo. Las palabras de Thadea debían haberle afectado.


  Aquel detalle, no que le hubieran cortado el tendón, sino el hecho de que yo no me hubiera planteado hasta entonces por qué era cojo, me hizo ser consciente de que a menudo solo nos cuestionamos lo que nos interesa. Como decía Zenobio, había que estar alerta. A todo.


  Aunque aún no había terminado de cepillarme el pelo, saqué a la esclava de la estancia; tenía ganas de hablar con Thadea. Desde que habíamos tenido esa conversación con Zenobio, ambas nos habíamos sumido en el desconcierto, teníamos la desagradable sensación de que una vida paralela seguía su curso sin, en este caso, mi consentimiento.


  —Tenemos a tres desconocidas —le dije invitándola a sentarse en una de las sellae que decoraban el aposento, y digo «decoraban» porque las usaba muy poco, no tenía por costumbre mantener conversaciones allí—, a tres bustuariae o, cuando menos, que fingían serlo. Alguien las había alertado, conocían los movimientos de lo que pasaba en casa. Y también tenemos a una obstetrix muerta. Y además de ella, mientras paría, solo estaba Diomedes. Y tú. Y luego Zenobio. Alguien debe saber algo, a la fuerza.


  Thadea suspiró con los ojos empañados.


  —Por favor, Thadea, confío en ti, solo intento que me encajen las piezas.


  —Desde que vino el amo Minicio —dijo Thadea— no dejo de darle vueltas. No sé si tiene alguna relación, pero todo me hace pensar que detrás de este asunto se esconde aquel grupo mistérico que casi acabó con la vida de Félix cuando era joven.


  Entonces yo aún no sabía todo lo que me contó mi hermanastro cuando solicité su ayuda para ir a Leptis Magna. Y le pedí a Thadea que me contara toda la historia.


  —Félix debía tener unos treinta y tres años —comenzó a relatar Thadea— cuando cayó en las garras de un grupo mistérico, un grupo muy extraño: celebraban rituales relacionados con creencias orientales y tomaban brebajes para perder la conciencia, una manera de conectar con las divinidades. Y detrás de aquel sucio asunto estaba Teseo.


  —Continúa, por favor.


  —Fue cuando Félix trabajaba en un thermopolium y conoció a Teseo a través del comercio de vino. Fue en uno de los innumerables cambios que realizaba Teseo para conseguir algún objetivo y que siempre se trataba del mismo: mortificar al amo Minicio. Y qué mejor que perjudicar a su hijo, el que había tenido con Kyrene. Diomedes sabe mejor cómo se desarrolló todo; él le atendió. Y por poco no lo cuenta. Félix vivía con su familia, mujer e hijos, y la propia Kyrene en un habitáculo infecto de alquiler en una insula. Era desolador: un par de estancias conformaban la vivienda. Por supuesto, como en todas las insula, no había ni cocina ni baño, apenas una abertura por donde entraba el aire. Yo lo sabía por la amistad que siempre he tenido con Kyrene.


  »No siempre fue así —continuó Thadea—. Antes vivían en una casa pequeña pero acogedora encima del thermopolium, pero hubo que vender el negocio y la casa. Kyrene pidió ayuda al amo Minicio. Nunca le había pedido nada, pero aquella situación era desesperada, la vida de Félix corría peligro, era un despojo humano.


  —Dices que Diomedes cuidó de él…


  —Sí. Al parecer, Félix sufría una intoxicación de beleño.


  —Beleño…


  —Sí, también lo llaman «hierba loca». Sirve para mitigar el dolor, pero también tiene otras aplicaciones; hay quien extrae de sus hojas un aceite para quemar en las lámparas y también hay quien las quema y las inhala porque su humo tiene propiedades hipnóticas y alucinógenas que pueden ser paralizantes. Durante bastante tiempo, el pobre Félix aún siguió teniendo convulsiones y, sobre todo, muchos dolores de cabeza.


  —¡Pobre Félix!


  —El amo Minicio les consiguió una vivienda fuera de la muralla de Barcino, en dirección a Baetulo, una pequeña villa con campos de cultivo y ganado. Sin embargo, después se ha dedicado al comercio de ostras.


  —Por suerte lo superó —dije pensando en ese tipo de grupos ocultos, fanáticos, algunos de ellos proscritos, como los cristianos. Cneo me había hablado muchas veces de ellos. Había muchos: los eleusinos, los devotos de Mitra… A menudo, gente desarraigada que quiere creer en algo para huir de su propia vida, una causa a la que aferrarse o un motivo para justificar cualquier atrocidad.


  Se me escapaba un punto clave, determinante, que no era capaz de ver, como el porqué de la cojera de Zenobio.


  XV


  MUNICIPIUM EMPORIAE, 179 d. C.


  Tras aquella conversación que había mantenido con Thadea, no fue hasta después de muchos años cuando descubrí la pieza clave que me aportaba un punto de partida para mi búsqueda.


  Decía Marco Aurelio que «del cuerpo proceden las sensaciones; del alma los impulsos; de la inteligencia, las opiniones»[55] y que… «lo que te vaya a suceder, ya estaba prefigurado desde la eternidad. La urdimbre de las causas ha entrelazado desde siempre tu existencia con estos acontecimientos»[56].


  Es fácil dar por cierta una circunstancia, una situación, te la crees y ya está. Pero a veces, si te paras a repasarla, la analizas desde otro punto de vista, o mejor aún, la valoras de nuevo, te das cuenta de que no se basa en ningún hecho confirmado, en nada seguro, que todo ha surgido del prejuicio. Mi prejuicio había sido partir de la creencia de que había parido un niño y que, como no podía ser de otra manera, en el caso de que sobreviviera sería un esclavo.


  Seguía equivocándome, era mi destino.


  Pero antes de relatar lo que descubrí, debemos situarnos.


  Aquel año, Roma había obtenido la victoria sobre las tribus del norte que la asediaban constantemente; haber derrotado a los pueblos germanos implicaba un triunfo eminente. Sin embargo, para entonces Marco Aurelio ya estaba enfermo, muy enfermo. Que confiara plenamente en su hijo marcó un antes y un después. Desde hacía unos pocos años, Cómodo luchaba a su lado desde que Marco le llamó para formar parte de sus filas en su marcha hacia el este. Hacía tres años, cuando tenía quince, que Cómodo había sido nombrado coemperador y ejercía el consulado con su cuñado Marco Peducio Plaucio Quintilio, y hacía un año que se había casado con Brutia Crispina, a la que maltrató y menospreció desde el primer momento.


  También ese año, mi relación con Lucio Cecilio Optato ya estaba plenamente consolidada. Aunque no era perfecta del todo —ninguna lo es—, era óptima y placentera. Lo mejor era la complicidad y que me tratara como a una igual, que incluso se olvidara de que era una mujer y me confiara asuntos como si fuera un compañero. Pero tenía la parte negativa de que, a veces, debía escuchar, «vivir», rememorar sus peripecias pasadas como centurión. Y cuando se reunían más de dos o tres militares, entonces ya era insufrible.


  —Tú, que eres hija del gran Minicio Natal Quadronio Vero, puedes entenderme —solía decirme cuando iniciaba alguno de sus parlamentos.


  No es que no me interesara, pero, como en todo, lo importante es la medida, y, desde mi punto de vista, con una sucinta exposición habría bastado, aunque esa era solo mi opinión.


  Se acercaba el verano y Cecilio me hizo una propuesta que me gustó:


  —En breve partiré hacia Municipium Emporiae y me gustaría que me acompañaras. ¿Vendrás?


  —Nunca he estado allí —dije todavía sorprendida, y debo decir que gratamente.


  —Te gustará, aunque es una ciudad que ya está en decadencia. Sin embargo, ahí radica parte de su encanto.


  —¿Y por qué motivo vas?


  —Se acerca una fecha importante, el ante diem IV idus iunias[57], el día del águila. Municipium Emporiae será el cuartel de una vexillatio, un destacamento de la LegioVII Gemina Felix. Tengo especial interés en coincidir con el centurión Junio Víctor, responsable de su desplazamiento desde Tarraco.


  —Por lo que me dices, todo será muy militar, no sé si yo encajo —dije temiendo que tendría servido el aburrimiento.


  —Del todo, querida —dijo con ese punto de pedantería tan suyo—. Cayo Sulpicio Camerino, edil y notable de la ciudad, nos ha invitado como notables también de Barcino. Te llegará una invitación, pero he creído oportuno adelantarme. Que la hija de Minicio y viuda de Cneo Flavio Juliano esté presente será importante para dotar de prestigio a las celebraciones. Y el lugar, Minicia, el lugar te maravillará.


  Como yo no decía nada, de momento solo lo valoraba, añadió:


  —Y si vienes, te daré una información que no dudo que va a ser de tu interés —dijo con toda la sagacidad que era capaz de exhibir.


  —Eso es chantaje.


  —Sin lugar a dudas —afirmó con picardía.


  —Eres malvado —dije con voluptuosidad.


  —Pero encantador —subrayó mientras me ceñía por la cintura y me besaba con pasión desenfrenada.


  Accedí. Me gustaba la idea de descubrir aquella ciudad del norte. Y aunque ansiaba saber qué quería explicarme Cecilio, aquella intriga daba aliciente a mi vida condenada a la desazón.


  Emporiae me fascinó, pero no por la ciudad en sí misma, que, como había dicho Cecilio, había perdido la importancia de tiempos pretéritos, sino por el enclave donde estaba situada, emplazada en lo alto de una pequeña colina, junto a un golfo que parecía extender brazos de tierra para abrazar el Mediterráneo. A sus pies se encontraba la antigua Emporion, la ciudad griega que había sido asimilada a su territorio formando el Municipium Emporiae.


  El mar enfrente, la llanura fértil detrás, al fondo las montañas inmensas que hasta bien entrada la primavera seguían blancas en sus cimas. El viento, un elemento natural que siempre me ha mortificado, era el señor de aquella tierra; soplaba desde la parte trasera de la gran sierra que cerraba el norte de la zona y allí era arrebatado, a veces violento.


  Hicimos el viaje por tierra, montados en un carpentum[58]. ¡Qué lástima no poder hacerlo a trote de caballo! Pero, claro, no era correcto para una señora. ¡Por la divina Minerva, malditos prejuicios! Qué envidia me daba Cecilio, él sí iba a caballo, él podía hacerlo, era un hombre y además era militar.


  Entramos por la puerta meridional, que se comunicaba con el cardo maximus. Junto a la puerta, en el muro, había un falo —símbolo de protección— esculpido en un sillar que nos daba la bienvenida.


  La domus de Cayo Sulpicio Camerino era muy señorial. Como era lógico, estaba ubicada en la parte sur de la ciudad, que era la más residencial. No le faltaba un amplio peristilo y un viridarium muy bien cuidado y una espléndida decoración. Puede que las termas delataran el paso del tiempo. Les habría hecho falta alguna reforma que las devolviera al pasado magnífico que seguramente habían tenido. Lo que era envidiable, y eso ni los espíritus más maléficos del averno se lo podrían arrebatar, eran unas vistas dignas del paraíso que se ofrecían a nuestros ojos.


  Cayo Sulpicio Camerino nos recibió con todos los honores. Formaban parte de mi cortejo Erasmius y también Calisto, mi ornatrix, que se me había hecho imprescindible porque tenía unas manos de oro. Nunca me han gustado las ornatrix que tiran del pelo, algo que después provoca dolor de cabeza, y ella, que lo sabía, me lo masajeaba de una forma que relajaba mi cuerpo, normalmente tenso y envarado, siempre a punto de defenderme y de entrar en combate aunque no fuera un soldado.


  Erasmius tuvo que protestar.


  —Este viento es insoportable; es imposible llevar una toga con elegancia.


  Si no hubiera protestado no habría sido él.


  Necesitaba arreglarme para la cena de bienvenida que nos ofrecerían nuestro anfitrión y su familia. Aunque estuviéramos recogidos en la casa, por si en algún momento salíamos al exterior, aunque fuera al peristilo, Calisto se encargó de peinarme recogiéndome el pelo y sujetándolo bien para que el viento no me lo alborotara. Las pallae que me colocó encima de las stolae también me servían para cubrirme y protegerme de la furia de Aeolus[59]. Erasmius se ocupó de escoger para mí la ropa con la que me vestiría y me maquilló centrándose en resaltar mis ojos.


  —Debe dominar el azul, Emporiae exige el azul —decía mientras se convencía de cómo debía ir vestida.


  Claudia, la esposa de Cayo Sulpicio Camerino, fue muy correcta y educada; durante aquellos días mantuvimos una relación tan cordial como efímera resultó ser después. Era de esas personas con las que sabes desde un principio que podrá haber un buen entendimiento, pero difícilmente una larga amistad. Pronto me di cuenta de que nuestros gustos y objetivos en la vida eran muy distantes. Ella hilaba con exquisitez —Penélope podía envidiar su destreza— y yo ardía en deseos de disponer de un momento para retirarme a escribir, por no hablar de montar a caballo.


  La vida es un largo recorrido en el que se cruzan caminos y nos hace coincidir con personas diversas, y algunas, muy pocas, nos acompañan siempre y otras solo durante un trecho. Y no hablo ya de aquellas que entorpecen nuestros pasos, las que ponen la desdicha a nuestro alcance, las que la provocan, las que hacen todo lo posible para que las Furiae se abalancen sobre nosotros con sus cabellos llenos de serpientes airadas, con un puñal en una mano y una antorcha en la otra, ellas, las Furiae, que no tienen otro objetivo que empujarnos hacia su morada, hacia las tinieblas infernales.


  Deseaba con todas mis fuerzas que Cecilio me diera noticias. En otra ocasión, cuando en Barcino me dijo que tenía información para mí, le habría exigido que me la comunicara al instante. Pero acepté su juego. Intuía que debía ser lo bastante importante como para que quisiera contármelo lejos de Barcino. Debía temer que las Furiae, los demonios alados, tomaran posesión de mí.


  Durante la cena me di cuenta de que Claudia no estaba cómoda, pero no por nosotros, sino porque no debía estar acostumbrada a disfrutar del ágape. Para las mujeres era un privilegio que nos permitieran estar presentes. Y no tengo ninguna duda de que debió ser una condición de Cecilio. Sin embargo, nosotras, las mujeres, no nos sentamos en ningún triclinio, sino en sellae, de acuerdo con lo que prescribían las buenas costumbres. Solo lo hacían las cortesanas, y nosotras éramos mujeres respetables.


  —Esa gente de Emporion fue lista dejando paso a Roma —comentó Cecilio—. Si no lo hubieran hecho, habrían sido aniquilados como los íberos.


  Escuché, y eso sí que me interesaba, como Cayo Sulpicio Camerino explicaba la historia de la ciudad. Decía que en tiempos de Julio César había recibido colonos romanos veteranos y que en la época de Augusto se había convertido en municipium. Ya entonces, las murallas que separaban los dos núcleos urbanos, el griego y el romano, fueron derribadas y un nuevo tramo de muro unió las dos ciudades en una sola.


  —A partir de ese momento hablamos de Municipium Emporiae —dijo satisfecho.


  Los esclavos iban sirviendo todo tipo de exquisiteces. Siempre he procurado ser sobria con la comida, porque no quería convertirme en una matrona romana oronda que esconde las carnes bajo las stolae. Sin embargo, debo reconocer que en Emporiae, en aquella estancia, me dejé llevar.


  —La ciudad ha seguido los cánones urbanísticos de nuestras grandes urbes —dijo Junio Víctor.


  —A partir de las estructuras militares —no se abstuvo de decir Cecilio, siempre satisfecho de su condición castrense.


  —¿Y qué se sabe del muro que separa el recinto? —pregunté basándome en lo que decía Estrabón—.[60] Sigue siendo un misterio.


  —Pues sí, ignoro la explicación —respondió con cierto pesar Sulpicio Camerino, que enseguida procuró cambiar de tema y se esforzó en hacer un repaso de lo mejor que tenía la ciudad: el templo dedicado a la tríada capitolina, el anfiteatro…


  Junio Víctor no se privó de cantar las glorias del de Tarraco y yo me tuve que morder la lengua para no explicar las glorias del circo Máximo, que le daba siete vueltas, como las que tienen que hacer los aurigas sobre la arena durante las carreras.


  Consciente de la inferioridad de condiciones, Sulpicio Camerino dijo:


  —La progresiva inutilización del puerto debido a los sedimentos aportados por el río Clodianus[61] ha perjudicado mucho los cambios de flujos comerciales.


  —Y la creciente importancia de Tarraco —añadió Junio Víctor.


  —Y la de Barcino, no lo olvidéis —puntualizó Cecilio.


  Y llegó el momento temido por mí en el que ellos, los hombres, empezarían a hablar de sus veneradas legiones.


  Por no sé cuántas veces más, tuve que escuchar que la LegioVII Gemina, a la que luego habían añadido el nombre de Félix, había sido creada por el emperador Galba con el objetivo de reforzar su escaso ejército en su aventura de golpe de estado para destituir a Nerón, hecho en el que fracasó y por el que fue asesinado. Más tarde, el emperador Vespasiano trasladó la LegioVII Gemina Felix a la Tarraconense, a Legio. Junio Víctor y Cecilio se recrearon en elucubraciones varias sobre el motivo de ese asentamiento: que si era para proteger las minas de oro de la zona o para controlar los pueblos cantabri y asturiae. Yo deduje que era por ambas razones, si bien la de controlar a los pueblos rebeldes tenía mucho peso. Sabía por Marco Aurelio que en repetidas ocasiones había tenido que luchar contra ellos.


  Yo tenía ganas de que nos retiráramos y de que Cecilio me hablara de lo que había descubierto, pero estaba tan entusiasmado hablando de sus cosas con sus amigos que me limité a ser lo que se esperaba de mí: una espectadora silente que luciera. Ya no lucía demasiado, porque me acercaba a los cincuenta y un años, pero el peso de mi estirpe adornaba mucho.


  Tanto Cecilio como Junio se sentían muy satisfechos de ser centuriones; aunque Cecilio ya se había retirado, nunca dejaría de serlo, y parecían turnarse para explicar glorias pasadas.


  Sin embargo, había llegado el momento de que las mujeres nos retiráramos de acuerdo también con las buenas costumbres. Creo que Claudia, que no había intervenido en ningún momento en la conversación, solo asentía y estaba pendiente de que no les faltara de nada a los invitados; aunque ella ya habría desaparecido de la estancia mucho antes, hubiera resultado inoportuno no seguir a la invitada.


  Tras una breve charla de cortesía en una de las terrazas desde donde se podía contemplar el golfo iluminado por una luna aún poco creciente, me acompañó a mi aposento.


  —Que las divinidades benéficas acompañen tus sueños.


  Domina Claudia había dispuesto estancias separadas para Cecilio y para mí, pero eso no fue ningún problema para que él se presentara ante mí al amanecer.


  —Hasta ahora no me he podido escabullir —se justificó.


  Era un poco una excusa, porque le encantaba hablar de cuestiones militares siempre que tenía ocasión; sin embargo, también era cierto que tenía ganas de estar conmigo.


  —Cuidado, domina Claudia nos vigila —le dije con ironía.


  —Así es más emocionante; seremos como dos adolescentes o como dos amantes furtivos.


  —Un poco sí lo somos…


  Tenía razón, y eso lo hacía más divertido.


  Sin que fuera nada espectacular, recuerdo que nuestro encuentro amoroso ampuritano fue muy placentero por el hecho de escuchar el rumor de las olas a esas horas del día aún por estrenar.


  Luego me senté con coquetería sobre la cama, que olía a rosas. No cabía ninguna duda de que la esposa de Cayo Sulpicio Camerino era la anfitriona perfecta.


  —Solo es una hipótesis, pero…


  —Vamos, dímelo de una vez para que no haya hecho el viaje en vano.


  —Tengo una posibilidad que nos puede conducir a una pista.


  —¡Por la divina Minerva, llevo veintiséis años siguiéndola!


  —Y casi una certeza. ¿Por cuál empiezo?


  —Cecilio, por el águila venerada de vuestras legiones, habla de una vez.


  —Empezaré por la posibilidad. Tú siempre me has dicho que cuando nació el hijo de Teseo no quisiste verlo, ¿es así?


  —Sí.


  —Podría ser una niña, entonces.


  No, no era posible. Y una vez más escarbé en la memoria. Yo tenía asumido que era un niño.


  —La obstetrix que ayudaba a Diomedes me dijo que era un niño.


  —¿Hablaste con la obstetrix?


  —No, cuando quise hacerlo…


  —¿Puede que ya estuviera muerta?


  —Sí.


  —¡Qué casualidad!, ¿no te parece?


  Yo no dejaba de darle vueltas a esa idea. Desde aquella conversación que mantuve con Thadea y Zenobio no habíamos sacado nada en claro. La obstetrix había muerto; cuando quise localizarla, hacía ya dos años que no existía. Plutón, el dios de los abismos al que siempre invocaba mi padre cuando se enfadaba, se había ocupado de llevársela. Y de las tres bustuariae, ni rastro, a pesar de que ordené que rastrearan las necrópolis de Barcino.


  —¿Y tu médico? Él seguro que debía saber algo.


  —También hablé con él, sí, pero me dijo que eran tantos los bebés a los que ayudaba a nacer… Después de cuatro años, dime tú qué iba a preguntarle. Y que tampoco había tenido mucho interés en un bebé que debía morir.


  —Es posible que así fuera, sí.


  —Ese asunto desagradaba enormemente a Diomedes —continué explicando—. Yo ya sabía qué pensaba acerca de ello. Para que pudiera entenderme, necesitaba su comprensión. Entonces ya habían pasado unos años desde que me ayudó a dar a luz, y estaba desesperada por la visita de mi padre y su rechazo. Quise explicárselo y decirle quién era el padre; él, que sabía el daño que Teseo había infligido a mi familia, quizás pudiera entenderme, y no sé si perdonarme. ¿Sabes qué fue lo que más me hirió?


  —No.


  —Que me miró con mucha lástima; me avergonzó su mirada, como de «Pobre desgraciada, no sabe controlar sus instintos». Y me dijo que me agradecía que hubiera confiado en él y que entendía lo que había hecho aunque no lo compartía.


  —Es razonable.


  —Lo dijo sin reñirme, pero con una indiferencia que me hizo daño. Era evidente que Diomedes no tenía por qué quererme, aunque en aquel momento yo necesitaba su calor. También me dijo, y eso me desconcertó, que creía que, a menudo, la vida nos devolvía lo que habíamos hecho.


  Me angustié mucho y recurrí al cobijo de los pensamientos de Marco Aurelio: «Si te afliges por algo que viene de fuera, no es eso lo que te perturba, sino el juicio que te formas sobre esa cosa. Depende de ti borrar esa idea»[62].


  Cuando decidí deshacerme del bastardo, era consciente de lo que hacía y estaba de acuerdo con la razón, mi razón, pero… ¿recta? ¿Era correcto lo que hacía?


  Ya no digo mi madre, ni la abuela, pero ¿qué habría pensado Hagios de todo esto? Él, que había sido mi maestro, que conocía mis debilidades. Pobre Hagios, no es que no se hubiera esforzado conmigo, pero no supimos crear un vínculo lo suficientemente afectivo para poder comunicarnos mejor. Y los otros preceptores, aquellos de quienes en ocasiones recibía enseñanzas, era gente distante de la que aprendía conocimientos, pero nada de la vida. Sin embargo, seguro que me habían indicado el camino, el método para aprender a bucear en mis rincones del alma.


  Cecilio me vio tan desconcertada que me abrazó. Me sentía segura entre sus brazos forjados con hierro y fuego.


  Recobré un poco la serenidad. La luz del día, que ya se hacía presente, me aportó la promesa de vida y esperanza que representa el nacimiento de una nueva jornada.


  —Me has hablado de una certeza…


  Cecilio asintió con la cabeza.


  —No hace mucho, Marco Pedanio me invitó a su casa. Habíamos bebido más de la cuenta. Suele pasar, el alcohol suelta la lengua. Marco me ofreció un vino de calidad, ya sabes que él entiende mucho de vinos. «Este no es de los que vendo; este es el que yo bebo», me dijo con toda la picardía del comerciante.


  Me lo podía imaginar.


  —Fue entonces —continuó Cecilio—, mientras nos hacíamos confidencias hablando de nuestros objetivos en la vida, de los sueños que habíamos tenido, de los proyectos que habíamos alcanzado y de los que no, cuando me dijo que con dinero se conseguía todo. Que la mujer de uno de sus hijos no podía engendrar, y como ambos sufrían por este motivo decidieron comprar un bebé.


  —Ay, Cecilio…


  —Espera, déjame terminar. Primero no le presté demasiada atención, porque también tenía la cabeza enturbiada, pero algo de lo que me dijo me alertó: que una patricia se había visto metida en un lío y se lo había quitado de encima.


  —¿Marco Pedanio sabe que yo…?


  ¡Minerva, por favor, no permitas que cargue con más ignominia!


  —No, no, aseguraría que no —prosiguió Cecilio—. Si lo hubiera sabido no me habría dicho nada; para él era una persona anónima.


  —¿Y cuántos años hace de eso? ¿Es una mujer? —pregunté ansiosa.


  —No lo sé exactamente. Mi embriaguez no me permitió averiguarlo.


  —No me digas eso, Cecilio —me quejé—. ¡Tuviste la oportunidad de hacerlo!


  —No me riñas. Ya me gustaría poder darte los datos completos, pero esto es lo de menos; será fácil descubrirlo. En ese momento tampoco quise hacerle preguntas demasiado directas precisamente para evitar que sospechara algo. Sea como fuere, Marco no quiso continuar la conversación. No sé si ató cabos, vete tú a saber.


  Calló un momento porque un ataque de tos lo detuvo, y cuando pudo continuó:


  —No quise decirte nada en Barcino para que no te pusieras en evidencia. Después de tantos años, ¿qué importa que pase un poco más de tiempo? Sé cauta, reflexiona.


  Cecilio tenía razón: me habría presentado en casa de Marco. Como bien decía, ya tendríamos ocasión. Y así fue.


  Al cabo de dos años, el día que celebrábamos las Vinalia en mi casa con Cecilio y Cornelio, hablamos de todo ello. Y entonces sí, supimos que yo había parido a una niña, una niña que adoptó la familia de Marco Pedanio.


  En cierto modo, todo empezaba a encajar, porque pensé en el hecho de que Marco no había compartido con nosotros la celebración de las Vinalia. No había ninguna duda de que se distanciaba.


  Y quien también se distanciaba —aquel era un problema que aún no había compartido con Cecilio, tan grande era la pena que me afligía— era mi hijo, Lucio, el hijo de Cneo.
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  Minicia Fausta Lucio Cneo Flavio filio S.D.


  
    Queridísimo hijo:


    Deseo de todo corazón que estés bien, que el Olimpo entero cuide de ti, que Salus, Higia, Vejovis y Esculapio velen por tu salud, que Vesta cuide de tu hogar, que Concordia y Quíes aporten armonía a tu espíritu, que Abundantia te procure buena fortuna, que Felicitas te haga feliz, que Fascino te proteja de los hechizos, que Strenua te llene de fortaleza, que Iustitia presida tus actos y que Minerva rija tu inteligencia.


    En primer lugar, deseo decirte que si en algo te he ofendido, que si cualquier cosa que haya podido decir o hacer te ha molestado, me perdones. Tu madre se hace mayor y seguro que se equivoca aún más de lo que lo hacía cuando era joven.


    He hecho un repaso de todos y cada uno de mis actos y palabras desde la última vez que nos vimos y no he sabido encontrar la razón de tu distancia, de que no quieras verme. Discúlpame, pues, si no sé reconocer cuál ha sido mi falta y el porqué de tu hostil actitud.


    Eres mi hijo. Mi condición de madre me otorga la potestad de querer saber qué ocurre.


    Me costó digerir (no te lo digo como un reproche, sino como una evidencia) que me dijeras (lo mencionaste muy sutilmente, cierto) que no era necesario que me desplazara para verte, que para mí sería una fatiga, que quizás más adelante.


    Hijo, aunque soy mayor —pronto cumpliré cincuenta y cuatro años—, tengo salud y fuerza de voluntad; sabes muy bien que estas dos cosas nunca me han faltado.


    Y vivimos cerca, Lucio, Baetulo y Barcino son ciudades vecinas.


    Considero que ese «más adelante» ya ha llegado.


    No te imaginas cuánto te echo de menos. Mucho.


    De ninguna manera quiero meterme en tu vida, ya sabes que no. Algo que no me podrás reprochar es que no te haya respetado. Para mí, tu libertad es la mía.


    Sé que lo has pasado muy mal, que la muerte de Lavinia y de tu hijito trastornó tu existencia. Puedes deducir que también la mía. No pretendo inmiscuirme en lo que haces o lo que no, ya eres lo suficientemente mayor. Pero creo que en el fondo de tu corazón también debe haber un rinconcito para mí, que soy tu madre.


    Puede que no haya sido la mater amantissima que tú habrías deseado, pero siempre he velado por ti, te he criado, educado y aportado lo que creía que era mejor para tu persona, y siempre de acuerdo con tus deseos. No quiero pensar que me he equivocado en eso, en concederte libertad; no quiero pensarlo.


    Por favor, Lucio, ven a verme. Sabes que aquí en casa serás recibido como un dios y como tú dispongas. Y si hay algo o alguna persona que te disgusta, házmelo saber y no tendrás que coincidir con ella.


    Son tantas las ganas que tengo de hablar contigo… De los nuevos proyectos para Barcino (seguro que en Baetulo también los hay), de los problemas a los que se enfrenta diariamente la ciudad, de libros (a ti también te gusta leer, Lucio, o al menos te gustaba), de política… Atravesamos tiempos convulsos. Vivo en Barcino, pero ya sabes que me gusta estar al corriente de lo que sucede en el Imperio, sobre todo en Roma. No sé si te has enterado de que Galeria Lucila ha intentado asesinar a su hermano Cómodo. Cuando nos encontramos con un magnicidio, aunque haya sido un intento fallido, significa que hay algo que se tambalea, que el poder ha perdido su fuerza y el control. Es por lo único que me alegra que Marco Aurelio haya muerto, porque así no tiene que enfrentarse a este sufrimiento. Él quería tanto a Cómodo… Este complot lo habría desencajado. Al parecer, Galeria Lucila, conjuntamente con su hija Plaucia, hija también de Lucio Vero, el socio en el poder de Marco Aurelio; el prefecto del pretorio, Tarrutenio Paterno; Marco Umidio Cuadrato, sobrino nieto de Antonino Pío, y otros familiares conspiraron para que Galeria Lucila y su segundo marido, Claudio Pompeyano, fueran los emperadores. El complot fracasó cuando el sobrino de Tiberio, otro Claudio Pompeyano (siempre me ha parecido un enredo que los romanos repitamos tanto los nombres, y ya ves, hijo, que yo soy la primera que lo he hecho, porque llevas el nombre de tu abuelo materno) le dijo a Cómodo: «Aquí está la daga que te envía el Senado». La guardia tuvo tiempo de reaccionar y caer sobre él para desarmarle. Una actitud muy necia y prepotente la de avisar a quien pretendes asesinar. Cómodo, claro, ha ordenado la ejecución de los implicados excepto la de Galeria Lucila (estaba enamorado de ella, ya ves) y Plaucia. En vez de matarlas[63], las ha desterrado a la isla de Caprea[64].


    Pero no es de estas intrigas de lo que quiero hablarte. Aparte de nuestra relación, que deseo con toda mi alma que mejore, debo decirte (la tríada capitolina sabe muy bien lo que me cuesta decirte esto) que me han llegado noticias de que no te ocupas de los bienes familiares, ni de los caballos, ni de las cuadras ni de ninguno de los negocios que, en definitiva, son también tuyos.


    Te he defendido ante las críticas, Lucio, siempre lo haré. Pero no sé hasta cuándo podrá ser creíble mi defensa. Que estás atravesando un mal momento, que la desdicha se abatió inclemente sobre tu hogar, incluso he llegado a decir que la buena salud no te acompaña, algo que no me ha gustado tener que decir, porque no quiero alertar al desastre, que Salus se rebele vengativa contra ti.


    Confío en que no te molestará que haya retomado el mando de esas tareas, no con el deseo de usurpar, de meterme donde no me corresponde (por otra parte es así, ya no tengo edad), sino con el de conservar el pequeño imperio que creó tu bisabuelo, Lucio, tu bisabuelo Lucio Minicio Natal: se trata de algo muy grande e importante, hijo, y no podemos echarlo a perder.


    Tenemos que hablar de todo esto, Lucio.


    Y si lo prefieres, seré yo quien vaya, siempre es un placer visitar Baetulo.


    Sin embargo, ya debes imaginarte que lo haré igualmente si no me dices nada. Pero quisiera que fueras tú quien eligiera la manera que creas más oportuna.


    Mientras te escribo me vienen recuerdos de cuando eras pequeño. De tu sensibilidad, de tu capacidad de reflexión… Eres único, hijo, y por eso preciado.


    Espero con ansia tus noticias.


    Habeatis bona deum[65].


    Te quiere.


    Tu madre
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  Mi hijo tenía cuatro años cuando acepté, ya que hasta entonces no lo había querido hacer, que tenía el mismo talante melancólico y supersticioso de su padre, la tendencia a padecer una tristeza omnipresente que regía sus días y que cualquier cosa podía alterar su ánimo, frágil como un cristal. Erasmius, que también se daba cuenta de ello —seguro que lo había captado antes que yo—, procuraba quitar hierro y sacar el lado positivo a las situaciones tanto como podía. Le mimaba sobremanera. Al principio, yo había intentado evitarlo, porque quería que mi hijo fuera una persona responsable para que creciera recto y no como un chiquillo caprichoso y mimado, pero al cabo de un tiempo me rendí ante la evidencia.


  La vida era tan corta y los niños morían con tanta facilidad —¡por la divina Minerva, si en el momento menos pensado podía perderlo!— que me obligó a vivir el presente y a actuar como un junco flexible que se adapta al viento y a las circunstancias.


  Además, ¿quién era yo para limitarle aquella protección añadida, aquel afecto sincero?


  —Es reflexivo y sensible como el amo Cneo —afirmaba Erasmius convencido.


  Lo que para Erasmius era reflexión para mí era dar vueltas y más vueltas a un asunto que no se podía resolver, era preocuparse inútilmente. Y lo que para él significaba sensibilidad para mí era un temor constante y a flor de piel que cualquier nimiedad hacía sobresaltar.


  —Es muy listo e inteligente, como su madre —también afirmaba Erasmius, sobre todo cuando contemplaba a Lucio manejando el stylus con mucha destreza.


  No podía evitar sentirme satisfecha de aquella afirmación. Esa sí quería creérmela. Y era cierto que a Lucio le gustaba mucho que le contaran historias y ponía mucho interés en aprender a leer y escribir; a menudo lo hacíamos juntos.


  Que el niño no tuviera padre contribuía aún más a que me dedicara a él en cuerpo y alma.


  Echaba de menos a Cneo. No solo como al padre que había perdido mi hijo, sino como al amigo, el compañero de vida que había muerto cuando el niño tenía pocos meses. Lo hablamos ampliamente un mediodía con Marco Pedanio. Me alegré de verle, porque temía que estuviera enfadado conmigo.


  —¿Recibiste mi carta? —le pregunté enseguida.


  —Sí, no sufras, no tiene importancia. Y discúlpame, porque debería haberte contestado.


  Me quedé tranquila, su actitud hacia mí era la de siempre: muy cordial. Había mandado traer un par de ánforas de buen vino. En aquella época yo aún tenía plena confianza en él; sería años más tarde cuando confirmé las sospechas que había apuntado Cecilio.


  —Tu generosidad es loable —le dije agradecida—, pero no es necesario que me obsequies cada vez que vuelvas de viaje.


  —Lo que hago por mi casa lo hago por tu familia: un pequeño homenaje a mi mejor amigo.


  Una nube de nostalgia nos empañó los ojos. Que no hubiera podido acompañar a mi padre en su fallecimiento me cargaba de responsabilidad, aunque no fuera culpable de nada.


  Me imagino que Marco debía intuir mis pensamientos, porque se adjudicó la culpa para aliviar la mía.


  —Lamento no haber estado a tu lado cuando murió Cneo.


  Asentí con el convencimiento de que, a pesar de la distancia que provocaban sus continuos viajes, tenía a Marco Pedanio a mi lado. Y me acordé de Cornelio, que me había dicho lo mismo dos años antes.


  Le invité a pasar al peristilo y nos sentamos en mi rincón preferido, lo que permitía contemplar el estanque donde flotaban los nenúfares y las plantas acuáticas de los que Erasmius se ocupaba con especial cuidado. Aquel invierno, recién estrenado, aún era muy templado y permitía que las flores prolongaran su presencia.


  El día se había levantado con unas nubes blancas y tupidas, aunque no presagiaban lluvia. De vez en cuando se filtraban unos tímidos rayos de sol, como si quisieran escaparse de los nubarrones. La ausencia de viento y la temperatura confortable, que parecía de primavera, invitaban a la confidencia.


  Marco tenía muy buen aspecto. Envejecía bien. De su apariencia física, además de una buena altura —su espalda aún no se había encorvado—, destacaban sus abundantes cabellos plateados, casi blancos, y una eterna sonrisa de niño travieso.


  —Ahora no recuerdo si ya me lo contaste —dijo—, pero ¿de qué murió Cneo?


  —Diomedes me dijo que la causa directa fueron las infusiones de laserpicio, que se tomaba en cantidad excesiva.


  —¿Laserpicio?


  —Sí, el jugo de la raíz de esta planta se utiliza para aliviar los problemas digestivos. Ya ves qué contradicción. Tienes dolor de estómago, te tomas una hierba para que te cure y esa hierba te acaba matando.


  Suspiré afligida al recordarlo.


  —Diomedes —continué— olisqueó el poso que había quedado en la copa, incluso probó un poco que recogió con el dedo índice, y se dio cuenta de que en la infusión había mandrágora. ¡Imagina las mezclas que hacía Cneo!


  —¿Diomedes le había prescrito el laserpicio? Me imagino que la mandrágora no —preguntó Marco.


  —No, en absoluto. Precisamente, y eso te lo puedo decir porque yo lo había presenciado, el médico le había dicho, podría decir que ordenado, que desechara la colección de hierbas, pócimas y ungüentos con los que Cneo estaba viciado. Por supuesto, yo, cuando encontraba algún ingrediente de este tipo, lo quemaba en el hogar de la cocina. Pero Cneo debía encontrar la manera de volver a conseguirlos.


  El ruido de unos pequeños pasos acompañados de otros más grandes nos interrumpió.


  —¡Mirad a quién tenemos aquí! ¡El pequeño gran señor de la casa! —exclamó Marco al ver a Lucio, que iba de la mano de Erasmius. El esclavo se había convertido, por decisión propia, con mi permiso y el beneplácito de mi hijo, en una mezcla de nutrix y preceptor.


  Correspondiendo a la entusiasta alegría de Marco al verlo, Lucio dibujó una sonrisa. Costaba mucho que sonriera. Y nunca, que yo tenga conocimiento, lo he visto reírse a carcajadas, ese tipo de carcajadas que no puedes controlar y que te sacuden todo el cuerpo y te dejan tan a gusto.


  Marco y Lucio encajaron sus muñecas como buenos compañeros y entonces el niño y Erasmius salieron del peristilo. Seguramente se dirigían a la cocina, porque ya era la hora del prandium. Marco y yo continuamos hablando después de que me disculpara por no haberle ofrecido nada hasta ese momento, qué le apetecía beber y comer. Declinó mi ofrecimiento diciéndome que lo que le apetecía era hablar conmigo.


  —Lo peor de todo es que en los últimos tiempos —dije mientras observaba a Lucio, que se alejaba de la mano de Erasmius— Cneo tenía miedo de todo y de todos. Incluso su propio hijo le provocaba temor, como si el niño pudiera crear en él un efecto demoledor. Lo cierto es que la melancolía lo fue consumiendo. Y de eso ya hacía tiempo.


  —Me habías comentado que era muy supersticioso.


  —Mucho. Realizaba mil y un rituales y ceremonias. Y como ya te he dicho, tomaba todo tipo de brebajes; cualquier vendedor ambulante le podía endosar amuletos y pociones milagrosas.


  —Y sus restos ¿están en Barcino?


  —No, en Roma. Murió aquí, pero sabía que su deseo era reposar en la ciudad donde nació. En cuanto pude, me desplacé con sus cenizas. Y con el niño, porque quería que conociera a sus abuelos paternos, ya que no fue posible que conociera a mis padres. Los pobres Cneo Flavio y Annia Marcia no eran capaces de digerir que su hijo hubiera muerto. Menos mal que tuvieron la alegría de conocer a su nieto, de quien solo tenían noticias de su nacimiento por carta. Organicé el entierro y la ceremonia que correspondía y un duelo externa e internamente muy sentido. Por deseo de mis suegros, prolongué mi estancia en Roma más de lo que quería, porque ardía en deseos de volver a Barcino.


  Marco me escuchaba con mucha atención. No sé si le interesaba lo que decía, pero su actitud me animaba. Me imagino que debía entender que tenía ganas de explicarme.


  —Durante aquella temporada —proseguí— me gustó mucho reencontrarme con Glauco y también con Delia, ya ves. Eran el vilicus y la vilica de la villa que teníamos en Tibur. De la domus de Roma se ocupaba otra pareja de libertos que me había recomendado Glauco. Y sí, no tenía ninguna queja. No sé si te había dicho que a Glauco y a Delia les había concedido la libertad.


  —Siempre has tratado muy bien a tus esclavos, Minicia; demasiado.


  No repliqué lo que decía. Para mí, y de acuerdo con la opinión de la abuela Quadronia, aquel era el criterio de un recién llegado. La abuela consideraba que los Pedanio no tenían suficiente categoría.


  —Tengo que irme, Minicia —me dijo Marco cogiendo mis manos entre las suyas—. Eres una mujer fuerte que consigue todo lo que se propone, pero ya sabes que, si me necesitas, puedes contar conmigo.


  En ese momento me lo creí, lo cierto es que sí.


  Visitas como las de Marco Pedanio me confortaban. Puedo decir que, en cierto modo, la suya la esperaba. No sabía cuándo, pero estaba convencida de que en algún momento se produciría el encuentro.


  La que no esperaba fue la que se presentó en casa justo al día siguiente. Y fue una grata sorpresa a pesar del dolor que nos unía. Sí, vino Kyrene.


  Hacía unos cinco años que yo había viajado a Leptis Magna. Kyrene acompañó a mi padre hasta el final. Hacía dos años que había muerto. Me enteré a través de Máximo. Ningún mensaje escrito, ninguna carta. Fue de viva voz y en secreto. Y un tiempo antes, entre mi visita a Leptis y su muerte, me habían llegado noticias gracias al hijo de Félix, el joven vendedor de ostras, que me apuntó fugazmente en una tablilla de cera unas palabras de estima de parte de mi padre. Ardía en deseos de contestar, pero recibí la consigna de parte de Félix de no decir nada.


  Me consoló tener a Kyrene en la domus.


  Si me la hubiese cruzado en cualquier otro lugar, no la habría reconocido. Aprovechando que era invierno, aunque no hacía frío, iba muy abrigada. La palla le cubría parte de la cara, y el pelo tan singular que tenía permanecía oculto. La cesta de enea que la acompañaba le daba un aire de campesina que vuelve del mercado después de haber vendido su mercancía.


  —Lo que me reste de vida lo quiero pasar cerca de mi hijo Félix.


  Félix, mi hermanastro, el comerciante de ostras, el hombre que me había ayudado a ir a Leptis Magna en busca de nuestro padre.


  Kyrene ya había perdido un hijo, Aurelio, el que tuvo con el hombre con quien mi abuela Quadronia dispuso que se casara, un liberto de los Trocina, una familia importante de Barcino. La abuela no podía admitir que su hijo se casara con una esclava, por más que esta esperara un hijo suyo. Pero veló por ella, le dio la libertad y le buscó un buen marido. La abuela Quadronia, siempre buscando buenos maridos.


  —La guerra me quitó a Aurelio. Desde pequeño siempre quiso ser soldado —me había dicho cuando estuve en Leptis Magna.


  El reencuentro con Thadea fue muy emotivo.


  Las quise dejar a solas para que se sintieran a gusto, arropadas, unidas por sus recuerdos, pero tengo presente y con mucho afecto que los quisieron compartir conmigo.


  —Una parte de nuestra infancia fue muy feliz; pocas niñas la pueden tener —afirmó Kyrene.


  —Cuando éramos muy pequeñas sí fuimos muy felices —añadió Thadea—. Jugábamos todo el día con el amo Minicio. Nosotros tres e Iona.


  Iona, la hermana gemela de Kyrene, murió cuando era pequeña a causa de unas fiebres muy altas que le habían provocado un dolor de garganta.


  —Todo iba bien hasta que apareció Teseo —subrayó Kyrene.


  Ella y Thadea bajaron la vista; eran conscientes de que mencionarlo provocaba un mal recuerdo que me afectaba muy directamente. No solo había perjudicado a mi padre y a todo su entorno, sino a mí, aunque, involuntariamente, durante un tiempo estuve de su parte.


  Kyrene acercó su mano a mi cara, pero luego la retiró.


  —No quisiera parecer atrevida…


  Entonces fui yo quien le cogí la mano y la acerqué a mi rostro, siguiendo su primer impulso. Y le dije:


  —Quiero que sepas que me reconforta saber que amaste a mi padre y que él te amó a ti. Y te agradezco que cuidaras de él hasta el fin de sus días.


  Sus ojos se llenaron de dulzura.


  —Ya sé que no soy tu madre, nunca me atrevería a serlo, pero permíteme que te diga una cosa: amaste equivocadamente, pero lo hiciste, y no puedes sentirte culpable por ello; tu sentimiento fue sincero. Tu padre y yo fuimos un ejemplo; no fue lo más acertado que nos enamorásemos, pero sucedió y nunca me arrepentiré de ello. Y agradezco a la tríada capitolina que, a pesar de mi condición de esclava, viviera en una domus donde los esclavos éramos considerados personas. Tu abuela Quadronia veló por mí para que no me faltara nada, para que tuviera un marido. Y mi marido fue bueno, muy bueno. Que no se me olvide —dijo de pronto interrumpiéndose, y sacó una cajita de debajo de la túnica—. Tu padre me pidió que cuando fuera posible te la diera o te la hiciera llegar.


  La cajita… Enseguida reconocí aquella cajita de madera que mi padre había sacado del suelo del peristilo el día que vino a Barcino y renegó de mí.


  La abrí. Dentro había una pequeña lámina de plomo. Con un escrito.


  «Siempre que te sea posible, déjate llevar por lo que te dicte el corazón».


  —Lucio me explicó que primero había pensado meter en su interior unas monedas, algún pequeño tesoro, con la idea de provocar la alegría de un niño. Él pensaba en un posible nieto que hiciera el hallazgo. Pero decidió que era mucho más valioso dejar un mensaje.


  —No acabo de entender por qué la sacó, y con tanta rabia —le expuse.


  —Porque tú, sin saberlo, habías seguido los dictados de tu corazón, te habías enamorado de Teseo sin reservas. Y el corazón también se equivoca. Pero tu padre, finalmente, quería que conocieras el contenido del mensaje.


  Mi hijo, que hacía la competencia a Erasmius en cuestiones de fisgoneo, apareció acompañado del esclavo. Para Erasmius, Lucio era la excusa perfecta para aparecer en medio de cualquier acontecimiento.


  —¿Qué hay en esa caja? —preguntó Lucio curioso.


  Detrás de él, Erasmius estiraba el cuello para ver también qué contenía. Pero les hice esperar. Debía hacer las cosas bien y los presenté (no me cabe ninguna duda de que Erasmius ya lo sabía, porque debía haber estado escuchando).


  —Lucio, esta señora es Kyrene, la viuda del abuelo Minicio. Ya sabes que llevas su nombre.


  Kyrene se ruborizó y sus ojos me dijeron que me agradecía el tratamiento que le había dado, de pleno respeto, de igualdad.


  —Qué ilusión le habría hecho a tu abuelo poder conocerte —dijo Kyrene, que se había agachado para estar a la altura del niño—, ¡qué ilusión!


  Y entonces sí, entonces le di la cajita después de haber intercambiado una mirada de complicidad con Kyrene.


  —Toma… Es un recuerdo del abuelo Minicio.


  Lucio abrió la cajita y, por su expresión, debió sentirse decepcionado. Seguro que habría preferido la primera opción de mi padre, que hubiera contenido unas cuantas monedas.


  Para disgusto de Erasmius, indiqué que él y el niño se retiraran. Deseaba estar con Kyrene, a quien invité a quedarse.


  Parecía turbada.


  —Aunque sea unos pocos días… —le pedí—. No creo que a Félix le pese.


  Y sonreí interiormente al pensar que Marco Pedanio censuraría mi manera de proceder, que daba demasiadas confianzas a quien, después de todo, solo era una liberta por más que un Minicio se hubiera casado con ella.


  Durante el par de días que siguieron, me regalé la compañía de Kyrene y de Thadea.


  Tres mujeres que compartían sueños de futuro aunque ahora ellas ya eran viejas y yo una adulta.


  Desde siempre, mi afinidad con las personas se había inclinado a llevarme mejor con los hombres que con las mujeres, pero aquella vez, aquel par de días que pasamos juntas Kyrene, Thadea y yo, hubo una completa comunión de almas, cayó el muro de la diferencia del prestigio social, solo éramos tres mujeres unidas por lazos de afecto, solo eso.


  Ordené a Erasmius que se ocupara de que nadie nos molestara y él mismo, ayudado por Zenobio, fue el encargado de suministrarnos comida y bebida. Kyrene deseaba todo lo que fuera dulce y la obsequié con golosinas. Acerté de lleno con la tyropatina[66].


  —¡Oh, qué rica está! A mí todo lo que lleve miel… —decía con el entusiasmo de una niña pequeña.


  —Recuerdo que en Leptis Magna me dijiste que te gustaba.


  No teníamos freno a la hora de hablar, pasábamos de un tema a otro, y si algún recuerdo triste o desgraciado nos ofuscaba, no lo esquivábamos, aunque procurábamos sustituirlo pronto por otro positivo. Fue inevitable hablar de los oscilla, de los mensajes lapidarios que había recibido mi padre, de la sombra pérfida de Teseo, que siempre se hacía presente.


  —Ya sé que es muy arriesgado decir esto —dijo Kyrene—, y que la propia madre de Thadea, Dora, sufrió mucho por una falsa acusación, pero quien te quiere mal debe tener mucha relación con alguien que sea muy cercano a ti, quizás ni ella ni él mismo lo saben. Recuerda que tú ignorabas cuál era la identidad de Teseo; imagina por un momento que puede haber ocurrido algo parecido. Incluso he llegado a pensar en el hecho de si he podido contribuir a perjudicarte, evidentemente sin tener conciencia de ello, porque mi deseo es ayudarte. Teseo nos hizo mucho daño, ya sabes que le faltó poco para matar a Félix. Como puedes comprender, quiero aplastar a todos aquellos que quieren que renazca.


  Kyrene tenía toda la razón. Había un nexo conductor que permitía que me llegaran los oscilla, que supieran qué hacía, casi qué pensaba. Que alguien movía los hilos era evidente, pero ¿quién, oh, Minerva, quién?


  Se me pasó por la cabeza que tal vez la muerte de Cneo… Él estaba siempre de mi parte, él me hacía compañía… Era una manera más de mortificarme.


  ¿Y mi hijo, Lucio? Si le ocurriera algo… Era la forma en que podían hacerme más daño. Era un tormento pensarlo. Y no había ni un día ni una noche en que no lo hiciera.


  La mañana que Kyrene se fue —quería estar con Félix y su familia, claro—, yo estaba jugando con Lucio en el patio porticado. Hacía frío, pero el sol templaba aquellas horas invernales. Estaba sentada en la bancada de mármol, sobre los cojines de seda que aislaban del frío. Y observaba a Lucio —qué gracioso estaba calzado con sus botitas— haciendo caminitos con piedrecillas que colocaba muy bien alineadas.


  —Ya tengo el decumanus, ahora me falta el cardo.


  ¡Con qué claridad hablaba Lucio! Desde niño ya dominaba el lenguaje. En eso era idéntico a su padre.


  —Es la viva imagen del amo Cneo —repetía Erasmius complacido.


  Aquella mañana, sin embargo, no pude evitar que Lucio viviera una experiencia desagradable que no supo encajar.


  Después de la visita de Kyrene y antes de la de Marco Pedanio, me sentía tan feliz que no me acordé de que era mi cumpleaños. Contribuía a ello —aquel era un pacto no expresado en voz alta— que ningún miembro de la casa me lo recordara.


  Pero llamaron a la puerta, la trasera, la del servicio.


  Siempre que llamaban, Lucio corría para ver quién llegaba o qué traían.


  Le chocó que, precisamente cuando Zenobio abrió, no hubiera nadie; solo habían dejado un paquete en el suelo.


  Y yo ya sabía lo que era, por supuesto.


  —¡Zenobio! ¡Buscad a quien lo ha dejado! —ordené.


  Zenobio indicó a dos esclavos cuya juventud les permitía correr como un gamo que siguieran la pista. Zenobio y Erasmius fueron tras ellos, con la cojera y la vejez, respectivamente, por compañeras.


  La escena sorprendió a mi hijo, que enseguida comprendió que lo que me habían dejado no debía ser bueno. Los años anteriores le había podido ocultar la llegada del oscillum, pero aquel no, me había pillado por sorpresa.


  —¿Qué es, madre? ¿Qué hay? —preguntó alarmado.


  Intenté distraerlo diciéndole que debíamos terminar el cardo con las piedrecillas, quería que se olvidara de querer averiguar el contenido de aquel paquete, pero los niños tienen eso. Quieren las cosas en el preciso instante en que las desean. Y mi actitud no ayudó a que se desentendiera de ello.


  —Es un oscillum roto… —dijo sorprendido y muy decepcionado.


  —Quizás se haya roto mientras lo transportaban —mentí.


  —No se ha roto, ¡el bronce no se rompe! —exclamó—. No me gusta, ¡no me gusta nada!


  Me resulta difícil pensar que un niño de cuatro años pudiera tener tanta percepción, que supiera que el bronce era un material lo bastante resistente como para no partirse si no se hacía adrede. Pero lo que es cierto es que desde aquella tarde ya nada fue igual, su seguridad interior se resquebrajó.


  Lucio cogió el oscillum sin dejarme tiempo para reaccionar y lo llevó al peristilo. En el suelo lo recompuso juntando las piezas. En el centro había una gorgona que parecía mirarnos amenazadora.


  Mi hijo, como si hubiera enloquecido, empezó a pisar con furia el oscillum, a saltar encima como si quisiera abollar y hacer desaparecer la cara de la gorgona.


  —Lucio, por favor…


  —¡Tíralo! —me dijo cuando se cansó de pisarlo con rabia, con mucha rabia.


  De repente, hizo una especie de puchero y le cogí en brazos. Se dejó mimar. Notaba como su corazón latía deprisa, acelerado.


  —¿Por qué nos envían esto? —preguntó gimoteando—. Es muy feo y está roto.


  —Solo es un oscillum roto, nada más, Lucio, nada más. Y lo tiraremos, enseguida nos desharemos de él.


  Pareció que se calmaba, pero por la noche se despertó llorando y diciendo que la gorgona se lo quería comer.


  Me quedé a dormir con él, y aunque su ánimo se apaciguó, de vez en cuando se despertaba sollozando afectado.


  Como era de esperar, Zenobio, Erasmius y los jóvenes esclavos volvieron sin la más mínima noticia. Ya estaba acostumbrada a que ocurriera eso. Los días previos montaba vigilancia para sorprender a quien me dejaba el oscillum. Yo misma había estado al acecho. Pero todo era en vano. El oscillum acababa apareciendo en cualquier lugar o rincón de la domus. Había ocasiones en que no lo encontraba hasta que habían pasado unos días, cuando ya me había hecho la ilusión de que no lo recibiría.


  Le habría reprochado a Zenobio de qué le servían esos muchos amigos que decía tener, pero me mordí la lengua. No era útil, no servía de nada.


  De nuevo, maldije a Teseo, aquella vez por provocar en mi hijo aquel desconsuelo.


  Ese año, que yo recuerde, solo hubo una buena noticia: Marco Aurelio accedió al trono después de haber ocupado el consulado por tercera vez conjuntamente con Lucio Vero Antonino.


  El resto fueron un cúmulo de desgracias. En marzo murió Antonino Pío; en el mes de octubre, el Tíber se desbordó, provocando hambre y peste. Y lo peor: en el mes de agosto nació Cómodo. Sí, ese año la emperatriz Faustina parió dos gemelos: Antonino y Cómodo.


  Pero a mí lo que más me afectaba en ese momento era la actitud de mi hijo, aquella sombra que parecía cubrirlo y que oscurecía su alma. Si Cneo hubiera estado vivo, seguro que habría dicho que había sido víctima de un maleficio. Quizás sí. Desgraciadamente, he vivido suficientes años como para darme cuenta de que hay fuerzas incontrolables, y que las más grandes son las que surgen del corazón; podemos amar con locura y podemos odiar con tanta fuerza que Hades se tambalea con el brío de nuestros pensamientos.


  XVIII


  ROMA, 166-167 d. C.


  En la medida en que me fue posible, procuré que mi hijo viera a sus abuelos. Ellos, Cneo y Annia Marcia, querían que nos quedáramos en Roma, hicieron todo lo posible para convencerme. Desde argumentarme que el niño tenía muy poca familia a tentarme con una hermosa domus o villa, la que yo eligiera. Podía haber pedido la luna y habrían ido a buscármela.


  —Roma le puede ofrecer a Lucio muchas más oportunidades, Minicia —me decía mi suegro con toda la vehemencia de que era capaz.


  Entonces, Lucio tenía nueve años y poseía todo el entendimiento de un adulto, porque, como había dicho Erasmius, era listo, pero aún no tenía la opción de decidir y eso me daba libertad de acción.


  Ya habíamos celebrado la fiesta sagrada de la lustratio, una fiesta de purificación en la que se reafirmaba el nombre del muchacho. Y ya hacía dos años que Lucio vestía la toga praetexta que implicaba el paso de infans a puer y que duraría hasta que tuviera diecisiete.


  A mis suegros les visitaba más por respeto, por educación, que por afecto. La responsabilidad, sin embargo, me decía que así debía hacerlo. De esta manera, también honraba la memoria de quien había sido mi marido. Era lo que se esperaba de mí, pero lo hacía de corazón.


  Cneo y Annia me soportaban porque era hija de quien era, pero nunca empatizamos demasiado, ellos hacían su vida y yo la mía. Por este motivo, yo no tenía que cambiar mi norte ahora que ellos pretendían darle la vuelta.


  Por otra parte, yo ya había fijado mi residencia en Barcino. Y las visitas a Roma eran puntuales. Aquella, sin embargo, la alargué.


  En esa ocasión se daba la circunstancia de que con mi visita a Roma quería festejar las victorias de los emperadores Marco Aurelio y Lucio. Y encontrar una excusa para reunirme con mi amigo, si era posible.


  Aquí, mi suegra me tentó:


  —Sé la buena amistad que te une con el emperador Marco Aurelio. Si vivieras en Roma, le tendrías cerca.


  Le hubiera querido replicar que siempre y cuando no estuviera en el campo de batalla, pero me callé.


  —¿Y qué me dices de tu primo Cornelio Vero? También es familia de Lucio.


  La mujer tenía razón, había muchas más cosas que me ataban a Roma, pero en Barcino… Me parecía que debía estar allí para montar guardia y enfrentarme a los sicarios de Teseo.


  Me había planteado más de una vez huir con Lucio a algún lugar ignoto, pero ya había podido comprobar que la supuesta sombra de Teseo me seguía allá donde fuera.


  —Annia, ahora estamos aquí, Lucio está aquí. Disfrutemos de este tiempo. Si lo pensamos bien, no tiene sentido que hagamos planes de futuro.


  De momento estábamos en Roma y quería que entendiera que había que aprovechar ese momento.


  Me llevé a Lucio al circo Máximo. No era la primera vez que íbamos. En la primera ocasión, yo había esperado que al menos quedara impresionado por su colosal magnificencia y espectacularidad. Pero no ocurrió nada de eso. Quizás porque deseaba que Lucio sintiera una emoción como la que yo había experimentado en su día, pero siempre que íbamos sufría una gran decepción.


  Con nueve años ya era lo bastante mayor como para saber si algo le gustaba. Me quería engañar a mí misma, porque deseaba que fuera el heredero de nuestro patrimonio de cuadras, caballos, aurigas…, pero aquel mundo no le gustaba nada.


  Aquella jornada de carreras en el circo Máximo se la pasó casi entera entreteniéndose con una tablilla de cera. Escribía con el stylus y borraba mientras yo me desvivía para que se interesara.


  —¡Mira, Lucio, mira! —le avisaba con entusiasmo—. ¡Uno de la facción blanca y otro de la verde casi se rozan! ¡Van a chocar!


  De vez en cuando levantaba la vista y la dirigía hacia la arena. Los impactos de los carros cuando colisionaban llamaban su atención, primero por el estruendo ensordecedor y luego…, no para ver qué les pasaba a los aurigas o a los caballos; lo que le interesaba observar era lo rápidos que eran los procuratores dromi para sacar todo lo que estorbaba en la arena, ya fueran hombres, caballos, madera o hierro.


  No podía hacer nada, cada uno tiene una naturaleza. Ya me iba haciendo a la idea de que no le gustarían las carreras; le ocurría lo mismo que a Marco Aurelio.


  Tuve la suerte de poder ver a Marco, de pasar un rato con él.


  Me hizo mucha ilusión que él y Faustina me invitaran a palacio. ¡Qué alegría, cuántas ganas tenía!


  Hacía un año[67] que había muerto el hermanito gemelo de Cómodo, Tito Aurelio Fulvio Antonino. Más de una vez he pensado cómo habría evolucionado el Imperio si hubiera sido al revés.


  No sé cómo podían soportar ir solapando el nacimiento y las defunciones de los hijos.


  Frontón, el gran maestro y amigo de Marco Aurelio, acababa de perder a un nieto al que no tuvo ocasión de conocer. Pasó al poco tiempo de que hubiera muerto su mujer, Cratia. Frontón tenía experiencia en pérdidas: ya eran cinco los hijos, hijas en este caso, que había perdido.


  A pesar de las muertes, Marco y Faustina aún tenían cinco hijos: Galeria Lucila, Aurelia Fadila, Annia Cornificia, Annio Vero y Cómodo.


  Yo solo tenía uno.


  Me preguntaron por él.


  —Es como tú, Marco, tampoco le gustan los espectáculos.


  —Ah, pues ya me complace —afirmó risueño Marco Aurelio—. ¡Por Hércules que deberé tener en cuenta a ese muchacho!


  —Ya tiene nueve años, ¿verdad? ¡Cómo crecen! —intervino Faustina—. Nosotros pronto vamos a ser abuelos: Galeria Lucila está embarazada. En breve partiré hacia el este; quiero estar con ella cuando llegue el momento.


  Marco la contemplaba complacido. Sin embargo, se le veía cansado. Me explicó que estaba harto de tanta guerra.


  —Unas guerras que son triunfos para el Imperio —dije para animarle—. Ganar a Partia no debe haber sido nada fácil.


  —No son solo las batallas —afirmó Marco—. Gobernar entre dos es difícil.


  Le entendía perfectamente. No dije nada para no echar más leña al fuego, pero el coemperador Lucio Vero era un fanfarrón, un perezoso que así que tenía la oportunidad se dedicaba a la buena vida. Era un hedonista.


  —Y que encima quien gobierna conmigo es mi yerno —dijo sonriendo.


  Una cualidad que tenía Marco Aurelio era la de saber darle la vuelta a todo, aportaba un toque de humor que desdramatizaba la situación. Aceptaba lo que le tocaba vivir.


  —Vamos, disfruta del momento —le dije casi ordenándoselo—. Por lo que he podido saber, las victorias han llegado al este, más allá del Indo, hasta la Corte del Emperador Celeste[68]; es un hito increíble del que debes sentirte muy orgulloso.


  Se encogió de hombros. Nunca se daba importancia.


  —Él sería feliz —aclaró Faustina— si pudiera estar en un rincón tranquilo leyendo y escribiendo, ¿verdad, Marco?


  —¡Oh, por Hércules, eso sería el paraíso! —afirmó resignado, porque su realidad distaba mucho de poder tener tranquilidad.


  No era tiempo de retiro, era tiempo de celebrar[69] triunfos, en este caso el de las victorias en Oriente.


  Desde los tiempos de Adriano no se hacía un desfile triunfal por la ciudad de Roma. Adriano lo había hecho en honor del difunto emperador Trajano.


  Marco Aurelio y Lucio Vero recibieron la recompensa de la corona cívica de hojas de roble otorgada por el Senado. Se les concedió por haber salvado a sus conciudadanos, por la sabia dirección de las campañas. También recibieron el título de pater patriae. Ya habían intentado concedérselo a Marco durante la guerra, pero él había aplazado su aceptación hasta que volviera Lucio Vero.


  Cómodo, que entonces tenía cinco años, y su hermano Annio Vero, que tenía tres, participaron en el desfile y recibieron el título de césar. Sus hermanas también desfilaron.


  Lucio y yo contemplamos el desfile desde la tribuna imperial del Palatino, junto a miembros de la corte.


  —Tú y yo, hijo, formamos parte de los principales —le dije para que se sintiera orgulloso.


  Trompetistas, bueyes blancos destinados al sacrificio, despojos de los enemigos que se habían cargado en carros, cuadros que ilustraban momentos emocionantes de la guerra, cautivos encadenados, lictores[70] y, detrás, el carro de los triumphatores, que iban vestidos lujosamente, con cetros en la mano, las cabezas tocadas con coronas y los rostros pintados de rojo.


  Les seguían sus ejércitos; mejor dicho, una representación de ellos.


  Mi hijo Lucio lo contemplaba todo no sé si con interés, pero sí con curiosidad.


  —Fíjate en lo que viene ahora, Lucio… —le indiqué a mi hijo.


  De acuerdo con la tradición, un esclavo se colocaba detrás de los triumphatores y decía: «Recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal». Mientras tanto, el ejército y el pueblo gritaban: «Io triumphe!».


  La ruta que seguía el desfile comenzaba en el Campus Martius, bajaba pasando por delante del circo Flaminio, entraba por el foro y recorría la vía sacra desde donde los emperadores descendían de su cuadriga para depositar los laureles de su victoria en los brazos de la estatua de Júpiter que se alzaba en el Capitolio.


  Cuando pudimos hablar, Marco Aurelio me dijo abatido:


  —Hemos ganado, sí, pero esta guerra ha salido muy cara y no sé si ha sido necesaria.


  —Era imprescindible sacar a los partos de las rutas comerciales con Asia y el Lejano Oriente —añadí para animarle—. Tú mismo me lo habías dicho.


  Tras el triunfo, se ofrecieron juegos circenses al pueblo de Roma. Marco los rechazaba, pero entendía la necesidad de complacer a la plebe.


  Y sufría, Marco sufría al contemplar según qué espectáculos. No es que no viera horrores en las batallas, pero las víctimas de los juegos las consideraba innecesarias.


  —Aborrezco esta sangre inútil de los gladiadores… —se quejaba.


  Los obligaba a luchar con armas de madera o a llevar una protección en la punta.


  Y hacía cosas que a ojos de la mayoría provocaban cuando menos extrañeza. Por ejemplo, no quiso conceder la libertad al domador de un león entrenado para devorar por más que el público se lo pidió.


  Para Marco Aurelio, soportar los juegos era un suplicio. Por eso también tenía ganas de irse al norte. Pero una amenaza más terrible que la guerra lo detuvo: la peste[71]. No era una calamidad nueva, pero ese año se presentó con especial virulencia.


  La peste había afectado al ejército en Mesopotamia. Desde la frontera de los persas hasta el Rin y las Galias, el contagio pútrido de la peste lo contaminó todo de epidemia y muerte. Cuando regresaron, los soldados la contagiaron a todo el Imperio.


  El gran Galeno, que en aquel momento estaba en Roma, se fue a Pérgamo para evitarla.


  Yo también quería irme a Barcino con Lucio.


  —Roma no es segura —me alertó Glauco.


  Yo sufría por mi hijo. Había vencido los temibles primeros años de la infancia, no caía nunca enfermo, gozaba de una salud plena, pero una peste era capaz de abatir al más fuerte.


  Los vendedores de amuletos para alejar a la peste hicieron fortuna. Yo ordené que los colgaran en los montantes de las puertas.


  Las villae, los campos y las ciudades se iban quedando desiertos, sin campesinos ni habitantes, y se convirtieron de nuevo en ruinas y bosques. Daba pavor verlos.


  La peste se cobró muchas vidas. Los muertos eran transportados en carruajes y en carros. Se promulgaron leyes más rigurosas sobre la incineración de los cadáveres y las sepulturas. No se permitió a nadie construir una tumba en su villa rural.


  Marco Aurelio ordenó celebrar ceremonias fúnebres para la gente corriente a expensas del erario público.


  Había quien, por supuesto, intentaba sacar partido de esa situación.


  Un necio, con la colaboración de unos cuantos cómplices, intentó buscar el momento oportuno para llevar a cabo un saqueo generalizado. No paraba de pronunciar discursos desde lo alto de una higuera estéril del campo de Marte. Llamaba la atención, evidentemente. Decía que caería fuego del cielo y que llegaría el fin del mundo si él, al caer del árbol, se convertía en una cigüeña. Todo el mundo estaba pendiente de lo que haría. En el momento previsto, se lanzó de la higuera silvestre y soltó una cigüeña que llevaba escondida en un pliegue de la ropa.


  Menos mal que mi hijo no lo vio, porque se lo hubiera creído fácilmente.


  —¡Se acabará el mundo, se acabará el mundo! —gritaba la gente aterrada.


  Aquel episodio armó un gran alboroto. Tanto que llegó a oídos del emperador. Pero Marco Aurelio era tan clemente que, a pesar de la culpabilidad de aquel individuo, le perdonó.


  —Muere demasiada gente como para que yo contribuya a ello.


  Era verdad, la gente moría sin remedio.


  Marco Aurelio permitió que la gente pudiera transportar cadáveres atravesando poblaciones; decía que no merecían castigo, que lo comprendía, si bien pedía que solicitaran permiso a las autoridades competentes.


  Como era de esperar, los cementerios se estaban saturando; ni siquiera las bustuariae debían trabajar. Y mucha gente se apropiaba de las tumbas de otras personas.


  Los precios de los funerales y de las tumbas aumentaron enormemente.


  Otra consecuencia del aumento de la mortalidad fue un rescripto que excusaba a quien asistía a ceremonias fúnebres de tener que ir a responder a una citación ante un tribunal. Todo giraba en torno a la muerte.


  Marco Aurelio, para evitar situaciones de gente que se aprovecha de las penas de los demás, consciente de la histeria que sufría la población urbana, ordenó celebrar todo tipo de oficios religiosos para apaciguar la ira de los dioses, convocó a sacerdotes de todas partes y purificó la ciudad en todos los sentidos.


  Mandó celebrar el lectisternium, una antigua ceremonia sagrada en la que se colocaban estatuas de los dioses sobre triclinios en lugares públicos y se depositaban ofrendas en una mesa que se situaba ante ellos. Duró siete días.


  —Me gusta que el emperador ordene estas celebraciones —me dijo Lucio, que se quedaba más conforme cuando se hacía algo para buscar la protección divina. Por las venas de Lucio también circulaba la superstición. Me imaginé todo lo que haría Cneo si hubiera vivido ese período.


  Que Marco estuviera presente en aquellas ceremonias daba confianza a la población, y eso hizo que aplazara su partida hacia el norte, hacia Germania.


  Lucio Vero se comportó como un auténtico irresponsable. En cuanto regresó de la guerra, lo que deseaba era divertirse, y no se privaba de llevar una vida disoluta. Se entretenía con todo tipo de artistas, esclavos acostumbrados a exhibirse en Siria y Alejandría: arpistas, flautistas, actores, bufones, malabaristas… Parecía que en lugar de haber ganado una guerra contra los partos lo había hecho contra los profesionales del teatro.


  Así pues, Marco Aurelio tuvo que hacer frente solo a las angustias de la población. A los cristianos les tocó pagar los platos rotos. Su negativa a honrar a los dioses en un momento en que se hacían todo tipo de actos religiosos, muchos más que de costumbre, llamó la atención.


  Era curioso el privilegio del que gozaban los cristianos: eran indultados si se retractaban. Esto no pasaba en ningún otro ámbito; ningún otro delito era objeto de un trato similar.


  Y me sorprendió lo que me dijo Marco Aurelio, que, dicho sea de paso, no los soportaba: que estaban entrenados para morir.


  Creo que cuando un pueblo sufre una epidemia es también como si se entrenara para morir, porque muchas personas del entorno de cada uno acaban resultando víctimas de ella.


  Mis suegros fueron unas de esas víctimas.


  Lo lamenté, sobre todo porque a mi hijo le quedaba una familia muy limitada.


  Lucio no había conocido a mi padre, y por supuesto que a mi madre tampoco. No tenía hermanos. Eso me sacudió, no tenía hermanos de verdad.


  Cornelio, con quien aprovechamos para vernos durante mi estancia en Roma, intentó mostrarme la parte positiva de ello.


  —Será más libre. A veces, la familia puede ser un lastre difícil de soportar.


  —Siempre puedes huir de ella. Pero si no la tienes…


  —Te tiene a ti, que vales por una familia entera —dijo con afecto.


  —Tú me lo perdonas todo, Cornelio, pero a veces, de verdad, creo que he venido a este mundo a equivocarme. Hagios, mi preceptor, me decía siempre que equivocándonos aprendíamos. Creo que soy la excepción.


  Me había equivocado tantas veces, tantas, que entonces que no tenía a mis suegros para presionarme para que me quedara en Roma dudaba de si no debía hacerlo; quizás tenían razón y Lucio tendría más posibilidades. Pero después de darle muchas vueltas, decidí regresar a Barcino. Y alguna divinidad benéfica nos debía proteger, porque volvimos sanos y salvos.


  XIX


  OSTIA, 183 d. C.


  La relación con mi hijo, que entonces ya tenía veintiséis años, no era la que yo deseaba, porque no había logrado acortar la distancia que había entre nosotros; sin embargo, tampoco se había roto. De momento, me conformaba con mantener esa pequeña llama que iluminaba la evidencia de que éramos madre e hijo. Él hacía su vida y yo la mía. Nos visitábamos de vez en cuando, un mínimo que permitía que yo me sintiera su madre. Los negocios familiares, que Lucio me había delegado para que fuera yo quien los dirigiera, eran nuestro nexo de unión. Me imagino que le resultaba útil, nadie desestima unos ingresos que eran bastante lucrativos.


  —Madre, en estos asuntos tú eres mucho más hábil que yo —me decía no para halagarme, sino para que le quitara el trabajo de encima.


  Me preocupaba continuamente pensando qué pasaría cuando yo faltara.


  Quise aplazar los problemas, aunque fuera por unos días, aceptando la invitación de mi primo Cornelio para ir a Ostia, donde él tenía una residencia.


  —No es justo, prima —me dijo con una regañina amistosa—, que yo, que ya soy bastante más viejo que tú, sea quien siempre vaya a visitarte.


  Tenía razón. Se lo debía. Cornelio ya tenía setenta y siete años y, aunque gozaba de muy buena salud y su aspecto no delataba una edad tan avanzada, el implacable Cronos nos alertaba de que su tiempo se acercaba al final.


  Nunca había estado en Ostia, y aquella fue la oportunidad.


  Deseaba detener el ritmo de los acontecimientos que me impedían vivir, no digo ya con plenitud, pero sí con un poco de tranquilidad.


  A menudo permitimos que los días se solapen unos con otros, que el tiempo transcurra inexorable con los pequeños trasiegos cotidianos que los empujan y que aquello que es realmente importante, lo que deseamos de verdad, se diluya entre días y noches apresurados.


  Me había acostumbrado tanto a convivir con aquella inquietud, asida como una garrapata, que ya formaba parte de mi persona, de mi esencia. La reflexión que periódicamente me obligaba a hacerme: que estaba viva, y lo más importante, que mi hijo también lo estaba, me ayudaba a salir adelante con la idea de que, después de todo, era aquel el «castigo», el temor, el sufrimiento y la incertidumbre por lo que podía suceder. Me consolaba con la idea de que ese sentimiento era extensible a toda la raza humana y que, como decía Marco Aurelio: «La vida se asemeja más a la palestra que a la danza, ya que debemos estar preparados para aguantar a pie firme lo que nos sobrevenga, aunque sea imprevisto»[72]. Y el imprevisto fue positivo, porque exiliarme de mis obligaciones en Ostia y reencontrarme con Cornelio fue un regalo.


  Antes de ir, aproveché para realizar una pequeña estancia en Tibur y Roma.


  De vez en cuando necesitaba supervisar personalmente mis propiedades. Me fiaba mucho del hijo de Glauco, que se llamaba como él, el viejo vilicus que tanto había cuidado de la casa. Pero había aprendido, entre otras cosas porque mi familia, mis padres y la abuela Quadronia me lo habían enseñado, que no podía delegar de manera permanente, que era necesario estar al frente.


  Quería pensar que mi hijo acabaría adoptando aquella actitud, pero de momento era yo quien tenía la responsabilidad del mando. Sin embargo, ya volvería a ocuparme de eso. En Ostia deseaba hacer un punto y aparte.


  Aquella ciudad desconocida para mí, junto al puerto del que se servía, ya que está ubicada en la orilla izquierda del río Tíber, representó en cierto modo el retorno a un lugar querido que te evoca gratos recuerdos de la infancia. Puede que fuera la luz, una luz especial que solo he captado en Ostia, una ciudad donde la vida se orquesta junto a su centro neurálgico, el decumanus maximus.


  Me impactó que hubiera tantos templos dedicados a la divinidad oriental Mitra; había al menos una quincena.


  Mitra… Me inquietaba el culto a aquel dios supremo, aquella religión cósmica de origen iránico —¡por la divina Minerva, lo que Hagios me había llegado a enseñar!—, que imponía orden y salvación. El ejército tuvo un papel importante en su difusión. Honraban la fuerza viril y la disciplina moral. Y no admitían mujeres. Esto, más que inquietante, estaba muy visto, era demasiado cotidiano.


  Con Teseo habíamos hablado de Mitra, pero no me dijo nada que no supiera. Fue en una ocasión en que acabamos discutiendo. Sí, me enfadé con él.


  Que se iría, me dijo, que su destino era cambiante.


  —De acuerdo; entonces, te olvidaré.


  Sonrió burlón.


  —No, eso ni te lo imagines; te aseguro que de mí no te olvidarás nunca.


  En aquel momento pensé que era una salida, la prepotencia de un macho. Pero aquella sentencia que entonces me tomé como un exabrupto se ha cumplido. No lo puedo desterrar de mi memoria. E incluso en Ostia me asaltó su recuerdo.


  Por suerte, estaba Cornelio, que me acogió de maravilla.


  —Tienes una casa preciosa —le dije mientras recorría las diferentes dependencias. Cornelio me seguía, aún caminaba bastante ligero y se mostraba satisfecho de que yo estuviera complacida.


  Ubicada en la parte sur de la ciudad, donde estaban la zona más residencial y las más hermosas domi, la suya quedaba escondida tras unas tabernae, como un bello tesoro que se preserva de miradas extrañas. La entrada principal daba al sur. En cuanto cruzabas el umbral, dirigías los ojos al suelo para contemplar el precioso mosaico policromado con figuras geométricas.


  Erasmius, que me acompañaba, se quedó boquiabierto ante la exquisitez de los detalles. Se alegró mucho cuando le anuncié que iríamos a Ostia, a la domus de mi primo Cornelio. Él habría ido directamente, pero antes debíamos pasar por Tibur y por Roma.


  Los preparativos le entusiasmaban y al mismo tiempo le ponían muy nervioso.


  —¿No olvidamos nada importante? —me preguntaba a cada momento, haciéndose responsable de ello.


  Siempre le decía que no padeciera, que, si se daba el caso, ya compraríamos lo que fuera necesario, pero él no podía evitar preocuparse por pequeñeces. Erasmius sufría un trastorno si, por ejemplo, olvidábamos una palla que hacía juego con una determinada stola o si yo no me acordaba de llevarme algunas joyas que, según decía él, resaltaban mi aspecto.


  —¡Qué buen gusto tienes, Cornelio! —dije alabando la forma en que había dispuesto todos los elementos.


  Un pequeño viridarium separaba la sala central sostenida y ornamentada por columnas de mármol y granito, con arcos de apoyo de ladrillo y travertino.


  —Debería tomar buena nota, Cornelio —le dije fijándome bien—. Tengo que hacer reformas en mis casas, sobre todo en la de Tibur.


  El peristilo, como el de todas las domi, era la principal fuente de luz natural de la domus. Detrás había un ninfeo, una pequeña gruta donde brotaba una fuente consagrada a las ninfas.


  —¡Cuánto mármol! —exclamé al ver las paredes revestidas de este material, que se alternaba con pinturas al fresco.


  En la esquina suroeste había una escalera que conducía al piso superior, donde se distribuían varias cubiculae con unas camas que al verlas te entraban ganas de acostarte.


  Descansé como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Con los ojos cerrados intuía la luz del faro, que parecía mecer mi descanso. Lo mejor de todo era que me sentía protegida, querida.


  Cornelio y yo aprovechamos para hablar de poesía, de teatro…


  —Están representando una obra de un autor que te gustará —me anunció Cornelio, invitándome a ir a ver una función.


  La obra era La Andriana, de Publio Terencio Afro[73], un autor de comedias.


  Cornelio tenía razón, me gustó. Terencio Afro era uno de los pocos autores que no se reía de las mujeres; es más, las defendía, todo lo contrario de lo que hacía Plauto, que siempre ha representado matronas dominantes, altivas, rudas y manirrotas. En cambio, Terencio las muestra dignas, delicadas, virtuosas, incluso comprensivas con las debilidades de sus maridos. Las cortesanas de Plauto son pérfidas, egoístas y tacañas, mientras que las de Terencio son educadas, de corazón noble.


  Para homenajearme, mi primo organizó tertulias literarias a las que asistieron amigos y conocidos suyos. Un poeta que tenía una voz agudísima que daba un poco de risa, pero que recitaba de maravilla, glosó poemas escritos por él.


  —Es un buen poeta, intento que no le falte de nada —me dijo Cornelio, que sabía de la precariedad de los creadores.


  Sus amigos también procuraron que me sintiera a gusto.


  En general, a los romanos nos gusta que venga gente de otros sitios, porque así nos cuentan cosas de su lugar de origen, de dónde viven, lo que conocen. Yo había nacido en Tibur y me había criado entre esta ciudad y Roma, pero me gustó hablarles de Barcino, un lugar que ni siquiera habían oído mencionar. Pensé entonces en la tarea que había hecho mi padre: allí donde iba dejaba una inscripción en la que, además de explicar su cursus honorum y que había ganado la carrera olímpica de cuadrigas, destacaba su lugar de procedencia: Barcino.


  —Tenemos las mejores ostras y nuestro garum no tiene nada que envidiar al de Cartago Nova —les expliqué, entre otras muchas cosas que pensé que serían de su interés.


  Y ellos me explicaron a mí cómo y cuándo se había construido la ciudad, cómo había evolucionado… Muchas cosas ya las sabía por mi padre y por Cornelio. Y por Hagios, claro.


  Recuerdo que mi padre me decía que los depósitos aluviales del río Tíber separaron la ciudad de la costa. Julio César quiso establecer una protección artificial para el puerto, pero fue un proyecto que nunca se llevó a cabo. Hubo que esperar a que llegara el reinado del emperador Claudio, que decidió construir un puerto nuevo en el norte de Ostia, el Portus Claudii, que se comunicaba con el Tíber a través de un canal. Había que asegurar los suministros tanto de productos alimenticios como del trigo o el aceite, y los materiales de construcción, como los mármoles raros y costosos que se necesitaban para embellecer Roma. Nerón realizó las últimas obras y se atribuyó todo el mérito —no soporto a la gente, aunque sea un emperador, que hace este tipo de cosas—. Luego, Trajano ordenó una ampliación de las áreas navales y la construcción de otro puerto que apuntara hacia las aguas del norte. Roma empezaba a tener una cantidad significativa de puertos, como el de Centum Cellae[74]. Y, tal vez, el más notable de todos era el de Portus.


  El emperador Adriano, tan preocupado por el urbanismo, contribuyó a mejorar aquella ciudad que había nacido alrededor de un puerto.


  —Fue estación permanente de la flota romana —me explicó Cornelio.


  Que me hablara de flotas, ejércitos y guarniciones me hizo pensar en Cecilio. Me hubiera gustado que estuviera allí conmigo, pero en ese viaje, aparte de que prefería hacerlo sola, solo con mi cortejo, no podía acompañarme. Mis sentimientos eran contradictorios: le echaba de menos, pero temía que, si estábamos juntos con otra gente, empezara a hablar de sus proezas militares, que, aunque yo respetaba y admiraba mucho, conocía de sobra.


  Además de las cenas y de las tertulias, Cornelio y yo no desaprovechábamos la ocasión para mantener largas conversaciones. Rememorábamos hechos, personas y situaciones, como suele hacer la gente mayor que llena el tiempo con vivencias pasadas.


  Del mismo modo que con Cornelio era inevitable hablar de Marco Aurelio, también lo era hablar del tema que centraba mi vida.


  —Tu esclavo, Erasmius, ¿ya le has sacado provecho? —me preguntó, recordando lo que me había sugerido hacía un par de años, que Erasmius investigara.


  Sonreí al pensar que quizás estaba escuchando detrás de las puertas.


  —No lo sé; curiosear sí curiosea, pero de ahí a averiguar algo de interés…


  —Y tú o Cecilio, ¿habéis conseguido alguna otra información?


  —No. Solo sabemos que la hija de Teseo fue adoptada por un hijo de Marco Pedanio, que en los últimos tiempos me rehúye como de la peste.


  —¡Qué lástima!, ¿no? Antes teníais muy buena relación.


  —Sí —le manifesté con mucha pena—. No hace mucho coincidimos en el templo de Augusto, en Barcino. Le pregunté por sus hijos, ya sabes que tiene varios, y me dijo que estaban bien, pero nada más. Como insistí con toda la sutileza que pude, me dijo que ninguno de ellos vivía en Barcino. Y me lo dijo de una manera que no me dio pie a seguir hablando.


  —Pues tendrás que despabilar a Erasmius —dijo con buen humor—, a ver si saca algo en claro.


  —De momento, Erasmius está entusiasmado con las fullonicae que hay en Ostia —afirmé—. Asegura que son mucho mejores que las de Barcino. Le interesan mucho estos establecimientos; quiere que las togas, las stolae y las pallae queden perfectas.


  Le expliqué a Cornelio que Erasmius lo sabía todo sobre tejidos y tintes, que los había de muchos tipos y calidades, y que por supuesto los mejores eran los más caros.


  —Es lo de menos, prima. Te lo puedes permitir.


  Y era verdad.


  Fueron unos días que también dediqué a mi persona. Mi pelo empezaba a volverse gris y fue Erasmius quien me sugirió que podía rejuvenecerlo.


  Me imagino que se le debió ocurrir por influencia de las fullonicae.


  Calisto era mi ornatrix, pero en lo referente al tinte Erasmius tomó el mando. Y ella se limitó a seguir sus indicaciones.


  El vino de murta fue el mejor aliado. Sin embargo, requería un procedimiento laborioso.


  Se dejaban secar al sol las bayas negras de murta y se añadía agua y vino rancio a partes iguales. Después se rompían y se prensaban. Finalmente, el jugo se hervía hasta que se reducía a una tercera parte. Tenía propiedades digestivas, pero a mí me interesaba sobre todo, por consejo de Erasmius, porque teñía el pelo de negro. También podía teñírmelo utilizando los brotes y las hojas e hirviendo la preparación en un mosto. Todo un ritual que me gustaba convertir en una fiesta.


  —Domina Minicia, está muy bella —me dijo satisfecho.


  E hizo lo que me divertía tanto, quedarse quieto y, al cabo de unos instantes, dar unos pasos atrás y detenerse de nuevo para ver el efecto.


  Calisto también hizo su aportación dejando algunos mechones de pelo muy finos sin teñir.


  —Queda mucho más natural —afirmó Calisto. Y Erasmius, cosa rara, estuvo de acuerdo con ella.


  Disfruté de ese tiempo sin preocupaciones. No estaba acostumbrada a ello. Y me gustó.


  Sin embargo, la placidez que los dioses habían querido regalarme ya estaba durando demasiado. La hija de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero no podía estar tranquila. Y el azar, siempre pícaro y caprichoso, alteró el rumbo de los acontecimientos.


  Entonces, cuando no estaba buscando, encontré.


  Puede que fuera porque habíamos estado hablando con Cornelio de Cneo, pero los malos augurios que siempre presentía mi marido me asaltaron. Recordé lo que me había advertido Kyrene, nada que no fuera nuevo: que había alguien muy cercano a mí que velaba por la estirpe de Teseo.


  Kyrene…


  Ya había muerto. Félix vino ex profeso para decírmelo. Le dediqué honores en el templo de Augusto. Era la mujer de mi padre. Se habían amado y, por mi parte, era otro afecto que había perdido.


  Una mañana, Erasmius se mostró extraño, inquieto. Aunque ya era nervioso y agitado por naturaleza, ese día…


  Sin embargo, su malestar no evitaba que me ayudara a vestirme con exquisitez.


  —Al amo Cneo le complacería el aspecto de domina Minicia.


  A Erasmius le gustaba que respetara la memoria del que había sido mi marido y que mi relación con Lucio Cecilio Optato fuera discreta.


  Se puso solemne, esa actitud suya con la barbilla levantada y los labios un poco temblorosos cuando iba a decir algo importante.


  No podía imaginarme lo que me diría.


  —No he querido decir nada hasta estar seguro.


  —¿De qué, Erasmius? —dije contemplando mi cara en un espejo de bronce (qué rabia me daba esa mancha que me había salido, y eso que no permitía que me diera el sol).


  —Ha sido muy oportuno que hayamos venido a Ostia —afirmó.


  —A ver si me vas a descubrir un amor oculto, Erasmius —le dije con amistosa socarronería.


  Por su expresión me di cuenta de que lo que me quería decir no era ninguna tontería.


  —He hablado con una esclava de una familia importante de Ostia.


  —Ah…, una esclava. A ver si resulta que vas a cambiar tus gustos.


  Yo aún seguía con el tono de humor.


  Negó con la cabeza, y lo hizo enfadado. Solté el espejo y le presté atención.


  —Siéntate, hablemos, y por favor, relájate o vas a contagiarme tus nervios.


  Agradeció lo que le proponía y acercó una sella.


  Miró a su alrededor como para cerciorarse de que no había nadie que pudiera oírnos.


  —Es de Barcino —dijo—. Le había perdido la pista porque vinieron a vivir aquí, a Ostia. La esclava… Domina Minicia, ya sabe que entre nosotros chismorreamos. Me dijo que estaba contenta porque su señora, cuando residían en Barcino, había podido librarse de un embarazo inoportuno.


  Iba a hacer un comentario, que lo que decía no era nada original, pero me mordí la lengua.


  —Y que tuvo suerte de contar con Diomedes…


  —¿Diomedes?


  —Sí, Diomedes la ayudó a abortar. Es un recuerdo de hace tiempo, esas conversaciones a las que no das importancia —siguió Erasmius—, pero me acuerdo de que un día oí que Diomedes no ayudó a abortar a domina Minicia…


  —Yo nunca te he contado eso, Erasmius —afirmé intranquila.


  —Lo oí sin querer. No quiero que domina Minicia se enfade, solo quiero ayudar.


  Un calor que subía de lo más profundo de mis entrañas me sacudió, un sudor frío que contrastaba con la calima potente del verano.


  Erasmius se explicaba, quería justificar que hasta entonces no había encajado del todo bien las piezas, hechos aislados que en principio no tenían relación entre ellos.


  —Diomedes me dijo que mi estado de gestación era avanzado —dije—, lo cual era verdad, pero acepté que no quisiera hacerlo. Entonces, la señora de la esclava que conoces…, a ella sí que le fue posible.


  Ladeó la cabeza en una inequívoca señal de asentimiento.


  —Solo es un hecho, pero tenía que ser alguien cercano, domina. ¿Quién mejor que el médico?


  —Diomedes es…


  —Lo sé, es el médico de la familia. Mejor dicho, lo fue.


  Erasmius tenía razón: se había distanciado como lo habían hecho mi hijo y Marco Pedanio.


  —Era el médico de mi abuela, el hijo del querido Arístides. ¿Por qué iba a traicionarnos?


  —Solo es una intuición, una pista, pero por dinero, domina, por dinero. Ah, contamos con la discreción de la esclava.


  —¿Discreción? ¡Por la divina Minerva! Si te contó todo esto, ¿cómo pretendes que ahora calle?


  Negó con la cabeza.


  —Entre nosotros tenemos un pacto: podemos chismorrear mucho, decir muchas cosas, pero cuando decidimos guardar un secreto, lo hacemos.


  —No todos.


  —Pero sé que de ella puedo fiarme. No dirá nada de las conversaciones que he tenido con ella.


  —Con lo a gusto que estoy aquí, Erasmius, y que ya esté ansiosa por volver a Barcino… ¿Me ayudarás, Erasmius? —le pedí pensando en lo que me había dicho Cornelio, que aquel esclavo podía ser muy útil.


  —Por supuesto, domina, con mucho gusto —me contestó orgulloso.


  XX


  BARCINO, 184 d. C.


  Debería haberlo previsto: Erasmius murió.


  Una vez más, me había equivocado. Me sentía culpable de no haberlo protegido.


  Aunque hacía mucho tiempo que había dejado de considerarle un esclavo, no fue un liberto hasta hacía unos dos años, antes de viajar a Ostia. Le había ofrecido la libertad en anteriores ocasiones, pero la había rechazado.


  Que para qué quería la libertad, me decía.


  —Si tuviera hijos, sería diferente —se justificó.


  —Pero hay que hacer las cosas bien hechas, Erasmius —le dije con toda mi vehemencia—; nunca sabes qué puede pasar, yo puedo morirme y tal vez quedarías expuesto a ser malvendido. No puedo fiarme de mi hijo.


  Finalmente accedió, aunque a regañadientes. E indicó que deseaba que todo siguiera igual. Así pues, interpretábamos un papel. Ante la gente, él era mi esclavo y yo su señora, pero luego teníamos conversaciones que no he compartido con nadie, exceptuando a Cornelio. Ni siquiera con Cecilio he tenido tanta franqueza.


  Era mi amigo.


  Thadea también lo era, pero ella era como una tía querida con la que no hablas de según qué cosas por respeto a la edad, porque no hay suficiente confianza.


  Erasmius, el vistiplicus de Cneo, el hombre que se había convertido en mi atriensis y perfecto tricliniarcha, que igual ejercía de nutrix como de ornatrix, había fallecido a causa de lo que parecía un accidente. Pero no lo era. Yo lo sabía, al igual que estaba convencida de que Lavinia, mi nuera, y mi nieto habían sido asesinados.


  Él y su manía de tener la ropa impecable, la más blanca, la mejor teñida. Erasmius disfrutaba ocupándose de esas cosas con la tranquilidad que da saber que puedes gastar los sestercios y los denarios que hagan falta.


  Había llevado la ropa a blanquear. Iba siempre los lunes porque, de acuerdo con lo que él me había explicado, era el día que en la fullonica recibían más orina.


  Era muy metódico y rutinario, no era habitual que tardara tanto.


  Me impacienté al ver que era la hora del prandium y aún no había aparecido. Me acerqué a los lares familiares rogándoles por su llegada. No sé si fue un presentimiento o que estaba acostumbrada a sufrir por todo.


  Iba a mandar a Zenobio a la fullonica cuando lo trajeron en una litera. Muerto.


  Aun así, quise avisar al médico. No a Diomedes, porque ya no me fiaba de él. El que vino fue uno que me había recomendado Cecilio. El médico me confirmó que la muerte se había producido a causa de un fuerte golpe en la cabeza. Los esclavos que le habían llevado a casa me contaron que había resbalado en el suelo de la fullonica y tuvo la mala suerte de que su cabeza se golpeara contra una pila donde se depositaba la ropa para blanquear.


  Era muy fácil lanzar al suelo a Erasmius, que siempre se quedaba embobado con todo.


  Y ahora que menciono a Diomedes…


  Por supuesto, hablé con él. No saqué nada en claro, me dijo y repitió que no sabía qué había hecho Thadea con el bebé; en cierto modo era como si la inculpara a ella. Y que siempre había velado por mi salud. Yo no fui lo suficientemente sutil cuando le reproché que había ayudado a abortar a una mujer y a mí no.


  —Necesitaba dinero, señora, por eso la ayudé.


  Erasmius ya me había dicho que, seguramente, Diomedes se movía por dinero. ¿También se había vendido por mí? ¿Había cobrado para que yo no abortara? Podría haberme ayudado otra persona, pero, no, Diomedes sabía que me fiaba de él. Además, ¿a quién habría acudido?


  Al cabo de unos meses de la conversación que mantuve con Diomedes, moría Erasmius. Podía ser casualidad, sí, pero este hecho y que la familia Pedanio se hubiera distanciado de mí…


  Erasmius también me había informado de que se había enterado de que uno de los hijos de Marco, el que creía que había adoptado a la niña, vivía cerca de Baetulo, allí donde los Pedanio tenían villae y campos de viñedos y de producción vinícola.


  Le mandé enterrar sin que le faltara de nada y con un epitafio que para mí era intenso, muy sentido:


  
    A Erasmius, que veló por la casa de Cneo Flavio Juliano y por la de Minicio Natal con exquisitez. Que los dioses le acojan con estima y benevolencia.

  


  Hablar con Diomedes dictó la sentencia de Erasmius. Y me convencí de ello cuando recibí otro oscillum.


  Se lo dije a Cecilio una tarde que venía dispuesto a tener una relación amatoria.


  —No es un buen momento, Cecilio.


  Masculló algo, pero aceptó la situación.


  —Sé que le apreciabas.


  —Otro muerto que cargo en mis hombros. Erasmius se había tomado demasiado a pecho descubrir la conexión y me duele en el alma, porque yo le pedí que me ayudara.


  —Me encargaré de Diomedes.


  Nuestras miradas se cruzaron. Sabía lo que significaba encargarse de Diomedes.


  —Tú no sufras, eso es asunto mío. Te venía a hacer una propuesta, otra propuesta —dijo con ironía, ya que la primera se la había denegado—: Vamos a cabalgar, así te distraerás.


  No tuvo que decírmelo dos veces. Hacía tiempo que no cabalgaba, pero hay cosas que nunca se olvidan. Nos gustaba ir al Mons Iovis[75] y rodear la montaña hasta llegar a la cima, desde donde podíamos divisar el mar. La brisa suave de aquella tarde me ayudó a airear un poco las preocupaciones.


  Notar el contacto directo con Serena, una de mis yeguas preferidas, y cabalgar a trote ligero con ella me permitía abandonar, aunque fuera por un rato, la mazmorra en la que estaba encerrada mi vida.


  No podía evitar pensar en Teseo y recordar todo lo que me había enseñado sobre los caballos.


  —Déjate llevar —me recomendaba—, acomódate a su cuerpo, fúndete con él, sé un centauro.


  Era curioso, porque aquellas palabras me las había dicho también mi padre. Con el tiempo he pensado que eran enseñanzas que ambos habían recibido de mi abuelo, Lucio Minicio Natal, el padre de ambos. Por lo que yo sabía, hubo un tiempo en que mi abuelo apreciaba mucho a Teseo, cuando vio el amor que sentía por los caballos, la extraordinaria habilidad para conectar con ellos y que podía ser un auriga invencible.


  Quise galopar al trote, tenía ganas de correr. Sentirme extramuros ampliaba mi horizonte.


  Cecilio, montado en su caballo, se me acercó para advertirme.


  —Ya sé que te apetece mucho, pero deberías ser más prudente.


  —¿Por qué? ¿Porque soy una mujer?


  —No empecemos, Minicia.


  —Ahora me dirás que porque soy mayor.


  —Pues mira, aunque te dé rabia, déjame decirte que sí.


  Al cabo de un rato de trote, hice detener a Serena. Me sentía tan bien, tan llena de vida, que le recordé a Cecilio la propuesta que me había hecho cuando entró en mi domus.


  —Yo siempre estoy a punto para entrar en combate —me dijo con picardía.


  Cecilio nunca me decía que no.


  Hacer el amor bajo la arboleda, con los matorrales y las hojas caídas de los árboles a modo de jergón, notar los pequeños pinchazos de las agujas de los pinos, escuchar el canto de los pájaros y el leve rumor de los insectos y los pequeños bichos del bosque añadía una libertad salvaje al encuentro de dos adultos que todavía actuaban como dos jovenzuelos en celo.


  En ocasiones como aquella, no podía dejar de pensar qué dirían mi madre y la abuela Quadronia, pero eso siempre ocurría cuando ya había hecho lo que había querido.


  Caía la tarde. El atardecer es la hora que más me gusta del día, cuando se apaga la luz natural y las sombras anuncian su presencia.


  Hicimos el camino de vuelta a paso de caballo, que alternábamos con un trote tranquilo. Íbamos por un sendero por donde no pasaba nadie. Nos conocíamos bien todos los rincones del Mons Iovis.


  De repente, un ruido entre el ramaje nos sorprendió, fue en una curva. No nos dio tiempo a ver qué… Dos jinetes nos embistieron; no me cabe ninguna duda de que yo era el objetivo. Serena se encabritó alzando las patas delanteras y relinchando fuerte en señal de protesta. No pude mantener el equilibrio y caí al suelo. Enseguida fui consciente de que me había roto algún hueso de la pierna derecha.


  —¡Ve tras ellos, Cecilio! —le pedí.


  —¿Estás bien?


  —¡Sí, corre, corre, no te preocupes por mí!


  Me quedé sentada en el suelo. La pierna me dolía mucho, no podía ponerme de pie. Serena había agachado la cabeza hacia mí, y entonces, ya tranquila, rozó mi cara con sus ollares y su morro.


  Cecilio tardó en volver, al menos es lo que me pareció a mí, pero lo hizo acompañado de uno de los individuos que nos habían atacado.


  —¡Te juro por mis muertos que me dirás todo lo que sabes! —le espetó después de haberlo atado, amordazado y subido a su caballo como si fuera un fardo sin ninguna posibilidad de que pudiera tomar las riendas.


  Me admiraba que Cecilio fuera tan fuerte, que pudiera levantar el peso de una persona como yo cuando cogía a un niño pequeño. Me sentía protegida.


  A mí también me montó en el caballo, pero con más delicadeza. ¡Por Minerva, cómo me dolían la pierna y todo el cuerpo!


  Cuando llegamos a la domus me cayó una lluvia de reproches por parte de Thadea: que ya no debía cabalgar, que ya no tenía edad, que si esto, que si lo otro, mientras yo le repetía que no tenía nada que ver, que me habían atacado.


  Calisto me ayudó a lavarme y a ponerme una túnica y una stola limpias. También se ocupó de mi pelo. Cecilio había mandado llamar al médico y la esclava ya sabía que yo deseaba estar presentable, que mi estado de ánimo se venía abajo si mi aspecto no era correcto.


  Me estaba volviendo loca.


  Y si Cecilio…


  Iba con él cuando me atacaron…


  ¡Oh, por la tríada capitolina! Desconfiaba de todo el mundo.


  Aquella primera noche, dolor aparte, soñé que el médico me metía un veneno en la herida, que se gangrenaba y que me tenían que cortar la pierna.


  Sudada, entre una ensoñación favorecida por el beleño que me debía haber administrado el médico, me desperté incorporada, tocándome la pierna con la sensación de haberla perdido, de que ya no la tenía. Tuve que hacer un esfuerzo por comprobar que aún seguía allí, entonces ya inmovilizada.


  Y Cecilio, ¿dónde estaba?


  Le quería allí a mi lado.


  Al día siguiente sí vino. Le esperaba con ansia, quería noticias.


  Y me las dio.


  Me dolía en el alma haber pensado mal de él.


  —La pena es que se ha muerto demasiado pronto durante el interrogatorio… —dijo explicándome que había estado ocupado haciendo confesar a aquel desgraciado.


  —¡Por Minerva, Cecilio, qué falta de control!


  —He perdido un poco la práctica. Tampoco es de las cosas que estuviera acostumbrado a hacer. El problema es que aquí hay un motivo personal.


  Me gustó que me dijera eso, que se le había ido la mano por mí. Me sentí querida, aunque lo que me decía fuera desagradable.


  —Pero algo debes haberle sacado.


  Asintió con la cabeza.


  Le encontré muy atractivo: sus abundantes cabellos castaños, que todavía conservaban el color mezclados con otros plateados, casi blancos, destacaban su piel morena, curtida por el sol acumulado en el transcurso de los años.


  —Era solo un ejecutor, un mensajero. Creo que no mentía cuando dijo que no sabía quién le había dado la orden. Pero iban a por ti, de eso no hay duda. No te aburriré con toda la secuencia de preguntas y respuestas forzadas, pero lo conseguí, o él hizo el esfuerzo, y obtuve un nombre.


  —¿Cuál?


  —Zama.


  —No sé…


  —Le saqué que pertenece a un grupo mistérico.


  —Un grupo mistérico… —repetí.


  —Tu hermanastro había caído en sus garras. Y detrás del grupo estaba Teseo. Las piezas encajan. Ahora hay que encontrar a ese individuo.


  —Puede que sea una mujer…


  —Podría ser, sí —asintió Cecilio.


  En un cierto tiempo, unos tres años, los sucesos se habían acelerado, sobre todo si lo comparo con la época en que solo recibía los oscilla. En aquellos últimos años habían muerto mi nuera, mi nieto, Erasmius. Yo también había sufrido un ataque. ¿Por qué durante este tiempo? ¿Por qué habían esperado tanto?


  Había pasado una semana y aquel barbilampiño de médico insistía en que mantuviera la pierna inmovilizada. Una amiga que me visitó, una amiga no, una conocida, me dijo que funcionaba, que era un buen remedio.


  Quizás sí, pero en ese estado ni permanecer en el tablinum me consolaba.


  Recibí otra visita que, aunque de entrada me gustó, luego me sumió en el más profundo de los abismos. Como aquella vez tan lejana ya, cuando mi padre vino a reprocharme que yo había sido la amante de Teseo. Primero la alegría, luego el desconsuelo.


  Vino Lucio, mi hijo.


  —Me he enterado de que te has roto la pierna.


  Que viniera a verme era un bálsamo, mi hijo me visitaba.


  Estaba en el peristilo. El rumor de la fuente me relajaba. En ese momento estaba leyendo. Tenía que aprovechar los ratos de luz solar, porque mi vista, que había sido muy buena, empezaba a cansarse.


  Al cabo de unos breves momentos me dijo que había venido acompañado.


  Una mujer, intuí enseguida.


  Me alegré, aunque me resultó extraño que no hubiera entrado con él.


  —Hazla pasar, por favor.


  Si era mi nueva nuera o simplemente la mujer que él amaba, la quería recibir bien, como era debido.


  Asintió con la cabeza y fue en su busca.


  Era una mujer muy bella. Imponía y destacaba. Era mayor que mi hijo, de eso me di cuenta enseguida. Bueno, no iba a ser yo quien me metiera en eso. A mí siempre me habían gustado los hombres mayores que yo. El problema era que la sociedad no lo veía de la misma manera.


  Se acercó para saludarme.


  Nos miramos a los ojos las dos. Siempre me ha gustado mirar a los ojos directamente.


  El tiempo voló hacia atrás muy veloz. Como decía Marco Aurelio, «el tiempo es un río y una corriente impetuosa de acontecimientos»[76].


  Un escalofrío me dejó sin habla. Aquellos ojos, aquel acechar de la mujer que acompañaba a mi hijo…


  Yo conocía esa mirada.
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  Minicia Fausta Marco Aurelio Antonino Augusto imperatori S.D.


  
    Querido Marco Aurelio:


    Siento profundamente la muerte de Faustina; lamento no poder estar a tu lado en estas horas amargas para aportarte mi consuelo y compañía.


    Sé que la amabas y la respetabas[77]. Tu esposa era una persona loable. Que fuera digna de admiración como persona y como emperatriz, una mujer que siempre te apoyó, que aportó un hijo tras otro al Imperio (muchos de ellos, desgraciadamente, muertos en la más tierna infancia), ha provocado una serie de críticas malintencionadas contra ella —¡maldita envidia!— con el objetivo de hacerte daño a ti.


    Por este motivo, porque la has sabido defender, aún te admiro más de lo que ya lo hacía.


    Cuando las lenguas viperinas se soltaron, hiciste muy bien en llevártela contigo al norte con la más pequeña de tus hijas.


    ¡Por la divina Minerva, qué infamia! ¡Decir que se divertía con los pantomimi[78] y que tenía debilidad por los gladiadores! Quiero que sepas que yo tampoco me creo ninguna de estas inmerecidas calumnias.


    Faustina te ha acompañado toda la vida, en la proximidad y en la distancia. En los últimos años, incluso en el campo de batalla, primero en las campañas del norte, luego en las del este. Me he enterado de que murió[79] en Halala, en Capadocia. Así pues, estabas con ella. Este hecho debe consolarte.


    No pierdas la fuerza de espíritu que siempre te acompaña, aplícate tus propias reflexiones, recuerda aquello tan cierto que siempre has dicho sobre cómo pasar la vida: «De acuerdo con la naturaleza y con alegría»[80].


    Y continúa alimentando tu fuerza de voluntad.


    Sé de tu mala salud… ¿Cómo te encuentras? Me llegan noticias de que estás tomando demasiada theriaca[81]; ya sé que lo haces para soportar esa úlcera que te mortifica, pero no abuses de ella: dicen que lleva opio y que es una sustancia que puede acabar matándote. Por favor, amigo, cuídate. Tú, que siempre sufres por los demás, por los cercanos y los lejanos… Por todo el Imperio.


    No sabes cuánto te admiro. Has estado ausente de Roma durante mucho tiempo, pero aun así has cuidado de ella. Has procurado —y sé que esto va en contra de tus preferencias— que los promotores de espectáculos públicos más ricos se encargaran de los entretenimientos del pueblo. Has tenido en cuenta sus deseos. Y has hecho bien, porque así has acallado esos rumores de que querías dejar al pueblo sin sus pasatiempos cuando te llevaste a los gladiadores a la guerra. Yo no soy soldado, con lo cual mi opinión no es útil, pero, desde mi punto de vista, ¿quién mejor que los gladiadores para luchar?


    A menudo, la gente se altera en vano; tal vez —permíteme que bromee— tenían miedo de que les hicieras practicar filosofía.


    Por otra parte, y por la confianza que te tengo —por favor, no te enfades—, no sé si haces bien aplicando a todos los delitos sentencias más leves que las que imponen las leyes. ¿Crees que es acertado?


    Ya ves lo desagradecida que es la plebe, que enseguida hace caso de un rumor, que da crédito a la calumnia sin molestarse en verificar si hay razón para ella.


    No me hagas caso, tú haz lo que creas oportuno, que bastante preocupado estás ya ahora con la campaña contra los sármatas. Y sé lo que has sufrido con la rebelión de Avidio Casio proclamándose emperador.


    ¿Cómo es posible que no supieras nada?


    Al parecer, te pilló totalmente desprevenido, ¿verdad? Menos mal que Publio Marcio Vero, el gobernador de Capadocia, te avisó. Consuela saber que siempre hay gente leal.


    A Casio se le debió subir la corona a la cabeza cuando fue aceptado como emperador de Egipto. Con Egipto en su poder, Casio contaba con el granero más importante de Roma. Quizás esperaba el apoyo de los ejércitos del Danubio. Sin embargo, no consiguió para su causa el apoyo de Publio Marcio Vero.


    Con todo este lío de la conspiración existe la posibilidad de que Avidio Casio pensara que habías muerto. Siempre hay que dejar una salida.


    Lo que es un despropósito maligno por parte de tus enemigos es que dijeran que Casio se proclamó emperador por deseo de Faustina. ¡Ay, eso me pone muy furiosa! ¿Por qué es tan fácil cargar contra las mujeres?


    Tu hija Lucila[82] también se ha visto involucrada. Como ella no soporta a su marido, Tiberio Claudio Pompeyano (a Faustina tampoco le gustaba, eso es cierto), y de ninguna manera aceptarían que te sucediera, era fácil presuponer que ellas dos estaban a favor de Cayo Avidio Casio, que también tenía el apoyo de los cortesanos.


    Pero el apoyo del pueblo no lo tenía. La gente de Roma temía que Casio arrasaría la ciudad como venganza por haber sido declarado enemigo público. Fue sabia la decisión que tomaste de enviar a C.Vetio Sabiniano, gobernador de Panonia, a proteger la ciudad. Como también lo han sido los donativos que has hecho al pueblo de Roma a raíz de la conmemoración del ingreso de Cómodo en las corporaciones sacerdotales.


    Tu hijo, aunque es muy joven, ya forma parte de la vida pública.


    No hay ninguna duda de que le quieres mucho y confías en él. Eres un buen padre, Marco, muy bueno. Pero, por la confianza y afecto que te tengo, déjame que sea yo ahora quien te dé un consejo: toma distancia cuando le juzgues, tanto si es para lo bueno como para lo malo.


    Sois muy diferentes. Él es un guerrero nato, y tú, a pesar de las múltiples batallas que has defendido, eres un pensador. No puedes esperar, pues, que él actúe como lo harías tú. Y si te digo esto es con pleno conocimiento de causa, porque soy madre y la estima que sentimos por nuestros hijos nos lleva a menudo a hacer juicios demasiado subjetivos.


    ¿Sabes? Mi Lucio ya tiene dieciocho años.


    Echo de menos los años de su primera infancia, cuando, si bien temía constantemente que las Parcae me la arrebataran, gozaba al tenerlo entre mis brazos, en mi regazo, sintiendo el calor de una personita que era carne de mi carne. Sé que compartes conmigo este sentimiento.


    Que los dioses te guarden y te llenen de gracias, querido amigo. Cura ut valeas[83].


    Minicia
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  La evidencia se me había mostrado, pero en aquel momento fui incapaz de identificarla. Quién sabe qué hubiera ocurrido, cómo habría evolucionado todo si hubiera reconocido a aquella niña que jugaba con mi hijo. De vez en cuando, la realidad, tanto la inesperada como la que no queremos ver, se esconde en los rincones más ocultos del alma.


  En aquel entonces, mi hijo Lucio tenía dos años y ocupaba el centro de mi mundo. Me sentía feliz de tenerle, me consideraba privilegiada por que Juno me permitiera disfrutar de la maternidad.


  No me gustaba que creciera sin padre, pero en aquel momento lo que importaba era eso: que creciera. Morían tantos niños, tantos… Ningún padre ni madre, por mucho que se esforzara, podía hacer ningún tipo de previsión sobre su existencia.


  Guardo imágenes de su primera infancia que tengo grabadas en el corazón, como la de cuando le veía jugando con el trochus haciéndolo rodar con una varilla. Él se reía al oír el sonido de las campanillas que rodeaban el arco y, de rebote, yo con él.


  El transcurrir de los días, las semanas, los meses, con mucha suerte los años, era el objetivo primordial. Llegaba un punto, sin embargo, en que, a partir de los seis años, aquella personita de vida incierta, una vez superada la dura prueba de la primera infancia, ya tenía bastantes posibilidades de llegar a adulta.


  De acuerdo con las perspectivas, a Lucio aún le faltaban cuatro para alcanzar la meta.


  Durante aquel tiempo sí fui una completa mater amantissima. Pendiente de todo lo que hacía, le pasaba y quería. Y supervisaba directamente el trabajo de Clea, su nutrix, que ya procuré que fuera buena —pagué veinte mil denarios por ella—, aunque nunca vi que hubiera una relación estrecha entre ambos. Y no puedo decir que fuera culpa de Clea. El niño pronto prefirió a Erasmius.


  A pesar de que añoraba a Cneo —sí, le echaba de menos—, aquel tiempo en que Lucio era tan pequeño lo viví con una cierta felicidad. Ni siquiera me afectaban demasiado los oscilla que me llegaban por mi cumpleaños.


  Que viniera Cornelio sumó bienestar y seguridad.


  Hacía años que no nos veíamos, y mi alegría fue inmensa.


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido a Barcino, Cornelio!


  —Ya sabes que vengo sobre todo para verte a ti…


  A veces había pensado que, ya que estábamos tan bien juntos, por qué no nos habíamos organizado la vida para compartirla. La gente habría pensado mal, claro. Cornelio, que no dudo que temiera lo mismo que yo, debía prever que sería mucho más práctico para ambos mantener las distancias; él tenía mucha más cordura que yo. Pero esto lo pensaba entonces, porque a medida que me he ido haciendo mayor he prescindido cada vez más de lo que opinan los otros. El hecho era que nos habíamos condenado a que nuestra compañía fuera periódica. Por eso, tal vez, también la valorábamos más.


  Mi hijo se llevaba bien con Cornelio. Eso me hizo feliz, porque Lucio, siendo tan pequeño como era, enseguida descartaba de sus afectos a todos aquellos con los que no había nacido un entendimiento desde el principio.


  Le enseñé a Cornelio las pequeñas reformas que había hecho en la domus, como la de instalar un nuevo manantial en el estanque del jardín. Años más tarde me quedaría sorprendida con la que Cornelio poseía en Ostia. Seguro que a los dos nos influía Tibur, donde el agua brota generosamente de las montañas.


  —El topiarius[84] ha hecho un buen trabajo —comentó Cornelio.


  Sí, estaba muy contenta por cómo había armonizado, en el poco espacio del que disponía, el boj con el laurel y la murta.


  Durante su estancia hicimos ofrendas a los lares familiares y también al templo de Augusto, donde asistimos a una ceremonia celebrada en honor a Júpiter.


  La víctima inmolada fue un toro adornado con flores y guirnaldas que condujeron al altar[85]. Un sacerdote espolvoreó la cabeza del animal con mola salsa, un tipo de harina de trigo sagrada tostada con sal. El toro oponía resistencia.


  —No es una buena señal —afirmó uno de los asistentes.


  Muy pronto, la gente clamó —los malos augurios se contagian enseguida—, temía por las desgracias que le podían caer encima.


  A pesar de la protesta, el toro fue sacrificado.


  A continuación, el haruspex[86] examinó los órganos y las entrañas del animal. Afirmó que las vísceras estaban bien formadas, con lo cual palió el efecto negativo que había producido la resistencia del toro.


  El sacerdote quemó las entrañas y, de acuerdo con la costumbre, parte de la carne se puso a la venta.


  —La compraré toda —anuncié con la complicidad de Cornelio.


  Y la hice repartir entre los asistentes, a quienes pronto se les calmaron los temores y se olvidaron de cualquier mal presagio. Todo se ve muy diferente con el estómago lleno.


  A Cornelio y a mí nos gustaba instalarnos en el tablinum. Nos sentíamos a gusto rodeados de pergamena, de papyrus, del olor del atramentum, hablando de Marco Aurelio…


  —Ha muerto Domicia Lucila, la madre de Marco —me comunicó Cornelio.


  —No era muy vieja.


  —La generosidad y la tendencia a hacer el bien, incluso a no pensar mal —prosiguió Cornelio—, son virtudes que Marco ha heredado de su madre.


  Nos quedamos unos instantes en silencio; no lo habíamos dicho en voz alta, pero formulamos interiormente una oración por Domicia Lucila.


  Cornelio retomó la palabra.


  —Te veo serena, Minicia, casi diría que feliz.


  Asentí.


  —Ya te he explicado que echo de menos a Cneo, pero hay algo que me consuela, Cornelio, me consuela mucho.


  Me miró a los ojos, escuchándome con atención, como siempre. Sabía cuándo era importante para mí que me hiciera caso.


  —Que reconoció a Lucio como su hijo, de corazón, quiero decir. Sabes que siempre le había aceptado, que había hecho la ceremonia que correspondía en el atrio, levantando al niño del suelo y alzándolo ante los lares familiares, pero interiormente no creía que fuera suyo. Y a mí eso me hacía sufrir mucho, porque Lucio es hijo suyo de verdad.


  —Me habías comentado que siempre te decía que lo sabía sin más, que no podía tener hijos, pero que no te había dado ninguna razón fundamentada sobre ello.


  —Es así. Solo una vez me dio una explicación, la que él creía a ciegas, pero era muy poco convincente: aseguraba que le habían echado una maldición cuando era joven. Ya sabes, Cneo era muy supersticioso. De hecho, era un asunto doméstico, una disputa. Por lo que parece, un mercader se había peleado con su padre porque no le había pagado el precio del producto que vendía, el que él consideraba justo. El padre de Cneo no le hizo caso y aquel hombre maldijo su estirpe diciéndole que no tendría descendencia.


  —Y Cneo se lo creyó —comentó Cornelio.


  —Sí. Además, como no había cobrado, aquel mercader hacía todo lo posible para coincidir con él y espetarle toda clase de improperios. Lo hacía con toda la familia, pero fue Cneo quien quedó impactado.


  —Pobre Cneo.


  —De todas formas, sí tenía un problema real. Esto aún no te lo había contado, no había tenido ocasión de hacerlo: él no hablaba del asunto, porque me imagino que debía sentirse avergonzado, pero con el tiempo, recordando, he sido consciente de que de vez en cuando le dolían los genitales. Una vez me di cuenta de que tenía una vena muy inflamada. Fue por casualidad. Era una madrugada de verano. Cneo dormía boca arriba y su cuerpo desnudo había dejado al descubierto sus partes. Me fijé en él. Cneo era hermoso y me gustaba contemplarlo. Fue ese día —hasta entonces no me había dado cuenta— cuando me llamó la atención el tamaño[87] de sus genitales.


  —¡Oh, vaya, Cneo lo llevaba muy en secreto! —dijo Cornelio en tono burlón, y a continuación me pidió disculpas, porque ya intuía que el problema era serio.


  —No soy un hombre, Cornelio —continué—, no entiendo de eso, pero me figuré que eso debía dolerle porque no tenía buen aspecto. Y pensando en ello, cuando hacíamos el amor, a veces yo observaba que sentía dolor. Sin embargo, si se lo preguntaba, siempre negaba que le pasara algo. Repito: le daba vergüenza.


  —No hay nada más inútil que querer ocultar un problema.


  Asentí. Yo era víctima de haberlos querido ocultar.


  —Cuando me quedé embarazada —proseguí—, como yo fui la primera sorprendida, escribí a Diomedes. Me dijo que hacía ya muchos años, un médico muy eminente, Celso, había observado que un agrandamiento venoso sobre el testículo podía producir una atrofia.


  —Interesante observación.


  —Pero que, como todo, era admisible que la atrofia no fuera total, que había la posibilidad, aunque fuese remota, de que Cneo pudiera engendrar.


  —Y tuvisteis a Lucio…


  De nuevo, nos volvimos a quedar en silencio. Tanto él como yo mientras hablábamos íbamos haciendo dibujos, formas geométricas en una tablilla de cera.


  —Y, volviendo a lo que me decías antes, ¿por qué decidió aceptar a Lucio?


  —Como ya te he dicho, de puertas afuera él lo había reconocido, había hecho la ceremonia que correspondía, pero pocos días antes de morir, aprovechando las horas quietas de la tarde, vino a buscarme. Llevaba a Lucio en brazos. «Vamos al atrio», me dijo. Le acompañé y cuando llegamos dejó al niño en el suelo. Lucio movía las manitas y los piececitos muy vivaracho, como si supiera que él era el protagonista de la escena.


  Cornelio me escuchaba con mucha atención.


  —«Ahora haremos la ceremonia de verdad —dijo Cneo de todo corazón—. Solo nosotros tres».


  —Y levantó al niño —continuó Cornelio.


  —Sí. En tono solemne dijo: «Yo, Cneo Flavio Juliano, acepto a Lucio Cneo Flavio como mi hijo legítimo y heredero de mi estirpe. Los lares familiares son testigos de ello».


  Recordando la escena, que todavía me sigue emocionando, me eché a llorar.


  —¿Qué motivó que pensara que sí, que era hijo suyo? —preguntó Cornelio.


  Tenía razón, yo había perdido el hilo y no le había contestado.


  —Motivo, motivo… No te creas, no había ningún motivo concreto. Lo que le empujó a hacerlo fue que quería creer que era su hijo. Y que tampoco tenía ninguna causa para desconfiar de mí; después de todo, siempre le había dicho la verdad. Éramos amigos.


  Cornelio me cogió la mano derecha y me la apretó con sentido afecto. Al cabo de unos instantes, cuando yo ya me había recuperado de la emoción que me habían provocado los recuerdos, volvió a mirarme a los ojos con intensidad.


  —¿Me permites que te diga una cosa? No tiene nada que ver con Cneo, pero sí con Lucio.


  —Claro.


  —No me gusta nada su nutrix. ¿Clea, se llama?


  —Sí. Oh, me complace mucho que me lo digas, porque hace semanas que lo pienso. No quisiera ser injusta, pero…


  —La intuición nos alerta a menudo; hazle caso. Y, además, ¿para qué necesitas una nutrix si tienes a Erasmius?


  Tenía razón: Erasmius era más imprescindible cada día que pasaba. Como simpatizaba mucho con Cornelio, ponía el alma en organizar esas cenas-tertulia que tanto le gustaba celebrar a mi primo.


  Erasmius nos anunció lo que ordenaría preparar para la cena que habíamos convocado para dentro de un par de días.


  —De gustatio[88], puerros con moretum[89]; de prima mensa[90], lamprea con garum, y de secunda mensa, pasteles de miel y vino.


  Comida y buena concordia entre los invitados aparte, las cenas eran la forma en que la gente principal valoraba la solvencia de unos y otros, la categoría de las amistades y los contactos. Y, por supuesto, era una buena ocasión para enterarse de noticias y de novedades, como la apertura de un nuevo mercado o el naufragio de unas naves como consecuencia de un temporal. Y también había lugar para la inevitable curiosidad. De hecho, se consideraba de mala educación hablar de negocios o de política mientras se cenaba, pero una cosa era la teoría y otra la práctica.


  Con Cornelio intentamos reunir a los principales de Barcino interesados por la poesía, el teatro, los temas urbanísticos…


  A Marco Pedanio también le invité.


  No era frecuente, no estaba bien visto que una matrona organizara cenas, por eso me serví de Cornelio, que, aunque residía poco en Barcino, estaba muy bien considerado. Le cedía, por tanto, el protagonismo a mi primo, que hacía el papel de pater familias.


  De acuerdo con las buenas costumbres, los comensales no debían ser menos que las Gracias ni más que las Musas. Así pues, fuimos nueve, un número impar, bastante simbólico y en consecuencia redondo.


  Erasmius asumió encantado el papel de tricliniarcha, el encargado de conducir a los invitados al triclinio. Debo decir que el mío es muy bonito, porque una parte queda abierta al peristilo, que procuro tener siempre bien cuidado. Es una suerte que Barcino sea tan rica en fuentes y pozos de agua. En aquella ocasión, el ruido del agua que brotaba del nuevo manantial musicaba el encuentro. Las paredes del triclinio eran preciosas. Los frescos que había pintados en ellas representaban escenas campestres y silvestres que siempre merecían la aprobación de los invitados y visitantes.


  Como todos los triclinios que se precien de serlo, tengo tres lecti donde los invitados se tumban debidamente apoyados sobre el codo. Hay lugar para tres o cuatro personas en cada uno. Y van cogiendo los alimentos de la mesa alrededor de la cual están colocados los tres lechos. La disposición permite ver el jardín cuando anochece y es muy agradable porque ordeno rodear el estanque de lámparas, la escasa luz de las cuales se refleja en el agua.


  Durante aquel encuentro, en cuanto se terminaba un plato, los criados, dirigidos por Erasmius, se llevaban la mesa entera por el lado libre y traían otra preparada con los siguientes platos.


  Ese día, Cornelio estuvo encantado, porque los invitados obviaron los negocios y la política y él pudo explayarse hablando de filosofía y poesía. Sin embargo, tuvo el acierto de referirse a un tema muy cómico que provocó la hilaridad de los asistentes.


  Cuando yo invito a alguien a mi domus, le ahorro la absurda costumbre romana de que cada comensal debe traerse su servilleta. ¡Como si no tuviera esclavos que puedan hacer este trabajo! Está claro que solo es mi opinión, porque muchos usan la servilleta para llevarse después las sobras de la comida.


  Dio mucho juego un epigrama de Marcial[91], en el que un tal Hermógenes era tan ratero que incluso robaba las servilletas de un banquete. Cornelio recitó algunos fragmentos:


  
    Hermógenes, me parece, es un gran ladrón de servilletas.


    Aunque vigiles su mano derecha y le sujetes la izquierda…


    encontrará la manera de robarte la servilleta.


    Como la gente sabía que se la robaría,


    nadie llevó ninguna servilleta,


    pero Hermógenes robó los manteles…

  


  Los asistentes, incluida yo (me sentaba en una sella, claro), nos reíamos a carcajadas. Que ya estuviéramos comiendo las mensae secundae y hubiéramos ingerido, aunque con discreción, bastante vino favorecía que nos riéramos más fácilmente.


  —Por favor, Cornelio, continúa.


  
    Aunque haga un calor terrible, en el teatro


    recogen el toldo cuando llega Hermógenes.


    Los marineros proceden a arriar las velas


    si Hermógenes se deja ver por el puerto.


    Hermógenes nunca ha llevado una servilleta a una cena.


    Hermógenes nunca ha abandonado una cena sin llevarse una.

  


  No es necesario que diga que este personaje, el ladrón de servilletas, fue celebrado en otras ocasiones.


  Al día siguiente de una cena aprovecho para quemar en los laralia la comida que ha caído al suelo y que los esclavos han recogido.


  Los días que no tengo invitados cenamos en una estancia más pequeña y sencilla que hay al lado. Erasmius, como ocurría con los esclavos o los libertos apreciados, cenaba con nosotros. Ejercía una influencia tan buena en Lucio que para mí era indispensable.


  Hace tiempo que las mañanas las reservaba para organizar encuentros con las mujeres con las que me interesaba congraciarme, más que nada para prevenir.


  Cuando Cornelio se fue —¡oh, divina Minerva, qué vacío dejó!—, uno de los objetivos que me marqué fue que Lucio empezara a relacionarse.


  Una buena ocasión era reunirme con las matronas que también tenían hijos.


  Tenía la ventaja de que todo el mundo quería venir a mi domus. Muchas mujeres se jactaban de que habían estado en casa de los Minicio.


  No me cabe ninguna duda de que después me criticaban, pero como las obsequiaba con creces tampoco tensaban la cuerda, no fuera que me enemistara con ellas.


  Temía que pasara lo que le había sucedido a mi padre cuando mis abuelos, el abuelo Minicio sobre todo, quisieron que tuviera una compañía adecuada. Así pues, estaría pendiente de vigilar con quién se relacionaría mi hijo. Sin embargo, aunque me esforcé en ello, no estuve lo bastante atenta.


  Era habitual que entre las invitadas hubiera alguna nuera o hija de Marco Pedanio. Marco tenía una familia numerosa, fruto de los dos matrimonios que había tenido.


  Una mañana vino una de las nueras de Marco, Emilia, y lo hizo acompañada de su hijo, que era un poco mayor que el mío, y de una niña a la que presentó como una sobrina. La presencia de varios niños era habitual en casa.


  Aquella niña, de apariencia tímida y reservada, me llamó la atención. Tendría unos diez u once años. Todavía era una chiquilla. Tenía un pelo muy negro rizado. Como el mío. Y unos inmensos ojos de color azul marino. Prometía ser una mujer preciosa.


  Iba observando discretamente lo que hacía, sobre todo cuando vi que jugaba con Lucio. Era habitual que a las niñas mayores les gustara jugar con los más pequeños. Estaban uno frente al otro en cuclillas. La niña le enseñaba a jugar a las tabas y a mí me gustó. Todo lo que fuera aprender era importante para la educación de mi hijo.


  Al cabo de un rato —mientras tanto, yo me había distraído hablando con otra madre—, oí los gritos de Lucio.


  Me acerqué enseguida.


  —¡Me ha pellizcado! —decía sollozando, agarrándose el bracito—. ¡Muy fuerte! Y me ha pegado.


  Me fijé y tenía el brazo muy rojo.


  —Me quería quitar mi colgante —dijo la niña ofendida.


  —No, no —protestó Lucio—. Solo quería mirarlo.


  La niña cogía con fuerza el colgante. Lo soltó un momento y vi que eran tres figuritas de oro: una serpiente enroscada, una piña y un huevo.


  —No te lo quería quitar, mujer —dije conciliadora.


  Pero cuando se acercó Emilia y me dijo que a ver si vigilaba a mi hijo, que lo tenía demasiado consentido, entonces salió la madre protectora que llevo dentro.


  —Eres tú quien debería vigilar a tu sobrina, ¿Drusila, se llama?, para que no sea tan agresiva.


  Empezamos a discutir como si fuéramos dos crías, yo cogiendo de la mano a Lucio y Emilia la de la sobrina, que me contemplaba con furia.


  Ofrecimos un espectáculo lamentable, porque se hicieron grupos que comentaban la jugada: que si Lucio estaba mimado, que si Drusila solía hacer siempre lo mismo, aprovechar cualquier excusa para zurrar a los demás.


  Lo lamenté, me sentía responsable, porque era yo quien tenía la obligación de mantener la paz en mi domus. Pero esa niña, esa niña… Apuntaba maneras de mala pécora. La maldad no tiene edad, ni género ni frontera.


  No la quise más en casa, lo que provocó que Emilia se enemistara conmigo.


  En aquel momento me quedé satisfecha porque había protegido a mi hijo, había ahuyentado a aquella pequeña arpía, no como mi padre, pobre, que tuvo que soportar a Teseo durante tantos años.


  ¿Cómo no me di cuenta?


  Yo era totalmente idiota.


  XXIII


  BAETULO, 185 d. C.


  Cuando la fatalidad me hizo tropezar con aquella pequeña arpía, no fui consciente, ni podía imaginármelo, de que era la hija que Teseo me había engendrado.


  Y en los últimos tiempos, los hechos se habían precipitado en unas circunstancias mucho más adversas de las que nunca hubiera podido imaginar.


  Drusila se había convertido en una mujer adulta y tenía a mi hijo completamente alienado, bajo su control. Lucio ya no formaba parte de mí. No me refiero a que hay madres que siempre quieren tener a los hijos varones en su regazo. No, no me pertenecía como hijo, yo ya había dejado de ser su madre, solo había sido el instrumento para traerlo al mundo, para criarlo, para cuidar de él cuando era pequeño y para que terminara siendo propiedad de Drusila.


  Me daba cuenta perfectamente de que hacían todo lo posible para evitarme, para alejarse de mí. Pero yo fingía que no iba conmigo y decidí ir a visitarlos, no pensaba rendirme.


  Que vivieran en una villa cerca de Baetulo era la excusa perfecta para visitar también parte de la familia, los Licinio y los Quadronio. Ardía en deseos de volver a contemplar el jardín de la domus de Quinto Licinio, el primo de mi padre con quien tan bien se llevaba. Tengo muy presente a Quinto. No puedo olvidar el fragmento de vida que compartimos en el circo Máximo cuando mi padre se enfrentó a Teseo, y Quinto, como todos los demás, intentó disuadirle de que hiciera aquella angustiosa carrera.


  Lucio y Drusila me apartaban de su vida, pero yo no pensaba rendirme.


  —Zenobio, prepara el carpentum, vamos a Baetulo —ordené, habiendo elegido precisamente el vehiculum más ostentoso de que disponía, un carruaje muy decorado de dos ruedas tirado por caballos. Quería impresionar, porque, carro de lujo aparte, no era nada habitual que no fuera arrastrado por un par de mulas.


  ¡Oh, cómo echaba de menos a Erasmius! Aunque era insustituible, Zenobio hacía lo que podía; con el tiempo se había ido ganando mi confianza, si bien nunca podría igualar al añorado Erasmius. Como no pensaba quedarme muchos días en casa de Quinto, solo me llevaba a Calisto, mi ornatrix. Con ella y Zenobio ya me bastaría.


  De buena gana habría hecho el viaje montada a caballo, aunque todavía me resentía de la pierna rota; sin embargo, habría sido mal visto para una señora de mi condición. Mi destino era tener que cabalgar casi a escondidas.


  El recorrido no era largo, pero las sacudidas y los traqueteos del carpentum me resultaban insufribles. Menos mal que los cojines los amortiguaban.


  —Detente, Zenobio —ordené—. Engrasa un poco los ejes, a ver si podemos avanzar sin que tengamos que sufrir este estruendo.


  Calisto aprovechó para vomitar. La observé de reojo; a ver si iba a estar preñada. Sin embargo, aunque la túnica podía disimularlo, su vientre parecía totalmente plano.


  —Lo siento, señora, lo siento… —me dijo la esclava, amarilla como la cera.


  Hice un gesto indicándole que no se angustiara, pero que se diera prisa y volviera a subir, esta vez al lado de Zenobio.


  —Te dará más el aire y no te marearás tanto.


  Todas las carreteras romanas tienen la misma estructura: una amplia trinchera llena de unos sólidos cimientos de arena y escombros; sobre estos, una capa de grava y arcilla compactadas, rematada por losas dispuestas cuidadosamente para que el agua de la lluvia salga por los laterales. Era algo que me había explicado mi padre y en lo que yo reparé. Y también en el hecho de que muchos carros, sobre todo los que arrastran los bueyes, que no llevan herraduras, no utilizan la carretera, sino que circulan por los márgenes, ya que las pezuñas se desgastan más si pisan el empedrado que la tierra.


  Mientras viajábamos pensaba en la última vez que había visto a mi hijo: fue el día que vino a Barcino porque me había roto la pierna al caer del caballo y me presentó a Drusila.


  Desde entonces era ella quien dictaba las normas, quien marcaba el terreno de juego con el consentimiento de Lucio, que solo existía para cumplir la voluntad de su amante.


  Solo había que ver cómo la miraba, una admiración que yo entendía como subyugación total.


  ¡Por la divina Minerva, pero si eran hermanastros!


  Aquella no había sido una visita amable. La intención quedaba bien lejos de la de un hijo que quiere ver a su madre que pasa por un trance; ni siquiera fue una visita de cortesía a una persona por la que sientes afecto o a quien crees que le debes un poco de atención.


  No, aquello fue una declaración de guerra en toda regla.


  Hasta aquí nada de particular. ¿A cuántas familias les ha pasado que una nuera o un yerno no se lleven bien con los suegros?


  Pero mi caso era diferente, porque yo no había podido elegir una esposa para mi hijo como había hecho con Lavinia, con quien se había casado primero y que, desgraciadamente, murió.


  Una madre no tiene voz, ni suficiente fuerza para imponer su voluntad. Si su padre hubiera vivido tal vez podría haber influido; de hecho, el pater familias decidía, pero mi hijo ya era lo suficientemente mayor para decidir por sí mismo. Y sí, se había casado.


  —Podrías habérmelo dicho —le dije dolida a mi hijo aprovechando un momento en que ella se entretuvo mirando el oscillum. Seguro que se debía retirar adrede para que Lucio y yo pudiéramos hablar.


  —Sí, podría haberlo hecho, pero no lo creí necesario.


  —No, pero me hubiera gustado, y sabes que no habría puesto ningún tipo de inconveniente.


  Soltó una risa burlona. Le daba igual mi opinión.


  Me sentía tan a disgusto que solo tenía ganas de que abandonaran la casa.


  Drusila había venido para demostrarme que era ella quien llevaba el timón.


  Nos despedimos fríamente.


  Sin embargo, cuando desapareció, me armé de valor. Drusila había ganado una batalla importante en la que me había derrotado, pero aún no había ganado la guerra. Y no pensaba ponérselo fácil. Por ese motivo iba a visitarles. Al menos les incomodaría.


  Fui directamente, sin previo aviso. Era también una declaración de principios, marcar una jerarquía, ya que un principal no tiene que dar razón de cuáles son sus intenciones.


  No es que me hubieran dado su dirección, pero gracias al buen trabajo llevado a cabo previamente por Zenobio —era curioso como Erasmius— supe dónde estaba la villa donde se habían instalado.


  El carpentum y el ruido que hacía no pasaron desapercibidos, porque en cuanto entramos en el recinto de la villa se acercaron un par de esclavos.


  —Soy Minicia Fausta, hija de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, viuda de Cneo Flavio Juliano, madre de Lucio Cneo Flavio.


  Mis credenciales eran suficientemente potentes como para que me abrieran todas las puertas. Los esclavos fueron muy diligentes. Uno, seguido por Zenobio y Calisto, que seguía mareada como una peonza, se ocupó del carpentum, y el otro me acompañó al interior de la domus, pero solo hasta el vestibulum.


  Vi que corría para avisar a sus amos; el rumor de su voz no me dejó ninguna duda de que lo hizo. Pero al cabo de un momento volvió solo y, con afectación, me dijo que, por favor, esperara.


  El trato que recibía era igual al de cualquier vendedor que quería ofrecer su mercancía.


  No me pareció extraño. Inspiré profundamente para llenarme de calma y me dediqué a contemplar suelos, techos y paredes.


  Me hizo gracia leer que, en el pavimento, se repetía el saludo Ave. Y a continuación, me tomé la prerrogativa de avanzar hacia el atrio y contemplar las pinturas al fresco que lo decoraban.


  Ya era avanzada la mañana —habíamos partido de madrugada—, y la luz y el calor de un verano bochornoso invadían todos los rincones. Al levantar la vista vi el amplio impluvium en el que se recortaba el cielo y que se correspondía con la pila rectangular destinada a recoger el agua, el compluvium.


  Mi persona se reflejaba en el agua. El tiempo se había encargado de redondear mis formas, que la ropa disimulaba. Me gustó la que había escogido. Lo hice siguiendo las indicaciones que seguramente me habría dado Erasmius: calidad y sobriedad para aportar elegancia, superioridad de clase. Calisto me había peinado con un recogido, lo que me hacía parecer más alta y compensaba las redondeces del cuerpo.


  Y me detuve ante los lares familiares. Un rezo nunca estaba de más.


  Fue entonces cuando apareció Drusila.


  —No te esperábamos —dijo molesta y sin disculparse por haberme hecho esperar.


  —Lo sé —respondí mientras la contemplaba.


  Era una mujer de treinta y seis años que se había presentado ante una que se acercaba a los sesenta. Aunque ella ya no era joven, tenía una belleza espectacular. Y yo ya era la representación de la decadencia de los años.


  Podría haber sido cruel y decirle que aquellos pómulos tan bonitos que aún lucía pronto se caerían y que se le iría marcando un rictus alrededor de los labios, que se empequeñecerían. Podría haberle dicho que, aunque no tomara el sol, su piel blanca se iría llenando de manchas. Podría haberle augurado que las venas de las manos, los brazos y las piernas se abultarían y adoptarían el aspecto de ramas sarmentosas… Podría haber dicho muchas cosas, pero me callé, opté por ejercer solo de espectadora.


  —Estaba rezando a los dioses del hogar para que vuestra vida sea muy venturosa —dije indicando el altar donde reposaban atentos los lares familiares.


  Asintió con una especie de mueca.


  —Lucio no está; tardará en volver —dijo sin invitarme a pasar.


  Durante el rato que me había hecho esperar —¿podía haber sido una hora?— valoré esta posibilidad, que me echara.


  No lo podía permitir.


  Nuestra sociedad tiene un agudo sentido de la corrección social, de la jerarquía, base del sistema moral.


  Si en la anterior ocasión ella había marcado el territorio en mi domus, ahora era yo quien lo marcaba. Y usé el peso de mi estirpe.


  —Le esperaré, pues —afirmé sin aguardar réplica y adentrándome hacia el peristilo.


  Antes, sin embargo, me planté un momento delante de ella y, con autoridad, le espeté:


  —El otro día no nos presentamos como corresponde: soy Minicia Fausta, hija de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, de la tribu Galeria, muerto y honrado con el cargo de procónsul…


  —Sé quién eres —me interrumpió.


  —Y viuda de Cneo Flavio Juliano —proseguí sin hacerle caso—. Toda mi familia es honorable. En Baetulo, donde me instalaré —eso no debió gustarle— no sé durante cuánto tiempo —sí lo sabía, pero quería mortificarla—, están los Licinio y los Quadronio. Y no es necesario que te hable de mi estirpe materna, porque podríamos estar aquí hasta mañana. Tú, en cambio, de acuerdo con lo que consta, eres hija y nieta de los Pedanio, una familia de libertos que ha prosperado en Barcino y en Baetulo.


  Me callé, enfatizando aquel silencio sin ocultar una mirada de desprecio, y añadí:


  —Por nacimiento y por matrimonio, al menos por ahora, te supero en jerarquía, una jerarquía que debes respetar.


  No me cabe ninguna duda de que me habría aplastado como a un gusano, pero se tragó la rabia. Si era lista, debía rectificar su actitud, que yo podía delatar no a mi hijo, claro, porque eso no serviría de nada, sino a los notables de la ciudad.


  —Es un honor para mí que la noble Minicia Fausta visite nuestra domus, sé bienvenida —dijo tragándose el orgullo.


  La situación había dado un vuelco, aunque yo sabía que era provisional y seguramente efímero.


  La miré de soslayo, pasé junto a ella casi rozándola y me adentré en el peristilo. A regañadientes, me acababa de convertir en una invitada no deseada, pero que recibiría todas las atenciones que exigía mi categoría social.


  No sabía aún hasta qué punto ellos conocían su relación, de hermanos, quiero decir, y yo tampoco, aunque estaba convencida de que aquella arpía también era hija mía. Enseguida la identifiqué como Celeno, la oscura, surgida de las islas Estrófades, la arpía más malvada de todas que, como las otras, era la personificación de la naturaleza destructiva del viento, que arrasa todo aquello con lo que se cruza.


  Quería negar la evidencia, me resistía a aceptar que yo la había parido, porque aquella realidad era espantosa.


  La belleza unía a aquellos dos seres.


  Drusila se parecía mucho a su padre. El poder de la mirada era lo que más destacaba en ella, y lo potenciaba.


  Pensé en Teseo, me dejé llevar por los momentos agradables, que las cosas podían haber sido diferentes. Incluso podíamos haber sido amantes, que yo me hubiera dejado seducir y que hubiera tenido un bebé de esa relación… Y ya está. Errores de juventud que considero que pagué lo suficiente con el desprecio de mi padre.


  Aquel fue mi primer amor. Nadie debería renegar de él, porque es el que te conduce a las puertas de la vida adulta.


  Mi amor fue sincero, apasionado, sin ningún tipo de interés salvo el de compartir la vida con esa persona que durante un tiempo idolatré.


  Mi alma quedó herida desde aquella tarde en el circo. Dolida al pensar que Teseo no sintiera ni el más mínimo afecto por mí, que me convirtiera en la prenda de su patética venganza. Me enamoré de un loco vengativo. Qué triste.


  Mi hijo no tardó en llegar.


  No parecía complacido de verme, pero seguro que, aleccionado por Drusila, me trataría con respeto, con mucho respeto.


  Mientras hablábamos me fijé en su mirada perdida, lejana, como si no estuviera.


  No me quedé mucho más; había ido simplemente a marcar el territorio.


  Al subir de nuevo al carpentum noté que me temblaban las piernas.


  —¿La señora se encuentra bien? —me preguntó Calisto.


  Le contesté que sí, pero no estaba nada bien; había hecho de tripas corazón y ahora me pasaba factura.


  La vista del mar, sin embargo, me confortó.


  —Vamos a la domus de Quinto Licinio, Zenobio, tan deprisa como puedas.


  De camino, la fortuna quiso que nos encontráramos con Félix. Conducía un carro lleno de cestas, deduje que cargado de ostras por el olor a mar que desprendía. Me gustó mucho verlo, pero estaba tan trastornada que no me apetecía mantener una conversación. Él debió captar mi aturdimiento y, después de haberle informado de que me dirigía a casa de Quinto Licinio, me dijo que, si lo deseaba, iría a visitarme.


  —Por supuesto, ven a verme; me encantará.


  Y partí en dirección a la casa de mi familia baetulense.


  De la guerra a la paz, de la incomodidad al confort, de la hostilidad al cobijo, así es como viví el paso a la domus de Quinto.


  Él ya no vivía, había muerto, como mi padre. La tía Alba, su madre, tampoco. Los que quedaban eran hijos y sobrinos desconocidos para mí, aunque me recibieron con todo el afecto. La gente de Baetulo es gente cariñosa, siempre lo he podido constatar.


  Quinto, el hijo del primo de mi padre, y su esposa Sabina me recibieron con todos los honores.


  —Me hace tanta ilusión volver a ver vuestro jardín…


  Enseguida contemplé los pinos, las encinas, los robles, los abedules y los avellanos. Y las flores, las margaritas, las caléndulas, los jazmines… Todo muy bien cuidado y repartido. El topiarium hacía un trabajo excelente; preguntaría por él.


  —En otoño crecen unos crisantemos preciosos —aseguró Sabina.


  A la hora de la cena, el momento de reunión más importante para todas las familias, hablamos de muchas cosas, de recuerdos que, por un lado ellos y por otro yo, compartíamos. Daba la sensación de que nos conociéramos desde siempre.


  —Cayo Aufidio Victorino ha muerto —me notificó Quinto.


  Un amigo importante de Marco Aurelio y consejero suyo que había sido gobernador de la Tarraconense.


  —Se ve que Cómodo intentó matarle —comentó Sabina—, pero finalmente la muerte se produjo de manera natural.


  Y el tiempo, mi memoria voló hacia la ciudad donde, como decía el emperador Adriano, la primavera es eterna.


  XXIV


  TARRACO, 171 d. C.


  No iba a Tarraco todas las veces que lo deseaba. El circo, evidentemente, ejercía un gran poder de atracción en mí. También era un punto de encuentro para todos aquellos que estábamos relacionados con el mundo de las carreras, los caballos y las cuadrigas. En aquella época yo confiaba en que mi hijo cogería las riendas. Tenía catorce años y aún era un poco moldeable.


  Otro motivo que me empujaba a ir a Tarraco era que allí estaba enterrada mi madre. Me confortaba ir a su mausoleo, era una manera de reencontrarme con ella. Su tumba estaba al lado de la vía Augusta, en una necrópolis junto a Tarraco. Mi padre mandó construir un monumento de mármol para sus cenizas. El relieve que lo adornaba representaba a la diosa Venus rodeada de amorcillos que jugaban con su velo.


  Había ido con Lucio; siempre me llevaba a Lucio conmigo.


  —¿Tenemos que ir a Tarraco? —me preguntó desdeñoso.


  Lucio se hacía mayor y no siempre acataba de buen grado mis decisiones.


  —Necesito ver a Eulalo. Aprovecharé que estará en Tarraco para hablar de todos los bienes que tenemos en el norte de África.


  Lo de «tenemos» lo remarcaba para que se diera cuenta de que también era responsable de ellos.


  —¿Y a qué domus iremos? —preguntó con cierto interés.


  Podíamos ir a la de mi abuela materna, pero como ella ya no vivía, no me sentía cómoda con los primos y la familia que la habitaban. Con ellos me ocurría todo lo contrario que con los Licinio y los Quadronio de Baetulo. Pero no le hice esta reflexión a Lucio y le contesté directamente. Por otra parte, era lo que me había preguntado.


  —A la domus de la familia de Cayo Valerio Avito, que fue duunvir de Tarraco en la época de Antonino Pío. Y ahora es su hijo quien nos recibirá a… Lucio, mírame mientras te hablo.


  Cuando un tema no le interesaba, volvía la cara hacia otro lado.


  Me volvió a mirar, pero lo hizo aburrido y suspirando, como si sufriera un gran suplicio.


  —Te gusta mucho ir ahora a un sitio y luego a otro —me dijo—. ¡Y encima querrás que vayamos al circo!


  —Lucio, haremos lo que corresponda —le contesté seria—. Estoy aquí por trabajo y tú pronto deberás relevarme.


  Su expresión de hastío era digna de ser inmortalizada sobre el mármol.


  Me sacaba de quicio discutir con él. Por otra parte, las pocas veces que hablábamos era para discutir.


  Intenté olvidarme de aquella conversación que no nos llevaba a ninguna parte y me ilusioné con la idea de ir a Tarraco. Me gusta la costumbre que tenemos los romanos de podernos alojar en casa de la familia y los amigos. Por supuesto que después debes corresponderles, pero eso también resulta agradable. Solo de vez en cuando te encuentras con algún compromiso, el de tener que recibir a alguien que no es totalmente de tu agrado.


  Erasmius estaba triste; había perdido el ascendiente que tenía sobre Lucio. Mi hijo le rechazaba.


  —Es un idiota y un afeminado —afirmaba con desprecio.


  —Te ordeno que le trates con respeto.


  —¡Bah, solo es un esclavo!


  Me extrañaba que fuera así. ¡Por la divina Minerva, cada vez me costaba más controlarlo!


  Lucio tenía unos cambios de humor muy acusados. Tan pronto tenía arrebatos de mal humor que descargaba sobre todo en Erasmius como ataques de euforia, de una alegría desbordante que no sabía cómo controlar. Me desconcertaba.


  Afortunadamente, le gustó mucho la domus de la familia de Cayo Valerio Avito. No era para menos, porque ocupaba un lugar privilegiado en lo alto de una colina, frente al mar, con los campos de cultivo detrás y las instalaciones propias de la función agrícola.


  Erasmius quedó admirado. Él admiraba siempre las domus hermosas.


  Un pasillo porticado con la forma del número cincuenta comunicaba con diversas y suntuosas estancias. En el piso superior, Lucio y Erasmius se quedaron boquiabiertos ante las trabajadas columnas de mármol, acanaladas y coronadas por capiteles de estilo corintio.


  La mayoría de las salas estaban pavimentadas con mosaicos polícromos y las paredes revestidas de pinturas murales o de placas de mármol. Las termas eran imponentes, mucho mayores que las que nosotros teníamos en Barcino. Pensé que a Cayo Sulpicio Camerino, de Emporiae, le habrían encantado.


  La abundancia y la calidad de las esculturas que adornaban el interior y el jardín era otro hecho destacable. Me gustó que Lucio se fijara en ellas: Eros, Esculapio, su hija Higea…


  Cuando a Lucio le interesaba algo, se entregaba por completo a ello.


  —Veo que muestra interés por el arte —dijo Cayo complacido, observando cómo Lucio se había quedado contemplando una pared decorada con mosaicos que representaban a algunas de las musas.


  Lucio las mencionó todas.


  Era una de esas ocasiones en que yo pensaba que no estaba todo perdido. Una persona que tiene cultura posee una herramienta valiosa que le servirá para toda la vida.


  Las cubiculae disponían de cámara y antecámara. Las paredes y los techos estaban decorados con motivos geométricos y florales. El dios Baco, acompañado de ménades, formaba parte de la composición decorativa de una de las estancias.


  En una de las habitaciones, me explicó Cayo, se había construido una cisterna que suministraba agua de lluvia a través de una fuente decorada con la imagen de Neptuno sobre un fondo marino instalada en la parte frontal de la sala.


  El pasillo cubierto, el criptopórtico de acceso a las estancias del nivel inferior, los espacios ajardinados con caminos porticados, las lujosas pérgolas, las fuentes, los manantiales bellamente trabajados… Nos faltaban ojos para contemplarlo todo.


  Aquella domus era la segunda residencia de Cayo padre, ya que tuvo que trasladarse a Tarraco para poder ejercer más plenamente su cargo.


  En aquel momento, el gobernador de la Tarraconense era otro Cayo, Cayo Aufidio Victorino, el amigo de Marco Aurelio, a quien años más tarde Cómodo intentó matar cuando compartían el consulado, seguramente a instancias del poderoso prefecto del pretorio, Sexto Tigidio Perenio. Como siempre, las luchas de poder. Yo conocía a Cayo Aufidio Victorino porque se había casado con una hija de Marco Cornelio Frontón, el maestro del emperador Marco Aurelio, y él, Marco, me había hablado mucho de él y alabado su oratoria.


  Marco y Faustina… Hacía un año que habían tenido otra hija. En esa ocasión, sí los felicité como correspondía.


  Y sí, fuimos al circo.


  El de Tarraco, construido durante el gobierno de Domiciano[92], se encontraba emplazado dentro del pomerium, el espacio libre inmediato a las murallas, donde no estaba permitido edificar ni cultivar, unos terrenos que, desde la época fundacional, eran de propiedad estatal. No se podía comparar con el circo Máximo, pero aun así era bastante notable.


  Estar en un circo siempre me recordaba a la muerte de mi madre y a la de Teseo. El primero es un recuerdo lleno de añoranza por lo que perdí; el otro estaba marcado por la vergüenza y el deshonor.


  Y entre la profunda añoranza y la vergüenza punzante, los caballos, mi pasión, una pasión que intentaba contagiar a mi hijo cada vez que íbamos al circo.


  —¿Cuál crees que será el ganador? —le preguntaba para despertar su interés, para hacerle participar de la carrera.


  A veces me veía tan entusiasmada que se involucraba por complacerme. Y con frecuencia me sorprendía.


  —El de la facción blanca —dijo indicando el auriga que iba en cuarta posición— será el que caerá primero…


  Sus respuestas me inquietaban. Yo le había preguntado por el ganador… Y lo dijo con la misma naturalidad que si dijera que hacía un sol terrible, que si no hubiera sido por las carpas que nos protegían, habríamos acabado abrasados.


  Lucio me hacía recordar el aburrimiento de Marco Aurelio, que nunca asimilaría, por tiempo que pasara, que la gente pudiera perder la cabeza por aquellos espectáculos. Plinio[93], el político y escritor, opinaba lo mismo: se admiraba de que miles de personas, de manera pueril, contemplaran caballos que arrastraban carros conducidos por hombres, una vuelta tras otra, repetidamente. Y que la gente vitoreara enardecida no a un caballo o a un corredor, sino el color, la facción que representaba.


  Mi hijo también consideraba que era un espectáculo muy repetitivo. En ocasiones, nuestro parecer coincidía.


  —El auriga no debería atarse a las bridas.


  Y me explicaba un sistema para poder controlarlas sin necesidad de que el corredor tuviera que atárselas al cuerpo:


  —El carro debería llevar unos discos en la parte superior por donde pasaran las correas con suficiente margen de brida, pero con un tope que evitara que el auriga las pudiera perder.


  Le escuché con mucha atención.


  —Es muy buena idea, Lucio; se la expondré a mis proveedores de carros.


  ¿Por qué no se le había ocurrido a nadie? Me sorprendí yo misma de que mi padre, que tanto entendía de eso, no hubiera pensado en esa solución.


  Mi padre…


  Siempre me venía al pensamiento aquella primera vez que fuimos al circo. Recuerdo que me quedó grabada esta explicación:


  —La arena simboliza la tierra, y los carros el sol. Las siete vueltas que se dan alrededor de la pista representan los siete días de la semana. Los cuatro colores de las diferentes facciones, el verde, el azul, el blanco y el rojo, las cuatro estaciones. Y los doce carros que participan se corresponden con los doce meses que tiene el año y los doce símbolos del zodiaco.


  Esto Lucio también lo sabía.


  En la arena continuaba la competición. Los aurigas, con el cuerpo tenso, envarado, un poco inclinado hacia adelante —¡cómo conocía aquella postura, cuántas veces la había ensayado!—, animaban a sus corceles atizados por el griterío que se esparcía por el aire, ensordecían el infinito mientras una espesa polvareda, como una niebla inquietante, cubría el circo.


  —Nica, vale, vade![94] —se escuchaba.


  Lucio tuvo razón: el de la facción blanca que había indicado, al girar la spina, se estrelló. Ni siquiera tendría tiempo de preverlo, imposible cortar las bridas que lo sujetaban. Apenas había tocado la arena, otra cuadriga le pasó por encima y lo destrozó.


  De acuerdo con lo que me había contado mi padre, pensé en Teseo durante el tiempo que había pasado en Tarraco con motivo de los numerosos actos de homenaje que se le hicieron a Lucio Licinio Sura, cónsul y amigo íntimo del emperador Trajano y de mi abuelo Minicio. La «casualidad» hizo que… No, no fue la casualidad, fue la buena gestión de mi abuela Quadronia, que consiguió que mi padre se casara con Licinia Fausta, hija de Licinio Sura, mi madre.


  Siempre que tenía ocasión, procuraba recordarle a Lucio la importancia de nuestra estirpe. Yo conocía más la trayectoria de la rama paterna por las circunstancias que me tocó vivir, por el tiempo que la abuela Quadronia estuvo conmigo, pero no olvidaba la grandeza de mi abuelo materno, el más noble de todos los miembros de nuestra familia, Lucio Licinio Sura.


  —¡Se ha acabado! —gritó eufórico mi hijo, contento de que hubieran finalizado las vueltas y en ese caso ganara uno de los corredores de la facción azul. Visto desde fuera, con los brazos levantados, podía parecer que Lucio aplaudía la victoria.


  Yo, sin embargo, aún no me había rendido y me lo llevé a las cuadras, donde tenía caballos y equipamiento que eran de mi propiedad. Erasmius nos seguía a regañadientes. A él tampoco le gustaban los caballos, pero sobre todo porque en las cuadras te ensuciabas y quedabas impregnado de su hedor.


  Durante la carrera, Erasmius se había dedicado a hacer un repaso de cómo iban vestidas las dominae.


  —Por más imperial que sea Tarraco —afirmó—, nunca dejará de ser una ciudad provinciana.


  No le contradije; quizás tenía razón, pero eso entonces no me importaba.


  Insistí a Lucio para que tocara uno de los caballos, uno al que yo ya conocía, un caballo que destacaba por su capacidad de adaptación. Quería que mi hijo sintiera lo mismo que yo.


  Pero el animal emitió un relincho amortiguado, pero que no dejaba lugar a dudas de que era de rechazo. El caballo no permitía que Lucio entrara en su espacio.


  Mi hijo me dedicó una mirada muy significativa: «Yo ya te lo dije, madre», me transmitieron sus ojos.


  Yo, que soy terca, pensaba, y lo sigo pensando, que muchas cosas se consiguen con perseverancia, que el oficio puede suplir la vocación, porque, como siempre, es la voluntad quien tiene las riendas. Pero cuesta aceptar que, a veces, hay metas imposibles.


  Enseguida vinieron a saludarme Décimo y Eulalo, mis procuratores en Tarraco y las provinciae Africae, respectivamente. Hablamos largamente de ganancias y pérdidas, de nuevas posibilidades e innovaciones, y enseguida les expliqué la idea que había tenido Lucio sobre las bridas. Me decepcionó que no me hicieran mucho caso —siempre es más fácil seguir la rutina—, porque yo, en aquella innovación, veía una buena manera para animar a Lucio a involucrarse de lleno en ese negocio.


  —La señora se está ensuciando el borde de la stola —me avisó Erasmius— y ya lleva hechas una pena las solae.


  —No te preocupes, ya las limpiaremos.


  Erasmius masculló algo así como que era él quien después tendría que llevar la stola a la fullonica.


  —Por favor, Erasmius, ahora no —le contesté enfadada.


  En aquel momento, mi ropa no me importaba nada.


  Solo me faltó que, al querer que fuera el propio Lucio quien les explicara a los agentes su idea, me diera cuenta de que había desaparecido de mi lado.


  Por todas las Furiae, ¿dónde estaba?


  —Allí, con un acróbata —me indicó Erasmius, que, para variar, sabía todo lo que pasaba a su alrededor.


  Vi a mi hijo, que en ese momento se había puesto boca abajo, haciendo una vertical perfecta ayudado por el acróbata.


  Intercambié una mirada con Erasmius. Él debía deplorar que la toga de Lucio hubiera quedado invertida mientras exhibía la ropa interior. Y yo, que luchaba en vano contra los elementos.


  ¡Oh, divina Minerva, qué sufrimiento!


  XXV


  BARCINO, 186 d. C.


  Podía resignarme al hecho de que a Lucio no le gustaran los caballos y que mostrara un total desinterés por nuestros negocios, pero no me resignaría nunca a desentrañar quién movía los hilos de mi existencia. Las Parcae permitían en exceso la interferencia de los sicarios de Teseo.


  Pasé unos días encerrada en mi tablinum anotando todas las posibilidades. Como siempre, manipular los pergamena y el atramentum me reconfortaba, todo lo que fuera material de escritura me aportaba cobijo y calma. Era la pasión que me quedaba, porque la de los caballos… Aunque procuraba cuidar mi cuerpo, hacer rigurosamente y cada día un ejercicio que me permitiera mantenerlo bastante ágil y en forma a pesar de mi avanzada edad, ya no me veía con ánimos de cabalgar al trote por el Mons Iovis, solo me atrevía a dar un leve paseo y siempre acompañada por Cecilio. Me acercaba a los sesenta y mis huesos se quejaban. No me había recuperado del todo de la fractura que había sufrido y dejado una ligera cojera. Había llegado a la categoría de la gente mayor que podía prever el mal tiempo, cuándo llegaría la lluvia o si se acercaba un temporal.


  Empleé un método analítico, como siempre me había recomendado Marco Aurelio que hiciera.


  Hagios, sí, Hagios también me lo había aconsejado.


  Reconstruir los hechos, anotarlos objetivamente, y luego apuntar las hipótesis.


  Desde que murió Teseo, cada año, por mi aniversario, recibía un oscillum roto.


  Al cabo de unos meses de su muerte, yo había parido un bebé, una niña, de eso ya hacía mucho tiempo que no tenía ninguna duda. Drusila tenía ya treinta y siete años.


  Una serie de gente, porque ahora también estoy convencida de que era imposible que todo lo perpetrara una sola persona, se ocupó de su crianza.


  De nuevo, las Parcae, traviesas o malintencionadas, procuraron que Drusila creciera protegida por la familia de los Pedanio, la del gran amigo de mi padre, Marco Pedanio.


  ¿Qué sabía él de todo esto?


  No podía digerir que él formara parte de una conspiración contra nosotros, los Minicio. Había hablado con él, claro, pero no había sacado nada en concreto. Solo una certeza: con el tiempo, se había ido distanciando.


  En cuanto a certezas y distancias: yo había perdido a mi hijo atrapado por completo entre las garras, me imagino que dulces, de Drusila.


  Pero quedaban demasiadas incertidumbres: era absurdo pensar que todo se limitaba a una venganza personal, porque…, ¿merecía la pena?


  Teseo era muy listo, dudo que se tomara tantas molestias para amargarnos la vida si no había un motivo más importante.


  De todo lo que había sucedido, lo que más me dolía era la gente que me había traicionado. Esta fue otra certeza que me confirmó Félix el día que vino a visitarme a Baetulo durante mi estancia en casa de Quinto Licinio.


  Oh, por la divina Minerva, cuántas ganas tenía de compartirlo con Cecilio, que se había ausentado un tiempo de Barcino.


  La conversación que mantuve con Félix fue triste.


  Sabina, la mujer de Quinto, nos dijo que nos instaláramos en el tablinum de Quinto, que allí podríamos hablar tranquilos. Aquel era un hecho que me incomodaba, que dijera «el tablinum de Quinto», no «nuestro tablinum», por no decir «mi tablinum». No conozco a ninguna mujer que tenga ese rincón de su domus como sede.


  Hacía tiempo que quería hablar conmigo, pero…


  —Si no lo he hecho antes es porque, aparte de que me quería asegurar, también temía ya no por mí, sino por mi familia, ya que yo también soy un Minicio.


  —Y ahora, ¿no resulta igual de peligroso?


  Negó con la cabeza.


  —Las circunstancias han cambiado, ahora tienen otras prioridades. Aunque no quiero engañarte: tengo mis temores, porque yo para ellos no dejo de ser un traidor.


  Me quedé muy aturdida.


  —Cuando dices «ellos», ¿de quiénes me hablas?


  —Vamos por partes —me dijo muy sereno—. Como ya sabes, hace ya muchos años que yo…


  —Disculpa que te interrumpa, Félix. ¿Cuántos años tienes ahora?


  —Uf, un montón —dijo esbozando una sonrisa—. Setenta y dos.


  Me quedé sorprendida, aunque debía ser cierto, porque, si lo pensaba bien, tenía catorce años más que yo. Pero su corpulencia —como la mi padre—, que contrastaba con una dulce expresión —como la de Kyrene—, y los pocos cabellos blancos que le salpicaban el pelo negro, todo ello hacía que fuera de esas personas de las que es difícil determinar la edad.


  —Sigue, por favor, y perdona que te haya salido con esta pregunta.


  —No importa, ya hemos dicho antes que ambos teníamos tiempo. Yo había formado parte de un grupo mistérico que me secuestró el alma y el entendimiento. Todo eso ya lo sabes, no es necesario que te lo repita.


  —Diomedes te curó, te ayudó a recuperarte.


  —Sí, eso es cierto, pero Diomedes…


  Félix hizo una pausa inquietante.


  —… es un pobre desgraciado —afirmó.


  Me quedé con la boca abierta al escuchar aquella afirmación.


  —Lo que te decía antes: hay circunstancias que han cambiado, y una de ellas es que ya no es tu médico. Bueno, ni tuyo ni de nadie, porque ahora es un despojo humano.


  Se me puso la carne de gallina.


  —Con el tiempo me enteré de que él también formaba parte de ese grupo mistérico. En cierto modo fue por mi causa. Cuando me cuidó, entró en contacto con él.


  —A ver, Félix, porque esto es importante: toda mi vida he oído hablar de estos grupos, pero, en realidad, ¿quiénes son, qué hacen, qué quieren?


  —Nadie lo sabe, y aquí radica su atractivo, que los demás piensen que tienen poderes ocultos. Están por todas partes. El grupo mistérico que yo conocí, y eso no significa que no haya otros, sigue la línea de los misterios eleusinos, pero relacionados también con el culto a la divinidad oriental Mitra.


  Sabía que los misterios eleusinos provenían de la ciudad griega de Eleusis, que eran ritos de iniciación anuales vinculados al culto a la diosa Deméter y a Perséfone, pero…


  —Ya, Félix, pero yo quisiera saber…


  Sonrió burlón.


  —Para saberlo deberías alcanzar el grado máximo y tener una revelación, es decir, entrar en contacto con las divinidades. No te preocupes, es una manera como cualquier otra de manipular la voluntad de la gente.


  Suspiré.


  —¿Y lo que decías sobre Diomedes? —pregunté, dándome cuenta de que yo misma había roto ese hilo con la idea de querer saber demasiadas cosas a la vez.


  —Diomedes tuvo la mala suerte de dejarse engañar por una bustuaria, Leiza, la más famosa de Barcino, que, por otra parte, forma parte de ese grupo mistérico.


  Otra vez aparecía una prostituta de cementerio.


  —Zenobio me contó que fueron unas bustuariae quienes le arrebataron al bebé —afirmé. Diomedes…


  Me sumí en una profunda tristeza que pesaba más que el hecho de que me hubiera traicionado.


  —Diomedes debía alertar a Leiza cuando te pusieras de parto. Solo tenían que vigilar.


  —Pero les podía haber salido mal, y si Thadea, en lugar de encargarle la tarea a Zenobio…


  —Seguro que alguna de ellas, de las bustuariae, quiero decir, estaba escondida en tu domus. Piensa que la furcia de Diomedes no actuaba en solitario.


  —Y ahora, ¿qué hace Diomedes?


  —Vive casi en la indigencia; Leiza le ha ido quitando todo lo que tiene. Le hubiera dado la luna. Hay mujeres, y no necesariamente una bustuaria, que tienen suficiente habilidad para crear dependencia de su cuerpo. No dudo tampoco que fuera víctima, más que nada porque yo la sufrí, de una hipnosis, brebajes alucinógenos aparte. ¿Te acuerdas del día que viniste al fondeadero y fuimos al horreum?


  —Sí, con las cestas de ostras en la cabeza.


  —Le permito que duerma allí. No puedo olvidar que me salvó la vida.


  —No tiene casa.


  —No, la furcia se la quitó. La mujer de Diomedes tuvo que buscar cobijo en casa de su familia, que, evidentemente, no quiere saber nada de él.


  Aunque seguimos hablando durante un buen rato más, no dejaba de hacer preguntas y de sorprenderme de sus respuestas, sobre todo cuando me dijo:


  —Si he decidido hablar ahora, es también porque me temo que estás en peligro. No sé cuándo ni cómo, pero Drusila y todos sus esbirros hace tiempo que se preparan. Recuerda que Teseo era dacio, y no me cabe duda de que la bustuaria amante de Diomedes debe estar relacionada con todo este asunto.


  —¿Y mi hijo?


  —Ya ves que le ha dejado fuera de combate, solo ha sido un instrumento. Ahora sufro por ti. Tienes poder; úsalo. Y pide ayuda y protección a Lucio Cecilio Optato. Seguro que él, desde el punto de vista militar, sabe mucho más que yo.


  Félix tuvo que irse. Me hubiera gustado retenerle para continuar conversando con él, para que me fuera dando más detalles, porque la noche que siguió la pasé completamente desvelada mientras intentaba atar cabos. Alguno de los misterios los descubrí sin necesidad de sufrir ninguna revelación. Recordé el día que, cuando eran pequeños, Drusila pellizcó y pegó a Lucio. Todo por culpa del colgante que llevaba. Y resonaron dentro de mí las palabras de Hagios en una ocasión en que me habló, precisamente, de los misterios eleusinos. Me dijo que, como todas las creencias, tenía su simbología: la piña que representaba la fecundidad; la serpiente en espiral que significaba la evolución universal del alma, que había caído en la materia y debía ser redimida por el espíritu, y el huevo, que recordaba la esfera o perfección divina, objetivo a conseguir por el hombre. Drusila llevaba colgados aquellos símbolos en el cuello.


  Pensé también que cuando era pequeña, Drusila debía haber tenido una educación paralela: la que le aportaban los Pedanio y la que debía recibir a través de las nutrix que, inequívocamente, formaban parte de los mistéricos.


  Félix me había dicho que también adoraban a Mitra.


  Por lo que sé, el culto a Mitra no admite a mujeres. Pero Félix había dicho que los mistéricos de Barcino mezclaban el culto a esta divinidad con los misterios eleusinos.


  La religión de los dacios también se relacionaba con los misterios eleusinos, porque tenía una cierta influencia de la religión helénica. Poseía todo un panteón de dioses que se identificaban con algún elemento del medio natural. Zamolxys era el dios supremo de toda la tierra. Gebeleizis era el dios del fuego, de la guerra y de la lluvia. Bendis era la diosa del campo, vinculada también a la magia, el amor y la maternidad. Y Kotys era la gran reina madre.


  Zamolxys… Zama…


  Cuando Cecilio hizo confesar al sicario que me había atacado en el Mons Iovis, había conseguido que le dijera un nombre: Zama.


  Quizás no tenía nada que ver, pero el corazón me decía que sí.


  Viví unos días de inquietud hasta que volvió Cecilio. No le dejé ni tiempo para respirar, porque quise decirle todo cuanto sabía a la vez que le agobiaba con preguntas.


  Mandé preparar para él una buena cena, porque Cecilio era de los que tenían hambre. Tras quedarse lleno, cuando le era mucho más fácil dejarse llevar, me dijo:


  —Se está preparando una rebelión.


  —¿Dónde?


  —En Barcino, seguro. ¿Recuerdas que hace años Trajano sometió a Dacia y terminó con Decébalo?


  —Sí. Lo sé muy bien, mi abuelo luchó contra los dacios. La madre de Teseo pertenecía a la familia de Decébalo. Fue un traidor: después de que Trajano tratara honorablemente a los vencidos, los dacios volvieron a la carga.


  —Y ahora parece que se vuelven a preparar. Hay un complot político que va más allá de una venganza personal, familiar. Ahora los dacios tienen la oportunidad de intentar vencer a los romanos.


  —Lo que dices parece imposible.


  —Desde que murió Marco Aurelio, ya nada es igual —dijo dolido—. Los tiempos gloriosos de Trajano, de Adriano… se han perdido. Todos los imperios acaban cayendo. Te recuerdo, porque lo viví en primera persona, que participé con Marco Aurelio en la última campaña, podríamos decir que victoriosa y expansiva, del territorio romano de verdad. Yo entonces ya era un centurión veterano de primer rango con mando de cohorte.


  Cierto, Cecilio era importante y a veces yo lo olvidaba.


  No solo tenía los honores de un militar de alta graduación, con bienes de fortuna, sino que había tenido los cargos de edil, había sido duunvir de Barcino y volvería a serlo fácilmente, así como flamen, sacerdote del culto imperial romano en el municipio.


  —A menudo —continuó Cecilio—, la religión solo es una excusa para reclutar a los débiles. El secretismo y el exclusivismo que crean persiguen el objetivo de ir contra el sistema establecido. Y estos grupos mistéricos, o como quieras llamarlos, están dispersos por todo el Imperio y sus miembros se reconocen entre ellos.


  Se interrumpió un momento, como si quisiera ordenar sus pensamientos.


  —¿Sabes que el gobernador Sabiniano[95] ha conseguido la liberación de doce mil esclavos dacios? Y los ha restablecido en las tierras del país de donde habían salido sus abuelos o bisabuelos cien años antes. Doce mil… No es una cifra que se pueda menospreciar.


  —Eso que dices puede tener consecuencias.


  —Seguro que las tendrá.


  —Mi padre siempre decía que el dacio era un pueblo fuerte, valiente, resistente, capaz de soportar lo que fuera.


  —Y estoy totalmente de acuerdo con él.


  —¿Cómodo ya es consciente de ello?


  —No le importa, es un loco que solo procura por su beneficio. Ha delegado el poder en arribistas. Él solo se preocupa de complacer sus deseos, su ego exagerado.


  —Marco Aurelio y Faustina llorarían mucho.


  Pero no, pensé que sobre todo Marco encontraría alguna disculpa para aquel hijo.


  Estuvimos un rato haciendo todo tipo de valoraciones y un repaso de las notas que había tomado para intentar aclararme un poco, para que entretanto surgieran soluciones.


  —Drusila y los suyos —argumenté— no aceptan la derrota de su pueblo. Los Minicio solo somos una excusa.


  —Pero una excusa valiosa, porque quieren una vinculación directa con Barcino que les permita hacer suya la ciudad con pleno derecho. ¿Y qué mejor que el linaje de los Minicio para perpetuarse? Ella también es una Minicio y se ha unido al heredero directo.


  —Es horrible. Y pensar que mi hijo está…


  —Totalmente encoñado, querida, ya lo puedes decir.


  —No entiendo por qué no me han matado. Bueno, sí lo entiendo, porque lo que quieren es que vea la derrota de mi pueblo.


  Yo no quería aquella hija indeseada, pero tampoco podía borrar —ojalá hubiera podido hacerlo— el hecho de que había salido de mi vientre.


  Aquella noche, después de un inevitable encuentro amoroso con Cecilio que no disfruté porque tenía la cabeza en otra parte, no podía dormir. Pensaba en Drusila, en el vínculo sanguíneo que compartíamos, que solo era una absurda circunstancia. No había ni afecto ni simpatía. Nunca olvidaría su actitud de cuando era pequeña y mortificaba a Lucio. Nunca le perdonaría que le hubiera sometido y apartado de mí.


  Sin lugar a dudas, esa mujer arrogante, vengativa y malvada era mi enemiga.


  Y como tal, yo le respondería.


  SEXTA PARTE


  DE PELIGROS E IMPREVISTOS


  XXVI


  BARCINO, 160 d. C.


  Minicia Fausta Marco Pedanio S. D.


  
    Querido Marco:


    Hace unas semanas estuve en tu villa, en Talianum[96]. Quería hablar personalmente contigo, pero me dijeron que estabas de viaje.


    Te felicito por tu éxito: tus vinos tienen cada vez más eco en todo el Imperio. Trabajas bien. Me entretuve un poco gracias a la buena voluntad del esclavo que se encarga de coordinar la producción y observé los cambios y mejoras que has ido haciendo con el transcurso de los años.


    Aunque no entiendo mucho del tema, creo que uno de tus grandes aciertos es que, antes de la cosecha, ordenas que aíslen los depósitos y las tinas con resinas para garantizar la estanqueidad y la conservación. Tendrás que explicarme cómo lo hacéis para clarificar el vino con cenizas; si lo pienso, me da un cierto desagrado. Manías, ya ves tú, porque si pensamos en cómo se elabora el garum puede que nos den toda clase de náuseas.


    La zona es preciosa. Desde el cerro se divisa una vista espléndida. Ya sabes que para mí ver el mar es muy importante.


    Pero no es de la producción de tu vino[97] de lo que quiero hablarte; disculpa todo este prolegómeno que, por otro lado, me apetece destacar, porque sé que el vino es tu vida. La tuya y, de hecho, la de todos, porque ¿qué haríamos sin vino? Es el único medio que tenemos para acercarnos a los dioses.


    Quiero manifestarte, y sin ningún tipo de reproche, no me malinterpretes, mi malestar. Debo decirte que mi estado de ánimo es de pleno desconcierto. Sin embargo, será necesario que te informe.


    Me parece que, de manera involuntaria, estamos enhebrando malentendidos y no hay cosa más venenosa y que perjudique más las relaciones.


    Hace cosa de medio año una de tus nueras y yo tuvimos un enfrentamiento. Estoy hablando de Emilia. Cosas de madres, no pienses nada del otro mundo. Protegemos tanto a nuestros hijos que por ellos haríamos cualquier disparate. Los niños siempre son nuestro tesoro preciado, los que deben perpetuarnos. Sucedió que tu nieta Drusila y mi Lucio se pelearon y cuando quise saber qué ocurría, no sé…, Emilia se enfadó mucho.


    Me dijo que no volvería a pisar nunca más mi casa.


    No sé si te han llegado noticias del asunto.


    Y no seré yo quien hable mal de nadie, lejos está de mi ánimo. Pero como te considero de la familia, dada la firme y sólida amistad que tú y mi padre teníais y que, en consecuencia, tu afecto también me alcanza a mí, por todo ello no quisiera que una historia de matronas protectoras y celosas de sus pequeños estropeara una amistad de tantos años.


    Por otra parte, como la vida me ha enseñado que los malentendidos o que la diversidad de interpretaciones pueden provocar muchos estragos y sufrimiento, quiero que lo sepas por mí, sin que ello implique que yo no tenga ninguna culpa, pero que a mí también me ha afectado. En las guerras, cada bando tiene sus razones, ¿verdad?


    Pero ¡oh, por Minerva!, no confundas mis palabras, no pretendo iniciar ninguna guerra con tu familia; todo lo contrario, solo quiero la conciliación. Tu nuera, tu nieta y yo tenemos el carácter vivo. A Lucio, protagonista también de esta historia, le dejamos aparte, él era demasiado pequeño.


    Yo también era demasiado joven cuando mi padre se enfrentó a Teseo, y muy inconsciente y muy alocada, y tuve la mala suerte de enamorarme de la persona equivocada. De eso también te quería hablar…


    Tú lo sabías, ¿verdad? Me duele pensar en la opinión que debías tener de mí aunque tengas claro que yo no conociera la verdadera identidad de mi amante. Nunca me has dicho nada acerca de ello, pero considero que ya ha llegado la hora de que nos sinceremos. Recuerdo con mucho cariño cuando viniste a Roma para cuidar de mí, ya que mi padre tenía que quedarse en Barcino para asistir al entierro de mi abuela Quadronia y presidirlo.


    Me gustaría que habláramos de ello. Ahora, además, después de tanto tiempo transcurrido, lo podemos ver desde un punto de vista mucho más amplio, y seguro que puedes ser mucho más tolerante conmigo.


    Eres mayor y aún viajas mucho. Me alegra, porque eso indica que gozas de buena salud. Que los dioses te guarden, buen amigo. Pero cuando recales en Barcino, por favor, házmelo saber. Organizaremos un encuentro para hablar de los tiempos pasados y de los presentes. Y tejeremos un futuro cómplice.


    No me olvido de lo mucho que te gustan las bellaria[98], que ordenaré que te sirvan después de los mejores espárragos y lenguas de faisán. No echarás de menos los vinos más escogidos, los que ofrece nuestra tierra, nacidos de la pasa blanca y de la garnacha negra. Basta con que me avises de que vienes y lo tendré todo a punto.


    Amigos para siempre.


    Curate ut quam optime valeatis[99].


    Minicia

  


  XXVII


  BARCINO, 187 d. C.


  Hacía poco que habíamos enterrado a Marco Pedanio. Aunque era una muerte anunciada, no por ello fue menos sentida y dolorosa. Todo el mundo desaparecía de mi entorno excepto quien debía hacerlo.


  Después de intentos frustrados y de tiras y aflojas, porque sí, él se me quitaba de encima, había conseguido que me diera el visto bueno para ir a visitarle. Me imagino que debía saber, aunque solo fuera por un sentimiento interior, que le quedaba poco tiempo de vida.


  Al obtener su respuesta afirmativa, me desplacé enseguida a Talianum, a su villa, a su mundo rodeado de viñedos y de instalaciones para la producción del vino. Viajé en un cisium[100] que era muy ligero. Era el que utilizaba para desplazamientos rápidos, que no fueran muy lejanos y para los que no tuviera que llevar equipaje.


  Marco, que ya era viudo, vivía en la villa con su hija Julia, su yerno y sus nietos, unos críos alegres que rezumaban felicidad. Por unos momentos, a mí, que de pequeña también había sido feliz, aquel par de niños juguetones me transportaron a la infancia, cuando los problemas se reducían a necedades, desde que no me quería terminar el ientaculum —no me gustaba nada el pan empapado en vino ni la miel— a las pequeñas discusiones que tenía con Faustina —¡divina Minerva, hacía ya doce años que había muerto!


  Otro hijo de Marco y su mujer, Emilia, con la que nos habíamos peleado, habían fallecido durante la llamada «peste antonina»[101], la terrible epidemia que tanto diezmó la población. Y por lo que pude saber, otro hijo, el que había adoptado a Drusila, y su mujer se habían trasladado a Cartago Nova. Quiero imaginarme que, si acabaron enterándose de la doble vida de su hija, decidieron alejarse de ella.


  Con cierto pesar, Julia me permitió que hablara con su padre.


  —Está muy muy enfermo. Por favor, que no se fatigue —me advirtió.


  Me acompañó al peristilo, emplazado de tal manera que, estando sentado, podías ver el mar, que aquella mañana ofrecía pequeñas olas rizadas.


  Marco reposaba apoyado en un lecho alzado, con cojines en la espalda que le permitían permanecer incorporado. Llevaba la muerte dibujada en la cara, una muerte que no tenía prisa, que presagiaba convertirse en una larga agonía que Marco no se merecía.


  —Me cuesta mucho respirar… —me dijo trabándose al hablar a causa de un amenazador estertor que le surgía del pecho cada vez que salía o entraba el aire.


  Me senté a su lado en una sella que Julia había ordenado colocar muy cerca del lecho.


  Antes de irse, Julia, que era una mujer discreta, me recordó con la mirada la indicación que me había hecho.


  Por este motivo fui yo quien fue enlazando las preguntas y las respuestas para no forzarle a hablar. Él asentía o negaba con la cabeza.


  Y me enteré de que sí, de que un día, poco antes del enfrentamiento entre Teseo y mi padre en el circo Máximo, buscando a mi padre en las cuadras, nos había visto a Teseo y mí. Que nos había sorprendido en una actitud que no dejaba lugar a dudas sobre la relación que teníamos. Que calló por la estima que le tenía a su amigo y la pena que sintió por mí.


  Me hirió y me humilló que tuviera ese pensamiento.


  —Lo siento, lo siento mucho —me dijo Marco tras un largo silencio.


  Le cogí la mano entre las mías como me hubiera gustado hacerlo con mi padre si hubiera podido. Contemplábamos juntos el mar, del que oíamos, o nos parecía oír, el rumor de las olas mientras yo me preguntaba qué era lo que sentía.


  —Me distancié de ti por culpa de Drusila —dijo, como si me hubiera leído el pensamiento.


  —¿Sabes que es hija mía y de Teseo? —le pregunté, consciente de que no podía perderme en prolegómenos que le agotaran inútilmente.


  —Hace tiempo que lo sé, pero al principio yo no…


  Se interrumpió, ahogándose. Inspiraba con todas sus fuerzas, pero el aire no le debía llegar a los pulmones. Daba lástima verlo. Pero en aquel momento me sentí egoísta, porque yo quería que me lo explicara. Y cuando pudo retomar el habla me dijo que lo que no sabía era que estaba embarazada de Teseo. Y que cuando nació Drusila, sus pasos fueron vigilados y protegidos por miembros de un grupo mistérico que cumplía los designios de Teseo. Que él, Marco, tardó en darse cuenta de que su nieta llevaba una vida paralela a través de las nutrix y los preceptores que, hábilmente, se iban infiltrando en su casa, y que la niña fue recibiendo las enseñanzas que la vinculaban a aquel círculo oscuro que desconocía.


  Y que aquel día, de eso hacía muchos años, cuando vino a casa después de que yo le hubiera escrito para explicarle que había tenido un disputa con Emilia…


  —Si fui a verte fue también para constatar que no sabías que Drusila era hija tuya. Sé que buscabas, que querías encontrar al bebé que habías tenido con Teseo. Me pareció que te protegía no diciéndote nada.


  No pudo continuar por culpa de los ahogos.


  Quizás fuera verdad que pensaba que así me protegía más, pero no dudo que creía que de esa manera los suyos también estaban más amparados; no podía prever cómo reaccionaría yo si me enteraba.


  Su hija apareció de nuevo y me dijo, con toda la razón del mundo, que su padre necesitaba descansar.


  Me despedí con el triste convencimiento de que ya no lo volvería a ver con vida y a la vez mortificada porque me habían quedado muchas cosas por saber.


  ¿Qué había dejado prescrito Teseo? ¿Cuándo se enteró Marco de quién era? ¿Cuáles eran las consignas que seguía Drusila? ¿Por qué, por qué?


  Mientras salía de la casa y subía al cisium pensé en cómo debió ser la vida de Drusila de pequeña. Seguro que fue muy diferente a la de la mayoría de las niñas. Me dio lástima pensar que sus cuidadores y preceptores habían manipulado desde la más tierna infancia su pensamiento. Recordé entonces el colgante que llevaba en el cuello: las figuritas de oro de la serpiente enroscada, el huevo y la piña.


  La proximidad favoreció que fuera a la pequeña villa de Félix y de su familia: aquella jornada la había destinado a hacer visitas pendientes. Hacía tiempo que Félix me decía que fuera a verle, que quería que conociera a los suyos.


  Me sentí como en casa, como cuando visitaba a los Licinio. Aquella sensación de cobijo era lo que debería ser siempre un hogar, el refugio donde te recoges con el convencimiento de que allí no te pasará nada.


  Y como a menudo ocurre cuando hay comunión de almas, nos sinceramos mucho.


  Félix me explicó que tiempo ha, cuando había caído en la red de los mistéricos, había hecho sufrir mucho a su mujer, Flora, y a sus hijos.


  —Involuntariamente, los maltraté —dijo cogiendo con afecto la mano de Flora.


  Nos habíamos sentado alrededor de una mesa donde había cuencos con frutos secos y queso. Y vino, claro.


  Se me empañaron los ojos cuando les dije que la relación con mi hijo era muy fría, distante y más problemática con cada día que pasaba.


  —No se lo tengas en cuenta —indicó Félix— porque ya no es él. Debería alejarse de Drusila y recibir atención médica.


  Asentí sin poder evitar que las lágrimas resbalaran por mis mejillas. Entonces fue Flora quien me agarró fuerte la mano para darme consuelo.


  —Han tenido un hijo —les anuncié con un profundo pesar.


  —¿Tu hijo y Drusila? —preguntó Félix, como para constatarlo.


  —Sí, pero no le conozco. No me avisaron cuando nació. Tiene unos pocos meses; ni siquiera han venido a presentármelo. Me he enterado como suele ocurrir a menudo, de casualidad. Y he sabido también —las noticias vuelan— que han dicho que soy yo quien no quiere conocer a su hijo. Mentiras, solo mentiras.


  No lo manifesté en voz alta, pero me daba miedo pensar en la posibilidad de que Drusila hubiera parido un monstruo. Eran hermanastros.


  Como me había ocurrido cuando me despedí de Marco Pedanio, lo hice con pesar.


  Me acompañaron hasta la salida de la villa. Zenobio me esperaba en el cisium.


  Uno de los nietos de Félix y Flora formaba parte del cortejo de despedida. Iba detrás de nosotros avanzando a pequeños saltitos. Parecía que estuviera bailando. Era muy gracioso.


  —Es el hijo de Félix iunior, que era un chiquillo cuando te llevó las ostras a tu domus.


  —De él también nos podemos fiar, ¿verdad, Lucio? —afirmó orgulloso Félix.


  —Lucio…


  —Sí —dijo Flora—, es un nombre por el que nosotros sentimos mucho afecto.


  El niño me miraba sonriente. Al hacerlo se le marcaron los hoyuelos en las mejillas, un rasgo físico característico de los Minicio.


  Los besos y los abrazos fueron fugaces; si nos llegamos a recrear en ellos, creo que habríamos acabado llorando. Éramos mayores y nos emocionábamos por todo.


  Mientras subía al carro ayudada por Félix, el pequeño Lucio empezó a acariciar a los caballos y estos le correspondieron como si le conocieran desde siempre. No era un gesto que a mí me pasara desapercibido.


  —Le gustan mucho los caballos —afirmó Flora sonriendo—. Debe ser cosa de familia.


  Me fui confortada con aquella imagen que le repetí a Cecilio cuando llegué a casa. Cecilio prácticamente se había instalado allí. Afecto aparte, y aunque no me había dicho nada de forma explícita, quería protegerme.


  —¡Qué suerte tenerte! —le dije muy sinceramente por la noche, en la cama tumbados uno frente al otro, abrazados muy juntos, con los cuerpos desnudos, sin importarnos que ya no fueran bellos y que nos costara movernos; es lo que suele ocurrir con la edad: una pierna tiene que pedirle permiso a la otra para moverse. A menudo era una circunstancia que nos hacía reír, pensar que en el juego amoroso podíamos rompernos un hueso.


  Cecilio se conservaba mejor que yo en cuanto a agilidad y forma física. Yo me cuidaba, pero él aún más. Y hacía ejercicio, mucho ejercicio, que le ayudaba a mantener la musculatura. A mí cada vez me daba más pereza, y eso a pesar de que me esforzaba solo por el hecho de poder montar a caballo aunque solo fuera de vez en cuando.


  A aquellas alturas todo Barcino sabía que éramos amantes. Y ya no lo ocultábamos; era la ventaja de habernos hecho mayores.


  Al día siguiente me levanté con inquietud. No había tenido ninguna pesadilla que provocara un despertar desasosegado, era más bien un presentimiento, como cuando mis huesos me avisaban de que se acercaba un cambio de tiempo.


  Acompañada por Cecilio, hice las ofrendas y la libación cotidianas ante los lares familiares y les pedí paz de espíritu. No le quise decir nada a Cecilio sobre aquella desazón, porque tenía que irse para atender a sus clientes. Se había instalado en mi casa, sí, pero continuaba ocupándose de sus asuntos, que requerían su presencia en su domus.


  No tuve tiempo de pensar mucho hasta que el presentimiento se personificó: Drusila se presentó en casa con su bebé.


  Yo estaba delante del estanque —oír el rumor del agua del manantial me tranquilizaba—, sacando unos juncos secos que desmerecían el espacio, cuando Thadea vino a avisarme.


  —La nuera de la señora está aquí —me anunció con el desconcierto reflejado en sus ojos.


  Thadea era muy vieja, pero aún conservaba ese sexto sentido que nos alerta cuando una situación puede ser adversa.


  —Dile que pase —dije aparentando calma y desinterés.


  Podía haber hecho lo mismo que hizo ella aquella vez, cuando me tuvo esperando un largo rato en Baetulo, pero la curiosidad pudo más que el deseo de pagarle con la misma moneda.


  —He venido para presentarte a tu nieto —me dijo mientras yo seguía puliendo la mata de juncos sin volver la cabeza para mirarla.


  —¿No debería acompañarte mi hijo? ¿O es que no es suyo? —dije sin ningún tipo de reserva, entonces sí, mirándola.


  No me habría extrañado que no lo fuera. Drusila no parecía tener muchos escrúpulos. Aunque en el tema de los hijos yo no era la más indicada para juzgar.


  —Haré caso omiso de esta ofensa —contestó Drusila con un ademán lleno de dignidad—, fingiré que nunca lo has dicho. Si Lucio no ha venido es porque yo se lo he pedido, porque quiero conversar a solas contigo, de mujer a mujer.


  —Y con un niño que aún no anda como testigo.


  Me había fijado en él, y aunque no lo veía entero, porque Drusila lo llevaba envuelto en un lienzo de lino y solo se le veía la cabeza, parecía un bebé sano y lleno de vida. Por eso no descartaba que no fuera hijo de Lucio, y con esto no quiero decir que él no pudiera engendrar un hijo con plenitud, sino por el hecho de que eran hermanos.


  Decidí comportarme con educación e invité a Drusila a sentarse en el banco de mármol, sobre los cojines de seda que tanto me gustaban y que aislaban de la frialdad de la piedra.


  Pero Drusila, con un gesto rápido que me sorprendió, depositó al niño —sí, era un niño— en mis brazos. Quería ablandarme, sin lugar a dudas. Y ciertamente me apetecía tener de nuevo un bebé muy cerca de mí, en el regazo, casi rozando mi piel. Y, aparte de que me había pillado por sorpresa, no tuve fuerzas para rechazarlo.


  Aquella criatura inocente era hermosa y vivaz; movía las manitas y unos ojos curiosos con el afán de conocer aquel mundo aún desconocido y que, por eso mismo, podía ser interesante.


  Pero fueron unos momentos fugaces, porque enseguida me vino la imagen de que los escorpiones también mueven sus patas y los buitres mueven los ojos y agudizan la vista para localizar a sus presas. Y no podía olvidar que ante mí tenía a una arpía que había encarcelado la voluntad de mi hijo.


  Le devolví enseguida el bebé.


  Si alguna prerrogativa tenemos los romanos es la de aceptar o no a nuestra progenie.


  Drusila se quedó asombrada ante mi repentino arrebato.


  —Es el hijo de tu hijo… —dijo disgustada cogiendo al bebé. Tras hacer una pausa, añadió—: Y de tu hija…


  —Eres fruto de un engaño —repliqué alterada, una turbación que quería controlar, pero que sacudía lo más profundo de mis entrañas. De ninguna manera me sentiría culpable de no considerarla mi hija, de ninguna manera caería en su trampa de quererme enternecer.


  La incomodidad se instaló entre nosotras. El niño, de quien ni siquiera había preguntado el nombre, debió captar el malestar porque se echó a llorar, un llanto leve que pedía calidez, como si fuera consciente de que allí no era bien recibido.


  Entonces, Drusila se sentó y dejó que la stola se deslizara por su brazo izquierdo, liberando un pecho hinchado por la leche, al que acercó la boca del pequeño, que se agarró a él con afán. Tuve la sensación, antigua pero no olvidada, del placer de sentir cómo tu hijo mama tu pezón.


  Nos quedamos en silencio. Solo se oían los suaves chupetones del niño, el rumor del manantial y los borboteos provenientes del estanque que debían causar los insectos y los pequeños anfibios que se movían entre las plantas acuáticas.


  Siempre es plácida la imagen de una madre amamantando a su hijo. Y era hermosa la que ofrecían Drusila y el niño.


  La mayoría de las mujeres que se podían permitir tener una nutrix no criaban a sus hijos. No tanto por el hecho de evitarse una molestia, opinión que yo no comparto, sino porque amamantar implicaba un fuerte vínculo con el bebé que fácilmente moriría —la mortalidad infantil es abrumadora—, con lo cual el dolor sería más insoportable. Y tampoco creía en ese vínculo. Amamanté a Lucio y nuestra unión no era precisamente muy firme.


  —Si tú quisieras —dijo ella rompiendo el silencio—, todo podría cambiar.


  Hice un gesto con la mano invitándola a hablar.


  —Eres vieja, Minicia. Te acercas a la sesentena, ¿verdad?


  Asentí, sin inmutarme por el hecho de que me hubiera llamado vieja. Sin embargo, era la verdad.


  —Podrías acabar tus días tranquila —sugirió—. Tu hijo seguro que cambiaría de actitud. Favorablemente, claro; yo podría ayudarte. Y ya no recibirías más oscilla.


  Continué callada, impasible, mientras ella cambiaba al niño de pecho.


  —Te admiro, de verdad que sí —prosiguió—. Eres valiente. No tengo ninguna duda de que mi padre, el de verdad, estaría orgulloso de ti.


  —Tu padre —ya no pude aguantar más— no tenía ningún código ético ni respetaba nada que no fuera su voluntad.


  —Vosotros, los Minicio, habéis sido muy injustos con él —dijo airada.


  —¿Injustos? Mi abuela debería haberle matado.


  Se levantó de golpe, como si del interior del cojín hubiera salido una chinche y le hubiera picado.


  —¡Nunca os metisteis en su piel!


  —Eso no lo dirás por mí —afirmé socarrona—. Me metí demasiado en ella, ¿no te parece? Tú eres el resultado.


  El bebé, que debía notar el enojo de su madre, se soltó de su pecho y se echó a llorar.


  Drusila avisó a la esclava que la acompañaba, que se había quedado a una distancia prudencial, como correspondía, y le entregó al bebé para que cuidara de él.


  Yo también me había levantado. Un peso en el pecho, como si una losa me lo aplastara, me cortaba la respiración.


  Drusila me observaba con curiosidad. Yo no podía ocultar que no estaba bien.


  Pero no, no me podía morir, aún no.


  «Por favor, Cronos —murmuré para mí—, dile a Cloto que espere un poco, que no coja las tijeras».


  Ella continuaba delante de mí sin ofrecerme ayuda, una ayuda que, por otro lado, yo no habría aceptado.


  Poco a poco, el dolor cedió. Y entonces pude hablar.


  —Vamos, di. ¿Qué pretendes? ¿Qué quieres de mí?


  XXVIII


  BARCINO, 188 d. C.


  No eran buenos tiempos para el Imperio. Cómodo no cesaba de hacer méritos para que le borraran de la faz de la tierra. En lugar de atender sus obligaciones, se entregaba al hedonismo más exagerado —tenía una corte de más de trescientos hombres y mujeres—, y, sobre todo, no perdía ocasión de aprender el oficio de animador de espectáculos de anfiteatro. A pesar de que había sido preparado para la sucesión, el trabajo le era ajeno porque había nacido en medio de la riqueza y no veía la necesidad de hacerlo. Mientras tanto, los lugartenientes a quienes había confiado las riendas del estado se dedicaban a desbaratar el frágil equilibrio conseguido por los emperadores que le habían precedido.


  Marco Aurelio me lo habría rebatido porque amaba a su hijo con locura, pero a Cómodo le faltaba inteligencia y era muy perezoso. Por este motivo dejó el gobierno en manos de favoritos como Cleandro, un esclavo frigio que se convirtió en el liberto Marco Aurelio Cleandro y en su hombre de confianza, que hizo que la corrupción alcanzara unos límites increíbles.


  Sin embargo, Cómodo tenía al pueblo de Roma muy entretenido con los espectáculos que les ofrecía. Él mismo formaba parte de ellos. Disfrutaba disfrazándose de Hércules —estaba convencido de que era la reencarnación de este héroe— con pieles de león y un garrote y bajaba a la arena para luchar contra animales salvajes. Y aún más cuando, vestido de gladiador —esto le reportaba críticas por parte de las clases acomodadas porque los gladiadores eran la escoria de la sociedad—, luchaba contra unos oponentes a los que siempre ganaba (si no los mataba en la arena, lo hacía después en privado). Lo peor era que por cada aparición cobraba un millón de sestercios, lo cual le convertía en el primer enemigo de la economía del Imperio.


  Todo esto llegaba a Barcino como un eco lejano y con frecuencia deformado. De hecho, la gente se quejaba mucho más por no poder disfrutar de un circo o de un anfiteatro propios que por los despropósitos del emperador.


  —En nombre de los ciudadanos de nuestra querida Barcino —me había pedido no hacía mucho un duunvir—, apelo a la generosidad y eficacia de la señora para que contribuya a la construcción de un espacio donde podamos disfrutar de los espectáculos.


  No había un día en que a los notables de la ciudad no nos hicieran demandas similares.


  Ya me habría gustado ser capaz de hacer más de lo que hacía y que cada vez era menos. Me avergonzaba no ser como mi padre, que había regalado acueductos y termas. Pero yo no podía. Con el visto bueno de Drusila, mi hijo derrochaba buena parte de las ganancias que obteníamos de las carreras de cuadrigas. Hacía unos años que, con el objetivo de motivar su interés por el negocio, habíamos acordado que él se quedaría con la mitad de los beneficios. Pero, mientras yo los utilizaba para costear el mantenimiento de las domi de mi propiedad, para sufragar los gastos de mis desplazamientos para, precisamente, supervisar, negociar y controlar, para hacer el trabajo que le hubiera correspondido a Lucio, él los fundía como la mantequilla expuesta al sol. Durante un tiempo se involucró en los negocios, pero duró muy poco.


  —Tú sabes más sobre ello, madre; a ti todo esto te gusta —se limitaba a decirme cuando le increpaba.


  Rehuía el trabajo, pero no renunciaba a seguir obteniendo beneficios, que eran muchos, porque las carreras de cuadrigas eran muy lucrativas. Una vez más me equivoqué.


  Menos mal que no le cedí la propiedad de las domi; ya malvendió la domus que le regalé cuando se casó con la malograda Lavinia. Todo ello para poner distancia y marcharse con Drusila a Baetulo.


  «Recibir sin orgullo los bienes de fortuna, perderlos sin lamentaciones»[102], aconsejaba Marco Aurelio. Y añadía que había que aceptar los reveses, cierto, pero era desesperante constatar que Lucio se quejara de que no tenía dinero. El poco contacto que manteníamos se reducía a las veces que venía a pedírmelo. Y no me lo pedía solo a mí. Lo más desagradable era que tanto él como Drusila hacían correr la voz de que yo era una vieja tacaña que estaba perdiendo el juicio. A la gente le resultaba fácil creérselo —las mentiras siempre son más golosas—, y a menudo tenía más crédito un hombre, en este caso el nieto de Lucio Minicio, que su hija.


  De acuerdo con lo que me aseguraba Cecilio, fui entendiendo que todo formaba parte de un complot contra Roma —¡por la divina Minerva!, ¿mi hijo era capaz de ir contra Roma?—, que las rebeliones costaban dinero y que las sectas aún más.


  Ahora que aún estaba a tiempo, porque mi padre me había convertido en su heredera, con lo cual disponía de los bienes de los Minicio, me planteaba seriamente desprenderme de alguna propiedad para poder obsequiar a Barcino. En el fondo, y lamento reconocerlo porque siempre he querido ser libre y no depender de la opinión de los demás, tenía el deseo de que los ciudadanos me estimasen.


  Nada me habría gustado tanto como ofrecerles unos Ludi Romani, pero de momento aquella gloria solo se podía vivir en Roma. Sin embargo, sí podíamos ofrecer espectáculos teatrales. Y si digo «podíamos» era porque yo, entre otros patricios de la ciudad, asumía su coste. A eso todavía llegaba.


  El templo de Augusto nos servía de base para todo lo que pudiera celebrarse y necesitara un espacio para poder albergar público. Una parte de las escaleras de acceso al templo, debido a su pendiente, eran muy útiles. A partir de ellas se montaba con madera el resto de la gradería, y los toldos conseguían el efecto, aunque ficticio, de que pareciera un lugar cubierto.


  —¡Oh, Cecilio! —me quejaba a menudo—. Me gustaría tanto que Barcino tuviera un circo, un anfiteatro, un teatro… Ya no te digo los tres edificios, pero sí alguno de ellos.


  Cecilio compartía conmigo estos deseos y sé que también buscaba la manera de contribuir.


  Aquel septiembre, coincidiendo con los Ludi Scaenici que se celebraban en Roma y que formaban parte de los grandes Ludi Romani, se representó una obra teatral de Plauto[103]. Una de sus comedias, Asinaria, era la más oportuna para los tiempos que estábamos viviendo. Era una de sus obras más emblemáticas, pero nunca hubiera imaginado que el título, La comedia de los asnos, fuera tan adecuado para la pésima interpretación que hicieron los actores, que merecían ser azotados hasta perder la voz, por si querían volver a utilizarla para actuar con tanta torpeza.


  —Cómodo los lanzaría a las bestias para que se convirtieran en un buen prandium —comentó Cecilio, que estaba conmigo.


  En medio de la multitud vi a Félix. Iba acompañado de su familia, que me saludó con la mano. Me alegré de que coincidiéramos en ese espacio.


  No tardaron en aparecer los pueri cistarii[104]. Como era habitual en estas ocasiones, algunos críos de aspecto miserable se mezclaban entre el público para ofrecer a cambio de unas pocas monedas el contenido de sus capazos: todo tipo de desechos y excrementos que serían lanzados con eficacia a los actores.


  A pesar del enfado inicial —por fortuna, Plauto no podía verlo—, la situación no dejaba de provocarme hilaridad, sobre todo por los comentarios que profería el gentío.


  —¡Inútiles! ¡Iros al Averno a representar comedias!


  —¡Que Medusa os castre y cuelgue vuestros huevos del pilum más alto!


  —¡Oh, Talía, disculpa esta afrenta! ¡Tápate los ojos y los oídos!


  A esas alturas, los actores que nos habían hecho llorar, y no porque fuera una tragedia, ya estaban cubiertos de inmundicias, y alguno de ellos, el que interpretaba a la alcahueta Cleareta, cayó abatido por un pedrusco que un espectador inclemente le había lanzado.


  Había llegado el momento de irse; la cordura nos decía que acabaríamos sufriendo algún daño.


  —¡Jamás, pero jamás, he visto una actuación tan nefasta! —me comentaba Cecilio risueño mientras me ayudaba a subir a la litera que me llevaría a casa. Aunque en Barcino las distancias eran muy cortas, domina Minicia Fausta no podía ir andando—. ¿No me acompañas? —le dije sugerente.


  —Después. Iré más tarde —me respondió con complicidad.


  En cuanto llegué, me encontré a Thadea, que me estaba esperando para que le explicara cómo había ido; disfrutaba cuando le contaba qué había hecho o visto. La pobre mujer, a sus noventa años —parecía imposible que aún estuviera viva—, ya no salía de casa; ese día precisamente, cuando se había levantado, se encontraba bastante mal y no había podido asistir a la representación, a la que fue gente de toda condición.


  —Un desastre, Thadea, aunque divertido.


  —¿Y de qué trataba la obra?


  A ella le interesaban las tramas con muchos enredos, los tejemanejes de los personajes y las historias de amor complicadas que acababan bien.


  Nos sentamos en el banco de mármol, el de los cojines de seda, que hacía esquina, de cara al estanque.


  —Un viejo, Deméneto —le expliqué—, cuya esposa, Artemona, es muy mandona, quiere ayudar económicamente a su hijo Argiripo, que está enamorado de la joven cortesana Filenia, que le corresponde. Por otra parte, Cleareta, madre y alcahueta de Filenia, ha acordado entregar a la joven a Diábolo, salvo que Argiripo encuentre antes las veinte minas que vale. Deméneto quiere vender los burros que son propiedad de Artemona para conseguir el dinero.


  —Oh, oh, oh… —iba exclamando en voz muy baja Thadea.


  —Al final, Diábolo, desengañado porque Filenia no le hace caso, denuncia el complot a Artemona.


  —Y…, ¿cómo termina?


  —Pues tendré que leer la obra de Plauto para contártelo, porque la comedia se acabó aquí. La lluvia de huevos podridos, fruta estropeada y boñigas de vaca que les cayó encima a los actores no les permitió continuar.


  Y, juntas, nos reímos a carcajadas.


  Thadea agradecía aquellos ratos de complicidad, de compañía. Chocheaba y se repetía como el ajo, pero sus ojos, enmarcados por profundos surcos de arrugas, chispeaban de alegría cuando hablábamos.


  A escondidas, comía más de la cuenta, se había vuelto muy golosa —como Kyrene—, con lo cual había ganado peso, y eso no ayudaba nada a sus huesos viejos y dañados por el paso de los años y los trasiegos. Thadea tenía hijos, y no es que se desentendieran de su madre, pero ella se habría disgustado si yo hubiera dispuesto que se fuera a vivir con ellos. A ella le bastaba con que vinieran a visitarla, ya que ella no podía hacerlo.


  —Tú siempre conmigo, Thadea, a mi lado —le repetía.


  Y ella asentía con la cabeza y me acariciaba el pelo con una ternura infinita que me emocionaba y enternecía mi corazón como el bálsamo más sanador.


  —Buena chica —me decía—, buena chica.


  Para Thadea, yo siempre sería una chica.


  Algunas conocidas no entendían que hubiera puesto una esclava a su servicio. No era común, claro, pero Thadea tampoco lo era. Y en eso sí me daba igual lo que pudieran decir: yo la quería y punto.


  Sí, yo, Minicia Fausta, hacía lo que me daba la gana, todo lo que los dioses y las circunstancias me permitían.


  La visita anunciada de Cecilio me sorprendió con pensamientos inquietantes, porque no paraba de dar vueltas al hecho de dónde podría sacar dinero para obsequiar a la ciudad. Él, en cambio, mostraba una expresión, habría asegurado, triunfadora.


  —Por favor, dime que tienes buenas noticias —le dije.


  —No sé si son buenas, pero son noticias. Mejor te lo cuento en privado.


  —¿Qué llevas en ese fardo? —le pregunté al ver el bulto que colgaba de su hombro.


  —Luego te lo enseño —dijo con picardía.


  Cecilio venía con ganas de juerga. Yo no estaba para jaranas, pero decidí que me dejaría llevar.


  —Espérame en mi estancia —dije guiñándole un ojo y saliendo del atrio donde había ido a recibirle para dirigirme a la cocina. De camino, sin embargo, me crucé con Zenobio—. Ordena que lleven a mis aposentos el vino especiado de la mejor cosecha, aceitunas… —le dije—. ¿Queda asado de jabalí?


  —Me parece que sí.


  —Lleva también quesos e higos. Estos últimos elígelos bien.


  Cecilio no soportaba ver la fruta pasada.


  Cuando llegué a mi estancia, Cecilio me sorprendió: iba vestido de centurión.


  —Lo que llevabas en el fardo era el equipamiento… —dije divertida.


  —No llevo todo el equipamiento porque no he traído ni el gladius ni el scutum. En una ocasión me dijiste que te gustaría verme vestido de centurión en la intimidad…


  Sonreí asintiendo.


  Daba gusto contemplar a Cecilio. La lorica squamata, profusamente ornamentada, lo hacía aún más corpulento —era una condición indispensable para ser centurión—, y el cassis rematado con la crista roja le favorecía.


  —¡Oh, estás impresionante! Como un león —le dije para halagarle.


  —Como un león en celo —me respondió agarrándome y acercándome a él.


  Las escamas de metal de la lorica y el montón de phalerae[105] que llevaba encima se me clavaban, pero me gustaba notar la frialdad del metal.


  —No todo es hierro…


  —Casi…


  —Será mejor que me lo quite, podría hacerte daño —dijo, consciente de que, tras el golpe de efecto, era mucho más práctico ir desnudo.


  Le ayudé a desabrocharse. Siempre era él quien me quitaba la ropa, pero ese día lo hicimos al revés.


  Quitar la lorica squamata era toda una ceremonia. Las escamas de metal se sobreponían unas a otras en todas direcciones; las múltiples capas aportaban una buena protección. Distribuidas en filas horizontales, iban atadas con unos finísimos alambres que a su vez se sujetaban en el forro interior. Cada escama tenía varios agujeros, dos en cada lado, para que se pudieran entrelazar con la siguiente fila. A Erasmius le hubiera gustado ver cómo estaba confeccionada la armadura, que se podía abrir desde un lado para que uno mismo pudiera hacerlo.


  —No acabaremos nunca —le dije mientras deshacía los nudos laterales.


  Como había decidido ya, me dejé llevar por el juego amoroso. Permitía que Cecilio se sintiera protagonista, que llevara el mando de la situación, como correspondía a un buen centurión. Tenía un toque de agresividad contenida que me enardecía.


  Yo le seguía y, pacientemente, no mostré ninguna prisa, aunque esperaba con ansia las noticias que había prometido darme.


  Tengo la certeza de que él lo sabía perfectamente; se hacía el remolón para despertar mi anhelo. Pues, no, aquella vez sería él quien diera el primer paso.


  —Bueno, ¿no quieres saber cuáles son las noticias que te traigo? —dijo finalmente.


  —Claro —respondí saboreando un higo.


  ¡Qué dulce era!


  Antes, Cecilio ya se había comido el asado de jabalí que yo le había cedido, primero porque no tenía hambre y después porque la caza no me gusta mucho.


  —Ya sabes que Barcino es una ciudad pequeña y curiosa —empezó—. Habrás oído hablar de la rebelión de Materno.


  —Un poco sí.


  —Hace ya un tiempo que dura y, desde el punto de vista político, tiene consecuencias interesantes.


  A menudo, Cecilio encontraba interesantes muchas cosas, el problema era que no siempre las compartíamos.


  —Los militares están muy descontentos con Cómodo. Tras duras campañas junto a Marco Aurelio, han visto cómo su hijo firmaba tratados de paz vergonzosos para poder volver a Roma y dedicarse a sus cosas. Materno fue uno de estos oficiales, un oficial de prestigio, aunque hayan pretendido fingir que era un don nadie convertido en un bandido. La prueba es que muchos soldados le siguieron cuando decidió huir de las legiones.


  —¿Me estás hablando de un desertor?


  —Sí, pero también de un hombre harto de la injusticia. En el núcleo primitivo de legionarios que se le unieron había muchos civiles. Roma ama a Cómodo, exceptuando las élites representadas por el Senado, pero el resto del Imperio no.


  —¿Y de dónde proviene ese sublevado? —pregunté sin mucho interés.


  —No lo sé a ciencia cierta, pero seguramente de la Tarraconense.


  Me estaba poniendo nerviosa; todo lo que me decía Cecilio no tenía ningún interés para mí, al menos esa noche.


  —No hace ni un año hubo una rebelión destacada, un intento de magnicidio contra Cómodo. Materno y sus compañeros se vistieron con el uniforme de la guardia pretoriana esperando mezclarse con la verdadera guardia y, después de ver parte de un desfile y aprovechando el momento de confusión, asesinarle. Pero alguien habló antes y la rebelión fue sofocada y Materno liquidado; una prueba de que debía ser un militar importante es que al ser detenido no fue torturado, ni tuvo juicio, ni una ejecución ejemplar. Le degollaron sin más. Tenían que quitárselo de encima lo antes posible.


  —¿Y?


  Cecilio me contempló socarrón.


  —Me gusta cuando te impacientas; todas tus carnes se tensan —me dijo acercándose a mí, rodeándome por detrás con sus brazos, agarrándome los pechos, besándome el cuello…


  —Cecilio…


  Se dio la vuelta y se puso frente a mí, mirándome fijamente, concentrado.


  —Quiero decir que se han sucedido y habrá más rebeliones como la de Materno, y eso es lo que esperan los dacios. ¿Recuerdas cuando hablábamos del general Sabiniano? ¿El que liberó a más de doce mil esclavos dacios?


  —Sí.


  —Pues se están envalentonando. Van tejiendo una red de rebeliones para librarse del yugo romano. Y tal vez quieran invertir la situación.


  —¡Imposible!


  —Que terminen con nosotros, con el Imperio, no lo creo. Pero vamos a lo que te afecta directamente.


  Entonces sí agucé el oído.


  —¿De dónde provenía Teseo?


  —Era dacio. Pero eso ya lo sabemos, Cecilio —respondí decepcionada.


  —Fíjate bien —dijo sin hacer caso de mi protesta—: Los legionarios romanos están descontentos, hay sublevados por todo el Imperio, y un pueblo, el dacio, que quiere venganza: aplastar a quien le humilló. Tú, tu familia, es un espejo de la situación.


  Era cierto: mi padre venció a Teseo, mi abuelo esclavizó a su madre y mi abuela ordenó que la mataran por alevosía. Podía entender que odiaran a los Minicio, aunque Teseo ya se vengó bastante conmigo. Pero que esa venganza se prolongara tanto…


  De repente, me colapsé y me eché a llorar. Cecilio nunca me había visto llorar. Toda yo temblaba y él, al ver mi desconsuelo, me abrazó fuerte. Agradecí su calor, necesitaba sentirme protegida.


  —No llores, mi amor, no llores —me decía mientras me besaba los párpados y las mejillas húmedas.


  Me costó detener el llanto, no podía detener los sollozos, que rebotaban sobre el pecho de Cecilio. Cuando, finalmente, me serené, dije:


  —Son tantos años, Cecilio, tanto tiempo cargando con este peso, que ya no me siento con fuerzas para seguir aguantándolo. Lo que más me cuesta soportar es que mi hijo me considere su enemiga. Desde que hablé con Drusila, la relación se ha enrarecido aún más. Y tengo miedo, Cecilio; ahora que ya me debería haber acostumbrado a ello, tengo miedo.


  —No debes tener miedo. Pero si tú misma lo has dicho en muchas ocasiones: ¡las veces que te habrían podido matar!


  —Antes han querido que sufra otras muertes, las de gente a la que he amado. Lo sabes muy bien: mi nuera Lavinia, mi nieto, Erasmius… Y, lo peor, mi hijo Lucio, que es como un cadáver en vida. Y quién sabe cuántos otros también, porque el propio Cneo…


  —Tienes razón, pero date cuenta de que tú sigues en pie. Es más, tienes la obligación de hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Por la memoria de tus padres, de tus abuelos. Por tu estirpe.


  Lo dijo con tanta seguridad que recobré un poco la confianza, pero la volví a perder enseguida cuando recordé qué quería Drusila.


  Ella no quería que dijera nada sobre ello, claro, me chantajeaba. Pero en ese momento en que me sentía tan atemorizada, en ese momento en el que, tal vez, ya estaba todo perdido, me sinceré con Cecilio.


  —Al confiarte lo que ahora te voy a decir, pongo en peligro la vida de mi hijo y por extensión la mía. Pero tienes razón, tengo que hacerlo por mis ancestros.


  Y le relaté lo que me exigió, aunque ella dijo que era una petición, el día que vino a verme con su bebé.


  No había una prisa inmediata, pero debía ir cumpliéndolo: encargarme de sacar todas las placas conmemorativas repartidas por todo el Imperio en las que constaba el nombre de mi padre, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, y en Barcino. Me recordó que era Teseo quien había ganado la carrera olímpica de cuadrigas y que los Minicio ni siquiera habíamos hecho una pequeña referencia a ello. En ninguna parte. Que otros promotores elogiaban la figura del auriga que les había aportado la victoria y que, en cambio, su padre, Teseo, solo había sido relegado al olvido. Que esto, precisamente, era lo que exigía para mi padre, que ni en Barcino ni en ningún otro rincón del Imperio se supiera que alguna vez había existido.


  —Quiere la damnatio memoriae, la condena de la memoria —remarcó Cecilio.


  —Sí, y también dinero y posesiones.


  —Eso te lo podrían haber quitado ya de una manera más drástica. Se me escapa por qué no lo han hecho todavía.


  —Porque, de acuerdo con lo que me dijo Drusila, esperan el momento oportuno. Aunque alertándote pongo en peligro ya no mi vida, sino la de mi hijo. No me quiero sentir responsable de que Barcino sufra una invasión. O sea destruida.


  —Deberías habérmelo contado todo —me reprochó Cecilio.


  —Ya te he dicho que tengo miedo. Y confiaba, equivocadamente, lo sé, en que sus palabras fueran arrebatos de rabia. No en lo que se refiere a destruir la memoria de mi padre, eso sí que no era ningún arrebato, sino en cuanto a Barcino. De momento, para frenarla, para que viera que le hacía caso, he ordenado que quitaran un monumento conmemorativo que había en la Bética con la excusa de que quería que lo restauraran. Y con la esperanza secreta de restituirlo en cuanto pueda. Pero ahora me parece que ya no tendré tiempo de nada.


  Cecilio negó con la cabeza.


  —No hables del tiempo y defiéndete. Y no olvides que no estás sola; me tienes incondicionalmente a tu lado. Defiéndete.


  Le abracé agradecida y confortada, recordando un pensamiento de Marco Aurelio: «La mejor defensa es no ponerse a la misma altura que el otro»[106].


  XXIX


  BARCINO, 189 d. C.


  Siempre recibía los oscilla cuando hacía frío. El frío y los oscilla iban unidos. No habían pasado muchos días desde que había recibido el último, en diciembre, por mi cumpleaños.


  ¿Cuántos había recibido ya?


  Alrededor de una cuarentena. Y, tristemente, era como una cuarentena por la que te ves obligado a pasar.


  En el centro de aquel oscillum roto estaban representados los símbolos del Imperio. Mi último cumpleaños me aportaba una novedad, porque el oscillum no llegó solo: lo acompañaban un reloj de arena, roto también, y un mensaje. En cuanto a los dos primeros, era simple deducir que el tiempo del Imperio romano se acababa. El mensaje ya era más desconcertante: «Prepárate para el Amburbium».


  El Amburbium… Era la fiesta de purificación que se celebraba en enero[107].


  De acuerdo, pero eso no me decía gran cosa.


  No dejaba de darle vueltas y más vueltas… Ianuarius[108], el mes de Jano, el dios de las dos caras, el de la ida y el retorno, el de los principios y los finales. Tuve que remitirme a las enseñanzas de Hagios. Sus palabras aún resuenan en mi cabeza: «Las dos caras de Jano simbolizan el don de ver a la vez el pasado y el futuro para poder decidir sabiamente el presente; representa también el tránsito, el cambio».


  El cambio…


  Podía deducir que debía prepararme para un cambio, pero…


  Necesitaba más información.


  De momento, todo iría a parar al lugar de siempre, a formar parte del material de derribo: se mezclaría con la grava con la que se hacía el pavimento de las calzadas para que pudiera ser pisado.


  Desde las últimas semanas, a pesar de que había cumplido sesenta años, me sentía empujada por una actividad inusitada. Me sentía trabajadora, como ocurre en los días previos al parto, en los que tienes la necesidad de preparar el nido y te olvidas de la pesadez que te acompaña, porque pronto darás a luz. Debía influirme el aviso del mensaje: tenía que estar preparada.


  E intuía un final, tal vez el mío.


  Pero mientras este no llegara, debía ser como «la escollera contra la que rompen sin cesar las olas; manteniéndose firme a su alrededor se adormecen las turbulencias de espuma». Y como decía Marco Aurelio en circunstancias adversas, no podía desanimarme. Al contrario, era necesario que me repitiera a mí misma este pensamiento: «Afortunada soy, porque después de lo que ha pasado continúo sin afligirme, sin abrumarme por el presente y sin temer al futuro»[109].


  Me desconcertaba que me avisaran. ¿Por qué? Debía ser otra mentira, una trampa.


  O puede que no hubiera ninguna razón, era el simple hecho de seguir inquietándome, de crear desasosiego una vez más. Tenía algo a mi favor: ya estaba acostumbrada.


  Estaría alerta, sí, pero seguiría viviendo mi vida.


  Al día siguiente, Thadea irrumpió en mi tablinum. Estaba muy contenta. Se la veía alterada.


  —¡Señora, señora! ¡Oh, alabados sean los dioses! ¡El pequeño Cornelio, ha venido el pequeño Cornelio!


  Me levanté de la silla dando un brinco.


  Pequeño, decía. ¡Por la divina Minerva, pero si era un viejo! No tanto como ella, pero le faltaba poco.


  —Querida prima —dijo en cuanto cruzó el umbral, extendiendo los brazos hacia mí.


  —¡Qué alegría, Cornelio, qué alegría! —decía yo mientras nos manteníamos abrazados y notaba cómo se me clavaban sus huesos, porque seguía estando tan flaco como siempre—. No sabes lo contenta que estoy, eres como un regalo del Olimpo. ¿Por qué…?


  —¿He venido a Barcino? —dijo dibujando una amplia sonrisa—. Soy como un viejo centurión que ha escogido esta ciudad para pasar el resto de sus días. ¿Te resulta conocido?


  —¡Te quedas aquí para siempre! ¡Oh, Cornelio!


  Tuve que detenerme porque el llanto emocionado me dejó sin palabras.


  Cornelio me abrazó otra vez, meciéndome como a una niña pequeña.


  —Debes estar cansado —dije ya más serena.


  —Pues no mucho. Emprendí el viaje hace meses con un buen carpentum. Y me he ido parando y, tengo que decirlo, me he despedido de los lugares que he amado: Roma, Ostia… Es la ventaja de tener buenos amigos en todas partes, que te reciben con los brazos abiertos. Y tú, ¿qué noticias tienes?


  —Son tantas, Cornelio, que no sé por dónde empezar.


  —Por donde quieras y hazlo enseguida, si lo deseas; te veo preocupada.


  —¿De verdad no quieres descansar?


  —No, ordena que nos traigan bebida y comida. Aquí mismo. ¿Dónde podríamos estar mejor tú y yo que en un tablinum?


  Hice lo que me proponía con la ayuda de Thadea. Más que una ayuda era un estorbo, pobre mujer, pero ella estaba tan o más entusiasmada que yo con la presencia de Cornelio. Mientras él y yo hablábamos, Thadea se quedó en un rincón del tablinum. Últimamente me seguía a todas partes siempre que podía; le gustaba estar cerca de mí.


  ¡Oh, qué feliz me sentía! Brevemente, informé a Cornelio de los últimos acontecimientos: de las amenazas de Drusila, de los misterios de Eleusis, de Mitra, de la posible rebelión en Barcino… Y él, por su parte, me dijo que se instalaría en la villa que había sido de su hermana Vera y que era de su propiedad desde hacía años. Hablar de propiedades me empujó a hacerle una petición.


  —Cornelio… Quiero que tú, que también eres un Minicio, seas el heredero de mis bienes; mejor dicho, quiero cedértelos, ponerlos a tu nombre y lo antes posible.


  —¡Qué estás diciendo! —exclamó divertido—. ¿Cómo se te ocurre? Soy muy viejo, podría morirme mañana mismo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. He pensado en otro beneficiario, en alguien que sea tu heredero si faltaras tú, si estás de acuerdo con ello. Quiero tu opinión. He pensado en Félix y después en sus hijos.


  Se quedó mirándome, primero un poco aturdido.


  —A ver… —me dijo Cornelio—. Es ley de vida que muera yo antes. Ya te dije un día que tú eres mi heredera.


  —Y yo te he explicado que mis circunstancias son muy especiales. Pueden matarme, Cornelio, así de claro, y, en consecuencia, todos mis bienes pasarían a mi hijo, que es lo mismo que decir que se los quedarían ellos.


  —Lo que debes hacer es pedir protección. Seguro que Cecilio Optato…


  —Sí, sí, pero, por si acaso, por favor: tú entiendes de leyes, sabrás lo que hacer para que, si consigo escapar de esta, yo continúe disponiendo de lo que es mío. Por favor, Cornelio. Y lo que te decía de Félix es noble; siempre me ha ayudado, nunca me ha pedido nada, tiene una mirada limpia y sus hijos y nietos también. Lo siento mucho por Lucio, pero… Sé que tú te ocuparás, y Félix también, de que no le falte nada a mi hijo, pero él no puede ser propietario, porque Drusila se lo quitará todo. Por favor, me quedaré más tranquila.


  —Si es tu voluntad —dijo resignado—, me ocuparé de ello, no te preocupes.


  —Gracias, Cornelio, que los dioses continúen velando por tu vida. Y, por favor, hazlo pronto.


  Quería homenajear la llegada de Cornelio aquella misma noche con una buena cena, pero me dijo que, aunque era temprano, prefería irse a descansar, que su vida se había vuelto muy austera y tranquila.


  Por la noche, en la cama, informé a Cecilio de la llegada de Cornelio y de todo lo que habíamos hablado.


  —La precaución nunca está de más —me dijo Cecilio—, pero…


  Antes de que continuara me di cuenta: con mi decisión ponía en peligro a Cornelio.


  —¡Por la divina Minerva, no doy una! —me lamenté.


  —No, no es eso —negó abrazándome—, pero tu primo también necesitará vigilancia.


  Mientras estábamos abrazados, noté que Cecilio tenía una erección.


  —Cecilio, que soy muy mayor. Y tú también —refunfuñé.


  —¡Como si hubiera hecho algo malo! —me replicó—. ¿Qué quieres?, no es culpa mía que aún sigas provocándome, que aún me gustes.


  Tenía razón, tendría que haberme sentido halagada. Yo en mi vejez y aquel hombre todavía me deseaba.


  Me dormí consolada por la suerte que significaba la compañía de Cornelio y de Cecilio, tan diferentes y tan complementarios. Tan necesarios.


  No había pasado ni una semana cuando, una mañana, justo después de levantarme, Zenobio me anunció que acababan de traerme una cesta de ostras y que su portador quería entregárselas personalmente a domina Minicia Fausta.


  Me sorprendí al ver a Félix iunior; yo esperaba a Félix padre.


  Le hice pasar a la cocina para que dejara allí la cesta, y él, diligente, escribió en la tablilla de cera fingiendo anotar el precio: «Huye de Barcino». Y a continuación lo borró.


  —Ya pasaremos cuentas otro día —dijo mientras recogía la cesta que Zenobio había vaciado, y se fue apresurado, sin darme tiempo a reaccionar.


  Que abandonara Barcino, había dicho.


  Quise hablar con Cornelio, pero un esclavo me dijo que se había ido de madrugada, que tenía que ir a su villa y que volvería por la noche.


  Me sorprendió que no me lo hubiera dicho, incluso que no hubiéramos ido juntos después del ientaculum. Pero pensé que querría darse prisa con las gestiones que le había pedido que hiciera por mí. Tampoco debía haber querido despertarme; si no era necesario, yo nunca me levantaba tan pronto.


  Era un día extraño. De repente, olía aromas de flores muy empalagosas que no tenía plantadas y oía ruidos indeterminados que no sabía identificar. Era como si no estuviera en mi casa. Por la tarde, y sobre todo al anochecer, aquellas sensaciones se intensificaron. Oía claramente pasos detrás de mí, pero me daba la vuelta y no veía a nadie. La inquietud fue en aumento.


  Hacía frío. Fui a mi aposento a por una palla que me abrigara más. Al ponérmela, oí el ruido de un susurro de voces. Habría asegurado que se estaban riendo de mí. Una ráfaga de viento que provenía del peristilo apagó las lámparas que había ordenado encender. Luego, una rara quietud se apoderó del ambiente. Al salir, entre la penumbra vi a Thadea —¡qué susto me dio!— acercándose sigilosamente.


  —Me ha dicho que me quede aquí quieta y callada —me dijo al oído.


  —¿Quién?


  —Una mujer de pelo gris muy despeinada…, no la conozco. ¿Es una invitada?


  Mentí a Thadea diciéndole que sí para que no se preocupara, y la acompañé hasta una sella para que se quedara allí obedeciendo a lo que le habían ordenado.


  —Haz lo que te han dicho, quédate aquí.


  Inspiré profundamente.


  «Calma, calma, calma», iba repitiéndome.


  Alguien corría por el fauces, el pasillo estrecho que comunicaba con las piezas principales de la casa, el atrio y el peristilo. Quise seguir a ese alguien, pero la rodilla derecha me jugó una mala pasada y tuve que detenerme.


  ¿Y Zenobio?


  Tras recorrer la domus gritando su nombre, apareció como un alma en pena.


  —¡Están aquí, señora, están aquí! —tartamudeó atemorizado.


  —¿Quién? —pregunté temiéndome la respuesta.


  —Ellas, las bustuariae.


  —Sal enseguida y avisa a Lucio Cecilio Optato —le ordené—. Dile que es urgente. Que venga armado y acompañado.


  No le tuve que repetir a Zenobio que saliera, lo hizo como un poseso.


  ¿Y Cornelio? Le quería a mi lado, pero ojalá hubiera decidido quedarse en su villa, porque mi domus no parecía un lugar nada seguro.


  Me disponía a volver a mi aposento para encender las lámparas y comprobar que Thadea estaba bien cuando tres figuras, tres mujeres, me cerraron el paso desde el peristilo.


  Avanzaban lentamente hacia mí. Sus caras pintadas de blanco destacaban en medio de la oscuridad. Cuando las tuve cerca vi sus ojos rodeados con un círculo de color negro y sus cabellos largos, enmarañados y sueltos, cubiertos de ceniza.


  Me fui retirando poco a poco a su paso, pero moviéndome hacia atrás, hasta que una columna me detuvo.


  Quizás solo era una sensación, pero hedían a muerte y a cloaca.


  —¿Qué queréis?


  —A ti.


  —Queremos que nos acompañes.


  —Y será mejor que sea sin resistencia.


  Cada una de ellas había hablado y dictado sentencia.


  Apenas tuve tiempo de valorar nada, porque me amordazaron y me ataron los brazos a la espalda. Entre las tres me arrastraron hacia afuera por la puerta trasera, por donde entran los mercaderes y los esclavos. Los esclavos… Y mis esclavos ¿dónde estaban? Seguro que los habían atemorizado como a Thadea.


  Me tumbaron sobre una litera. No veía nada, pero deduje que estaba cubierta para que desde fuera no se viera el interior. Una de las bustuariae estaba a mi lado, me imagino que para vigilarme. Notaba su aliento cerca de mí. Todo su cuerpo olía a musgo y a hojarasca de bosque podrida.


  En aquel momento no tenía miedo; tenía mucha curiosidad.


  Agucé el oído y el olfato, los sentidos que aún conservaba libres. Intentaba reconocer cada bache, cada rincón, cada olor y hedor de Barcino, pero me era muy difícil concentrarme. Creo que pasamos dos veces por el mismo sitio, porque reconocí la pestilencia de una de las fullonica a las que Erasmius llevaba las togas. Siempre decía que aquella utilizaba más orina y que era la que las dejaba mejor. ¿Qué pretendían? ¿Desorientarme? ¿Era necesario?


  Avanzábamos deprisa; los portadores de la litera debían ser bastante fuertes.


  De repente, la litera se detuvo. La mujer que olía a hierba podrida y alguien más que debía estar esperando fuera me cogieron por los brazos y me obligaron a bajar. Después de andar unos pocos pasos me metieron en el interior de algún sitio; para pasar tuve que agachar la cabeza. Notaba mucho frío y humedad. Si no hubiera sido porque me agarraban con fuerza, me habría caído, porque el suelo, que alternaba rampas y escalones, era resbaladizo. Estábamos descendiendo.


  Tenía mucho frío. La stola no me protegía lo suficiente. No sé en qué momento se me debió caer la palla.


  El inquietante periplo terminó cuando me obligaron a detenerme.


  No me desataron las manos, pero me descubrieron los ojos. Estábamos a oscuras. Mis captoras debían conocer el camino y no les hacía falta luz. Poco a poco se fue acercando un leve resplandor tembloroso seguido de pasos. La escasa claridad y el hecho de que ya me había acostumbrado a la oscuridad me permitió darme cuenta de que estábamos en el cruce de una alcantarilla donde el espacio se ensanchaba y podíamos levantar la cabeza.


  El corazón me latía deprisa. Quería y a la vez temía ver quién venía hacia nosotras, aunque ya me lo imaginaba.


  Al cabo de un momento me encontré rodeada por un grupo de gente, aproximadamente una docena de personas. La mayoría eran mujeres, con Drusila al frente. Busqué a Lucio con los ojos, pero no acerté a verle. Quizás no estaba.


  —Aún no ha llegado el Amburbium —dije dirigiéndome a Drusila.


  —Hemos tenido que adelantarnos un poco —contestó con ironía.


  Drusila se apartó un momento y dejó paso a un hombre alto y robusto que llevaba a cuestas a una mujer muy bajita y esmirriada. Y más vieja que el mundo.


  —No puede andar, pero tiene la mente muy lúcida —dijo Drusila.


  A continuación la acomodaron en un asiento improvisado hecho con cestas y cajas de madera en las que pescadores y pescaderos colocaban su mercancía. Me resultaba familiar.


  —Tenía muchas ganas de reunirme contigo, Minicia —dijo la vieja con una voz muy frágil—. ¿No adivinas quién soy?


  —No te gustará si te digo lo que pienso —contesté.


  Soltó una risita. Pensé que aquella escena era digna de una comedia de Plauto. Mientras tanto, yo me iba situando. Casi podía asegurar que estábamos cerca del decumanus maximus, debajo del cual se encontraba el gran colector del alcantarillado que conducía las aguas hasta el mar. Intuí también el ruido de las termas.


  —Debo reconocer, todos lo reconocemos, que eres valiente —dijo la vieja, esta vez sin reírse—, pero el juego ya ha llegado a su punto final. Escúchame bien: nuestro pueblo dacio ha sufrido mucho por culpa vuestra, de los romanos…


  —Trajano os ofreció una paz que su rey, Decébalo, traicionó. Solo merecéis la esclavitud.


  La bustuaria que me custodiaba, la que hedía a bosque podrido, me dio una bofetada que me tiró al suelo. Con las manos atadas no podía levantarme y me faltaban fuerzas en las piernas. ¡Qué lástima no tener las de la juventud!


  La mujer que tenía al otro lado me levantó agarrándome fuerte por el brazo.


  Era posible que estuviéramos bajo el templo de Mitra[110].


  —Tienes derecho a saber qué pasa —anunció la vieja—. Soy Zama, la madre espiritual de un grupo que sigue los misterios eleusinos. Ya debes saberlo, el culto a Deméter, a Perséfone… Conectamos las raíces primitivas con la diosa madre, por eso nos cobijamos en el interior, cuanto más cerca del centro de la tierra, mejor. El hecho de conectar con la madre tierra lo compartimos con los griegos antiguos. Y también adoramos a Mitra, aunque seamos mujeres. Es la ventaja de una ciudad pequeña: puedes ir más a tu aire, adaptar una idea a lo que más convenga.


  Me aguantaba las ganas de rebatir todo lo que decía, que solo eran excusas para delinquir, para embaucar a los débiles, pero resistí para no recibir otra bofetada.


  —Lo que quiero decirte —prosiguió Zama—, aunque me imagino que ya lo sabes, es que perseguimos dos objetivos. El primero es pequeño: borrar a la estirpe que sometió directamente a la familia de Teseo. Y el otro, el mayor y más importante: acabar con nuestro enemigo, acabar con Roma.


  Qué delirios de grandeza, pensé. Pensamiento que me guardé para mí para no provocar su rabia. Sin embargo, si la vieja tenía ganas de explicarse, me parecía bien. Tenía la esperanza de que ganaba tiempo.


  —¿Sabes? —siguió Zama—. Tú y yo coincidimos en algo: ambas amamos a Teseo. Tú lo conocías con el nombre de Fedro, ¿verdad? Pues has de saber que en realidad se llamaba Balaur[111].


  La vieja hizo una pausa, como para enfatizar lo que estaba diciendo. Solo se oía el rumor del agua circulando por las cloacas.


  —Pero mientras que tú le traicionaste…


  —¡Ah, no! —exclamé, alzando la voz—. ¡Fue él quien me traicionó a mí!


  La bustuaria me dio un puñetazo en las costillas y me doblé de dolor. No estaba acostumbrada a que nadie me pegara.


  —Y mi hijo, ¿dónde está? —pregunté en cuanto el dolor cedió un poco y pude hablar.


  —A buen resguardo, no sufras —dijo Drusila.


  No la creí.


  Una de las bustuariae, una de las que habían entrado en mi domus —reconocí el pelo rojo que ocultaba bajo las cenizas— y me había apresado, pidió la palabra a Zama.


  —Habla, Leiza —le permitió la vieja.


  —Has preguntado por tu hijo —dijo la bustuaria—. Quizás te gustará saber que podría hacer muchos años que ya no existiera. Estoy convencida de que más de una vez te habrás preguntado por qué seguía vivo.


  Tenía razón, me lo había preguntado muchas veces.


  —Diomedes —continuó la bustuaria pelirroja—, con quien tuve una larga relación, nos convenció de que no lo matáramos. Argumentó que nos podría ser útil, al menos por un tiempo.


  —Y la verdad es que sí lo ha sido —afirmó Drusila.


  «Lo ha sido». Eso significaba que ya no lo era. ¡Oh, divina Minerva, pobre hijo mío!


  Aquella pelirroja, Leiza, era la bustuaria de la que me había hablado Félix, la que se había ocupado de robarle sus bienes y su alma.


  La vieja levantó el brazo.


  —¡Basta ya de palabrería! —ordenó, como si de repente se hubiera cansado de aquella situación—. Solo añadiré, y esto me gusta mucho anunciártelo, que nuestros guerreros ya deben estar atacando Barcino. Y ahora tú solo eres un estorbo.


  Había conseguido ir aflojando los nudos, estaba casi a punto de desatarme cuando la bustuaria que hedía a podrido me sorprendió y me dio otro golpe en las costillas.


  —¿No te rindes, eh? —exclamó la vieja—. Eres brava, Minicia, pero tu tiempo se ha acabado.


  —No lo conseguiréis —me di el gusto de decirle—. Roma, su Imperio, es demasiado grande.


  Hizo una mueca de desprecio y me espetó:


  —Nunca se sabe, claro. Quizás nosotras no alcancemos nuestros objetivos, pero tú seguro que no saldrás con vida de esta, porque la diosa madre necesita ofrendas y tú serás una muy particular… ¡Arrojadla al pozo!


  Mis captoras me cogieron y me arrastraron hasta un pasillo estrecho donde tuve que agachar otra vez la cabeza. Drusila encabezaba la marcha iluminando el camino con una antorcha. Después de unos cuantos pasos y tropiezos llegamos a un nuevo ensanchamiento de la cavidad subterránea. Y ante mí se abría un pozo profundo.


  —Yo seré quien la empuje —sentenció Drusila.


  La hija de Teseo me miró directamente a los ojos.


  —Nunca has querido saber nada de mí —dijo con el rencor reflejado en su rostro—. No pensaste que, después de todo, yo solo era un bebé indefenso. De acuerdo. No me quisiste como hija, pues yo tampoco te quiero a ti como madre.


  Caí dentro del pozo[112], empujada por el gesto brusco de Drusila. Fueron unos momentos intensos hasta que me estrellé contra el agua, que me entró inclemente por la nariz. Mi cuerpo se hundió. Fue un milagro que no me golpeara contra las paredes de piedra y una suerte haber caído de pie.


  La inmersión no se acababa. Llegó un momento en que se produjo el efecto contrario, empecé a subir lentamente. Al llegar a la superficie cogí una buena bocanada de aire. Flotaba. Acabé de desatar los nudos que antes había podido aflojar. Al levantar la cabeza vi un trozo lejano de cielo: aquel pozo daba al exterior. Me pude agarrar a unas piedras que sobresalían ligeramente de la pared. Serené la respiración, pero me costaba porque tenía frío, mucho frío. Duraría muy poco. Abandonaría este mundo con la pena de no haber sabido proteger a mi hijo. ¿Qué sería de él? Confiaba en Cornelio. ¿Y Cecilio? ¿Dónde estaba? Había enviado a Zenobio en su busca. Si había una rebelión en Barcino ya debía estar bastante ocupado. ¡Oh, parcae, qué triste final me habéis preparado!


  Oí voces, un leve susurro… Serían los lémures o cualquier otro espíritu maléfico que venía a buscarme. Cuando volví a oír el susurro me quedé quieta para detener el chapoteo del agua mientras las intensas agujas del frío me pinchaban y mi cuerpo quedaba entumecido.


  «Minicia», oí entonces claramente.


  ¿Quién pronunciaba mi nombre?


  Miré hacia arriba y no había nadie.


  Debían haberme lanzado por un pasillo que daba al pozo desde más abajo. Dirigí la vista hacia el lugar de donde creía que provenía la voz y me pareció distinguir una cavidad por la que salía el agua rebosando. Me pareció ver también que había una persona. O dos.


  «Acércate, Minicia», «Un último esfuerzo, Minicia»…


  No sabía si era otra trampa, una manera más de prolongar mi agonía. Pero ya no tenía nada que perder —la curiosidad siempre me ha vencido—. Seguí la curva de la pared y me acerqué al agujero, a las sombras.


  Alguien me cogió la mano. Transcurrido el primer momento de susto y sorpresa, le reconocí.


  —¿Félix? ¿Félix iunior?


  —Sí.


  Y entre él y Máximo, el hombre que había sido mi marido de ficción cuando viajé a Leptis Magna, me sacaron del pozo.


  XXX


  BARCINO, 194 d. C.


  Hacía un año que el general Septimio Severo había accedido al trono después de los efímeros gobiernos del senador, cónsul y prefecto Pertinax y del banquero Marco Didio Severo Juliano. Cómodo, que les había precedido a los tres, murió estrangulado en la bañera por Narciso, un esclavo. Fue por orden de un grupo de conspiradores encabezado por Leto, el jefe de los pretorianos, con la complicidad de Marcia, la amante cristiana del emperador, tal vez la única persona a la que Cómodo había amado de verdad.


  Quizás porque provenía de Leptis Magna —Septimio era un africano de origen judío—, la ciudad que me unía al recuerdo de cuando vi por última vez a mi padre, le acepté con cierta simpatía. De él se decía que tenía mano firme, que era un gran estratega, un buen conversador y un gran amante de la astrología. Pero no dejaba de ser un militar. De acuerdo con Cornelio —sí, Cornelio iba en camino de convertirse en inmortal—, no tenía la talla moral de Marco Aurelio ni el interés por el arte y la cultura que poseía Adriano, pero era íntegro y honesto, cualidades que en aquel momento le hacían mucha falta al Imperio.


  La paz aún no llegaba porque había otros generales que se disputaban el trono, si bien, de momento, Septimio Severo los mantenía a raya. Pero yo sí, finalmente, había encontrado sosiego para mi espíritu.


  Hacía cinco años que no recibía ningún oscillum. Incluso me resultaba extraño. Desde entonces, desde que no recibía más, celebraba mis cumpleaños.


  Que tuviera paz de espíritu no quiere decir que fuera feliz, porque en mi vida continuaba sufriendo pérdidas importantes que, si bien eran lógicas, no por ello eran menos sentidas.


  Una mañana, al levantarme, me extrañó ver a Thadea en el umbral de la puerta de mi aposento. De pie, como si montara guardia. La vi tan empequeñecida, tan frágil, tan poquita cosa… En los últimos meses había perdido mucho peso.


  —¡Por la divina Minerva, Thadea!, ¿qué…?


  —He venido a despedirme —me dijo sonriendo—, pero no quería despertarte.


  Hacía un par de semanas que me decía lo mismo y otras cosas muy incoherentes, pero hasta esa mañana nunca se había quedado esperando en mi aposento.


  Me rebelaba, no quería aceptar ese final inminente, por lo que fingía que todo seguía igual, como si no ocurriera, con la esperanza de que pasara el mal aire.


  Me acerqué a ella y la rodeé por el hombro con mi brazo derecho con la intención de ir hacia la cocina.


  —Hoy prepararemos un buen ientaculum, Thadea —le dije animada.


  —Yo venía a despedirme…


  —De acuerdo, pero después de que hayamos desayunado, ¿te parece bien?


  Y me dijo que sí.


  Con ilusión, como una chiquilla cuando descubre que algo le gusta, se comió un par de rebanadas de panem siccum. Una empapada en buen vino y la otra bien untada de miel.


  —Buena chica, buena chica —me dijo cogiéndome una mano encima de la mesa.


  Chica, decía. ¡Por la tríada capitolina, pero si yo ya tenía sesenta y cinco años y ella noventa y ocho!


  Y una vez más me habló de Leandro, el que había sido su marido, el que, cuando era un esclavo en nuestra domus, se encargaba de las calderas. Y que tenía que irse, porque Leandro la estaba esperando.


  Aunque me sentía un poco incómoda con su mano cogiendo la mía, porque la presión era fuerte, me sabía mal retirarla. Sin embargo, de repente, la presión cedió y Thadea dejó caer su cabeza sobre mi hombro.


  Otra pérdida, otro duelo.


  Pensé en Marco Aurelio: «¿En qué consiste la muerte? Si pensamos en ella aisladamente, separando con el pensamiento lo que añade la imaginación, veremos que no es sino obra de la naturaleza. Y si alguien tiene miedo de la obra de la naturaleza es que es un ingenuo»[113].


  Yo no tenía miedo, pero sí me dolía en el alma.


  Como había hecho con Erasmius, mandaría construir para ella la mejor de las tumbas que se podía hacer para un liberto.


  No todas las pérdidas eran físicas. Había recuperado a Lucio, su persona, pero no su entendimiento. Nunca más volvería a ser el que había sido antes de caer en manos de Drusila. Vivía conmigo en nuestra domus de Barcino. Leía, escribía y hablaba muy poco. La herencia melancólica de Cneo se hacía presente, sí, pero lo que había dañado su vida eran los efectos perniciosos de la hipnosis y de las sustancias alucinógenas a las que se vio sometido durante tanto tiempo.


  ¡Maldita Drusila, maldita estirpe de Teseo!


  La última vez que vi a Drusila fue cuando me lanzó al pozo.


  Posteriormente, Cecilio me dijo que los habían matado a todos, que no había quedado con vida ningún dacio ni sicario que los siguiera.


  Me alegré de no presenciar su muerte, porque en el fondo era carne de mi carne. Pero, por más que me fíe de Cecilio, siempre me quedará la inquietud de no haber comprobado su final.


  Todo fue tan intenso…


  A menudo rememoro cómo fue mi rescate: sentir los brazos fuertes y salvadores de Félix iunior y de Máximo cuando me sacaron del pozo, cómo me condujeron por aquel pasillo tan estrecho con un techo muy bajo por el que solo podía pasar una persona, un paso que se asomaba al pozo por un lado y que por el otro conducía a aquel espacio de almacenamiento al que me había llevado Félix, hacía ya tantos años, para que pudiéramos hablar con libertad. Y allí, además de con Félix, mi hermanastro, que nos estaba esperando —su cuerpo ya no le permitía ese tipo de apuros—, me encontré con Diomedes.


  —¡Alabados sean los dioses, alabados sean los dioses! —iba repitiendo mientras juntaba las manos en actitud de oración, inclinando su cuerpo ante mí—. ¡Lo siento, lo siento, solo merezco la muerte y el desprecio!


  —¿Por qué, Diomedes? ¿Por qué? —le pregunté, aunque ya conocía la respuesta.


  —Me volví loco por una mujer, por Leiza. Perdí el juicio, el honor y la dignidad —lloriqueó arrodillándose y bajando la cabeza hasta el suelo—. Pero pude preservar la vida de Lucio…


  —Por este motivo salvo ahora yo tu vida, por los años que pude disfrutar de mi hijo, porque ahora está más muerto que vivo.


  Diomedes me daba pena, incluso le comprendía, pero no podía olvidar que me había perjudicado mucho, que me había traicionado y mentido. Y quise alejarme de él, salir de aquella madriguera.


  ¡Oh, por la divina Minerva, cuánto agradecí aquella manta con la que me cubrió Máximo! Y recordé nuestro viaje a Leptis Magna y que durante la travesía estuvo pendiente de mí.


  El frío me había calado tan adentro que tardé mucho tiempo en sacármelo de encima. Y aún no entiendo cómo no enfermé.


  Mis salvadores me anunciaron que me acompañarían a mi domus. Estaba tan trastornada y entumecida aún por el frío que, si me hubieran dicho que íbamos al averno, les habría seguido sin protestar.


  Sin embargo, cuando salimos de aquella madriguera, Barcino estaba en silencio. Y muy solitaria. Era de madrugada; a esas horas era normal que no hubiera tanta gente como al mediodía, cuando la ciudad está en plena actividad, pero aun así…


  ¿Qué pasaba?


  No quise preguntarles nada, solo quería llegar a mi domus. Caminábamos por el cardo minor, que conducía al decumanus maximus, cuando un temor me sobresaltó.


  —¡Vendrán a por nosotros! —exclamé asustada mirando en todas direcciones.


  —No, no sufras —me dijo Félix señalando el templo de Mitra—. Esos ya no salen de ahí.


  —¡Abramos paso a la guardia! —nos avisó Máximo.


  Nos retiramos contra la pared y una guarnición de soldados pasó junto a nosotros.


  —Se dirigen al templo de Mitra —aseguró Félix iunior—. Son unidades de la LegioVII; una de las cohortes ya ha entrado antes. No debe quedar ni una sola rata con vida.


  Drusila…


  Tal era mi imaginación que me pareció oír gritos que provenían de bajo tierra, de las cloacas.


  —Mientras tú estabas en el sótano del templo —me dijo Félix; me imagino que mi cara, que continuaba expectante, pedía una explicación—, nuestros soldados han sofocado una rebelión.


  De ahí el extraño aspecto que ofrecía la ciudad. La gente debía estar resguardada en sus domi, solo quedaba el rumor silente del fragor de la lucha cuando ha terminado.


  ¡Qué alivio cuando traspasé el umbral de mi hogar!


  Cornelio me estaba esperando.


  —¡Cómo he sufrido por ti! —me dijo angustiado mientras me abrazaba—. Me temía lo peor. Cuando llegué aquí a tu domus, y no te encontré, pensé enseguida que eras una rehén de los dacios. Han atacado la ciudad.


  —Pues, en cierto modo, has acertado.


  —Estás helada —afirmó Cornelio cuando me soltó.


  Félix, Félix iunior y Máximo se despidieron después de que entre los cuatro le contáramos brevemente a Cornelio lo que había ocurrido bajo el templo de Mitra.


  Cuando se fueron, Zenobio, que estaba allí, pero a cierta distancia, se acercó para manifestar que se alegraba mucho de que hubiera regresado sana y salva. Y que los rebeldes habían muerto tras haber sido reducidos.


  —Tendremos que ofrecer muchos sacrificios de agradecimiento, Zenobio, muchos. ¿Verdad, Cornelio?


  —Claro, a todos y cada uno de los dioses del Olimpo —contestó mi primo, que no pudo evitar aportar su tono de humor.


  Cecilio no tardó en aparecer. Se le veía satisfecho, pletórico. Me abrazó con efusividad. Y también a Cornelio.


  Lucio Cecilio Optato llevaba muchos años retirado, pero, como solía ocurrir con otros militares veteranos, cuando había alguna emergencia o situación inesperada, su ayuda y su experiencia eran muy valiosas.


  —No hemos tenido mucho mérito —afirmó, haciendo también suya la defensa de Barcino—. Los rebeldes tampoco eran tantos. Solo tenían posibilidades si nos pillaban por sorpresa.


  —La Legio VII ha intervenido —dije recordando las palabras de Félix iunior y lo que yo misma había visto.


  —Sí. Y también hemos contado con las unidades de control de la costa, además de los vigiles[114] y de la población reclutada. Si hemos tenido éxito —continuó Cecilio— también ha sido porque estábamos preparados. Hay demasiadas rebeliones por todas partes como para que se olvidaran de Barcino. No se puede perder de vista que unos pocos pueden ser capaces de hacer que se tambalee todo el orden establecido.


  —No me habías dicho que os lo esperabais —intervine un poco ofendida.


  —Bastante tenías ya con tu asunto particular. Y tampoco me hacías mucho caso cuando te hablaba del gobernador Sabiniano o de la rebelión de Materno.


  Cecilio tenía razón: estaba demasiado preocupada, y nada que no me afectara directamente a mí o a los míos me interesaba demasiado.


  —Además, en cuanto a los dacios —prosiguió Cecilio—, era un problema de estado que debíamos solucionar los militares, no los civiles.


  —No te preocupes, Minicia —dijo Cornelio—. Lo que cuenta es que la amenaza dacia se ha interrumpido y que tú estás bien.


  Una sacudida interior me hizo soltar un grito.


  —¿Y Lucio? ¿Dónde está Lucio?


  —Está bien —dijo enseguida Cecilio—. Envié a su villa de Baetulo un pequeño destacamento para protegerle.


  —¿Y el niño? Lucio y Drusila tenían un hijo…


  Cecilio alzó la barbilla con los ojos mirando hacia arriba, un gesto muy suyo que hacía cuando no le gustaba una situación o no le apetecía contarla.


  —Un correo acaba de avisarme de que cuando los soldados acudieron allí encontraron a Lucio meciendo en sus brazos a un niño pequeño, un niño muerto.


  —¿Y cómo…?


  —No lo sé, Minicia, no sé nada más.


  Y los días que vinieron tampoco nos aportaron más información. Tampoco sé si la quiero conocer. La mortalidad infantil es muy elevada, pero a veces pienso que, quién sabe, quizás Lucio… ¡Oh, divina Minerva, no sé, no sé!


  Al día siguiente, una vez transcurrida aquella jornada, Cornelio quiso partir hacia su villa, pero volvió al cabo de unos meses, porque Cecilio…, Cecilio también murió. Y mi primo decidió que el tiempo que le quedara de vida (o a mí) quería hacerme compañía.


  Justo cuando nos estábamos recuperando de los muchos trances que habíamos vivido juntos, Cecilio subió a la barca de Caronte. Una mañana no se despertó. Habíamos pasado juntos aquella última noche hablando de proyectos futuros, ¡por la divina Minerva, si éramos unos viejos! Pero aún teníamos ilusiones. Y de ninguna manera imaginábamos aquel desenlace. Como a menudo nos costaba conciliar el sueño, hablábamos, hablábamos mucho. Recuerdo que esa noche estuvimos conversando ampliamente de Félix iunior y de su hijo Lucio, a quien yo había nombrado mis sucesores y a los que deberíamos ayudar, porque aunque eran unos Minicio, su vida había sido muy sencilla y necesitaban contactos para promocionarse.


  Recuerdo también, y justo ahora lo tengo delante, el legado que Cecilio dejó para la ciudad de Barcino. En su momento me hizo gracia que dijera que, de no cumplirse lo que decía, la beneficiaria sería Tarraco.


  


  LUCIO CECILIO, HIJO DE LUCIO, DE LA TRIBU PAPIRIA, OPTATO, CENTURIÓN DE LA LEGIO VII GEMINA FELIX Y CENTURIÓN DE LA LEGIO XV APOLINAR, UNA VEZ LICENCIADO HONORABLEMENTE DEL EJÉRCITO POR LOS EMPERADORES MARCO AURELIO Y AURELIO VERO AUGUSTO, FUE ADMITIDO POR LOS BARCELONESES DENTRO DE LOS CIUDADANOS «INMUNES» Y ADQUIRIÓ LOS HONORES DE EDIL SIENDO TRES VECES DUUNVIR Y FLAMEN (SACERDOTE) DE LOS DIOSES DE ROMA Y DE LOS EMPERADORES. HIZO A LA CIUDAD DE BARCINO EL SIGUIENTE LEGADO: DOY EN LEGADO Y QUIERO DAR 7500 DENARIOS PARA QUE, COLOCADOS AL 6 POR CIENTO DE INTERÉS, SE INVIERTAN ANUALMENTE EL 10 DE JUNIO, HASTA 250 DENARIOS EN UNOS JUEGOS DE LUCHA Y 200 MÁS, EL MISMO DÍA, PARA PROPORCIONAR ACEITE AL PUEBLO EN LAS TERMAS PÚBLICAS. Y QUIERO QUE ESTAS COSAS SE HAGAN BAJO LA CONDICIÓN DE QUE MIS LIBERTOS, A LOS QUE LES TOQUE EL CARGO DEL SERVIRATO, QUEDEN EXCUSADOS DE TODOS LOS GRAVÁMENES PROPIOS DE ESTE, DE TAL FORMA QUE SI FUERA OBLIGADO A ALGUNOS DE ELLOS, ORDENO QUE ESTOS 7500 DENARIOS SEAN TRANSFERIDOS A LA CIUDAD DE TARRACO, PARA QUE ORGANICE LA MISMA CLASE DE ESPECTÁCULOS.[115]


  


  Con cada día que pasa echo más de menos a Cecilio. Pero me he tenido que acostumbrar al vacío que ha dejado, como he debido hacerlo con el de todos los que le han precedido y a quienes he amado; la ausencia de todos ellos se hace tan presente que parece que pueda tocarla. Tal vez la de mi padre es la que más me pesa. ¡Oh, divina Minerva, su recuerdo se magnifica a medida que pasa el tiempo!


  Como siempre, la lectura y la escritura me consuelan. Pero solo puedo hacerlo cuando hay mucha luz diurna, porque mi vista está muy cansada.


  Últimamente me he distraído escribiendo pensamientos, cosas que se me pasan por la cabeza. No pretendo de ninguna manera imitar a Marco Aurelio. ¡Por la divina Minerva, qué osadía! En cualquier caso, es una especie de homenaje que le hago. Y con la tranquilidad de que nadie los leerá.


  No empiezo como él, que da las gracias a todas las cosas buenas que heredó, porque yo creo honestamente que heredé las malas, aunque de ellas también he aprendido, y mucho.


  Y por si acaso alguien fisgonea —afortunadamente, Zenobio no sabe leer—, ya lo dejo bien claro al principio: «A enseñanza de Marco Aurelio, que los dioses tengan cuidado de su memoria, perpetua e inmortal».


  Y a continuación escribo uno de sus pensamientos, el que, de entre todos, puede que sea el que más me gusta: «Si en la vida de un hombre encuentras algo mejor que la justicia, la verdad, la prudencia o la valentía, es decir, algo que sea superior a la virtud de un alma autosuficiente, que obra de acuerdo con la razón; si encuentras algo mejor —digo—, dedícate a ello con toda tu alma y disfruta del mejor de los hallazgos»[116].
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  Notas


  
    [1] Salsa de pescado elaborada con vísceras fermentadas que se dejaban secar al sol. <<

  


  
    [2] Marco Pacuvio (Bríndisi, 220 a. C. - Tarento, 130 a. C.), autor trágico romano considerado el más importante de la época republicana. <<

  


  
    [3] Patio interior rodeado de soportales. <<

  


  
    [4] Jardín. En ocasiones también puede ser un bosquecillo integrado en la vivienda. <<

  


  
    [5] La toga, el vestido del ciudadano romano. Si se colocaba con habilidad, alguno de los pliegues podía usarse como bolsillo. <<

  


  
    [6] Espada. De origen celtíbero, fue utilizada por las legiones romanas del sigloIII a.C. alIII d.C. <<

  


  
    [7] Ornamento que se colgaba en los jardines de la rama de un árbol, entre columnas… El viento lo hacía oscilar provocando un ruido agradable, y la luz del sol reflejaba en él distintas tonalidades. <<

  


  
    [8] Vestidura de una sola pieza, con muchos pliegues y larga hasta la altura del tobillo, que se llevaba encima de una túnica suelta y que se ceñía a la cintura, parecida a la que vestían los hombres. <<

  


  
    [9] Salutem dicit (envía saludos). <<

  


  
    [10] Meditaciones, Libro IV, 34. <<

  


  
    [11] Orador romano, amigo y consejero de Marco Aurelio y yerno de Marco Cornelio Frontón, preceptor y amigo también del emperador. <<

  


  
    [12] Tipo de cofre, caja. <<

  


  
    [13] Meditaciones, Libro VI, 56. <<

  


  
    [14] Despedida frecuente en las cartas. Del verbo valeo, significaría algo así como «cuídate». <<

  


  
    [15] Manto rectangular. <<

  


  
    [16] Las tareas de seguridad y policía en el interior de la ciudad de Roma eran ejercidas por las Cohors Urbana y los Vigiles Urbanae, que se encargaban de perseguir a los ladrones y a los malhechores. <<

  


  
    [17] En ese momento, constituía la primera fase de las terrazas con que cuenta. Tendría unos 40 pies de altura, unos 12 metros. Solo es, sin embargo, un cálculo aproximado. <<

  


  
    [18] Sandalias. <<

  


  
    [19] Cuando el hijo se llama igual que el padre, se añade iunior («júnior»). Aparece a menudo en la epigrafía latina. <<

  


  
    [20] Meditaciones, Libro III, 10. <<

  


  
    [21] Actualmente Tívoli, ciudad del Lacio, en la provincia de Roma. El emperador Adriano mandó construir allí la Villa Adriana. <<

  


  
    [22] Del 12 de noviembre al 1 de marzo, propiamente en pleno invierno, se consideraba poco sensato navegar porque los temporales son más fuertes. <<

  


  
    [23] Pluma o caña para escribir. <<

  


  
    [24] Comedor. Se llamaba así por las tres camas que tenía dispuestas en forma triangular y con capacidad para tres o cuatro personas cada una. El nombre de estas camas de mesa también era «triclinio». <<

  


  
    [25] Calzas cortas. <<

  


  
    [26] Tira de cuero que se utilizaba como sujetador. Las mujeres también llevaban el strophium cuando querían resaltar el pecho. <<

  


  
    [27] Tenía 120 hectáreas. <<

  


  
    [28] Meditaciones. Libro IV, 17. <<

  


  
    [29] Marco Cornelio Frontón (Cirta, Numidia, 95 - Roma, 167), senador, gramático y abogado, fue uno de los maestros de retórica de Marco Aurelio y amigo personal con quien mantuvo una larga relación epistolar. <<

  


  
    [30] Ludus latrunculorum («juego de ladrones»). Juego de tablero similar a las damas y al ajedrez. <<

  


  
    [31] Tinta. <<

  


  
    [32] Tintero. Usualmente tenía la forma de dos recipientes cilíndricos, soldados cada uno de ellos con su tapa. <<

  


  
    [33] Marsella. <<

  


  
    [34] Comida ligera al mediodía. <<

  


  
    [35] Siesta. <<

  


  
    [36] Desayuno. <<

  


  
    [37] Comadrona. <<

  


  
    [38] Se celebraba el 23 de abril. Se le añadía priora para no confundirla con las que se celebraban en el mes de agosto. <<

  


  
    [39] Postres. <<

  


  
    [40] El emperador Augusto incluyó en esta tribu varias ciudades de la Lusitania y de la Bética, en especial Emerita Augusta (Mérida). <<

  


  
    [41] Broche, a modo de imperdible, para sujetar prendas de vestir. <<

  


  
    [42] Entre los años 150 y 155 d. C. <<

  


  
    [43] En el territorio de la actual Irak. <<

  


  
    [44] Almacén subterráneo de grandes dimensiones vinculado al «puerto». <<

  


  
    [45] Leptis Magna, por sus particularidades (no se puede vincular directamente el sistema de gobierno romano con Cartago y otras ciudades fenicias), contaba con dos sufetes, dos aediles, praefectum sacrorum y un colegio religioso de 50 miembros. El abuelo del emperador Septimio Severo, descendiente de la nobleza fenicia, había sido un sufete. <<

  


  
    [46] Padre de Esculapio. En el Olimpo griego se le reconocía como el inventor del arte sanitario. Era venerado en Roma como médico desde los primeros contactos con la Magna Grecia. <<

  


  
    [47] A partir del año 164 ya era muy conocido y acreditado. <<

  


  
    [48] Un lanista era un empresario que dirigía un ludus o grupo de gladiadores. <<

  


  
    [49] 550 metros de largo por 180 metros de ancho aproximadamente, ya que las dimensiones varían según las fuentes. <<

  


  
    [50] Lucio Minicio Natal Quadronio Vero lo fue entre el 132 y el 138. En el 139 fue cónsul. <<

  


  
    [51] Poetisa romana (72 d. C. - 130), formaba parte de la corte imperial de Adriano. <<

  


  
    [52] Año 129 d. C. <<

  


  
    [53] Meditaciones, Libro IV, 5. <<

  


  
    [54] 10 de mayo. <<

  


  
    [55] Meditaciones, Libro III, 16. <<

  


  
    [56] Meditaciones, Libro X, 5. <<

  


  
    [57] 10 de junio. <<

  


  
    [58] Carro con un techo sostenido por cuatro columnas o postes. Solían viajar en él dos o tres personas además del conductor. <<

  


  
    [59] Dios del viento, adoptado del griego Aiolos. <<

  


  
    [60] Geógrafo e historiador griego (Amasia, 66 o 63 a.C. - Amasia19 o 24 d. C.). <<

  


  
    [61] Fluviá. <<

  


  
    [62] Meditaciones, Libro VIII, 47. <<

  


  
    [63] Un año más tarde, sin embargo, envió un centurión para que las ejecutara. <<

  


  
    [64] Capri. <<

  


  
    [65] «Que tengas los buenos (augurios) de los dioses». <<

  


  
    [66] Podríamos decir que es una especie de flan. De acuerdo con la receta de Marco Gavio Apicio, es un postre a base de leche, huevos, miel y pimienta. <<

  


  
    [67] Otoño del 165. <<

  


  
    [68] En el año 166, los anales chinos registran embajadores de Ngan-Touen, es decir, Marco Aurelio, soberano de T’ats’in, uno de los nombres chinos para referirse al Imperio romano. <<

  


  
    [69] Las celebraciones tuvieron lugar en octubre del año 166. <<

  


  
    [70] Funcionarios públicos; simbolizaban la dignidad de las magistraturas. <<

  


  
    [71] Año 167. Seguramente sería viruela. Fue una de las peores plagas de la Antigüedad, si no la peor, y una de las causas de la posterior caída de Roma. <<

  


  
    [72] Meditaciones, Libro VII, 61. <<

  


  
    [73] Autor bereber del siglo II a.C. Nació esclavo. Su dueño, Terencio Lucano, lo liberó por sus extraordinarias cualidades. <<

  


  
    [74] Civitavecchia. <<

  


  
    [75] Montaña de Júpiter. Actual Montjuïc. <<

  


  
    [76] Meditaciones, Libro IV, 43. Este pensamiento ya lo encontramos en Heráclito, en Platón y en Crátilo. <<

  


  
    [77] Creó una fundación en su honor, Puellae Faustinianae, siguiendo el ejemplo de lo que Antonino Pío hizo por su esposa, Faustina maior. <<

  


  
    [78] Artistas que recitaban, hacían representaciones dramáticas y cantaban acompañados de músicos. <<

  


  
    [79] Padecía de gota y seguramente debía estar nuevamente embarazada. <<

  


  
    [80] Meditaciones, Libro IV, 48. <<

  


  
    [81] Antídoto de origen griego contra los venenos que también se utilizaba como analgésico. <<

  


  
    [82] Entre el 164 y el 169, Annia Aurelia Galeria Lucila estuvo casada con Lucio Annio Vero, coemperador con Marco Aurelio. <<

  


  
    [83] «Procura conservarte bien». <<

  


  
    [84] Jardinero. <<

  


  
    [85] Los altares se encontraban en el exterior de los templos. <<

  


  
    [86] Adivino. <<

  


  
    [87] Actualmente le habrían diagnosticado un varicocele. Es el agrandamiento de las venas en el interior de la piel que sostiene los testículos (escroto). Los varicoceles son una causa frecuente de baja producción y calidad del esperma, lo cual puede provocar esterilidad. <<

  


  
    [88] Entrantes. <<

  


  
    [89] Salsa elaborada a base de ajos, apio, cilantro, queso curado en sal, aceite y vinagre (de acuerdo con la receta de Apicio). <<

  


  
    [90] Plato principal. <<

  


  
    [91] Marcial, Epigramas, 12, 29. Poeta romano nacido en el año 40 en Bílbilis, la actual Calatayud, y fallecido en Roma en el 120. <<

  


  
    [92] Domiciano (81-96 d. C.). Sus dimensiones se calculan en 325 metros de longitud por unos 115 de ancho. La arena tendría 290 de longitud y entre 67 y 77 de ancho. La longitud de la spina era de 190 metros. Funcionó hasta el sigloVI d.C. <<

  


  
    [93] Cayo Plinio Cecilio Segundo, Plinio el Joven (Como, 61 d. C.-Bitinia, 115 d. C.). <<

  


  
    [94] «¡Vence, vamos, adelante!». <<

  


  
    [95] Gaius Vettius Sabinianus Iulius Hospes. <<

  


  
    [96] Supuestamente, Teià, en la comarca del Maresme (por evolución: talianum, taliano, tayano, tayà, taià, teià). <<

  


  
    [97] La bodega romana de Vallmora fue un centro vinícola muy importante entre los siglosII a.C. yIV d.C. <<

  


  
    [98] Postres, golosinas muy dulces. <<

  


  
    [99] «Cuídate, y con los mejores saludos». <<

  


  
    [100] Calesín ligero y veloz de cuatro ruedas. Tenía capacidad para dos personas. Los había de alquiler. <<

  


  
    [101] Conocida también como «plaga de Galeno», porque fue este médico quien la describió. Fue una pandemia de viruela, tal vez también de sarampión, que abarcó de manera intermitente del año 165 al 180 d. C. Las tropas militares que regresaban de Oriente Próximo fueron las causantes de que se propagara por todo el Imperio. <<

  


  
    [102] Meditaciones, Libro VIII, 33. <<

  


  
    [103] Plauto (Sarsina [Umbría], 254 a. C. - Roma, 184 a. C.), autor cómico latino. Algunas de sus obras inspiraron a autores como Shakespeare o Molière. <<

  


  
    [104] Niños con cestas. <<

  


  
    [105] Condecoraciones. <<

  


  
    [106] Meditaciones, Libro VI, 6. <<

  


  
    [107] Era una celebración de fecha variable, a veces se celebraba en febrero. <<

  


  
    [108] Enero se convirtió en el primer mes del año a partir de la reforma del 153 a. C. <<

  


  
    [109] Meditaciones, Libro IV, 49. <<

  


  
    [110] Dice la tradición que en el lugar donde ahora se encuentra la iglesia de los santos Justo y Pastor de Barcelona, antes de que se construyera allí el templo cristiano, hubo uno dedicado a Mitra, un dios muy popular entre los legionarios. Sin embargo, se conservan inscripciones que hacen pensar en la práctica del culto en Barcino, Tarraco y Baetulo. <<

  


  
    [111] De acuerdo con el substrato actual de la lengua romanesca hablada en los territorios que poblaron los dacios, hay unas cuatrocientas palabras desconocidas, como Balaur, que significa «dragón». <<

  


  
    [112] Según la tradición, delante del templo dedicado a Mitra había un pozo muy profundo, llamado «de los sacrificios», al que se lanzaba a los mártires cristianos. Con el fin de recuperar los cadáveres para enterrarlos cristianamente, los familiares de las víctimas empezaron a excavar túneles desde las cloacas, que, como catacumbas, se acabaron convirtiendo en un lugar de reunión secreto para los cristianos. Las diferentes reformas del templo actual han ayudado a corroborar alguna de estas historias. <<

  


  
    [113] Meditaciones, Libro II, 12. <<

  


  
    [114] Unidades de vigilancia urbana. <<

  


  
    [115] En el año 1932 se encontró esta lápida romana (escrita en latín) empotrada en una esquina de las calles de Arlet y Hércules de Barcelona. Forma parte del patrimonio del Museo de Arqueología de Cataluña. <<

  


  
    [116] Meditaciones, Libro III, 6. <<
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