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    Una novela cargada de acción y emoción que nos transporta a Barcino, la Barcelona romana.


    Barcino, siglo II. La fama de un hombre traspasa las fronteras de la época. Se trata de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, hijo de una ilustre familia de la colonia, hombre de gran atractivo, militar y político brillante, que gana, en el año 129, una peligrosa carrera de cuadrigas.


    Sin embargo, una sombra se cierne sobre héroe de Barcino. Ni el éxito profesional, ni la amistad y el amor que siente hacia Cyrene, ni la devoción que le profesa su esposa, Fausta, pueden borrar las huellas de un esclavo que marcó su propia infancia y parece esconderse detrás de toda traición y asesinato: Teseo.


    Una novela cargada de acción y emociones; una lectura trepidante que transportará al lector a la apasionante Barcelona romana y le descubrirá los secretos más íntimos de un personaje que paseó con orgullo el nombre de su ciudad por todo el mundo.
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    Para Albert, mi marido,


    el héroe real con quien comparto los secretos.

  


  
    HIC DOMVS, HAEC PATRIA EST


    VERGILIVS


    He aquí mi casa, esta es mi patria


    VIRGILIO


    SVNT QVOS CVRRICVLO PVLVEREM


    OLYMPICVM COLLEGISSE IVVAT


    HORATIVS


    Hay hombres a los que gusta,


    en las carreras, cubrirse de polvo olímpico


    HORACIO
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  Breve apunte histórico


  En el siglo II d. C., Barcino era una colonia romana que crecía con pujanza a la sombra de Tarraco, la capital de la Hispania Citerior, y bajo la atenta mirada del centro del Imperio, Roma. Es el tiempo de los emperadores Trajano, Adriano, Antonino Pío, Marco Aurelio…


  La colonia Faventia Iulia Augusta Paterna Barcino había nacido en el siglo I a. C., en el único terreno estable cerca de la desembocadura del Llobregat dentro del nuevo itinerario de la vía Augusta. Este puerto natural, al oeste de la montaña de Montjuïc, de asentamiento ibérico, fue el primer sitio elegido por los romanos para instalarse. Pero era un lugar insalubre debido a las aguas estancadas del río, lo que obligó a buscar otro más apto para la construcción de una ciudad residencial con edificios públicos y privados. Ya no se buscaba solo un lugar de paso para acomodar las tropas. La Pax Romana había puesto fin a las acometidas internas y se iniciaba un largo período de paz; había, pues, que encontrar un buen emplazamiento.


  La elección recayó en la colina que siglos más tarde se denominaría Táber, en la actual plaza de Sant Jaume de Barcelona. En el sector norte, en la parte más alta, se erigió el templo de Augusto, del que todavía se pueden contemplar cuatro columnas en la calle Paradis.


  La colonia, la antigua Barceno o Barkeno, a imitación de cualquier otra ciudad romana, gozaba de una plaza porticada, un foro, acueductos, termas, monumentos conmemorativos para sus personajes ilustres… Pero, comparada con Tarraco, Barcino era una ciudad pequeña, mucho más modesta, si bien bastante activa, y tenía la ventaja de estar exenta de impuestos. Emplazada en una zona de amplia actividad económica y comercial, desde la época republicana era escenario de la circulación y exportación de sus productos. Por otra parte, el carácter abierto de Barcino en el ámbito social permitió acoger de buen grado personajes de todo el Imperio.


  Y fue a finales del siglo I d. C. cuando nació una de las personalidades más destacables de la pequeña Barcino, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, el protagonista de esta historia. Hijo de otro ilustre barcinonés, Lucio Minicio Natal, y de una Quadronia, miembro de una familia patricia de la vecina Baetulo, llegó a ser un hombre notable en una época dorada de la ciudad, que él mismo, precedido por su padre, contribuyó a hacer más esplendorosa.


  


  Introducción


  Barcino, año 152 d. C.


  Ya podía morirme. Por fin podía dejar el lastre de una vida tan coronada de éxitos como de tormentos interiores que, por no confesados, eran más intensos.


  En los infiernos, Plutón debía de hacer los preparativos para recibirme con solemnidad; no en vano hacía años que codiciaba mi presencia en el reino de los réprobos. Júpiter, acompañado por la celosa Juno, tal vez contemplaba intrigado qué haría. Aunque él lo supiera, era también consciente de que algunos mortales éramos capaces de sorprenderlo. Hasta entonces, la Parca había movido a su capricho los hilos de mi existencia. Ya era suficiente.


  Que ya podía morirme es lo que pensé nada más saber que había sido nombrado procónsul. Sin embargo, antes debía rehacer la inscripción que en Olimpia conmemoraba mi triunfo, no el más importante, pero sí el más deseado por mí.


  Y me ocupé de que así fuese.


  Yo, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, hijo de Lucio Minicio Natal, inscrito dentro de la tribu Galeria, gobernador del África proconsular, gobernador imperial de la provincia de Mesia, curador de las obras públicas y de los templos, legado de una legión en Numidia, comandante de una legión en África, legado de la VI Victrix, pretor, augur, tribuno de la plebe, cuestor y legado en Cartago, tribuno laticlavio de tres legiones en la frontera del Danubio, triunviro monetario… había ganado la carrera de cuadrigas en la 227 olimpiada.


  Han pasado veintitrés años desde aquella victoria olímpica, pero debería pasar una eternidad para que olvidara los sentimientos contradictorios que entonces me atormentaron.


  Se suponía que debía sentirme feliz, pletórico de satisfacción por haber ganado. Pero no fue así. Una vez que pasó la fugaz euforia, después de que callaran los clamores victoriosos que resonaron en las gradas del circo y antes de que las hojas de laurel empezaran a marchitarse, el enojo, intenso y antiguo, no me dejó disfrutar de la victoria. Ni siquiera esperó a que terminaran las celebraciones y la ofrenda que hice en el templo de Zeus, en Olimpia.


  Sin embargo, no me dejé abatir por el resentimiento. Me lo tragué, disimulando tal como he hecho otras veces, demasiadas en cincuenta y seis años de vida. Es lo que he hecho siempre, disfrazar las emociones con el deseo de que la muerte viniera a rescatarme de una vez por todas o perdiera la razón. Siempre había procurado que nadie se percatara de que alguna sombra enturbiaba mi gloria. ¿Lo he logrado?


  No con todo el mundo. Teseo, el auriga que conducía mi cuadriga, sabía que me mortificaba. Me lo decían su sonrisa de eterno efebo y sus ojos azul marino, oscuros y profundos como las hondonadas del mar Tirreno.


  ¡Maldito sea!


  Los dioses no llegarán nunca a saber qué hubiera dado por ocupar el sitio de Teseo en la cuadriga. Pero eso no era posible. Un notable como yo no podía pisar la arena del circo. Y ya que no era viable que participara yo mismo, procuré elegir al mejor conductor. El destino, a menudo caprichoso y burlón, decidió que fuera Teseo, un auriga formado en la escuela de Tarraco, la ciudad imperial donde, siempre que tenía ocasión, asistía a las carreras de cuadrigas del circo. Escogí a Teseo de mala gana, porque lo odiaba y lo odiaré siempre con toda mi alma. Pero él, en aquel momento, era el único que me garantizaba el éxito. Hubiera querido que fuera Diocles, pero otro promotor, el de la facción verde, se me había adelantado. Aun así, pese a la excelente trayectoria de Diocles, aquella no era su mejor temporada, debido a una lesión que había menguado su potencial.


  La cuestión es que con Teseo conseguimos la clasificación necesaria para participar en los juegos olímpicos e hice realidad mi sueño codiciado desde niño. Y digo «hice», porque a fin de cuentas Teseo no contaba, tan solo fue un simple instrumento de mi victoria.


  Pero no tenía bastante, porque lo que yo necesitaba era ganar personalmente, demostrarle que era yo quien vencía. Teseo solo era un liberto, pero se consideraba superior. No podía decirlo en voz alta porque me habrían tomado por un estúpido. Cualquiera me habría dicho que lo eliminara cuando ya no me fuera útil, tal vez incluso alguien lo mataría por mí. Pero no. La muerte era una opción muy fácil que no solucionaba el problema. Al contrario, sería la constatación de mi fracaso.


  En múltiples ocasiones, conocidos y extraños me han pedido que les cuente cómo fue la carrera. Me he hartado de contarlo. Y nunca he dicho nada que no fuera verdad. Lejos de exagerar mi relato, siempre me he ceñido a los hechos, que pasaron demasiado deprisa después de tantos años de preparativos.


  El día acompañaba, era una mañana diáfana, por fortuna templada pese a que era verano.


  Las carreras de cuadrigas eran la competición más esperada y el circo estaba lleno. No cabía ni una fina aguja de marfil como las que las mujeres utilizan para sujetarse el pelo.


  Como preludio se celebró un acto solemne de carácter religioso: una procesión que, desde el templo de Olimpia, atravesaba el foro y entraba en el circo por la puerta principal. Delante de todos iba el magistrado promotor de los juegos, de pie sobre un carro. Después, los jóvenes, algunos a pie y otros a caballo, según su clase social, y, finalmente, los aurigas conduciendo sus cuadrigas. A continuación, los grupos de bailarines, hombres, jóvenes y niños vestidos con túnicas escarlata, evolucionaban al son de la música interpretada por tropas de flautistas y arpistas. Había hombres disfrazados de sátiros, vestidos con pieles de animales, y su séquito de ménades, las seguidoras del dios Dionisio, muchachas ataviadas con vestidos transparentes y atributos fálicos. Después venían los que quemaban incienso. Por último, acompañadas por los sacerdotes, aparecían las imágenes de los dioses transportadas sobre tronos ricamente adornados.


  Ya en el recinto, el público se ponía en pie, aplaudía y aclamaba para recibir a la procesión y al magistrado que la encabezaba.


  Unos momentos antes de que empezara la carrera, doce carros, los caballos con lujosos arneses y los aurigas vestidos con las túnicas cortas de su facción, esperaban en las correspondientes doce puertas de las carceres con las riendas enrolladas en la cintura y el látigo en la mano. Una vez que las puertas se abrían, las cuadrigas salían al aire libre y entre los gritos del público se encaminaban hasta la línea alba, aguardando la señal de salida.


  Como los demás promotores, yo estaba muy cerca para poder seguir fielmente la carrera. Mi facción era la azul y Teseo era mi auriga principal.


  Evité su mirada, que, a buen seguro, buscaba la mía, y me recreé contemplando los caballos que conduciría. Eolus y Regnatur eran los iugales, los dos centrales, los que se uncían por el tiro. Si uno poseía la velocidad del viento, el otro tenía el poder de dirigir el grupo. En los extremos, sujetados solo por correas a los caballos centrales, Invictus y Fortunius eran los funales, los que aportarían la victoria y los buenos augurios. Los cuatro eran preciosos ejemplares criados en la cuadra de Túnez, propiedad de mi familia, los Minicio. Lucían unos amuletos triangulares engastados en el gran collar que les colgaba sobre el pecho, un símbolo de buena suerte que no se podía despreciar.


  Todo el mundo esperaba que el magistrado organizador de los juegos lanzara el pañuelo blanco, la mapa. Durante los segundos previos se hizo un silencio expectante que hería los nervios. Sonaron las trompetas a la vez que caía el pañuelo. Los caballos salieron disparados, espoleados por los aurigas.


  Se me puso la piel de gallina al oír el estrépito clamoroso del público. Siempre me pasa lo mismo cuando se inicia una carrera. Un escalofrío que nace en la boca del estómago y sube cosquilleando la garganta. Una mezcla de satisfacción y ansiedad.


  El circo es un circuito arriesgado, sobre todo porque es estrecho y hay que ser muy hábil para evitar una cuadriga rival y colocarse en primer lugar después de siete vueltas. Pero Teseo solo necesitó una para mostrarse como lo que era, un contrincante peligroso.


  Las vueltas, con un recorrido de casi cinco mille passus[1] alrededor de la pista elíptica, se marcaban mediante unos grandes huevos de madera y unos delfines que estaban colocados en los extremos de la espina, el muro bajo que dividía la arena del circo. Cada vez que se completaba una vuelta, caía un huevo y se invertía un delfín. El primer carro que daba las siete vueltas se proclamaba vencedor.


  Cuando ya habían dado dos vueltas, Euthines, uno de los aurigas representantes de la facción roja, seguía a Teseo de cerca y por la parte exterior. Me imagino que querría arrinconarlo hacia la espina. Pero pronto me di cuenta de la estrategia que utilizaría Teseo. Dejó que Euthines se le acercara; ya lo tenía casi rozando cuando llegó la temida curva. Entonces, Teseo aceleró bruscamente la cuadriga y se separó del rival rojo, que perdió el control. Esto, unido al hecho de que uno de los caballos patinara, provocó que se estrellara contra el muro de mármol.


  Faltaban cinco vueltas. Con Euthines fuera de la carrera, la facción roja había perdido su mejor auriga y muchas posibilidades de victoria.


  En la tercera vuelta vi con temor que algo había ido a parar a la cara de Teseo.


  Posiblemente era algún radio de la rueda, que debía de haberse roto y salió despedido. En aquel momento no pude verlo con claridad, pero tal como me contó después Teseo, mi sospecha era acertada: un radio le había herido un ojo. Esto le hizo perder estabilidad y el desequilibrio de mi auriga lo aprovechó Diocles, de la facción verde, que logró adelantarlo.


  Entre la cuarta y la quinta vuelta se decidió el destino de la facción blanca. Desde el principio, Drusus, el mejor de los blancos, se había mostrado inferior respecto a las otras tres facciones, pero la experiencia me ha demostrado que nunca puedes menospreciar a un contrario aunque parezca más débil porque, precisamente por eso, actúa a la defensiva y sabe aprovechar las distracciones de los que van en cabeza.


  Los seguidores de las distintas facciones vitoreaban a los suyos. Algunos sufrían de veras, porque además de que podía perder su equipo preferido, habían apostado mucho dinero, el cual podía disiparse como el humo. Quien hubiera apostado por Drusus ya podía ir haciéndose a la idea de que no ganaría. Diocles y Teseo le llevaban mucha ventaja.


  Yo también sufría, pero menos. Y no era solo por la confianza que tenía en Teseo, sino porque en parte deseaba que se cayera de la cuadriga y terminara aplastado por los que venían detrás. Esto era lo que sentía mi corazón, pero la cabeza me pedía ganar. Este, además, era el objetivo que me había llevado a Olimpia. De lo contrario, no hubiera tenido sentido estar allí. Deseaba ser el vencedor, claro está, pero no solo por mí, desde luego que no. Se lo debía a los míos, a mi ciudad, a mi gens, a mi padre, que no podría disfrutar de mi triunfo porque apenas hacía un año que había muerto. Por todo eso soportaba a Teseo.


  La espina estaba a punto de marcar seis vueltas. Un sudor frío me humedeció la toga, quizá me había confiado demasiado porque Diocles, el temido Diocles, aunque a poca distancia, iba delante. Pero Teseo no me decepcionó. Pude comprobar también la valía de mis caballos, que, veloces y de patas robustas, adelantaron la cuadriga de Diocles, sorprendido por la rápida maniobra de Teseo.


  Se habían completado las siete vueltas y el triunfo era para la facción azul. Teseo se dirigió al público y acogió sus vítores levantando la mano derecha, con la palma abierta y el gesto vencedor. En aquel momento nuestras miradas se encontraron. Nos desafiamos agriamente. Una vez más.


  Era mi auriga vencedor, pero no me importaba porque yo siempre lo consideraría mi enemigo.


  Las masas aficionadas siempre han sufragado estatuas en honor del auriga victorioso o han inscrito en la piedra sus gestas. Pero Teseo no tendría ninguna; bien me he ocupado de que no tenga ninguna memoria, de que su recuerdo se derrita en el olvido.


  Puedo morirme, sí. Y ojalá fuera aquí mismo, en Barcino, pero todavía me hace falta un poco más de tiempo, solo el necesario para rememorar el curso de mis días, para que cuando expire mi alma sea lo bastante consciente de mis actos. Después, ya serán los dioses quienes juzguen si he hecho bien permitiendo que Némesis y las Furias fuesen mis compañeras.


  Hace mucho tiempo de todo eso. Nada se podía imaginar mi padre el día que trajo a Teseo a casa… Éramos unos niños, entonces.


  Mi padre… Le debo mucho. Gracias a él accedí fácilmente a la vida política, siempre me allanó el camino. Con su enlace con mi madre, una Quadronia de Baetulo, había consolidado nuestra estirpe, nuestro prestigio social. Me lo dio todo, pero… También había un reproche, siempre hay algún reproche. Y este tenía un nombre: Teseo.


  PRIMERA PARTE


  


  
    1


    SERVUS INFIDELIS

  


  (Esclavo infiel)


  La primera vez que vi a Teseo, yo aún no había cumplido los siete años. Él era un poco mayor, tenía ocho. Era un muchachito delgado, de movimientos ágiles, y parecía fuerte. A primera vista, lo que más destacaba de su persona, aparte de un abundante pelo rubio y rizado, era la actitud triste y desvalida, que te desarmaba.


  No sabía aún el motivo, pero no me gustó. Nada.


  Y eso que lo esperaba con ilusión porque, el día anterior, mi padre me había anunciado:


  —Lucio, tendrás un compañero de juegos y de estudio. Llegará mañana por la mañana.


  Aquella noche me costó trabajo conciliar el sueño de lo impaciente que estaba. Ya me veía mostrándole mi casa, de la que me sentía muy orgulloso, y mis lugares secretos, donde Melina, mi nutrix, la esclava que me cuidaba, no podía encontrarme cuando me perseguía para que terminara la comida o para regañarme por alguna fechoría. Pensaba en cómo sería, qué haríamos, qué juegos podrían gustarle… Seguro que él no conocía tantos juegos como yo porque era un esclavo y los esclavos no tienen nunca demasiado tiempo, pero en casa sí que tendría, porque yo se lo permitiría.


  La noticia no me sorprendió. Hacía unas semanas que había oído una conversación entre mis padres. Lo hacía a menudo, lo de escuchar a escondidas a los mayores, me divertía enterarme de todas aquellas cosas que no querían que yo supiera.


  —Sería bueno para Lucio —dijo mi madre— que en casa hubiera un niño de su edad… Ya procuro que se vea a menudo con su primo, Quinto, pero para mi hermana no es fácil desplazarse de Baetulo a Barcino, y a mí me ocurre lo mismo cuando voy a su casa.


  No oí la voz de mi padre, me imagino que debía de mirarla con interés. Mi madre era mujer de pocas palabras y cuando hablaba jamás lo hacía en vano, siempre había alguna razón que lo justificaba.


  —En casa solo hay niñas y juega con ellas, claro está —prosiguió—, tú pasas fuera la mayor parte del tiempo, Lucio se está haciendo mayor, dentro de unos meses cumplirá siete años…


  —¿Siete? —exclamó mi padre como si hubiera hecho un descubrimiento.


  Hablaron bastante rato sobre el paso del tiempo y mi madre se recreó en contar mis aprendizajes y mis gracias, lo cual me llenó de orgullo. Y, poco a poco, sus voces fueron bajando de volumen, hasta que se convirtieron en un leve susurro del que solo pude escuchar que mi padre decía algo así como que a él también le gustaba jugar con las niñas. Pensé que lo que decía no era verdad, nunca le había visto jugar con ellas. Pero cuando oí los gemidos, me di cuenta de que eran cosas de mayores, cosas que yo no entendía.


  El razonamiento de mi madre no me había gustado. A mí me agradaba jugar con las hijas de Melina, las gemelas Iona y Cyrene, y con Thadea, la hija de Dora, la ornatrix; mi madre afirmaba que no había mejor peluquera en toda la Tarraconense.


  Las tres niñas tenían más o menos mi edad y eran unas excelentes compañeras de juego, porque si con Iona hacíamos unas carreras divertidas para ver quién trepaba más deprisa a los árboles del jardín, con Cyrene te dabas una panzada de reír, por las ocurrencias que tenía, y con Thadea nos entreteníamos mucho jugando a las tabas[2]; me irritaba porque casi siempre ganaba ella, pero yo insistía decidido a vencerla.


  Eran esclavas y, como ya he dicho antes, tenían trabajo, pero como eran tres, siempre podía disfrutar de la compañía de una u otra. Aun así, mi madre no las regañó nunca porque jugaran conmigo. Por otra parte, Melina y Dora procuraban que sus hijas cumplieran con las obligaciones que les correspondían.


  Con Vera, mi hermana mayor, jugaba poco. Ya tenía catorce años y pronto se casaría.


  Mi padre sabía muy poco de lo que yo hacía en casa. Tenía otras preocupaciones y era evidente que mis pocos años de vida le habían pasado volando. En aquella época él ya era un experimentado militar que gozaba del favor del emperador Trajano. Acababa de conseguir un elevado número de condecoraciones por su eficiencia al mando de la legión VII Claudia Pia Fidelis durante la primera guerra contra Dacia. Cabe decir, también, que el hecho de que mi padre fuera bien visto por el emperador era debido a la positiva intervención de su amigo, Lucio Licinio Sura, cónsul y amigo íntimo de Trajano.


  Se preparaba entonces para recibir un nuevo mando, el de legado de la legión III Augusta, con guarnición en Numidia, lo que implicaba, además, el gobierno de la provincia, una zona fronteriza que requería una compleja organización defensiva. Mi padre era consciente de que se trataba de un lugar clave para su carrera y que los futuros honores, o el estancamiento en misiones secundarias, dependerían de cómo le fuera en aquel cargo. Sin duda mi suerte también sería consecuencia de su actuación.


  Por esta razón quería dejar bien atado en casa todo aquello que pudiera entrañar un problema. Confiaba en mi madre, una matrona admirable que tenía suficiente capacidad y empuje para regir las cuestiones domésticas, pero había asuntos que tenía que solucionar mi padre, como pater familias que era.


  Conociendo como conocía a mi padre, sabía que, después de haber escuchado a mi madre, no debía de gustarle que me criara en un ambiente demasiado femenino. En el transcurso de su vida a menudo le había oído explicar que él era como el emperador Claudio, que solo le gustaban las mujeres. Pese a que era un hecho de lo más habitual y normal, estoy convencido de que no le habría agradado que su hijo fuera proclive a mantener relaciones íntimas con hombres.


  Hasta entonces yo había sido criado por Melina. Cuando cumpliera siete años cuidaría de mí un preceptor que me enseñaría un montón de cosas que no me interesaban nada. Pero, preceptor aparte, mi padre decidió que sí, que necesitaba la compañía de otro niño. Por eso compró a Teseo y a su madre, Lena.


  Una nueva esclava, una mujer joven, sería bien recibida en una domus donde siempre faltaban manos, pero no era solo por eso que mi padre adquirió a la madre de Teseo. Tenía la convicción de que aquella mujer le sería fiel, ya que estaría agradecida de que no la hubiéramos separado de su hijo, un hecho común, por otra parte. Era conveniente que los esclavos que vivían en una casa fueran fieles, que se sintieran a gusto para que no provocaran alborotos y no rompieran la armonía y la buena convivencia.


  El criterio de mi padre era lógico y sensato, pero esto no era ninguna garantía de haber acertado.


  El joven Teseo no me gustó, ya lo he dicho y lo repito.


  Y muy al contrario de lo que me pasó a mí, a los demás habitantes de la casa les cayó en gracia.


  Todo habría sido muy distinto si se hubieran percatado de que, detrás de aquella actitud triste, Teseo escondía un carácter altivo y malintencionado; si hubieran visto que por su cabeza pasaban oscuros pensamientos y planes de actuaciones indignas.


  Yo aún no sabía nada de todo esto, solo era mi intuición la que me alertaba.


  Sí, todo habría sido muy distinto si se hubieran dado cuenta de que Teseo, en lugar de ser un esclavo fiel, me había elegido como víctima.


  


  
    2


    DOMI MEA

  


  (En mi casa)


  El día que llegó Teseo, una fría mañana de finales de otoño, me levanté a primera hora[3], justo cuando oí el trasiego de los esclavos. Lo habría hecho antes, pero mi madre me tenía prohibido que me levantara de la cama antes de la salida del sol si no era para ir a la letrina o por alguna razón que lo justificara, como cuando me sentía mal. Desde siempre, incluso cuando era pequeño, no he necesitado dormir mucho, con pocas horas de sueño nocturno ya he tenido suficiente. Pero mi madre me obligaba a quedarme en la cama, me decía que así mi cuerpo descansaba. Y Melina, de acuerdo con ella, añadía que si no dormía no crecería, que me quedaría pequeño como un enano y que todo el mundo se reiría de mí. Yo pensaba que dormir era una pérdida de tiempo, pero no tenía más remedio que hacerles caso. Y suerte que tenía a Fulgidus, mi perro, que permanecía al pie de la cama y me hacía compañía.


  Así que me levantaba, y seguido por Fulgidus, una de las primeras cosas que hacía, y no importaba la época del año que fuese, era ir al jardín, uno de mis lugares preferidos, por no decir el que más. El jardín, lleno de árboles y plantas bien cuidadas, que también hacía las veces de huerto, estaba rodeado por un patio porticado al que daban las habitaciones que utilizábamos en verano, porque eran las más frescas. En el centro había un estanque con agua que era mi delicia, si bien me ocasionaba no pocos disgustos, porque me ganaba las reprensiones de todos por mi ansia de querer jugar con el agua aunque fuera en pleno invierno. Estaría de más añadir que me metía dentro en cuanto podía.


  Entre las columnas que sustentaban el pórtico, colgaban unos cuantos oscilla, unos ornamentos de bronce, muy ligeros, que, cuando los iluminaba el sol, reflejaban varias tonalidades, además de hacer un ruido muy agradable cuando el viento los hacía oscilar. Me gustaba tocarlos, pero no alcanzaba. Para hacerlo tenía que trepar a un banco y estirar bastante el brazo. A veces, los hacía moverse con un palo y, a mi entender, todavía sonaban mejor. Todo ello bajo la atenta y paciente mirada de Fulgidus.


  —No hagas ruido, que tu padre está reunido con el duunviro[4] Pedanio Emiliano —me dijo Melina, que había venido a mi encuentro—. Hoy te has levantado más temprano que nunca…


  —¿Tardará mucho mi padre?


  —No lo sé, Lucio, pero no te impacientes, que no por eso terminará antes. Ahora deja en paz los oscilla y vayamos a la cocina, que tienes que desayunar —me dijo cogiéndome de la mano.


  Fulgidus, que no se había movido de mi lado, fue el primero que entró; nunca perdía la ocasión de coger un bocado y sabía que conmigo algo caería.


  Me contrarió que mi padre aún estuviera en su tablinum, la sala del fondo del atrio donde atendía sus asuntos y negocios. Yo sabía que, cuando estaba en casa, todas las mañanas hacía lo mismo, pero deseaba que se ocupara de buscar a ese chico del que me había hablado. Claro que tal vez lo traerían, pensé.


  Las gemelas estaban en la cocina; Iona limpiaba judías y Cyrene pelaba granadas.


  —A ver si termináis, que hoy estáis muy dormidas —les dijo Melina.


  —Es que tengo frío en las manos… —se quedó Cyrene enseñando sus manitas teñidas de rojo por el jugo de la fruta.


  Cyrene siempre tenía una respuesta a flor de labios, unos labios carnosos y besucones que al cabo de unos años tuve el placer de probar. Siempre que he pensado en ella, me ha venido a la memoria aquella imagen, la de la pequeña esclava levantando sus manitas manchadas de jugo de granada. Iona, en cambio, era callada, a menudo parecía conformarse con todo, pero solo era una estrategia que utilizaba desde muy niña; el silencio era un arma que le permitía salirse con la suya. De aspecto, sin embargo, las dos eran idénticas, costaba distinguirlas. De piel blanca y pelo negro sumamente ondulado, eran el vivo retrato de Melina. Como ella, eran delgadas y ágiles, flexibles como un junco. Su padre, un esclavo que también vivía en casa y que se ocupaba de las calderas de la calefacción, había muerto cuando las gemelas eran muy pequeñas, víctima de un mal intestinal que nuestro médico no pudo curar. Por lo que había oído contar, las niñas habían heredado de él los ojos, unos ojos almendrados que hablaban solos.


  Casi había terminado de desayunar, una rebanada de pan con aceite y otra bien untada de miel, cuando Vera entró en la cocina.


  —¿Por qué pones esta cara? —le pregunté al verla hosca.


  Se encogió de hombros y, sin decirme nada, se dirigió a Melina.


  —Mi madre me ha dicho que me des incienso…


  Pensé que debía de quererlo para el larario, el lugar destinado al culto doméstico de los dioses del hogar.


  Melina se lo dio y, al ver que mi hermana salía enseguida, le preguntó:


  —Vera, ¿ya has desayunado?


  —No…, no tengo hambre —contestó, y salió disparada de la cocina para no oír las quejas de Melina, que refunfuñaba diciendo que cada día estaba más delgada y que una novia tan flaca no resultaría atractiva.


  Nunca he conocido lo suficiente a Vera, una persona distante y reservada que resaltaba su atractivo creando a su alrededor un aura de misterio, que se incrementó con los años y le otorgó fama de mujer irresistible. Entonces yo solo veía en ella a una muchachita creída y huraña.


  —Me parece que Vera no quiere casarse… —dije mientras daba el último mordisco al pan.


  Melina fingió que no me había oído.


  —¿Por qué tiene que casarse, si no quiere? —insistí.


  Melina respiró hondo; sabía que cuando se me metía una idea entre ceja y ceja no pararía hasta que me lo aclarase.


  —Tu hermana tiene que casarse, todas las chicas como ella deben hacerlo, han de formar una familia y tener hijos —dijo convencida.


  —Pero…


  —No hay pero que valga, es la voluntad de tu padre. Y ve haciéndote a la idea de que algún día tú también tendrás que hacerlo —afirmó, dando por concluida la conversación.


  Aquello no me lo esperaba, jamás lo había pensado. Y no me gustaba porque no quería que me hicieran enterrar los juguetes. Había oído decir que, cuando se acordara la fecha de la boda, Vera tendría que enterrar sus muñecas. No me extrañaba que estuviera de mal humor. Recuerdo, como si fuese ahora, que pensé que yo no me casaría nunca si por eso tenía que dejar de jugar.


  —Si me caso, ¿tendré que enterrar mis juguetes?


  Las gemelas rieron y Melina las reprendió.


  —Los chicos se casan más grandes y ya no juegan, ya no les hace falta enterrarlos —me dijo.


  Me quedé algo más tranquilo, pero solo un poco; yo no estaba tan seguro de eso.


  —Hala —exclamó Melina—, vayamos al atrio, tu madre ya debe de estar esperándonos. Y vosotras dos, a ver si termináis pronto —dijo entonces a las gemelas.


  Mi madre aún no estaría allí; yo sabía que se demoraría un poco porque siempre tardaba mucho rato en vestirse y peinarse, sobre todo en peinarse, ya que Dora se entretenía haciéndole unos peinados muy complicados para resaltar sus cabellos castaños, que brillaban mucho cuando les daba el sol.


  Vera sí estaba en el atrio. Me pareció que había llorado; pensé que estaría preocupada por sus muñecas.


  El atrio, el patio abierto que permitía la entrada de la luz y la ventilación de las habitaciones, tenía en el centro un impluvio, un depósito donde se recogía el agua de lluvia. El suelo, como el de las habitaciones importantes, estaba pavimentado con mosaicos de dibujos geométricos. Desde hacía tres años, cuando estaba en el atrio la vista siempre se me iba a una de las paredes, decorada con pinturas que representaban escenas mitológicas. Había una parte un poco borrada, ya que yo había añadido a la decoración unos dibujos propios, lo cual me valió una buena zurra por parte de Melina, y a los esclavos, un buen trabajo para disimular mi pintada.


  En un extremo del atrio, dentro de una hornacina, había un altar con las divinidades protectoras: los dioses Penates vigilaban los almacenes con las provisiones, la diosa Vesta tutelaba los fogones del hogar, los dioses Lares protegían a la familia, y los dioses Manes representaban las almas de los difuntos. Entre todos custodiaban mi casa y a todos los que estábamos dentro.


  Aquel día, las divinidades debían de hacerse las desentendidas, o quizás estaban enfadadas conmigo porque no les prestaba suficiente atención. Si hubieran estado por la labor, no habrían permitido que Teseo viniera a casa.


  Mi madre, como de costumbre, apareció muy bien vestida con una stola[5] de lino de color azul celeste. Nos dio un beso a Vera y a mí y, como cada mañana, hizo una libación, es decir, vertió vino sobre el altar a la vez que pedía la protección divina y quemaba incienso. Yo no podía sufrir el incienso, y no entendía que a los dioses les pudiera gustar aquel hedor de flores quemadas.


  Por el patio de luces del atrio entraban el frío y un viento furioso que cortaba el rostro y agrietaba los labios. Mi madre, que no podía soportar el viento, se cubrió la cabeza con la palla, un manto rectangular. Lo hizo con mucho cuidado, con movimientos lentos y delicados para no despeinarse.


  —Vayamos adentro, Vera —dijo cuando terminó la ofrenda.


  Yo habría ido con ellas, pero últimamente procuraban librarse de mí. Ya sabía que tenían trabajo preparando la boda, pero eso no impedía que me molestase.


  —Ahora tu madre debe ocuparse de Vera —me dijo Melina, consciente de que los celos me mortificaban—, y es mejor que entremos nosotros también: aquí te resfriarás.


  Melina decía eso por costumbre, porque pocas veces he estado enfermo; Salus, la diosa de la salud, siempre ha cuidado de mí.


  Fuimos a mi habitación y, cuando entré, el calor del interior me hizo percatar de que afuera debía de hacer mucho frío. Para mí era normal tener calefacción, pero con el tiempo supe que era un privilegio. Igual que ocurría en las termas, un sistema de túneles subterráneos distribuía bajo el suelo aire caliente, que al mismo tiempo subía por los espacios huecos de algunas paredes. Mi padre siempre decía que, si podía, algún día haría construir unas termas públicas para la ciudad, ya que era una pena que Barcino no tuviera.


  —Mientras yo hago la cama, tú ordena los juguetes… —dispuso Melina.


  Al ver que la obedecía, pero con la cara muy larga, me dijo:


  —Es hora de que cambies esa cara tan desagradable… Estás como el tiempo… Hoy hace un día que me recuerda al que naciste, una fría mañana de febrero…


  —… durante el reinado del emperador Domiciano… —continué invitando a Melina a que siguiera. Cuando era pequeño, me gustaba que ella me contara historias de la familia o de nuestra ciudad… A decir verdad, me lo pasaba bien escuchándola relatar lo que fuera, siempre con las mismas palabras. Era como una música que me daba seguridad.


  Al parecer, mi madre tardó en recuperarse del parto. Y quedó aliviada porque había proporcionado un chico a la familia, había cumplido como matrona. Entre Vera y yo había perdido cuatro hijos. Está de más decir que fui recibido con los brazos abiertos. Melina me lo repetía a menudo.


  El ruido de unos pasos me hizo volver la cabeza, Cyrene estaba en el umbral de la puerta.


  —Tu padre dice que vayas, te espera en el atrio…


  Salí a todo correr, imaginando para qué me llamaba.


  En el atrio, mi padre estaba acompañado por un hombre, probablemente el comerciante de esclavos, y tras él había una mujer y un muchachito.


  El chico me sorprendió. Lo había imaginado de mil maneras y ninguna cuadraba con el que tenía delante.


  —Lucio, este es Teseo —me dijo mi padre—. Está a tu servicio. Hazte respetar, pero compórtate con justicia.


  Estuve tentado de decir a mi padre que se lo llevara, que no me gustaba, pero no quería mostrarme como un niño mimado.


  La mujer, la madre de Teseo, fue conducida a la cocina, mi padre y el mercader se marcharon y yo me quedé solo con el esclavo. Él parecía esperar órdenes y, más que por una orden, comencé por enseñarle la casa.


  Le conté que mi familia la había hecho construir en el centro de Barcino, muy cerca del decumanus maximus, y, aunque más distante, cerca también del cardo maximus, las dos calles principales, que se entrecruzaban. Se hallaba muy cerca del foro y del templo de Augusto. Era el mejor emplazamiento de la ciudad. Estaba construida a semejanza de las grandes domus romanas: planta cuadrada, atrio central rodeado por las habitaciones…


  Teseo me seguía en silencio, con aquella actitud cohibida que le servía de escudo, y lo observaba todo. Yo creía que quedaría impresionado al ver tantas habitaciones y estancias, una cocina inmensa, suelos pavimentados con mosaicos, pinturas murales… Pero solo vi que algo le llamaba la atención cuando fuimos al jardín y vio el pozo.


  —¡Detente! —grité al ver que se asomaba bruscamente sobre el brocal.


  De un salto se colocó sobre el suelo y me miró sonriendo, una sonrisa que me decía que no pensaba tirarse, que solo lo había fingido.


  Idiota de mí, ojalá hubiera caído dentro.


  —En la parte trasera de la cocina ya has visto que hay un almacén; ve allí y arregla la leña —ordené para demostrarle que yo era el amo y que él haría lo que yo le mandara. Y si lo envié allí era porque sabía que había que amontonar bien las pilas; el día anterior, mientras jugaba, las había desordenado.


  Más tarde, Melina vino a mi encuentro.


  —Qué bien, tener un nuevo compañero, ¿verdad? Debes de estar contento…


  —No lo sé…, es un chico muy extraño… —solo pude decir.


  —Eso es porque es tímido, dentro de unos días, ya verás…


  No tuve que esperar a que pasaran unos días, porque aquella misma noche empecé a darme cuenta de su verdadera naturaleza.


  Me desperté bien entrada la noche. Una voz interior, quién sabe si una alerta que me avisaba, hizo que me levantara de la cama y fuera hacia el jardín. Caminaba descalzo y de puntillas para no hacer ruido. La frialdad del suelo me fue subiendo por todo el cuerpo hasta que, al acercarme, un calor angustioso de apoderó de mí.


  Teseo, de pie junto al pozo, miraba al interior apoyado en el brocal. Se le veía pensativo y huraño. De repente, se agachó y cogió una piedra del suelo, me imagino que debía de ser una piedra, que lanzó con rabia dentro del pozo. ¡Oh, cómo me habría gustado que algún artista inmortalizara la expresión de Teseo en aquel momento! Seguidamente, volvió a agacharse, cogió más piedras y, furioso, las lanzó contra los oscilla, mis queridos oscilla.


  ¿Cómo se atrevía?


  Pero lo peor no era lo que hacía él, lo peor era lo que no hacía yo.


  Un estornudo que no pude evitar le hizo volverse hacia mí y entonces me vio.


  Aquella fue mi primera derrota. Porque lo que tendría que haber hecho era encararme con él, preguntarle qué estaba haciendo allí, decirle que mis padres no querían que los niños vagabundeáramos por la casa de noche y todavía menos que lanzaran piedras. Y en lugar de eso eché a correr hacia mi habitación como si fuera yo el que hubiera infringido una norma.
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    QUID FACEREM?

  


  (¿Qué debía hacer?)


  Me daba vergüenza reconocer que Teseo me intimidaba y provocaba en mí un sentimiento que me equiparaba a los cobardes. Me maldecía a mí mismo porque solo yo era culpable de mi propio desasosiego, ya que podía haber resuelto la situación de otra manera. Al fin y al cabo era mucho más simple. Me contrariaba no saber cómo resolver aquella situación. Sin embargo, debo decir que no fui consciente de aquel estado de ánimo hasta que pasaron los años, cuando la distancia me otorgó objetividad.


  Hacía un par de semanas que Teseo estaba en casa cuando hablé de él con Melina. En realidad, fue ella quien provocó la conversación. Debía de notarme extraño, quizá triste, y como me quería —es una de las personas que más me han querido en la vida—, se había propuesto dar con el quid de la cuestión.


  Fue un mediodía, después de haberme embadurnado con el barro del huerto mientras buscaba caracoles. Me gustaba abrir pequeños surcos donde colocaba los bichos viscosos para ver cuál llegaba primero. A veces los pintaba con los colores de las facciones de las cuadrigas. No llovía, pero lo había hecho durante unos cuantos días y el suelo estaba tan blando que el fango se me metió por todas partes.


  Melina me buscaba para que fuera a comer el prandium[6], y cuando me vio puso el grito en el cielo gruñendo por el trabajo que le daba. Me llevó a mi habitación, me untó el cuerpo de aceite, me restregó fuertemente con un cepillo y luego me pasó el strigilis, una espátula curva que servía para quitar la suciedad o los restos de aceite con que la gente se untaba el cuerpo cuando iba a las termas. Lo hizo con fuerza para que escarmentara, pero chapucear en el barro tenía más poder de persuasión que la dureza de los utensilios.


  —Hace días que quiero preguntártelo, Lucio… ¿Qué te pasa con Teseo? —demandó Melina.


  —Que no me gusta…


  Melina había sido directa, y yo también, pero mis respuestas siempre me conducían por caminos equivocados. Tal como yo lo había dicho, era lógico que pensara que, simplemente, estaba celoso de él. Hasta entonces, yo había sido el único niño de la casa y, pese a que Teseo no era más que un esclavo, me superaba en muchos aspectos: era más fuerte, más ágil y a veces más agudo. Sin embargo, no podía negar que era un buen compañero de juegos, porque cuando quería era divertido e ingenioso. Pero, precisamente por eso, me alejaba de mis amigas, de las gemelas y de Thadea, que, poco a poco, iban prefiriéndolo a él.


  —A ver si te explicas mejor, Lucio… ¿Por qué no te gusta?


  No contesté, solo me encogí de hombros. Creo que tampoco habría sabido explicarlo.


  Melina debía de rumiar las palabras conciliadoras que me dijo, porque tardó un poco en reanudar la conversación.


  —Es normal que te gane, él es un poco mayor. Pero tienes que ver la parte positiva, te debe servir para superarte; si fuera al revés no aprenderías. Piensa que esto es bueno para ti…


  A buen seguro que en casa todos debían de pensar que aquello era bueno para mi educación, que de esta manera, con un reto que superar, no me convertiría en un chico mimado.


  —Vamos, cuéntame qué te disgusta —insistía Melina—. Debes de tener algún motivo…


  Entonces le relaté la escena que había contemplado la primera noche que Teseo había pasado en casa, cuando vi que, furioso, lanzaba piedras contra los oscilla.


  Me miró extrañada, seguramente mis palabras la habían sorprendido. Teseo siempre se mostraba amable, afectuoso, incluso delicado con todo el mundo.


  —¿Quieres decir que lo viste bien?


  —¡Ya lo creo! ¡Y lo hacía con mucha rabia!


  Melina se quedó callada. Me agradó comprobar que una pequeña chispa de duda se había encendido en su mirada.


  —Debía de ser un arrebato, Lucio… Pero ¿por qué no lo regañaste?


  —No quería que supiera que lo estaba espiando…


  No le confesé que me dio miedo decirle algo.


  En silencio y una vez limpio, me ayudó a vestirme y me sentó en su regazo. A mí me encantaba que lo hiciera, si bien entonces, en una época en que todo el mundo repetía hasta el aburrimiento que me estaba haciendo mayor, me habría avergonzado si nos hubiera visto alguien.


  Lo que dijo Melina a continuación me ayudó a recuperar mi confianza maltrecha.


  —Recuerda una cosa, Lucio, tú eres hijo de esta casa, tú eres hijo de Lucio Minicio Natal, un principal de Barcino. Tal como es costumbre, cuando naciste te colocamos a los pies de tu padre; si te levantaba y te subía en sus brazos significaba que te reconocía como hijo y que se comprometía a tu crianza y educación. Tu padre te levantó del suelo y te acercó a su pecho. Lloraba emocionado y daba gracias a los dioses…


  —Y me colgó del cuello la bulla[7] para que me protegiera de los malos espíritus —dije tocando el colgante que siempre llevaba encima.


  —Y al cabo de ocho días —continuó Melina—, tu padre, acompañado por tu madre, te presentó a toda la familia, reunida en el atrio, y te puso el nombre. Después hizo una ofrenda en el altar y agradeció a los dioses domésticos la bendición de tenerte… Tu nacimiento le hizo muy feliz. No lo olvides nunca, Lucio, no lo olvides.


  Había oído contar aquella historia muchas veces, pero me vino muy bien volver a oírla aquel día, quizá porque así podía compararla con la breve ceremonia que mi padre había presidido al día siguiente de llegar Teseo. Cuando entraba algún nuevo esclavo en casa, era presentado a todos los miembros, familia y criados. Mi padre les daba la bienvenida. Quería que, a pesar de todo, se sintieran a gusto.


  Cuando en casa hacía falta un esclavo, mi padre se ponía en contacto con un comerciante que le proporcionaba el más apropiado de acuerdo con su demanda específica.


  Supe que Lena había nacido en Dacia[8] territorio que ocasionaba no pocos problemas y de difícil conquista, tal como había podido comprobar mi padre en la legión VII Claudia Pia Fidelis. Al emperador Trajano aún le costaba trabajo someter a los dacios, pero al terminar la primera guerra contra ellos, ya había logrado que aquellos eternos enemigos reconocieran el protectorado romano.


  Lena, como el resto de su familia, era botín de guerra y fue convertida en esclava en tiempos del emperador Domiciano[9]. He aquí, tal vez, la razón del talante altivo de Teseo, que, pese a haber nacido esclavo, se las daba de señor.


  Pero lo que yo no entendía, o no sabía entender, era que aquel talante soberbio solo lo mostraba conmigo. En mi opinión, Teseo era como una raíz ávida de agua que va rebuscando vías para encontrarla; primero solo afecta las plantas que la rodean, les sorbe el alimento, las debilita hasta que mueren. Pero no tiene bastante; si le dejan hacer, la raíz va expandiéndose hasta que acaba afectando los cimientos de una casa. Y la destruye.


  Con todo lo que he contado hasta ahora, soy consciente de que la imagen que he ofrecido de mí no es muy digna. A mi favor, diré que aquel estado temeroso en que me había sumido se me pasó. No fue fácil, pero me obligué a acostumbrarme a su presencia. Me imaginaba que en la vida me encontraría con situaciones similares, a las que tendría que sobreponerme. Al fin y al cabo, él no era más que un esclavo. Nada más. Y como era mío, haría mi voluntad. Y cuando me asaltaban las dudas, me repetía mentalmente que yo era su dueño.


  Me ayudó que empezaran las clases con Hipolidio, el preceptor, un liberto a quien mi padre había confiado mi educación.


  Yo ya lo conocía porque hasta entonces había sido el preceptor de mi hermana, pero, como ya he explicado, ahora ella tenía que prepararse para el matrimonio.


  Mi madre había comentado que Hipolidio era demasiado mayor, pero mi padre argumentó que era el mejor pedagogo que podíamos tener. Él lo conocía muy bien porque hacía tiempo también había sido su maestro.


  Una nueva etapa comenzaba para mí. Melina me había enseñado a hablar e Hipolidio me enseñaría a escribir.


  A finales de aquel año, el cuarto del reinado de Trajano, dimos pocas clases, porque coincidió que Barcino se convirtió en una fiesta que se esparció por todos los rincones de la ciudad. El motivo eran los numerosos actos de homenaje a Lucio Licinio Sura, personaje ilustrísimo, cónsul y amigo íntimo del emperador. Y para gloria y satisfacción de nuestra familia, un gran amigo de mi padre.


  El nombre de Lucio Licinio Sura me era familiar, pero no fue hasta entonces, cuando se alojó en casa, que lo conocí en persona.


  Era un gran político, de los mejores con que he tenido la oportunidad de tratar. En Roma gozaba de prestigio y era muy influyente. De hecho, había sido él quien había posibilitado que el emperador anterior, Nerva, designara a Trajano como su sucesor.


  El inconveniente de tenerlo en casa era que su presencia iba acompañada por la de Lucio Licinio Segundo, su liberto y eterna sombra, un arribista y un pretencioso increíble, pero con un encanto difícil de igualar.


  Durante muchos días, en casa solo se respiró un aire de fiesta. Mi madre estaba ocupadísima dando órdenes a los esclavos para que todo estuviera a punto, para que no faltara ningún detalle.


  Aunque yo no lo disfrutaba directamente porque era pequeño, respiraba aquel ambiente festivo que me hacía olvidar a Teseo. Deseaba ser mayor para poder repantigarme sobre alguno de los triclinios, los lechos de mesa con capacidad para tres personas donde los mayores se reclinaban para comer. En casa, sin embargo, era un mueble que no utilizábamos cada día, solo cuando había invitados.


  Aquella noche, se celebraría una cena de gala en honor de Lucio Licinio Sura. Me gustaba observar la mesa en forma de herradura alrededor de la cual se colocarían convenientemente los comensales para poder acceder a los manjares exquisitos que habrían preparado los esclavos bajo la dirección de mi madre.


  Mis padres no reparaban en gastos. Hacían traer lo mejor que se podía encontrar de cada sitio. El garum, por ejemplo, la salsa que se preparaba a partir del jugo y las entrañas de diversos peces y que se dejaba secar al sol, lo hacían traer de Cartago Nova[10], donde se habían especializado en la preparación del garum negro, cuya base era un tipo de pescado muy común de aquellas costas: la caballa.


  Cuando había invitados, y sobre todo si eran tan importantes, mi madre cuidaba al máximo su aspecto. Era una mujer bella que, como ella misma decía, sabía adornarse. El día que conocí a Lucio Licinio Sura, se había vestido con una stola de seda, de color verde esmeralda, y se cubría los hombros con una palla de tejido transparente. Dora le había hecho un peinado recogido con una complicada filigrana que le embellecía los rasgos haciendo caer unos cuantos rizos hacia un lado. Un collar de diamantes, que mi padre había hecho traer de la India para ella, remataba la imagen de una anfitriona espléndida.


  En casa, siempre había oído hablar bien de Lucio Licinio Sura. Cuando lo conocí, tuve la oportunidad de comprobar que todo lo que había oído contar tenía fundamento. Era un hombre inteligente y ponderado, dotado de una autoridad afable muy valiosa para la tarea política.


  Mi padre le presentó a la familia. Es una de las veces en que me he sentido más orgulloso, quizá porque captaba que todos también lo estaban de mí.


  No obstante, concluida la presentación, sabía que debía retirarme, que en aquella fiesta no tenían cabida los niños. Quizá por eso, todavía me gustó más lo que Licinio Sura dijo a mi padre:


  —Antes de que te marches a Numidia, tenéis que venir a Tarraco… A tu hijo le gustará ir al circo —aseguró y me miró, agarrándome del hombro.


  —¿Hacen allí carreras de cuadrigas? —pregunté interesado.


  —¡Ya lo creo! Y no tienen nada que envidiar a las que se hacen en el circo Máximo de Roma…


  Tarraco, Roma… Ardía en deseos de ir allí.


  La amabilidad del senador de invitarnos a su casa no acabó aquí.


  —Déjale quedarse un rato, Minicio —pidió a mi padre—. Tenemos que hablar de muchas cosas con tu hijo.


  Miré a mi padre, después a mi madre, en los ojos de ambos leía aprobación y estima.


  Tengo muy grato recuerdo de aquella noche. Si ya era bueno que un hombre tan ilustre como Licinio Sura me hiciera caso, todavía lo era más ver cómo mis padres se sentían ufanos de su hijo menor, que sabía mantener una conversación con una persona tan ilustre.


  Cuando me fui a dormir, me sentía mayor, importante. Si normalmente ya me costaba dormir, aquella noche todavía más, de tan eufórico que me sentía. Fulgidus habría notado mi excitación porque, como yo, no paraba de dar vueltas, yo en la cama y él en el suelo.


  La noche en vela, sin embargo, me sirvió para tomar una determinación, ya sabía qué tenía que hacer.


  Al día siguiente, cuando me topé con Teseo, le mostré otro Lucio, seguro y feliz. Le sostuve la mirada, cosa que no me había atrevido a hacer hasta entonces. ¿Qué se había creído? ¡Qué me importaba a mí, aquel vulgar esclavo! Yo lo tenía todo, unos padres que se sentían orgullosos de mí, la querida Melina, incluso ya disfrutaba de la amistad de Lucio Licinio Sura… Conscientemente, le sostuve la mirada. Con desprecio.


  Pero a menudo he pensado que no debía haberlo hecho.
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    DIFFICILE DICTU

  


  (Difícil de decir)


  El mandato en Numidia, el cargo de legado que mi padre ejerció en el norte de África en la legión III Augusta, fue provechoso y satisfactorio. Hizo construir carreteras, fortines, líneas fortificadas, y se ocupó de la mejora económica de la provincia procurando la distribución de tierras y estableciendo un patrimonio familiar en el oasis de Negrin, donde antes había una fortificación. Tan buen trabajo propició que más adelante el emperador Trajano lo proclamara cónsul.


  Pero, dado que en Numidia permaneció dos años[11] completos, antes quiso dejar en orden en casa un aspecto que consideraba de su responsabilidad directa: casar a su hija. Mi padre preveía que la estancia en Numidia podía ser larga y no quería aplazar el enlace de Vera. La virginidad de las jóvenes se consideraba sagrada y, cuanto antes se casara, más difícil sería que mi hermana pudiera enamorarse de la persona inadecuada.


  Así pues, antes de instalarse en el norte de África, mi padre pasó unas semanas en Barcino, donde se celebró la boda.


  Él, que seguía la política moralizante de Augusto, era partidario del casamiento en plena juventud, de la procreación rápida, de segundas nupcias para viudos y viudas y de la prohibición del matrimonio con prostitutas, y con actrices y libertas en el caso de los senadores. Y, evidentemente, censuraba la infidelidad.


  Vera tenía quince años, y se consideraba que era una buena edad para casarse.


  En honor a la verdad, debo decir que aquel criterio general no era aplicable a mi hermana. Como el tiempo demostró, ninguna edad era buena para que Vera se casara. Bastante procuró mi madre instruirla en los preceptos básicos para que llegara a ser una buena esposa, pero no lo consiguió.


  De vez en cuando, yo captaba fragmentos de conversaciones, seguía indirectamente algunas de las enseñanzas que mi madre pretendía transmitirle, pero como era un tema que no me interesaba demasiado, por no decir nada, solo me acuerdo de algunos retazos. Sin embargo, sé que discutían, y a veces con vehemencia. La acusada personalidad de ambas contribuía al enfrentamiento.


  He dicho que yo no hacía mucho caso de lo que hablaban, con el añadido de que lo hacían generalmente en privado, pero aunque mi casa era grande, a veces oía lo que decían.


  Recuerdo que mi madre le repetía con frecuencia que no solo había que ser casta, sino también parecerlo.


  «Tienes que ser como la diosa Pudicia, encarnación del pudor», decía. A menudo he pensado que mi madre debía de sospechar en Vera un talante sensual de difícil dominio.


  Me llamó la atención lo que le dijo en una ocasión, poco antes del casamiento, cuando salíamos del templo de Augusto, donde habíamos ido a hacer unas ofrendas para que su matrimonio fuera bendecido por los dioses y la fortuna.


  —No debes vestirte con la stola tan ajustada, Vera, se te marcan demasiado las caderas y las nalgas…


  Los ojos se me fueron hacia la parte trasera de mi hermana, cuyo culo para mí no tenía nada de especial, era un culo y basta. Con el paso del tiempo, cambié ostensiblemente de opinión, no por el de Vera, sino por la atracción que me producía aquella parte del cuerpo femenino. Ese objeto del deseo era compartido por mis coetáneos. Con el tiempo me percaté de que esa preferencia contrastaba con la de otros países y culturas, que se decantaban más por unos pechos bien formados, que por otra parte no desestimo, o incluso por unos pies bien cincelados, como era el caso de los egipcios.


  Me imagino que mi madre conocía las inclinaciones masculinas, era consciente de que los ojos se iban fácilmente al trasero, y por esta razón quería convencer a mi hermana de que había que protegerse de las miradas lascivas.


  En aquel momento, a los siete años, a mí no me interesaban esos temas. Entonces solo me producía cierta curiosidad mi pene, que, si lo comparaba con el de otros niños de mi edad, era algo pequeño. También en esto Teseo me superaba con creces. No me preocupaba, pero creía que se debía a que él era mayor que yo.


  Melina le quitaba hierro al asunto.


  —Tienes que estar contento de ser un niño, Lucio. El pene es un símbolo de la fortuna.


  Y seguidamente me decía que pediríamos a Príapo, hijo de Baco y Venus, dios de la fuerza fecundadora, que me diera a mí el tamaño y la fuerza necesarios.


  Últimamente, había observado que Melina regañaba más a Teseo que antes. Eso me alegró. Al cabo de un año de estar en casa, tal vez ella también empezaba a ver la malevolencia que disimulaba con tanta astucia.


  No me preocupaba, sin embargo, que lo regañara o no, era tan solo una pequeña satisfacción.


  Finalmente, los sabios adivinos, los augures, dieron con la fecha propicia para que se celebrara la boda y Vera se casó.


  El marido elegido, un Cornelio, era hijo de uno de los senadores más notables del momento, Aulo Cornelio Palma, gobernador de Siria y hombre de confianza de Trajano. Por orden suya, Cornelio Palma había incorporado el reino de los nabateos[12] a la provincia romana de Arabia.


  El novio no me gustó. Con esta afirmación soy consciente de que se me podría tildar de quisquilloso: no me gustaba Teseo, no me gustaba mi cuñado… En mi defensa debo decir que cuando tenía esta clase de impresiones, en primera instancia injustas y precipitadas, el tiempo me demostraba que no me había equivocado.


  Aulo Cornelio Palma, iunior[13] a la sazón un hombre joven que no debía de llegar a los veinticinco años, era un individuo afectado, de los que se escuchan a sí mismos cuando hablan. Tenía en común con Licinio Segundo, el affectus de Licinio Sura, la habilidad de ganarse a los demás gracias a practicar el detestable arte de la adulación.


  Pese a que nunca pude incluirlo en mi lista de amigos, por falta de afecto y porque no hubo ocasión, mi cuñado me daba un poco de lástima: Vera no se molestó en disimular que aquel enlace no era de su gusto. Las artes halagadoras de Cornelio no surtirían efecto con ella.


  Como era habitual entre las familias acomodadas, se celebró una ceremonia esplendorosa, planeada durante mucho tiempo particularmente por las mujeres de la familia, en la que no faltaba ningún detalle.


  Dora peinó a Vera tal como era costumbre con las novias. Llevaba el tutulus, seis trenzas que se sujetaban a la cabeza con unas cintas. Antes, le habían dividido los cabellos con una hasta recurva o una hasta caelibaris, una especie de lanza que tenía que expulsar los posibles malos espíritus que, según se creía, vivían en el pelo, y que simbolizaba la pureza de la novia. No me cabe la menor duda de que por entonces Vera era pura, muy distinta de la persona de moral disoluta en que se convirtió posteriormente, digna competidora de Mesalina, la tercera esposa del emperador Claudio. Pero a favor de Vera, también debo decir que ella no tuvo toda la culpa; hay seres que están atados a un destino del que no pueden escapar.


  Melina y Dora la ayudaron a vestirse con la túnica recta y blanca que había sido tejida expresamente con una tela antigua. Se complementaba con un cingulum[14] al que se hacía un nudo para prevenir la mala fortuna.


  En la cabeza, cubriendo el peinado, lucía el flammeum, un velo transparente de color calabaza como las llamas o la salida del sol; era el elemento más simbólico de la vestimenta nupcial. El flammeum se sujetaba con una corona de flores silvestres y hacía juego con las sandalias.


  Días antes de la boda, mientras desayunaba, Melina nos explicó el ritual a las gemelas, a Thadea y a mí… Y a Teseo, que también estaba presente.


  La ceremonia se celebró en casa, en presencia de la familia y de los amigos más íntimos. Yo me sentía feliz porque estaba Quinto, mi primo de Baetulo, de quien ya tendré ocasión de hablar.


  Como la mayoría de las celebraciones, las bodas estaban cargadas de simbolismo y teatralidad: la ofrenda del agua y del fuego que el novio hacía a la novia para simbolizar la vida doméstica; la pronuba, la amiga de la novia que unía las manos diestras de los futuros esposos levantándolas; la ida hacia la casa del nuevo esposo, fingiendo una resistencia que rememoraba el rapto de las Sabinas; la pretendida protesta de la novia, que no quería irse; el abrazo de la madre, que quería retener a la hija… Todo formaba parte de la fiesta, que, de puertas afuera, terminó felizmente.


  No había sentido nunca un afecto especial por Vera, pero cuando se fue de casa, y quizá ya antes de que se fuera, sentí añoranza por su ausencia.


  Me hice un poco mayor de repente. Mi hermana, en cierto modo, había sido como un escudo. Mientras ella estaba en casa, yo era un niño, tenía una hermana mayor que me precedía. Que se casara y, en consecuencia, se marchara a vivir fuera, me alertaba de que yo quedaba en primera fila. Era un sentimiento parecido al que se experimenta cuando mueren los progenitores. Cuando lo hacen los abuelos ya es un paso, pero cuando son los padres, la generación que va delante de la tuya, ya no tienes a nadie más que te preceda. Con mi padre fuera, inmerso en las campañas militares, yo me convertía en el hombre de la casa.


  Me agradó que mi padre me dijera: «Lucio, tú eres el responsable del hogar, tienes que velar por tu madre y por el bienestar de la familia».


  Me llenó de orgullo, sí, pero también me sentí abrumado por el peso de una responsabilidad que aún no me creía lo bastante seguro de poder cumplir.


  Lo que contaré ahora me es tan difícil de explicar que seré breve, porque la pena que siento es tan profunda que no me veo con ánimos de entretenerme en muchos detalles.


  Hacía días que mi padre se había marchado cuando, una mañana, me levanté y, como siempre, seguido por mi perro, salí al jardín. Al contemplar los oscilla supe que no era una mañana como las demás, que algo había cambiado, me lo decía la extraña quietud que ni siquiera permitía que aquellos ornamentos, que estaban hechos para moverse, danzaran al compás del viento.


  No tardé mucho en saber qué ocurría.


  —¿Has visto a mi madre? —me preguntó Cyrene.


  —¿Sabes dónde está? —pidió lona.


  —No, aún no la he visto… —les dije.


  Las gemelas me explicaron que aquella noche no se había acostado, que desde el día anterior no sabían dónde estaba, que primero pensaron que cumplía algún encargo…


  Era extraño, Melina siempre avisaba si hacía algo distinto.


  Antes de alertar a nadie, la buscamos por todas partes. Teseo también nos acompañaba.


  Nada. Ni rastro.


  Melina… ¿Dónde estaba Melina?


  Mi desespero y el de las gemelas iban en aumento. Avisamos a mi madre, que ordenó a los criados que la buscaran, no solo en la domus, que registraron de arriba abajo, sino por fuera, por las calles circundantes, por el foro, por las tabernae[15]… Puedo afirmar que no quedó ningún sitio de la ciudad sin rastrear, ninguna persona a quien no preguntaran si podía ofrecer alguna información.


  No fue hasta el día siguiente que encontramos su cuerpo. Y para hacerlo no era necesario haber salido de casa. Un esclavo, Mirón, nos alertó del hallazgo.


  Me estremecí al ver que el aviso provenía del jardín. Mirón estaba allí, de pie junto al pozo. Dos esclavos más lo ayudaban a izar el cadáver de Melina. Lo extendieron en el suelo, tenía el color de la muerte y el cuerpo hinchado de agua.


  —Hay una grieta en el brocal del pozo —dijo Mirón—. Debe de haber caído por aquí… O al caer ella, se ha hendido parte de la piedra…


  ¿Caer? ¿Cómo podía caer? ¡Estaba harta de sacar agua del pozo!


  Todos los habitantes de la casa estábamos allí reunidos, en silencio, aturdidos por las circunstancias. Y fue mi madre quien se hizo cargo de la situación. Mandó a Dora que se llevara a las gemelas e hizo llamar a nuestro médico, Arístides.


  Mientras tanto, a mí la angustia me asfixiaba al recordar la noche que Teseo llegó a casa y cómo miraba el pozo. Lo miré, ya lo creo que lo hice, pero su rostro no dejaba entrever ninguna emoción. Pero yo lo sabía, y él sabía que yo era consciente de lo que pensaba.


  —Lo que debe de haberla matado es este golpe en la cabeza —dijo Arístides mostrándolo—. Se habrá golpeado contra el propio pozo…


  —¿Y si alguien la ha golpeado antes y luego la ha tirado dentro? —pregunté ante la mirada asustada de todos; no podían imaginar que alguien pudiera hacer daño a Melina.


  El médico la observó otra vez…


  —No lo creo, el rasguño que tiene en la frente, al lado del golpe mortal, es producto de haber rozado las paredes del pozo… No puedo asegurarlo, pero es posible que se marease y cayera…


  No lo podía creer. No lo quería creer.


  Pero todo quedó en que había sido un accidente, un lamentable accidente.


  Desconcertado y muy triste, al día siguiente, como si la pena no fuera lo bastante grande, me topé con otro disgusto, todavía mayor.


  Cuando aún buscaba la manera de dejar a Teseo en evidencia, porque estaba convencido de que él era el culpable, me topé con la mirada acusadora de las gemelas.


  Al preguntar qué ocurría, huyeron de mí como de la peste.


  ¿Acaso…? ¿Tal vez creían que yo había hecho daño a su madre?


  ¿Era posible que me creyeran capaz?


  ¡Por todos los dioses, yo quería a Melina!


  ¡Yo era inocente!
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    DIES LUDORUM

  


  (Días de juegos)


  El tiempo que mi padre permaneció en Numidia lo pasé sumido en las sombras del desconcierto, iluminadas solo por la ventaja de ser un niño. Que todavía lo fuese me permitía olvidarme a menudo de la propia realidad y acunarme en unos años en que la ilusión y la confianza en el futuro tenían mucha fuerza.


  Me costó superar la muerte de Melina, sobre todo porque no podía expresar libremente la pena. Tuve que tragármela. Las veces que la había exteriorizado, me daba cuenta de que los demás la confundían con el arrepentimiento.


  Nadie me reprochó su muerte abiertamente. Yo era el hijo del dueño, podía hacer lo que quisiera con una esclava de nuestra propiedad, pero en mi casa, donde los esclavos habían sido tratados siempre con dignidad, no se aprobaba mi supuesta actitud. Traté en varias ocasiones de dejar clara mi inocencia, pero me parece que todavía lo enredaba más.


  «¿Por qué, Lucio, por qué lo hiciste?», creía que me preguntaban los ojos censores de mi madre.


  —Yo no tuve nada que ver —afirmaba yo una y otra vez.


  —No te he preguntado nada, Lucio. Déjalo —decía ella sin darme ninguna oportunidad para que me explicara.


  Mi madre prefería ocultarse tras el escudo de la ignorancia. Con el tiempo comprendí que si ella fue la primera en corroborar lo que había dicho el médico, afirmando que la muerte de Melina había sido un accidente, un lamentable accidente, fue para protegerme. Entonces yo me había enfadado, yo quería que mi madre averiguara, o por lo menos lo intentara, qué había sucedido realmente. Pero si no lo hizo es porque me creía culpable.


  Saber que la crueldad no tenía edad ni freno me iba haciendo madurar y me hacía crecer en soledad, a pesar de estar rodeado de tantas personas. A las más cercanas, empero, las había perdido. No tenía a Melina, mi fiel protectora, ni a mi padre, que estaba ausente en busca de la notoriedad política y militar. Mi madre… como si no estuviera. La distanciaba de mí una desconfianza creciente. Lejos quedaba la admiración que mis progenitores sintieron por mí en aquella ocasión, cuando Lucio Licinio Sura se alojó en nuestra casa.


  Era doloroso comprobar que las gemelas me rehuían. No creo equivocarme si afirmo que me tenían miedo. De acuerdo con ellas, Thadea también me evitaba. Y llegó el momento en que ya no busqué su compañía.


  A Vera, prácticamente no la veía nunca. Y en las pocas ocasiones en que nos encontramos durante aquella época, en el transcurso de acontecimientos familiares inevitables, pude constatar que mi hermana se había convertido en una extraña para mí.


  Menos mal que tenía amigos, los que mi círculo social me aportaba. Algunos eran herederos de libertos enriquecidos, hijos de Barcino que pertenecían a las familias de los Pedanio y los Trocina. Ahora que paso del medio siglo de vida y la distancia me otorga objetividad, creo que más de uno era amigo mío tan solo porque yo era un Minicio. Ni me importa, ni me importó entonces. Supongo que todos nos utilizamos unos a otros, que nos dejamos llevar por días de juegos y descubrimientos. No, aquellas amistades fruto de las conveniencias y circunstancias no me preocupaban, lo que me dolía era la pérdida de las amistades primigenias y entrañables, surgidas del afecto cotidiano.


  Irónicamente, Teseo era a quien tenía más cerca. Siempre a punto para defenderme, delante de Hipolidio, de mi madre, de mis amigos, de todo el mundo, se mostraba solícito y servil conmigo.


  ¡Por Júpiter, cómo sabía engatusar! Había momentos en que me hacía pensar que todo era fruto de una pesadilla, que yo era un ser despótico que no merecía aquella estima, que me había equivocado al emitir un juicio negativo sobre aquel esclavo tan leal.


  ¡Espejismos! Yo era un imbécil y un ingenuo que se dejaba engañar por aquel mal bicho que me iba aislando de todo el mundo.


  Por comodidad, dejaba hacer, permitía que los días siguieran su curso sin plantearme nada más, a la espera de hacerme mayor y tener suficiente capacidad para decidir y dirigir mi vida.


  Mi padre, gracias a la ayuda inestimable de Licinio Sura, fue nombrado cónsul[16]. Era cónsul en condición de suffectus, es decir, en condición de suplente. Lo mejor de aquel cargo es que le correspondió ejercerlo en compañía de mi tío, el de Baetulo, Quinto Licinio Silvano Graniano. Sin duda, el emperador Trajano tenía en cuenta y favorecía a los ciudadanos hispanos.


  Las estancias de mi padre en Barcino eran breves, por eso las recuerdo con intensidad. En una, hizo realidad lo que unos años atrás había concertado con Lucio Licinio Sura y que yo esperaba con deleite: ir a Tarraco, a su casa.


  Era la primera vez que iba a la ciudad imperial. Hipolidio, mi preceptor, me hablaba a menudo de ella y por eso me parecía que ya conocía todos sus rincones. Ni mucho menos. Por más que me la había imaginado, cuando la contemplé en su inmensidad, me pareció espectacular. Recuerdo que pensé que si Tarraco me había admirado tanto, ¿qué pasaría cuando fuese a Roma?


  La ciudad imperial había crecido y mejorado a raíz de la estancia del emperador Augusto, cuando, debido a su mala salud, se instaló allí durante dos años. La eligió por la bondad del clima y por la situación. Su presencia en Tarraco contribuyó notablemente al desarrollo de la ciudad. Antes, ya tenía un puerto, un foro y unas murallas bien consolidadas, pero todavía quedaba mucho por hacer. Augusto lo hizo realidad. Se construyeron numerosos acueductos, se ampliaron el puerto y el barrio adyacente. Fue su voluntad, también, que se construyeran edificios para disfrute del pueblo. Por eso proyectó la edificación de un circo, un teatro, unas termas y un anfiteatro. Y, naturalmente, un templo dedicado a su persona divinizada.


  Lo que más me maravilló fue el circo. Y puedo asegurar que desde aquella vez me aficioné a las carreras de carros.


  Construido cuando yo nací, durante el reinado de Domiciano, el circo estaba situado entre la muralla sudeste y la nordeste. A través de escaleras y de los soportales generales, se comunicaba con el área residencial de la ciudad y con el foro. Este hecho, que quedara encajado, motivó que fuese de menor longitud que otros circos. Tenía un espacio rectangular de doscientos cuarenta y tres por setenta y cuatro passus[17] y capacidad para dieciocho mil espectadores.


  —¿Qué te parece, Lucio? —me preguntó Licinio Sura.


  Mis ojos, sorprendidos y admirados, contestaron.


  Tomé nota de todo lo que veía, registrándolo en la memoria para no olvidarlo nunca, como si fuese la única y última vez que pisaría un circo.


  Licinio Sura me iba explicando todas las partes que componían aquel edificio público.


  —La espina es el terraplén alargado que está en el centro. En cada extremo hay una meta en forma de columnas…


  Yo contemplaba los obeliscos egipcios y las estatuas de dioses que había encima. Y los contadores, los siete huevos acompañados de los siete delfines que servían para contar las siete vueltas de que constaba cada carrera.


  Alrededor de la arena estaba la cávea o graderío, sostenida por un juego de arcos y soportales, y separada de la pista por una barrera, el pódium. En un extremo de la pista estaban las carceres, las cocheras desde donde salían los carros.


  Todo esto, tan conocido por mí algún tiempo después, lo descubrí aquel día desde el pulvinar, el sitio donde se sentaban los magistrados, la familia imperial y los espectadores más privilegiados.


  Si Teseo no nos hubiera acompañado, habría disfrutado de aquella estancia, pero no pude evitar que lo hiciera, ya que así lo había dispuesto mi padre. Yo no quería contradecirlo, bastante se había ocupado mi madre de advertirle de mi sospechosa conducta.


  Si a mí me incomodaba la presencia de Teseo, a mi padre, como siempre, lo contrariaba la del inevitable sevir[18] augustal de Tarraco, Lucio Licinio Segundo, que también se había instalado en casa del senador. Licinio Segundo era hijo de Barcino y tenía residencia en mi ciudad, pero el cargo que ostentaba en Tarraco le hacía permanecer a menudo en la ciudad imperial. Aquel liberto enriquecido, el ayudante de Licinio Sura durante sus últimos consulados[19] y que tanto influía en su amo, se comportaba como el más ilustre de los mortales.


  Sin embargo, a mí no me preocupaba Licinio Segundo, sino mi esclavo. Por su culpa, los que podían haber sido unos días placenteros se convirtieron en otro motivo de mortificación. Un hecho absurdo, sin importancia aparente, me afectó vivamente. La prueba es que me acuerdo como si hubiera ocurrido ayer mismo.


  Estábamos en casa de Licinio Sura, una domus espléndida en las afueras de Tarraco. Desde que habíamos llegado, observé que Teseo lo miraba todo con codicia. Hasta entonces no me había percatado de aquella vertiente de su carácter.


  Una tarde, antes de cenar, no aparecía por ninguna parte. Me costó un rato dar con él, porque jamás habría pensado que pudiera estar en una de las estancias de los señores de la casa.


  Al pasar por delante, vi que tenía en las manos un bonito frasco de cristal, como los que mi madre utilizaba para guardar perfume.


  —¿Qué haces? —le pregunté mientras entraba.


  Se sorprendió mucho de verme y el frasco se le cayó de las manos y se estrelló contra el suelo, roto en mil añicos que se esparcieron por toda la habitación.


  El estropicio y el alarido que soltó Teseo provocaron que acudiera alguien, con la mala suerte de que ese alguien era la mismísima señora de la casa, Fausta, la esposa de Licinio Sura.


  La dama nos miró seria, como esperando una explicación. Sin duda era un atrevimiento por nuestra parte que estuviéramos allí.


  Intentaré relatar qué sucedió a continuación, y digo que lo intentaré porque fue una escena que habría que ver.


  Sobra decir que me quedé como un pasmarote, aquellas actitudes incomprensibles por mi parte que siempre iban en mi contra.


  Teseo primero me miró y seguidamente, con lágrimas en los ojos, se lanzó a los pies de la señora pidiéndole perdón, diciéndole que lo sentía mucho y que lo castigara como le pareciera más oportuno. Después volvió a mirarme, como un cordero a punto de ser degollado.


  No entendí muy bien qué ocurría hasta que ella me dirigió la mirada como si esperase que dijera algo. ¿Qué podía decir yo?


  Lo entendí más tarde; en lo que se refería a Teseo, siempre comprendía las cosas más tarde, este era mi problema, que no sabía reaccionar a tiempo.


  No sé cómo se las arregló, pero dio a entender que era yo quien había roto el frasco, pero que él, fiel servidor de su amo, se acusaba de una fechoría de la que no era culpable.


  No hubo ningún castigo, ni ninguna palabra de censura; si la señora hubiera creído a Teseo, seguro que lo habrían castigado, pero yo era el hijo de unos invitados. Desde aquel día, la esposa de Lucio Licinio Sura no me miró de la misma manera. Más que el estropicio, la culpa estaba en el hecho de haber entrado en unas dependencias privadas.


  Y no me cabe ninguna duda de que el afecto que me había mostrado hasta entonces Licinio Sura desde aquella tarde empezó a menguar.


  Al día siguiente, otro incidente me amargó la jornada. Fuimos a la escuela de aurigas, que estaba próxima a Tarraco. Cuando lo supe, me entusiasmé. Ver qué hacían los aprendices de aurigas, los futuros competidores de las carreras de cuadrigas, me interesaba muchísimo. Pero algo tenía que ocurrir que me impidiera disfrutar a gusto de todo aquello que me hacía ilusión.


  Supe que los conductores primero aprendían con las bigas, los carros de solo dos caballos, y que cuando eran lo suficientemente diestros, probaban con los de cuatro, las cuadrigas.


  Me gustó ver cómo Teseo se moría de ganas de subir a alguno de aquellos carros, pero la alegría se disipó cuando Lucio Licinio Sura lo llamó.


  —Teseo, ven…


  Me imagino que debió de ver mi cara de contrariedad porque añadió:


  —Los señores no corren en las carreras, Lucio, solo lo hacen los esclavos o los libertos…


  Y entonces me contó la historia de aurigas famosos de Tarraco a quienes se habían dedicado inscripciones en conmemoración de sus victorias.


  Si Licinio Sura aún me mostraba estima, quizás era porque su mujer no había tenido ocasión de contarle lo que había pasado con el frasco.


  —¡Mirad! —dijo mi padre interrumpiéndonos.


  Todos miramos a la pista. Teseo, pese a que no había subido nunca a un carro, a una biga, mostraba una destreza inusual para alguien que no tuviera la práctica de conducir.


  —¿Y dices que no lo ha hecho nunca? —preguntó Licinio Sura a mi padre.


  —No…


  —Pues tiene una habilidad prodigiosa… Sería bueno que aprendiera…


  Mi padre se quedó observándolo y dijo:


  —Teseo destaca en muchas cosas, Lucio tiene mucha suerte de tenerlo…


  Me dolió que mi padre dijera eso, pero todavía me dolió más la mirada de aprobación, de satisfacción, con que lo contemplaba.
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    METUENDA MEDUSA

  


  (Temible Medusa)


  Creo que ahora es el momento oportuno para que haga referencia a mi preceptor, Hipolidio, un hombre amable y bondadoso que hablaba pausadamente y con voz muy baja, motivo por el cual había que estar muy atento para oírlo.


  Era muy viejo, pero de aquellos viejos que a pesar de los años mantienen la cabeza tan lúcida como cuando estaban en la plenitud física. El mal de Hipolidio eran las piernas, unas piernas gruesas y llenas de varices. Se me iban los ojos hacia ellas cuando, a veces, de entre la túnica se le veía un trozo de pierna de piel gris surcada por numerosas ramificaciones de color violáceo, ríos de sangre cansada.


  Hipolidio impartía sus enseñanzas para mí, pero a ratos, Teseo y las niñas también asistían. Sin embargo, su presencia era más una condescendencia de mis padres que un interés por que se instruyeran.


  Una parte muy importante de mi educación principal consistía en aprender cosas de memoria; había que conocer bien el arte de la retórica para que cuando fuese mayor supiera hablar en público.


  Pero a mí la retórica me aburría. Lo que me gustaba era escribir, sobre todo porque podía chapucear con la tinta, una tinta que se obtenía del hollín. Escribía con un cálamo de junco y guardaba secretamente el que mi padre me había regalado, uno muy bonito de metal. No me apetecía nada que Teseo lo viera.


  Pero como el papiro era caro e Hipolidio nos enseñaba a no malgastarlo, generalmente, para la escritura corriente, utilizábamos tablillas de cera. Empleábamos un estilete de bronce, el stilus, que tenía en su extremo una espátula para borrar lo que se había escrito y aplanar otra vez la cera. Las diversas tablillas se unían con un cordón que se pasaba por unos orificios hechos prácticamente en el ángulo. El conjunto de varias tablillas se llamaba codex. Cuando se escribían cartas, se ataban con un cordón y encima se ponía un sello.


  Mi maestro tenía mucha maña en montar codex y en enrollar el papiro sobre un cilindro de madera. Lo guardaba todo en la biblioteca que había en el tablinum. Para él, aquella estantería con rollos escritos era un lugar sagrado.


  Estudiábamos en latín y en griego, lenguas que Hipolidio dominaba a la perfección.


  Mi padre siempre decía que no había mejor maestro que él en toda la ciudad. Y quizá tenía razón.


  Pero si Hipolidio me agradaba no era por su talante amable, ni por su sabiduría, aspectos que por otra parte apreciaba. No. Si me caía tan bien era porque regañaba a Teseo.


  —Recita en voz alta y clara este fragmento de Virgilio —le ordenaba.


  Teseo se ponía nervioso y se embarullaba. Yo fingía que no lo miraba, pero de reojo podía verle el rostro irritado. Entonces me imaginaba que sus rizos dorados eran llamas de fuego encendidas que me recordaban la cabeza de una Medusa furiosa.


  A menudo veía a Teseo como a una Medusa.


  La historia de aquel personaje me interesaba. Medusa era una de las tres hermanas Gorgonas, la única que era mortal. Las otras dos, Esteno y Euríale, eran despiadados monstruos de manos metálicas, colmillos afilados y cabelleras de serpientes venenosas vivas. El maestro nos había explicado que aquello indicaba su naturaleza ctónica, es decir, del inframundo, de bajo tierra.


  Poseidón se enamoró de la Medusa, la sedujo y la violó en el templo de Atenea.


  Esta diosa se ofendió y como castigo dotó a la Medusa de un aspecto monstruoso. Lo peor de todo era su mirada, que dejaba petrificado a cualquiera que osara mirarla a los ojos.


  Aquella historia no gustó a Cyrene.


  —¿Por qué Atenea no castigó a Poseidón? Él era el malo… —argumentó.


  Hipolidio se echó a reír.


  —Porque Poseidón era un dios y Medusa solo una humana. Además, Atenea le tenía envidia por su belleza. Después de la transformación, ningún hombre se atrevería a mirarla.


  A menudo, yo observaba a Teseo con pesar, como si temiera que pudiera dejarme petrificado.


  Me gustaba escuchar aquellas historias. El problema era cuando Hipolidio nos mandaba memorizar algunas, y esto me daba pereza aun cuando no me costaba demasiado, porque tenía facilidad. Todavía tengo memoria y es un lastre a veces difícil de soportar, porque no te permite dejar de lado los pensamientos dolorosos.


  La memoria es selectiva, sobre todo la de los niños, pero entonces yo ya había dejado de serlo y algunos recuerdos que habría querido olvidar, borrar para siempre, volvían una y otra vez. Lo peor es que siguen haciéndolo.


  Hipolidio me castigaba a menudo porque solía estar en las nubes. Cuando una historia no me gustaba, no le prestaba atención, dejaba volar la imaginación hacia lugares o situaciones que me atraían.


  En cambio, cuando alguna historia me gustaba, prestaba atención, afinaba el oído e intentaba grabar en la memoria, una por una, las palabras de Hipolidio.


  Me trastorné cuando supe que el circo Máximo de Roma se había quemado. Que se quemara un circo, el lugar que para mí tenía más encanto, era una tragedia.


  —En tiempos del emperador Nerón[20], se declaró un incendio terrible en los barrios más populosos de la ciudad, que quedó devastada. Duró unos cuantos días, quizá seis. Se inició una noche de julio, en el área del circo Máximo, cerca de los montes Palatino y Celio. Las llamas se propagaron de forma violenta, ya que había muchas casas de madera, muy apiñadas… Pronto aquellos barrios se convirtieron en una trampa mortal para sus habitantes por la rapidez con que avanzaba el incendio. El fuego rodeó totalmente el circo y se extendió por las llanuras, después subió por las irregulares calles de la ciudad mientras la población huía desesperada. Al día siguiente de haberse propagado el fuego, el emperador regresó de su villa de Anzio cuando las llamas ya llegaban a su palacio, que tampoco se salvó.


  —¿Nerón prendió fuego a Roma? —pregunté.


  —El primero de los incendios seguramente debía de ser casual, pero el segundo… Es muy posible que Nerón se aprovechara de las circunstancias y, ayudado por Tigelino, su consejero preferido, lo provocara. Por otra parte, ya sabéis que los incendios eran frecuentes. Será bueno que sepáis que, desde tiempos remotos, los romanos han buscado soluciones. Ya en tiempos de la República existían unos triunviros nocturnos encargados de la vigilancia y se organizaban brigadas formadas por esclavos para apagar el fuego. Más tarde, Augusto creó un cuerpo de siete mil vigilantes organizados por cohortes y dirigidos por un prefecto para controlar los incendios.


  —Estaba loco… —afirmé pensando que quien osara quemar un circo no estaba bien de la cabeza.


  —Después de diez años de reinar, creo que sí —dijo Hipolidio—, pero cuando subió al trono, tenía diecisiete y se había mostrado sensato y respetuoso gracias a la espléndida educación que había recibido de Séneca y Afranio…


  Hipolidio aprovechaba siempre la mínima oportunidad para subrayar la importancia de la educación.


  —Pero con el transcurso de los años Nerón se tornó despótico. Su tiranía culminó con el asesinato de su madre, Agripina.


  —Lo hizo porque era uno de los Claudios malos… —aseguró Cyrene.


  No me pasó desapercibido el reproche de su mirada, que me decía en silencio que yo era un «Minicio malo».


  —¿Por qué no lo mataron? —pidió Cyrene con los ojos inyectados por el deseo de hacer justicia.


  —Porque tenía el apoyo del pueblo… Sin embargo, hay que decir que muchos de los que lo acusaron eran republicanos y querían derrocar la monarquía.


  —El nombre de Lucio era evitado por la familia Claudia —añadió Thadea sin que viniera mucho al caso.


  Estoy convencido de que Hipolidio se daba perfecta cuenta de la enemistad de las niñas hacia mí, pero en aquella época hacía como si no se percatara y retomaba el hilo de la historia que nos estaba contando.


  En aquella ocasión fui yo quien intervino para poner fin a una situación enojosa.


  —¿Y el circo? ¿Qué pasó con el circo? —pregunté con la intención de desviar la conversación.


  —El circo Máximo se reconstruyó de nuevo, en piedra y mármol…


  Respiré aliviado (quería que llegara el día en que pudiera admirar, entero, el circo Máximo) mientras observaba a Iona y Teseo, que, como de costumbre, permanecían callados. Pero si Iona no hablaba por timidez, mi esclavo no lo hacía para poder concentrar todos los sentidos. Que la fuerza se escapa fácilmente por la boca era algo que Hipolidio nos repetía a menudo. Y Teseo debía de haber interiorizado firmemente aquella enseñanza, porque se limitaba a observar y escuchar.


  Teseo no hablaba, Teseo actuaba.


  No creo que llegue a saber nunca si él fue el causante del pequeño incendio que se produjo al cabo de unas semanas en el tablinum de mi padre, concretamente en la biblioteca, pero yo, que ya empezaba a saber el ritmo de actuaciones de mi esclavo, creo muy probable que él lo provocara. Desde su punto de vista tenía motivos para ello: odiaba todos aquellos textos que no conseguía aprender por más que se esforzara, y la causa principal, la que debía de enardecer su espíritu: Hipolidio lo reprendía muy a menudo.


  ¡Pobre maestro! Se quemó las manos al intentar preservar sus rollos de papiro. Y consiguió salvar alguno de la quema.


  —Los poemas de Horacio… La historia de Anacreonte… ¡Oh, infiernos envidiosos que habéis osado extender vuestras llamas donde no os corresponde! ¡Oh, infortunio! —se dolía mientras Arístides le curaba las manos chamuscadas.


  Habría dado cualquier cosa por devolver los rollos irremisiblemente perdidos a aquel hombre que parecía desesperado. ¡Ya lo creo que lo habría hecho!


  Ojalá hubiera podido acusar a Teseo, pero aún no podía permitírmelo. Bastante tenía con preservar mi inocencia, que pendía de un hilo. En aquella época tenía que andar con mucho cuidado porque cualquier hecho desgraciado se volvía en mi contra.
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    SEMPER BAETULO

  


  (Siempre Baetulo)


  Ir a Baetulo era una fiesta para mí. El motivo principal era que allí, en casa de mis tíos, me encontraba con mi primo Quinto, un miembro de la familia con quien todavía conservo una buena amistad. Pero también me agradaba ir porque me sentía a gusto en Baetulo, una ciudad situada frente al mar, sobre una pequeña colina y flanqueada por dos torrentes[21]. Y como la mía, también era pequeña[22]. Quizá por esta razón la adopté como mi segunda ciudad. He querido a Tarraco, Roma, Tibur y Cartago, y tal vez tendría que añadir algunas más, pero después de Barcino, es Baetulo la ciudad que llevo en el corazón.


  Con Quinto siempre discutíamos sobre cuál de las dos ciudades era más importante. Cada uno de nosotros aportaba hasta el infinito los argumentos necesarios para hacer prevalecer su opinión.


  Debo reconocer que yo no quería que se dijera que Baetulo tenía más «cosas». Envidiaba su teatro, que era visible desde la vía Augusta y desde el mar porque estaba situado en la parte alta de la ciudad, cerca del foro. Y las termas, sobre todo las termas. No dudo de que aquel sentimiento impulsaría el proyecto que llevé a cabo años después con mi padre.


  Yo siempre destacaba el templo de Augusto.


  —Es un templo períptero y hexástilo, de orden corintio, con columnas de seis passus[23] de altura… —explicaba con afectación repitiendo las enseñanzas de Hipolidio.


  Quinto me dejaba decir, convencido de que una ciudad sin termas ni teatro no era una ciudad como es debido por más templo períptero y hexástilo que tuviera.


  Debo confesar que tardé bastantes años en reconocer aquellos valores añadidos de Baetulo y remachaba mi discurso hablándole de nuestros antepasados, que eran originarios de Barcino, ya que los Licinio (Quinto era un Licinio) provenían de allí, con lo cual mi ciudad era más importante.


  Entre nuestras domus no había ninguna rivalidad, porque eran muy parecidas: grandes, espaciosas y con todas las comodidades posibles. Sin duda éramos afortunados.


  La casa de Quinto estaba situada cerca del foro, concretamente debajo. Lo que la diferenciaba de la mía era el patio que había en la parte trasera, una zona que se dedicaba a la producción de vino, con depósitos para guardarlo y una buena colección de ánforas para transportarlo. Lo que más me atraía, sin embargo, era el surtidor, un pez que sacaba agua por la boca; estaba a un lado del estanque que presidía el peristilo, el jardín porticado.


  En aquella época, cuando yo tenía entre once y catorce años, vi muy poco a mi padre. En su carrera política, él estaba a la espera de un proconsulado. Había demostrado sobradamente sus dotes para un cargo de este tipo, pero los aspirantes cualificados eran más numerosos que las provincias disponibles. Las campañas de Trajano habían permitido demostrar sus méritos a muchos, que después de ganar el consulado pretendían el cargo siguiente, ser procónsul. Mientras tanto, y quién sabe si como muestra de que la espera no significaba en absoluto estar en desgracia, se le concedió un cargo agradable y llevadero, la curaduría alvei Tiberis et riparum. Un puesto que no estaba exento de responsabilidad, un poco sujeto a los fenómenos atmosféricos capaces de causar inundaciones en la ciudad y, en consecuencia, provocar la desgracia del curador. Pero el cargo le permitía residir en Roma y entrañaba una problemática bastante más sencilla que el gobierno de una provincia.


  Por este motivo, por temporadas, cuando mi madre estaba en Roma, yo me quedaba con la familia de Baetulo. Y al revés, cuando mi tía se ausentaba, Quinto venía a mi casa de Barcino.


  No obstante, ni a mi madre ni a mi tía les gustaba demasiado pasar mucho tiempo lejos de su ciudad.


  El verano en que yo tenía doce años, mi madre no se encontraba muy bien y mi tía, Quadronia minor, a la que familiarmente llamábamos Alba, por la blancura de su piel, insistió para que nos instaláramos en su casa. Mi madre no se hizo rogar. En cierto modo, me sorprendió su afán por irse de Barcino. Y todavía más, que Dora no la acompañase. Mi madre no podía sufrir ir mal peinada y me resultó extraño que no se llevara a su ornatrix.


  Que Hipolidio hubiera caído enfermo (cada día que pasaba tenía peor las piernas) y no pudiera desplazarse fue una suerte para mí. No porque me quedara sin preceptor, lo cual no me afectaría, ya que tendría el de mi primo, sino porque hizo que Teseo no viniera con nosotros. Hipolidio necesitaba ayuda, ¿y qué mejor ayuda que la de un muchacho fuerte como aquel esclavo?


  ¡Un verano sin Teseo! No me lo podía creer.


  De todos modos debo decir que en aquel momento no me preocupaba demasiado. Me había acostumbrado a su presencia y no le hacía caso, era un elemento más de la casa y basta.


  Con mi padre ausente, yo era el señor y solo tenía que dar explicaciones a mi madre, dueña efectiva de la domus.


  Durante un tiempo, antes de aquel verano, cogía uno de los espejos de bronce que mi madre tenía encima del tocador y me decía a mí mismo: «Yo soy el amo y señor, Teseo no es más que un esclavo», como si por el hecho de ver mi imagen reflejada, diciendo en voz alta aquellas palabras, formulara una especie de encantamiento que se hacía realidad.


  Debo confesar que a ratos disfrutaba de su compañía, sobre todo cuando nos entrenábamos y practicábamos lucha. Cuerpo a cuerpo. Era difícil decir quién era el ganador absoluto, porque las victorias iban repartidas. A mí aquella situación me satisfacía, porque él era un año mayor y, en cambio, no parecía llevarme ventaja.


  Con el tiempo pensé que quizá me dejaba ganar para que me confiara. Es un pensamiento retorcido, sobre todo si se tiene en cuenta que solo tenía trece años. Pero ya he dicho que Teseo era distinto.


  Hipolidio se había dado cuenta de nuestra rivalidad y un día me dijo:


  —Siempre y cuando mantengáis el equilibrio, es bueno que haya pugna entre vosotros, porque te ayudará a mejorar.


  A Teseo también le dijo que esto era bueno para él y le explicó que fácilmente podía llegar a ser un liberto.


  Pero no sería yo quien lo liberaría.


  Antes he dicho que Teseo quizá me dejaba ganar para que me confiara. Dejando de lado la lucha, ese fue el problema, que me había confiado. Con Teseo siempre había que estar en guardia, ya que aquel período que a mí me pareció tranquilo, él lo aprovechó para romper el equilibrio familiar. Me imagino que contribuyó a ello el hecho de que yo, abiertamente, le manifesté que no le tenía miedo. Ya no.


  —No es necesario que te esfuerces, conmigo no puedes —le dije, altivo y muy seguro.


  Conmigo tal vez no podía, pero bien supo encontrar una víctima para obligarme a claudicar. Lo que no habría imaginado nunca es que tuviera la osadía de perjudicar a mi madre. Pero entonces yo aún no sabía esto.


  Ya he explicado que mi madre no se encontraba bien, pero yo aún no conocía el motivo. Como hablaba mucho con su hermana, creía que eran cosas de mujeres, de esas que solo hablan entre sí y en voz baja.


  Me enteré de lo que ocurría por mi costumbre de escuchar las conversaciones de los adultos, costumbre que, a pesar de haberme hecho mayor, no había menguado, sino al contrario. Era consciente de que no era perspicaz, de que a menudo era el último en hacer descubrimientos, y por eso me resultaba muy útil escuchar.


  Una tarde bochornosa de verano, oí una conversación entre mi madre y la tía Alba. Yo vagabundeaba por el jardín sin saber qué hacer. Quinto había sido castigado por Nicomedes, un preceptor mucho más duro que Hipolidio. Mi primo tenía serias dificultades cuando había que memorizar, y los dísticos elegiacos de Ovidio se le habían atravesado. Yo había salido adelante; recité los poemas de arriba abajo, aunque tal vez habría preferido equivocarme y quedarme al lado de Quinto. Pero, si esto hubiera sucedido, no me habría enterado de la conversación.


  Yo estaba sentado en el suelo, detrás de la cerca de cipreses que separaba el jardín del huerto, cuando ellas entraron. Intentaba sacarme una espina de zarza (debía de ser una zarza) que se me había clavado en el pie. Entre las rendijas del seto pude ver que se sentaban en el banco de mármol que estaba frente al estanque. Y si no me levanté para que me vieran fue porque oí que mi madre lloraba.


  Podía adivinar qué decía por las respuestas de mi tía Alba, ya que la voz de mi madre me llegaba entrecortada por los sollozos.


  Hablaban de Dora.


  —Tienes que sacar esa bruja de casa… —afirmaba alterada la tía Alba.


  Me costó entender que se refería a Dora.


  Dora… Tan dulce, tan atenta, tan fiel… ¿Una bruja?


  —Puede que sí, que lo haya hecho sin querer, que se haya equivocado, pero me cuesta creer… —decía indignada mi tía, y le reprochaba que no se lo hubiera dicho a nuestro médico, Arístides.


  Lo que contestó mi madre sí pude entenderlo con toda claridad.


  —No quiero que nadie de mi casa lo sepa, de momento no… Oh, dioses, no quiero que Lucio me vea así, por eso voy aplazando mi ida a Roma… He prohibido a Dora que diga nada…


  —¡No te fíes! —exclamó la tía Alba.


  —Parecía tan disgustada… «No lo entiendo, no puede ser, no puede ser», repetía.


  —¡Qué iba a decir, si no!


  Yo no entendía nada por más que intentaba prestar mucha atención.


  Mi madre volvió a llorar y mi tía la abrazó.


  Me había convertido en otra estatua del jardín. No me movía para no delatar mi presencia. Lo que ocurrió a continuación, sin embargo, me dejó de piedra, como aquellas figuras que intentaba emular.


  Mi madre, después de mirar hacia todas partes, me imagino que para comprobar que no había nadie, se retiró, solo un poco, una peluca de la cabeza, y acto seguido la volvió a colocar en su sitio.


  No pude verlo bien, porque me quedé muy desconcertado.


  ¿Mi madre era calva?


  Entiendo el disgusto que ella tenía entonces. Quedarse calvo era el problema estético que más preocupaba a todo el mundo, hombres y mujeres.


  Pero ¿por qué culpaban a Dora?


  Continué escuchando y para resumir diré que desde hacía una temporada, al parecer, a mi madre se le caía el pelo. Dora le había hablado de una preparación que ella sabía hacer, una loción a base de hierbas, ortiga, romero, mirto y otras que no llegué a entender, que fortalecía y vigorizaba los cabellos.


  Con solo un par de aplicaciones, a mi madre se le cayó el pelo a puñados. Según contaba, Dora fue la primera en quedar consternada, pero mi tía insistía diciendo que no le quedaba más remedio que mostrarse abatida y que, aunque hubiera sido una equivocación, era imperdonable.


  Mi madre había traído a Baetulo el frasco de la preparación para preguntar al médico de mis tíos qué demonios contenía, ya que de momento no había querido decir nada a Arístides.


  Nada más oler la preparación, el médico de los Licinio determinó que había muy poco de aquellas plantas benéficas que supuestamente contenía, y menos mal que no le había causado lesiones importantes en la piel.


  Volví a preguntarme por qué culpaban a Dora. Al menos, solo a ella. Cualquiera había podido cambiar el contenido de la ampolla… Pero ¿qué sentido tenía? ¿Por qué causar aquel daño? ¿Por qué a mi madre?


  Mi madre lloraba amargamente y sentí el impulso de salir del escondrijo y abrazarla, decirle que nadie sabría que era calva, que ni yo mismo me había percatado, pero me frené porque, si su deseo era ocultarlo tanto como pudiera, mi consuelo solo serviría para mortificarla.


  —Haremos lo posible para que recuperes el pelo… Intentaremos encontrar una solución, ya verás —la animó mi tía.


  Aquel suceso, aparentemente personal y doméstico, marcó un punto y aparte en mi vida, o tal vez debería decir en nuestras vidas. Pero aún tenía que pasar tiempo, porque su origen, su verdadera causa, quedó injustamente larvada durante años.


  


  
    8


    SOLITUDO IMMENSA

  


  (Inmensa soledad)


  No pude evitar que Dora dejara de ser la ornatrix de mi madre, pese a que intercedí por ella. Yo la quería. No tanto como a Melina, pero Dora también formaba parte de mis afectos y, lo más importante, no la creía capaz de causar semejante daño.


  No sabía cómo enfocar el tema porque no quería que mi madre supiera que yo estaba enterado de lo que sucedía, pero ella me lo facilitó cuando le pregunté, abiertamente, qué había pasado con Dora. No habría sido lógico que no le preguntase nada.


  Mi madre, primero, me contó, no sin vergüenza, la historia que yo había escuchado en el jardín de los tíos Licinio. Supongo que habría entendido mi disgusto por ver que una de las esclavas más queridas había sido arrinconada. Después me escuchó, ya que yo aproveché para incidir en mis sospechas, pero ella ya había tomado su decisión.


  —Quizá Dora no ha tenido culpa de nada, cualquiera puede haber cambiado el contenido del frasco… —insistí.


  —¿Cualquiera? ¿Qué quieres decir? —preguntó mi madre mirándome con seriedad.


  —Tú sabes que Dora conoce bien los ungüentos y las lociones. Y aquella porquería que dices…


  —¿Quién puede tener interés en hacerme daño? Di, ¿quién?


  —No lo sé…


  Sí lo sabía, mejor dicho, lo sospechaba, pero no lo formulé en voz alta.


  Mi madre debía de leer mis pensamientos porque me dijo:


  —No eches más leña al fuego, Lucio, ni agraves más la situación… Lamento que te hayas vuelto tan y tan… rebuscado.


  Resultaba que el rebuscado y el malpensado era yo.


  Me disgustó profundamente ver el gesto de desaprobación con que me miraba.


  —Sabes que Dora te quiere, madre… —añadí en un último intento.


  Sus ojos se anegaron en lágrimas.


  —Pero su error ha sido demasiado grave… Es cierto que Dora me ha servido fielmente durante muchos años y es por este motivo que le perdono la vida y permito que siga en la casa. Creo que soy generosa. Pero no quiero tenerla cerca de mí. Nunca más —dijo, mientras se acariciaba los rizos de la peluca, que imitaban sabiamente sus cabellos.


  En aquel momento pensé que mi madre era muy dura, pero debo reconocer que otra persona en su lugar seguramente la habría matado.


  Dora fue relegada a las tareas domésticas. A partir de entonces, creo, se encargó de la colada. No pasó mucho tiempo antes de que enfermara. No físicamente, ya que era una mujer fuerte, pero sí anímicamente. Y para su enfermedad, que había arraigado en lo más profundo de su corazón, no había ninguna medicina adecuada.


  Thadea, su hija, era digna de lástima, pululaba como un alma en pena, consciente de que su madre había caído en desgracia, una desdicha que ella heredaría.


  Lo único bueno de aquel suceso fue el leve cambio de actitud de Thadea hacia mí. Y no solo ella, también las gemelas empezaron a modificar su trato, a dejar de evitarme. Cyrene e Iona lamentaban tanto lo que le había ocurrido a Dora como la propia Thadea. Dora había sustituido a Melina, les había hecho las veces de madre, y el hecho de que yo la defendiera (todavía no sé cómo lo supieron) significó primero una tregua, y después un acercamiento.


  El cambio de actitud de las chicas… fue el contrario del que manifestó mi madre, pues cada día que pasaba se mostraba más hostil conmigo.


  Primero no hice caso, pensaba que su amargura era producto de la prolongada ausencia de mi padre y del hecho de haber perdido el cabello.


  También creía que su mal humor era fruto de los disgustos que le daba mi hermana, cuyo nombre estaba en boca de todos.


  Vera, que entonces tenía veintidós años, se había convertido en una mujer tan espléndida como disoluta. La diosa Pudicia debía de sentirse horrorizada con su comportamiento. A mí no me importaba demasiado lo que hiciera, ya he dicho que me sentía completamente desvinculado de ella, pero no podía evitar enterarme, sobre todo porque uno de sus amantes era hermano de un íntimo amigo mío, Marco Pedanio.


  Me imagino que Vera confiaba sobre todo en el hecho de que su marido estaba ausente la mayor parte del tiempo. Apenas había estado lo necesario para engendrar un hijo. Mi sobrino, el pequeño Aulo Cornelio, al que siempre llamábamos Cornelio y con quien yo tenía un grado de complicidad envidiable, era el único motivo de alegría de mi madre.


  En un aspecto, Vera y yo nos parecíamos mucho: ambos éramos confiados.


  A los catorce años, yo intentaba vivir mi vida, disfrutar de todo aquello que me proporcionaba: la seguridad de pertenecer a una clase acomodada, los entrenamientos gimnásticos y las luchas, las lecciones de Hipolidio, las reuniones con los amigos, de quienes ya tendré ocasión de hablar, la buena relación con Quinto… Y como siempre, de repente prestaba atención a un hecho que antes me había pasado desapercibido pese a ser elemental.


  Me di cuenta de que Lena era la ornatrix de mi madre meses después de que hubiera ocupado el puesto. Tal vez me excusa el hecho de que no me interesaba por los quehaceres domésticos y todavía menos por los del entorno femenino de mi madre.


  Lena…


  La madre de Teseo.


  Ya he dicho que me había confiado.


  Para mí todo encajaba… Le había quitado el sitio a Dora.


  Pero como solo yo pensaba aquellas cosas, ya que nadie ni siquiera las mencionaba, quizá mi madre tenía razón y yo era un rebuscado.


  Por otra parte, que Teseo fuese un malnacido no implicaba que su madre tuviera la misma condición.


  El viento, empero, soplaba a favor de aquella esclava venida de Dacia que se ganó el favor de mi madre cuando recuperó el cabello.


  Todo era muy sospechoso, pero parecía que aquel presentimiento solo lo tenía yo.


  Intenté olvidarme de aquellos temas, de veras que lo hice. A mí no me correspondía juzgar a mi madre; si ella quería que Lena fuese su ornatrix, no tenía derecho a entrometerme.


  Quería olvidarme, pero no podía porque mi madre solo se mostraba de buen humor con los demás, conmigo seguía igual de agria. Ya he comentado que era una mujer parca en palabras y las pocas que me dedicaba eran desagradables y preñadas de resentimiento.


  No relataré la serie de situaciones en que sufrí la desaprobación materna, me limitaré a contar la discusión que mantuvimos un día, cuando por fin me cayó la venda de los ojos.


  Mi madre entró en mi habitación. Se la veía alterada, nerviosa.


  —No encuentro una de mis fíbulas, la que lleva perlas incrustadas…


  Viendo que no le decía nada —la verdad es que no sabía qué decirle (¡qué tenía que ver yo con sus broches!)—, me espetó:


  —Estoy harta, Lucio, muy harta. Dámela, por favor.


  —¿Qué?


  Se mordió los labios. Realmente se estaba conteniendo.


  —¿Por qué lo haces? —me preguntó con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué me disgustas de esta manera? ¿Qué te he hecho para que me trates así? Piensas que no sé que me escondes los objetos personales, que me quitas cosas que quiero… ¿Por qué esta perversidad?


  —Madre, me parece que te equivocas, no sé de qué me hablas. No osaría nunca tocar tus cosas y mucho menos esconderlas o quitártelas…


  Se echó a llorar con mucha pena. Yo me sentía desconcertado, desbordado por una situación que me superaba, solo entendía que era juzgado por unos delitos que no había cometido.


  —Te he tapado muchas cosas, Lucio, no es necesario que haga un repaso —dijo cuando recuperó el habla—. Y creo que no he hecho bien. Tu padre me censurará por la mala educación que te he dado y no podré darle ninguna excusa…


  El sudor me goteaba por la espalda. Me vino a la cabeza el día que murió Melina y cómo mi madre se había apresurado a afirmar que había sido un accidente. Otra vez se me consideraba culpable.


  ¿De qué? Oh, Plutón, ¿de qué?


  —¡Ya basta, madre, estás muy equivocada! —exclamé.


  —Tendré que contárselo a tu padre…


  —¡Mentiras! ¡No le dirás más que mentiras! Me acusas injustamente, me haces responsable de… No quiero ni imaginarme qué se te ocurre…


  Se tapó la cara con las manos lamentándose de su desgracia de haber engendrado unos hijos despreciables.


  —Di, ¿de dónde has sacado todas estas calumnias? —pedí—. ¿Quién te ha hinchado la cabeza con tantas ponzoñas? ¡Vamos, dímelo!


  Estaba fuera de mí. Perdí el control y no podía parar de gritar proclamando mi inocencia. Al cabo de un momento vino Hipolidio y me sacó de la habitación mientras Lena y otras dos esclavas atendían a mi madre.


  Hipolidio me hizo ir hacia el tablinum. Al cruzar el atrio, me topé con Teseo, que ponía cara de buen chico y me preguntó si me encontraba bien.


  —¡Vete al infierno! —grité, apartándolo de un manotazo.


  ¿Por qué nadie me creía?


  ¿Por qué todos estaban en mi contra?


  Mi padre… ¿Qué pensaría?


  Melina muerta, Dora apartada, la amistad de las gemelas lejana… Mi madre me rechazaba… En casa, estaba solo. Una soledad inmensa me abrumaba.


  ¿Estaba loco, quizás?


  Hipolidio me regañó por mi ira. Me dijo que aquellos brotes tempestuosos no eran propios de mi condición. Mi preceptor no me lo dijo, pero había quien pensaba que la ira era cosa de mujeres. En el futuro, cuando conocí al emperador Adriano, me di cuenta de que él tenía que hacer grandes esfuerzos por contener los ataques de furia; muchos opinaban que aquellos ataques eran debidos a su ambivalencia sexual, que eran provocados por su vertiente femenina.


  Sentado delante de Hipolidio, cuando me encontré más calmado, estuve a punto de contarle todas mis inquietudes, pero me limité a decirle que yo no era responsable de aquello de que me había acusado mi madre. No quería decir nada más porque temía verle perjudicado.


  Por Plutón y Proserpina, ya no quería más víctimas.


  Por el modo en que me acarició la cabeza y tal como me miró, entendí, o quizás era mi deseo, que mi preceptor me creía, que había leído la verdad en mis ojos.


  Esta sensación la remataron sus palabras:


  —Sé cauto como un tejón y atento como un zorro…


  Astucia y prudencia, estas fueron las recomendaciones de Hipolidio.


  A partir de aquel día, aprendí a disfrazar mis sentimientos.
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    MORTEM OPPETERE

  


  (Afrontar la muerte)


  La muerte de la abuela Baebia Gala me cogió por sorpresa. No tanto por la buena salud de que gozaba, pese a sus setenta y dos años, sino porque era de aquellas personas que parecían eternas.


  De hecho, era la abuela de Quinto, pero yo, que no tenía ninguna, me la había apropiado. Y creo que ella también me adoptó a mí como nieto. El afecto y la comprensión que me dedicaba me lo demostraban con creces.


  Baebia Gala, la madre de mi tío Quinto Licinio, se ocupaba de todos, Licinios, Quadronios y también Minicios. Mi madre decía a menudo que era como una gran gallina clueca, que siempre tenía las alas a punto para cobijar a sus polluelos.


  Por este motivo, por su generosidad hacia toda la familia, sentimos muchísimo su defunción.


  Hipolidio me repetía con frecuencia que nunca pasa nada sin motivo y que, aunque una circunstancia nos sea adversa, tenemos que aprovecharla para sacar una enseñanza positiva.


  Por eso pensé que la muerte de aquella mujer entrañable debía servirme para hacer un aprendizaje. Y lo hice. Decidí morir internamente para poder volver a nacer. Como la fabulosa ave fénix, que surgía de las cenizas.


  Las exequias se celebraron en Baetulo con gran ceremonial. La abuela Baebia Gala fue expuesta en el atrio de la casa de los Licinio durante tres días.


  Quinto fue el encargado de ponerle una moneda dentro de la boca, el óbolo necesario para que Caronte, el barquero situado a las puertas del Hades, la dejara pasar en su barca.


  —Que tengas buen viaje, abuela —le dijo mi primo mientras le daba un beso en la mejilla.


  Después, tal como correspondía, le cubrieron el rostro con una máscara de cera, el imago. Era un rito importante, ya que no todo el mundo podía tener esta máscara, era un privilegio de los magistrados y los nobles que concedía el Senado.


  La abuela sería enterrada en un rico mausoleo, pero antes había que hacer una procesión por la ciudad. A la familia y los amigos, nos acompañaban comparsas vestidos con las máscaras de los antepasados familiares mientras un montón de plañideras iban invocando el nombre de la difunta.


  Cuando estuvimos en el foro, un amigo de mi tío pronunció un elogio fúnebre delante del pueblo y los figurantes que representaban a los antepasados.


  Terminada esta parte de la ceremonia, nos dirigimos fuera de la ciudad, ya que nadie podía ser enterrado dentro. En la necrópolis, al pie de la vía Augusta, en el paso por las ciudades costeras de la Layetania, estaba el mausoleo donde sería sepultada.


  —Iréis a verme a la vía Augusta, ¿verdad que sí? —nos preguntaba la abuela a Quinto y a mí cuando hablaba de su monumento funerario. Lo decía con naturalidad, como si se tratara de una nueva domus donde pensaba instalarse.


  Todos hicimos ofrendas que servirían para ayudarla a atravesar las tinieblas y asegurar el descanso eterno.


  Quinto ofreció una preciosa lámpara, símbolo de la luz y de la vida, y yo, un delicado ungüentario de cristal con su perfume preferido, que le haría el paso a la muerte más placentero.


  Mi padre también pudo asistir a los funerales. Había terminado la curaduría alvei Tiberis et riparum y aprovechaba para efectuar una breve estancia en su tierra.


  Estaba cansado. La guerra no se acababa nunca y mi padre empezaba a hartarse de la política beligerante de Trajano. Coincidía con su buen amigo, Lucio Licinio Sura, en que había que procurar una política más pacifista para evitar, entre otros despropósitos, que los hombres jóvenes se mutilaran para librarse del servicio militar.


  Pero Licinio Sura había muerto y esto causó un gran pesar a mi padre, que lo apreciaba de verdad.


  —Lo han asesinado —nos afirmó—. Que tuviera suficiente prestigio y cualidades para suceder a Trajano le granjeó enemigos, que bien han procurado quitarlo de en medio.


  Licinio Sura asesinado. Me costaba creer que un hombre de su valía tuviera aquel inmerecido final.


  —Lo encontraron cosido a puñaladas en su casa, la que tenía en el monte Aventino —contaba mi padre—. Como no se dio con el culpable o los culpables… o mejor dicho, no quisieron desenmascararlos, de acuerdo con la costumbre crucificaron a todos sus esclavos.


  Por un momento fabulé que si yo moría asesinado y el verdugo no daba la cara, Teseo tendría una muerte a su medida. Pero ahuyenté aquella idea al pensar que también serían víctimas las gemelas y Thadea.


  Y me horroricé.


  «La muerte no asusta al sabio», me contaba Hipolidio que decía Cicerón. Pero una cosa era morir en la placidez y bondad del hogar familiar, como le había sucedido a la abuela, y otra, ser víctima de un complot como el que había sufrido el amigo de mi padre.


  Ya podía ir espabilándome si quería hacer carrera política tal como era mi intención. No sería un camino nada fácil, y antes tendría que seguir un duro adiestramiento militar.


  Sin el control de Licinio Sura, su liberto, Licinio Segundo, campaba a su aire. Podía entender la animadversión que mi padre sentía por él.


  En Barcino era un individuo inevitable, tanto para realizar cualquier transacción comercial, como para conseguir un cargo o para organizar una fiesta. Este último apartado me afectaba directamente porque Vera, que había intimado con Quintia Severa, la amante de Licinio Segundo, era una de las invitadas preferidas de aquel Licinio que había heredado el nombre de su protector, pero no su dignidad.


  Siempre que lo veía, me venía a la mente lo que decía la abuela Baebia, señor se nace, no se hace.


  Sin embargo, el tema de las fiestas de los adultos aún me venía grande y en aquel momento lo que me inquietaba de verdad era el cambio de actitud que mi padre mostraba hacia mí. Sin duda, había sido informado por mi madre.


  Lejos quedaba aquella conversación que hacía años habían mantenido los dos, poco antes de que Teseo viniera a casa, cuando mi madre le contaba mis gracias y mis progresos.


  Mi padre habló conmigo y me agradó que me escuchara cuando me defendí. Y juro por todos los dioses que lo hice a conciencia.


  Me pareció que mi padre dudaba, pero solo fue un espejismo.


  —Me gustaría que no fuese verdad nada de lo que tu madre me ha contado, hijo mío. Pero… te daré una oportunidad, enmienda tu conducta y hazte digno de nuestra familia. Ya sabes que tengo, o quizá debería decir «tenía», grandes proyectos para ti.


  Hizo una pausa, me observó con una pena infinita (por Plutón que esto fue lo que más daño me hizo) y continuó:


  —Si quieres seguir siendo mi hijo, Lucio, tendrás que ganártelo.


  He librado muchas batallas en mi vida, pero, sin duda, la que emprendí entonces fue la más difícil de todas: recuperar a mi padre.
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    VINDICARE SE AB ALIQUO

  


  (Vengarse de alguien)


  La inaceptable conducta de mi hermana hacía prever que los Minicio perderíamos al pequeño Cornelio, cuyo cariño se me había hecho indispensable. Que mi sobrino me demostrara su preferencia fue de gran ayuda en una época en que la familia mostraba muy poco afecto por mi persona. Desgraciadamente, presentía que nuestra relación llegaba a su fin. La ley Julia, promulgada por el emperador Augusto[24], castigaba el adulterio y las actitudes promiscuas. Y Vera no se molestaba nada en disimular.


  La fiesta de la vendimia que celebró en su casa en honor de Baco fue muy comentada. Los invitados eran de baja estofa: soldados de poco rango, poetas sin futuro y plebeyas de mala reputación. Vera vivía en una villa, una casa de campo, fuera de Barcino, camino de Tarraco, pero esto no evitó que las noticias llegaran a nuestra ciudad. Durante días en Barcino no se habló de otra cosa.


  En el foro, en las tabernae, por todas partes se hablaba de la indecorosa vida de la hija de Lucio Minicio Natal.


  Todo el mundo sabía qué pasaba en esta clase de celebraciones: hombres y mujeres, apenas cubiertos con pieles de animales o con telas transparentes, bailaban al son de la música. Poco a poco, bajo el efecto del vino y de ciertos brebajes, la danza iba haciéndose frenética hasta llegar al paroxismo, que culminaba con el apareamiento indiscriminado de los participantes.


  Supe que Vera, la anfitriona, dirigía la fiesta con los cabellos sueltos sobre los hombros como única vestidura, mientras blandía el tirso, el emblema de Dionisio, de sus sátiros y sus bacantes. El tirso, una vara llena de nudos que simbolizaba la vid y que iba adornada con hiedra y hojas de parra.


  El acompañante de honor de mi hermana era un histrión, un actor de teatro y mimo, conocido por el nombre de Calpurnio. Vestido de hiedra, como el tirso, llevaba coturnos, un calzado destinado a aumentar la estatura de los actores que llegaba más arriba del tobillo, abierto por delante y ajustado con cordones. Alrededor de Calpurnio, un coro de mujeres disolutas cantaba desvergonzadamente haciendo gestos obscenos.


  En el transcurso de la celebración, que según decía la gente duró tres días con sus correspondientes noches, los esclavos no pararon de repartir eméticos para que los invitados vomitaran con más facilidad y pudieran entregarse de nuevo a los manjares que otros esforzados esclavos no cesaban de servir.


  Era vergonzoso pensar que Vera no tenía suficiente con Calpurnio e iba pasando de un invitado a otro sin importarle que fuese macho o hembra. Estos, para no decepcionar a la anfitriona que tan generosa se mostraba, ofrecían sus cuerpos en pequeños grupos con el fin de proporcionarle el anhelado placer que para ella era difícil saciar.


  No cabía la menor duda de que Vera imitaba a Mesalina. Aquella fiesta recordaba la que había celebrado la emperatriz a espaldas de su marido, el emperador Claudio, para festejar su casamiento con el cónsul Cayo Silio. La diferencia era que mi hermana no se casó con Calpurnio ni con ningún otro, y que no intervino en ninguna conspiración política.


  Dejando de lado aquella celebración de la vendimia, Vera se había aficionado a los misterios eleusinios, las fiestas que en la antigua Grecia se celebraban en honor a Deméter, la diosa de la agricultura, y que en Roma ofrecían en honor de su homologa, la diosa Ceres. Eran ceremonias secretas prohibidas a los hombres, en las que se perseguía «la entrada del dios». Las mujeres que hicieran el amor con los dioses estarían protegidas por ellos y serían afortunadas. Pero los dioses no siempre estaban dispuestos a hacerse mortales, con lo cual se hacía necesaria la presencia de un hombre joven, elegido por su potencia sexual, que sustituyera y simbolizara a la divinidad.


  Para Publio Pedanio, hermano de mi amigo Marco, fue su salvación que Vera lo rechazara pese a que estuvo a punto de suicidarse por esta causa.


  Marco me pidió que hablara con ella, que intercediera por su hermano, que no entendía por qué su amante, casi de repente, lo abandonaba.


  —Porque le quiero —contestó Vera cuando se lo pregunté.


  Fue un acto noble que mi hermana echara a Publio de su vida, entregada irremisiblemente a la perdición.


  —¿Por qué te destruyes? —le pregunté.


  —Por venganza.


  No entendí su respuesta.


  Me miró y sonrió con ironía al ver mi cara de perplejidad.


  —Te lo explicaré, hermanito —dijo—. Es la mejor manera de fastidiar a Aulo. Mi conducta reprobable, lejos de lo que se espera de una digna matrona, es lo que le disgustará más. Creo no equivocarme si afirmo que preferiría que hubiera optado por envenenarlo…


  —¿Y tu hijo? ¿No te importa tu hijo?


  —Sí, pero no es un hijo al que quiera…


  Jamás habría podido imaginar aquella respuesta. Me parecía imposible no querer a aquel niño, listo y cariñoso.


  —¿Cómo quieres que quiera al hijo de una violación? —dijo al notar mi sorpresa.


  —¿Violación?


  —Mi marido se ha tomado el derecho que le otorga estar casado conmigo y a mí no me ha quedado más remedio que resignarme. Por suerte para mí, han sido pocas veces.


  Me quedé muy desconcertado y Vera intentó explicarse.


  —Yo no quería casarme con Aulo Cornelio; nuestros padres decidieron por mí, ellos son los responsables.


  Recordaba perfectamente la tristeza de Vera en los días previos a su boda, cómo Melina la regañaba porque no comía, su carácter agrio y huraño.


  —Así… también te vengas de nuestros padres…


  —Quizá sí.


  Vera hizo una pausa y me abrazó.


  —No hay ningún reproche para ti, Lucio… Y no quiero que sufras por mí.


  Me soltó, se apartó un poco y me dijo sonriendo:


  —¿Sabes? En cierto modo, me he divertido… Y he conocido el verdadero amor con Publio…


  —Quizás Aulo sea misericordioso. Si le pides perdón… Es posible que te destierre, y, después de algún tiempo, entre todos lograremos hacerte regresar…


  —¿Ir a una isla desconocida? ¿Morir como Julia, la hija de Augusto? —me preguntó riendo—. ¡Ni hablar! No podría vivir sin maquillarme ni lucir bonitos vestidos y comiendo porquerías… Es más, si te soy sincera, prefiero irme de este mundo ahora que todavía soy joven. No soportaría envejecer.


  Si solo hubiera sido hacerse mayor… El problema de Vera era que no soportaba el mundo que le había tocado vivir.


  Aquella fue la última vez que hablé con mi hermana.


  Mi cuñado, Aulo Cornelio Palma, procedió como correspondía: envió a un emisario exigiendo a su esposa que se suicidara. Pero el heraldo llegó tarde, porque Vera ya se había cortado las venas.


  En vida se había comportado como Mesalina, pero a la hora de enfrentarse a la muerte no necesitó ayuda alguna, a diferencia de la emperatriz. Esta, al no sentirse con ánimos para clavarse la daga, había necesitado el empujón de un soldado, que asestó el golpe mortal. Vera tenía la sangre de los Minicio, era valiente y se adelantó a la voluntad de un marido al que odiaba.


  El pequeño Cornelio desapareció de mi vida. Tuvieron que pasar muchos años hasta que volviéramos a encontrarnos, ya que la familia de su padre se lo llevó a Roma.


  La muerte de Vera y la ausencia de Cornelio trastornaron a mi familia, que parecía abocada a un callejón sin salida, pese a que la carrera política de mi padre adquiría notoriedad y gozaba del favor del emperador Trajano, que tan bien había propiciado Licinio Sura.


  Por mi parte, me hacía mayor. Tenía quince años y, como la araña, esperaba paciente mientras tejía mi vida, que iba aprendiendo a dirigir. El estudio y el entrenamiento físico eran mi refugio. Y tal como me había recomendado Hipolidio, la prudencia y la astucia eran mis aliados.


  Mi preceptor me ayudaba. Nunca habíamos hablado de ello, ya he explicado que no quería comprometerlo, pero sentía una íntima satisfacción al comprender que me protegía. En aquel tiempo, yo era su único discípulo. Teseo y las chicas ya habían recibido suficiente formación, a los esclavos no les hacía ninguna falta saber más. Y yo ya no necesitaba tener compañeros de estudio.


  Si he dicho que Hipolidio me protegía, era porque notaba que cuando Lena o Teseo estaban cerca de nosotros, enfatizaba el tono magistral, para que nada hiciera pensar que manteníamos una conversación amistosa. Incluso me reñía con dureza a fin de que en ningún momento supusieran que estaba de mi parte.


  Aun así, yo observaba y escuchaba, procurando medir siempre las palabras que salieran de mi boca para que no se volvieran en mi contra.


  Aprendí a captar el juego sutil de miradas entre Lena y Teseo. Sabía que les estaba poniendo difícil conseguir sus objetivos. Pero ni siquiera entonces era consciente de cuál era su meta, qué perseguían.


  La fortuna se puso de mi parte cuando acompañé a mi madre a Baetulo. Más que nunca, mi madre necesitaba el consuelo de su hermana. La muerte de Vera había causado una herida profunda que no cicatrizó nunca. La pérdida del nieto añadía todavía más dolor.


  Yo me mantenía alerta, pero no era suficiente, me faltaban aliados de carne y hueso. Y por el momento solo tenía el supuesto apoyo de Hipolidio. Estuve tentado de compartir mis inquietudes con Quinto, quien, lejos de Teseo, no había sido envenenado con sus ponzoñas, pero finalmente decidí no involucrar a nadie de la familia. Si lo sabía mi primo, era fácil que lo acabara sabiendo la tía Alba; el propio deseo de Quinto de ayudarme me podía perjudicar.


  Por otra parte, estaba convencido de que mi madre no había contado nada a su hermana sobre mis hipotéticos «delitos». El amor propio, el hecho de no querer reconocer que su hijo también le había salido torcido (ya tenía suficiente con Vera), la habían hecho callar. Además, la tía Alba nunca dijo nada en mi contra, lo que motivó que mi madre no se viera empujada a explicarle nada.


  Por todo eso, para no alterar el equilibrio familiar de los Licinio, que ya sufrían lo suyo por haber perdido una sobrina, me tragué las ganas de sincerarme con Quinto pensando que ya habría tiempo.


  Antes he dicho que la fortuna me favoreció. Así fue, porque durante nuestra estancia en Baetulo, murió lona. Por Plutón, que nadie me malinterprete. Evidentemente, la suerte no fue que muriera la joven esclava, que bien lo lamenté, sino el hecho de que yo no estaba en mi casa y no se me podía culpar de nada. No dudo de que si hubiera estado en Barcino me habrían hecho responsable de la muerte.


  El frío y duro invierno que pasábamos provocó que Iona contrajera unas fiebres muy altas causadas por un intenso dolor de garganta. De acuerdo con lo que nos explicó después Arístides, la enfermedad debía de haberle afectado fuertemente los pulmones y en pocos días la fiebre la consumió.


  Mientras tanto, cuando aún no nos habíamos enterado de la triste noticia, yo aprovechaba para entrenarme en la palestra de las termas de Baetulo en compañía de Quinto y de su círculo de amigos. Me aficioné a aquello.


  Todo el mundo tenía acceso a las termas: hombres, mujeres, ricos, pobres, ciudadanos libres y esclavos. Como el precio de la entrada era muy económico, ya que costaba menos que una pieza de pan, no había nadie que quedara excluido. Para los soldados la entrada era gratuita, y también para los menores de diecisiete años.


  Los ejercicios gimnásticos y la lucha que practicábamos al aire libre contribuían a hacerme consciente de mi habilidad y fuerza física, que fui cultivando con la práctica del boxeo y los juegos de pelota.


  Después, era un placer sumergirse en el caldarium, la piscina de agua caliente que favorecía que los poros se abrieran y se pudieran arrastrar fácilmente todas las impurezas con el strigilis. No podía evitar acordarme de cuando era pequeño y Melina me lavaba.


  A continuación pasábamos al tepidarium, la piscina de agua tibia, y para terminar, al frigidarium, la de agua fría, que tonificaba el cuerpo.


  Lo mejor de las termas, empero, era el punto de reunión que significaba el encuentro con los amigos y las conversaciones. Recuerdo que en aquella época hice una amistad que se prolongó durante muchos años con Cayo Micio, un muchacho que con el tiempo se enriqueció gracias a la producción de vino, elaborado con la uva que cultivaba en las tierras de su familia.


  Me habría quedado en Baetulo, de verdad que sí. Allí, incluso mi madre modificaba su trato hacia mí, aunque solo fuese para disimular. Pero había que regresar a Barcino.


  Mi domus no parecía el mismo hogar que me había acunado durante la primera infancia. Los seres queridos iban desapareciendo. No vería nunca más a Vera, ni a Melina, ni a lona. Dora, como si no estuviera, al igual que mi madre. Mi padre ausente y pendiente al mismo tiempo de mi conducta. Y aunque, en el caso de las esclavas, fueron sustituidas por otras, no tenía ninguna voluntad de tomarles afecto.


  Sin embargo, una tormenta lo cambió todo.


  Antes he dicho que esperaba paciente, como una araña. Pues la espera se acabó. Tal vez había comenzado mi venganza.


  Una noche, una fuerte ventolera me despertó. Era un viento furioso de aquellos que preceden a la lluvia, un viento de marzo que soplaba airado y silbador. Yo pensaba en los oscilla, que podían descolgarse por las ráfagas. Fui al jardín acompañado por Fulgidas, que aullaba lastimeramente, ya que el viento lo atemorizaba.


  Me abrigué con un manto, tapándome la boca, dado que el viento me venía de cara. Arístides nos había advertido que nos protegiéramos del frío, que aquel año se estaba cobrando demasiadas vidas.


  La ventolera era fuerte como un enemigo que te supera con creces y me hacía retroceder. Al descolgar los oscilla, fui consciente de que ya no necesitaba un banco para alcanzarlos. Los saqué todos menos uno, que no pude evitar que cayera al suelo y se abollara un poco. Menos mal que era de bronce y no de mármol como los de la domus de Quinto, que quizá se habrían roto con el topetazo.


  Mientras lo recogía, me llamó la atención que algunas de las teselas que conformaban el mosaico del suelo se habían desprendido. Como mi madre no podía soportar que los mosaicos se deteriorasen, intenté colocarlas en su sitio. Al presionar para que encajaran, se levantó un extremo de la baldosa que servía de soporte a las teselas. Al intentar colocarla bien, noté que debajo había un pequeño hueco.


  Con cuidado, levanté toda la pieza.


  Me sorprendió ver allí una cajita de madera.


  De entrada pensé que debía de pertenecer a Iona, porque cuando era pequeña siempre buscaba escondrijos para ocultar sus «tesoros». Estuve a punto de no abrir la caja. Aquello no me pertenecía y tenía la sensación de cometer una profanación. Pero la curiosidad fue más fuerte.


  Y lo que encontré… me dejó en vela toda la noche.
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    MANIFESTO SCELERE

  


  (En flagrante delito)


  El hallazgo me pilló desprevenido. A menudo ocurre que cuando no buscas o dejas de buscar algo, es entonces cuando lo encuentras.


  De hecho, yo nunca había buscado aquello que mi madre me recriminaba que le había quitado por el deseo de mortificarla. Ni se me había pasado por la cabeza porque, supongo, estaba convencido de que no lo encontraría. Pero allí, dentro de la caja, envueltos en un trozo de tela de lino, estaban la fíbula de perlas, un anillo de oro con una amatista y un pequeño peine de marfil.


  No sabía qué hacer. Por un lado quería ir corriendo a despertar a mi madre y decirle que había encontrado sus joyas, o por lo menos algunas, porque me parecía recordar que ella había echado de menos también otros objetos.


  Pero no.


  Ni hablar.


  Tenía que ser muy cauto. Si lo contaba tal como había sucedido, aún saldría perdiendo. Mi madre podría tomarlo como una muestra de arrepentimiento con la intención de que me favoreciera delante de mi padre, pero probablemente seguiría pensando que yo era el culpable.


  El corazón me latía con fuerza y sudaba a mares pese a la fría ventolera. Fulgidus parecía tan expectante como yo. Permanecía quieto a mi lado con un palmo de lengua fuera, observando qué hacía.


  Tenía la prueba, pero era importante que no me precipitara porque podía volverse en mi contra.


  Decidí, pues, dejarlo todo tal como estaba. Envolví de nuevo las tres piezas y las guardé dentro de la caja. No fue fácil colocarlo todo otra vez dentro del hueco y taparlo bien haciéndolo encajar, porque Fulgidus metía la pata y el hocico.


  Menos mal que no empezó a llover hasta que hube terminado. La lluvia torrencial que cayó me hizo temer por el contenido del escondrijo, pero decidí olvidarme de este aspecto porque seguramente otras lluvias anteriores le habían caído encima.


  Necesitaba pensar. Prudencia y astucia. Tenía que contener el afán de desenmascararlos, porque era preciso que mi madre los pillara en flagrante delito.


  Al día siguiente, después de una noche en vela, fui al foro. Iba a encontrarme con Marco. Me moría de ganas de contárselo todo.


  Entonces ya podía hacerlo. Por fin podía hablar de una situación palpable: había encontrado unas joyas de cuya desaparición se me hacía responsable. Hasta aquella noche, a fin de cuentas, solo habían sido suposiciones mías, que por más ciertas y fundamentadas que fuesen, no podía demostrar.


  Marco no llegaba, mi amigo tenía la pésima costumbre de ser impuntual. Para calmar la impaciencia, me puse a caminar un poco. En mi paseo caí en la cuenta de que había un montón de pedestales dedicados a Lucio Licinio Segundo. Había más de veinte. Era increíble. Cuando lo supiera mi padre, pondría el grito en el cielo. Me parecía oírlo: «¡Es un arribista y un pretencioso!».


  Como si lo hubiera invocado, al cabo de un momento me topé con él. Licinio Segundo iba acompañado por otro sevir y me hizo un saludo con la mano, gesto que correspondí.


  Licinio Segundo había sido sevir augustal de Tarraco y ahora lo era de Barcino. Este cargo permitía a los libertos incorporarse a las ceremonias civiles y religiosas de las ciudades, donde tenían vedados otros cargos representativos. A aquellas alturas, sin embargo, Licinio Segundo ya se había olvidado completamente de que tiempo atrás había sido un liberto.


  La aparición de Marco interrumpió mis pensamientos.


  —Siento llegar tarde, Lucio…


  La sonrisa franca y la amistosa palmada en el hombro que me dio hicieron que se me pasaran las ganas de reprocharle la falta de puntualidad.


  Nos sentamos bajo el patio porticado. Tuve cuidado de vigilar que nuestra conversación no fuera oída por nadie en una pequeña ciudad donde todo el mundo se conocía. Pero no sé por qué me preocupaba, ya que nadie se interesó por nosotros.


  Al escucharme, Marco se quedó sorprendido. No tanto por lo que habían hecho Teseo y Lena como por lo que no había hecho yo. Lo entendí perfectamente, yo me lo había preguntado muchas veces, pero ya he explicado cómo fue todo aquello.


  —¿Cómo no los has matado? —me preguntó enojado.


  —Porque seguiría pareciendo yo el culpable; todavía añadiría un nuevo motivo de disgusto para mis padres.


  —Perdona, pero no acabo de entenderte. Me parece imposible que hayas permitido que se burlen de ti unos esclavos…


  —Ya te he dicho que no es tan simple…


  Y volví a explicarle mis motivos. Pero era imposible condensar en un instante las sensaciones y las inquietudes de todos aquellos años.


  Marco me escuchó. Creo que seguía convencido de su idea de eliminarlos, pero por amistad aceptó mis razones sin poner ninguna otra objeción.


  Al cabo de un momento, su rostro concentrado se tornó pícaro.


  —Tenemos que hacerles caer en una trampa…


  Me agradó que Marco dijera «tenemos», significaba que se involucraba en ello y eso me hacía sentir bien. Muy bien.


  Recuerdo las semanas que siguieron con entusiasmo, casi con euforia.


  En los últimos tiempos estábamos acostumbrados a ver a Marco en casa y a nadie le extrañó que viniera asiduamente.


  Era como haber recuperado la infancia y volver a jugar. Nuestro juego consistía en buscar estrategias. Me costó trabajo hacer entender a Marco que no podíamos subestimar a los adversarios por el simple hecho de que fuesen esclavos.


  La estrategia principal consistía en hacer teatro, simular situaciones para crear opiniones equivocadas o aportar informaciones falsas.


  Yo sabía, porque mi madre me lo había dicho, que había hecho llegar a mi padre noticias favorables sobre mí. Pero esto no era lo que yo permitía que escuchara Teseo.


  Cuando Marco y yo estábamos en el jardín y Teseo trasteaba por allí, yo ponía cara de confidencia y me mostraba preocupado delante de Marco. Hablaba en voz baja, pero no tanto como para que Teseo no pudiera captar alguna palabra. Pretendíamos que se confiara en la idea de que mi padre seguía mostrándose hostil hacia mí.


  Fue divertido.


  Por otra parte, cabía la posibilidad de que mi madre hubiera explicado a Lena mi «cambio». Pero confiaba en el carácter materno, de natural reservado, por más que Lena se había hecho insustituible en el cuidado de su persona.


  Haré un inciso en este aspecto para explicar que, por influencia de la esclava, mi madre abusaba del maquillaje y los polvos, lo que le daba un aire enfermizo. La moda de lucir una piel blanca en extremo hacía que las mujeres utilizaran un producto hecho a base de sales de plomo mezcladas con aceite, que a la larga les destrozaba la piel.


  Tras este paréntesis, continuaré diciendo que la confianza de contar con la colaboración de Marco me dio fuerza para buscar la de Hipolidio. Como ya he explicado, si no lo había hecho antes había sido para no perjudicarlo.


  Las tablillas de cera donde escribíamos fueron de gran ayuda. A través de ellas fui pasando información a Hipolidio, información que hacía desaparecer apenas el maestro había terminado de leerla.


  Del mismo modo que había hecho con Marco, me ceñí a los hechos tangibles, al hallazgo de las joyas.


  Le hablé también de la ocurrencia de Marco de tender una trampa.


  Hipolidio me dio la idea.


  «A las garzas les gusta todo aquello que brilla…», escribió en una tablilla.


  En casa de Marco, lejos de oídos indiscretos, planeamos detalladamente nuestra actuación, que tan pronto como fue posible llevamos a cabo.


  La primera parte del plan fue el encargo de dos anillos a un joyero que trabajaba para los Pedanios. Debían ser tan idénticos como fuese posible, no muy caros y lo bastante vistosos para llamar la atención. El artesano hizo un buen trabajo: dos anillos de plata, cada uno con una piedra ambarina muy bonita por su nítida transparencia.


  Hicimos llegar uno de ellos a mi madre a través de un esclavo anónimo, un individuo que aceptó de buen grado hacer el recado a cambio de unas monedas.


  Era un presente que le mandaba mi padre. No era un hecho extraño. De vez en cuando él tenía esos gestos, sobre todo cuando tardaba tiempo en volver a casa. Imitar la letra de mi padre en la misiva que acompañaba el regalo fue más complicado. Menos mal que mi trazo era parecido al suyo y disimulé las posibles diferencias diluyendo un poco la tinta con agua encima de un papiro envejecido. El supuesto recorrido que había hecho aquel paquete desde Roma, sufriendo toda suerte de inclemencias, justificaba que el agua de la lluvia hubiera hecho que la tinta se corriese.


  Cuando tuvo oportunidad, mi padre nos contó que en Roma se operaban grandes cambios, sobre todo a nivel urbanístico. A Apolodoro de Damasco, el arquitecto del régimen, se debía la nueva organización de la ciudad. Había que dar una salida a la afluencia de metal que había originado la conquista de Dacia. La guerra como medida buscada para mitigar el desequilibrio entre ingresos y gastos del erario público había provocado una inmensa inflación y había convertido Roma en víctima de su propio triunfo militar.


  Mi madre recibió el regalo con alegría. Los anillos, además, era la joya que más les gustaba lucir, tanto a los hombres como a las mujeres.


  Lamentaba servirme de aquel engaño, pero era necesario.


  Esta era la primera parte del plan trazado. La segunda era mostrarme contento, manifestar mi alegría por aquel regalo que había recibido de mi padre.


  Marco y yo creíamos que no tardarían en actuar. Y era necesario que así fuese, antes de que llegara a mi padre el agradecimiento por un regalo que no había hecho.


  Debo añadir que delante de los demás esclavos, sobre todo de Cyrene y Thadea, actuamos del mismo modo que delante de Teseo; no sabíamos hasta qué punto eran cómplices de aquel malnacido.


  Temía que este y su madre optaran por desestimar la estrategia de sustraer objetos y emplearan cualquier otra, pero, tal como esperábamos, Lena cayó en la trampa y cogió el anillo. Hipolidio había acertado: a las garzas les gusta todo lo que brilla.


  Desde que mi madre había recibido el anillo, que solo se quitaba para dormir, yo pasaba las noches oculto en el jardín, aprovechando que la canícula del verano me permitía quedarme a la intemperie. Me fue muy útil entonces tener el sueño ligero (cualquier ruido me despertaba) para oír cómo Lena iba al jardín y ver que escondía el anillo bajo el mosaico. De todos modos, me aseguré después, yo mismo, de que lo había depositado allí.


  El paso siguiente fue dejar el otro anillo en su lugar.


  No podía estar pendiente de todos los movimientos de mi madre, ni de Lena, pero Marco e Hipolidio me ayudaban; donde no podía llegar yo, intentaban hacerlo ellos.


  Al día siguiente, como era habitual, mi madre hizo la ofrenda a los dioses del hogar, en el larario del atrio, y tuve ocasión de fijarme en que llevaba puesto el anillo.


  Antes, cuando había entrado en la cocina para dar de comer a Fulgidus, había visto que Lena preparaba el odioso potingue para maquillar a mi madre. Quizá yo quería verlo así, pero parecía desconcertada.


  Creo también que Teseo no estaba al corriente de aquel hecho, cosa que confirmé más adelante.


  Aquella misma noche, llegó la escena esperada.


  Lena se dirigió al jardín, hecho que nosotros ya esperábamos. Corrí a avisar a Hipolidio, que aguardaba junto a la habitación de mi madre.


  —Ya puedes despertar a mi madre —le dije, mientras yo regresaba rápidamente al jardín.


  Habíamos convenido que Hipolidio pediría a mi madre que lo acompañara, que era importante. Si se lo había encomendado a él, aparte de la confianza que yo le tenía, era porque mi madre, a esas alturas, apreciaba de verdad al buen hombre y le consentía muchas cosas que no habría permitido a ninguno de sus otros sirvientes.


  El pobre hombre debía hacer grandes esfuerzos para arrastrar las piernas y yo temía que no llegaran a tiempo, esto en el supuesto de que Hipolidio hubiera conseguido que mi madre se levantara.


  —No entiendo esta alarma, Hipolidio… ¡Ni que se quemara la casa! A ver si me explicas qué ocurre, no son horas de estar levantados… —se quejaba mi madre mientras se acercaba.


  Lena tenía la caja en las manos cuando ellos llegaron.


  Mi madre contempló a la esclava con sorpresa.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó a Hipolidio.


  —Señora, creo que deberíais mirar el contenido de esa caja —pidió él.


  Mi madre se acercó a Lena y esta, instintivamente, se apartó.


  —Dámela —exigió mi madre.


  Cuando abrió la caja y vio su contenido, ahogó un grito.


  —Vuestro hijo me ha obligado a esconderlas —exclamó la mala pécora—. Es una trampa, quiere haceros creer que he sido yo… Señora, soy inocente… —insistía arrodillada, agarrando la stola de mi madre.


  Fue entonces cuando yo aparecí ante ella. Mis ojos, que la miraban fijamente, imploraban justicia.


  Hubo un momento de intenso silencio, que se rompió con la aparición progresiva de todos los habitantes de la domus, que, medio dormidos, querían saber el motivo del llanto desconsolado de Lena.


  Marco se mantuvo al margen. Ya lo habíamos acordado así. Ambos sabíamos que su presencia incomodaría a mi madre, tan discreta siempre con todo lo que pudiera trascender de puertas afuera.


  Teseo, en cambio, sí estuvo presente. Asistía a la escena, mudo y quieto como una estatua.


  Por fin mi madre se pronunció.


  —No creo que mi hijo sea tan estúpido como para encargarte a ti, precisamente, que le hicieras este servicio.


  Respiré hondo y a gusto. Hasta aquel momento temía que, como siempre, mi madre se pusiera involuntariamente de su parte.


  Mi madre mandó que se retirase todo el mundo excepto Hipolidio, Lena, Teseo y yo.


  El maestro pidió la palabra y, al serle concedida, relató, con todo detalle, qué había pasado, qué habíamos tramado (eludió mencionar a Marco) con el fin de que yo pudiera demostrar mi inocencia, sin olvidar decir que la esclava no estaba sola, que su hijo también era parte implicada.


  Lena se comportó como era de esperar que lo hiciera una madre y, protegiendo a su hijo, juró y perjuró que solo ella era la responsable.


  —Has permitido que durante todos estos años considerase que mi hijo era culpable… ¿Por qué?


  Esperé en vano una respuesta que no se produjo, porque Lena se escudó en el silencio.


  Me habría gustado que mi madre insistiera en aquella pregunta, que al fin y al cabo era la clave de todo aquello, pero con el deseo de acabar con esa situación enojosa, se mostró implacable con su esclava. Era necesario un escarmiento y este se produjo: al rayar el alba, la hizo degollar.


  ¿Y Teseo?, me preguntaba yo.


  De momento, no solo se salvaba de la muerte, sino que el muy cobarde y traidor no dijo nada en favor de su madre, ni siquiera pidió clemencia cuando la mía ordenó su ejecución.
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    MENDACIUM PERVERSUM

  


  (Mentira perversa)


  Mi madre hizo encerrar a Teseo en un pequeño sótano, quizá debería decir agujero, que había junto al huerto de casa y que servía para guardar diversas herramientas. Ordenó a dos esclavos que vigilaran la trampilla que lo tapaba (el único acceso posible) y avisó que quien se atreviera a acercarse sería castigado.


  —Quiero que tu padre decida su destino —me dijo al ver mis ojos interrogantes, que no entendían por qué no lo hacía matar también—. Y ahora ven, Lucio, acompáñame a mis habitaciones.


  Apartados de cualquier mirada, me abrazó como hacía muchos años que no lo hacía.


  —Perdóname, hijo mío, perdóname —repetía una y otra vez.


  Me percaté entonces de que la sobrepasaba bastante en estatura. A mis dieciséis años, de repente la vi pequeña, menuda. Y muy frágil.


  Conversamos durante horas olvidándonos de que había que comer y descansar. Tenía la oportunidad de expresar mis inquietudes y no pensaba desaprovecharla.


  Se lo expuse todo: desde aquella primera noche que lo sorprendí en el jardín, hasta el supuesto error de Dora, pasando por la extraña muerte de Melina y cómo me había distanciado de las pequeñas esclavas… Todo lo que durante años me había consumido. E insistí en el hecho que más me había atormentado:


  —Madre, ¿de verdad creíste que yo había matado a Melina? —le pregunté.


  Ella bajó los ojos, creo que avergonzada. Tragó saliva y me dijo:


  —No lo sé muy bien, alguna inquietud que no sabría cómo describir hacía que te protegiera, eras tan pequeño… Me parecía mentira que pudieras hacer una cosa tan terrible, tú querías mucho a Melina. Además, necesitabas una fuerza que todavía no tenías, pero…


  —Pero Teseo siempre procuraba que se pensara mal de mí.


  —¿Teseo? Teseo también era pequeño, si alguien mató a Melina debió de ser Lena…


  Mi madre lo dijo tan convencida que me hizo dudar. Y se equivocaba al decir que era pequeño. La maldad no tiene edad.


  —No negaré que Lena haya sido la responsable de muchas cosas —dije—, pero también es cierto que Teseo ha procurado que las culpas recayeran sobre ella.


  —Ay, hijo… Ya has visto que he hecho encerrar a Teseo como un prisionero, porque has sufrido por su causa, pero… quizás es inocente.


  ¡Por Plutón! ¿Cómo era posible?


  —Madre… si el propio Hipolidio te ha contado que está implicado…


  —Tiempo habrá de hablar con tu maestro, pero creo que lo que ha dicho, y esto has de reconocerlo, ha sido por influencia tuya…


  —Teseo es perverso, madre. Fíjate en que ni se ha molestado en defender un poco a Lena…


  —Porque no tenía defensa posible…


  —Yo te habría defendido a ti, aunque fueses culpable —dije de corazón.


  Mi madre me miró a los ojos mientras los suyos se anegaban en lágrimas; pensé que mis palabras la habían emocionado.


  —No hagamos más suposiciones por ahora, Lucio. Cuando venga tu padre, él nos ayudará a dilucidar los hechos —dijo con voz cansada.


  Yo habría seguido hablando. De Dora, de las muchachas, de lo que había pasado en casa de Licinio Sura, pero mi madre ya tenía bastante y no quería contradecirla. Además, ya habría tiempo de volver a hablar de ello cuando viniera mi padre.


  Mientras tanto, procuré aprovechar el hecho de tener apresado a Teseo en aquel agujero. Si por un momento me había arrepentido de no haberlo matado, pensé que era una suerte no haberlo hecho, porque un muerto no puede confesar. Por el momento, se pudría allí, lo que ya era mucho. Hipolidio me había explicado que el emperador Tiberio encarcelaba en agujeros inmundos a algunos de sus enemigos, a quienes llegaba a matar de hambre. Aquella habría sido una buena muerte para Teseo.


  Intenté comprender los motivos de la actuación de Lena y su hijo, porque esto me seguía intrigando. Nadie hace nada sin una causa, sin un objetivo.


  No me cabía la menor duda de que Teseo llevaba en la sangre la actitud traidora de Decébalo, el último rey de Dacia, el pueblo de su madre, considerado muy valiente. Durante las guerras dacias, después de haber sido derrotado por el emperador Trajano, el rey Decébalo no tuvo más remedio que someterse a Roma. Pero solo lo fingió. Apenas el emperador, fiel a su palabra de tratar honorablemente a los pueblos vencidos, regresó a la capital, Decébalo volvió a la carga. Además de penetrar en tierra del Imperio, intentó aliar a las tribus del norte del Danubio para llevar a cabo una ofensiva. La respuesta de Trajano entonces no fue tan magnánima y la segunda guerra dacia, tal como me había contado mi padre, se caracterizó por una violencia extrema. Se convirtió en una auténtica guerra de exterminio en que los prisioneros eran ejecutados o esclavizados, las aldeas, arrasadas casa por casa, y los cultivos, destruidos hasta las raíces para privar de alimento al enemigo. Cuando cayeron las principales ciudades del reino, Decébalo, al verse vencido, prefirió suicidarse en lugar de ser arrastrado por el carro victorioso de Trajano. Antes, nadie había conseguido vencer a los dacios, aquellos guerreros de estatura media, barbudos y de cabellos largos y rubios.


  El emperador lo festejó durante cuatro meses, en los cuales se prodigaron las fiestas con banquetes populares multitudinarios, combates de gladiadores y cacerías de fieras, numerosas carreras ecuestres e incontables representaciones teatrales.


  Dacia, pues, se había convertido en una tierra generosa de esclavos, de minas de oro y de sal. Ni que decir tiene que constituía una barrera defensiva donde parar las posibles incursiones de las estepas situadas al norte de la región.


  Quizás este era el motivo por el cual Lena y su hijo se vengaban.


  Esta habría sido una razón digna, que tanto yo como cualquiera sería capaz de comprender. Pero no eran motivos altos los que les empujaban.


  Mi padre no tardó en venir; de hecho, ya hacía tiempo que lo esperábamos.


  Casi no le dejamos descansar, tan grande era la necesidad que teníamos de contárselo todo. Hipolidio también estaba presente, fue voluntad de mi madre que así fuera.


  Mi padre se quedó realmente sorprendido.


  —No me lo habría imaginado nunca, nunca —repetía.


  Aquella idea de que comprar madre e hijo garantizaba la fidelidad de ambos se hacía pedazos.


  Hipolidio fue muy claro cuando explicó que Teseo había intentado ponerme en contra de él.


  El rostro de mi padre se mostró severo, pero yo esperaba que se indignase. Parecía no dar suficiente importancia a todo el daño que me había hecho. Quizá no terminaba de creérselo.


  —Ahora necesito descansar, pero mañana quiero hablar con él, a segunda hora de la mañana… y quiero que vosotros también estéis presentes —pidió mi padre.


  Al día siguiente, me levanté muy temprano, lo que no me costó trabajo alguno. No quería perderme el aspecto que ofrecería Teseo cuando saliera del agujero.


  Le había crecido la barba y apestaba.


  Me reí de él. Y el muy maldito aún me respondió con una leve sonrisa.


  Se necesitaron unos cuantos baldes de agua y un fuerte repaso con el strigilis para arrancarle toda la porquería incrustada.


  Se le veía más delgado. No había tenido la mala suerte de los enemigos del emperador Tiberio, pero tampoco había comido a cuerpo de rey.


  Una vez afeitado y vestido con una túnica limpia, la túnica corta que llevan los esclavos, ofrecía una imagen presentable.


  Mi padre, que en aquella ocasión actuó de juez, le pidió que dijera lo que pudiera alegar en su defensa.


  ¡Ya lo creo que se defendió!


  Para ser solo un esclavo, qué facilidad de palabra tenía, qué capacidad de convencer… El muy desalmado juró que todo había sido obra de su madre, que él no sabía nada de lo que ella hacía, que la codicia la había emponzoñado, que ansiaba todo lo que tenía mi madre, que tan bien se había portado con ella, y que él renegaba de haber sido su hijo.


  ¡Cómo mentía, el muy pérfido!


  Pero me lo tenía que repetir muchas veces mentalmente, porque tal como lo explicaba me convencía y borraba de la memoria mis recuerdos, como los de las veces que les había visto cruzarse miradas de complicidad y confabulación.


  Le habíamos hecho un favor ejecutando a Lena. Una muerta no podía hablar y mucho menos defenderse.


  Mi padre lo escuchó con atención. Y también estuvo atento a todo lo que dijimos nosotros.


  Y dictó sentencia.


  —Te irás de esta casa, Teseo. Después de todo lo que ha pasado, no puedes quedarte aquí.


  Le cambió la cara, un rostro que yo conocía y que era reflejo del disgusto. Me agradó que lo amargara la decisión de mi padre.


  ¿Qué se esperaba?


  Pero… ¿irse? Así, como si nada hubiera ocurrido…


  —Resolveré una deuda con un viejo amigo —continuó mi padre—. A Lucio Licinio Sura le habría gustado que te entrenaras en la escuela de aurigas de Tarraco. De hecho, me lo había pedido.


  El rostro contrariado de antes mostró ahora una expresión de burla.


  Al día siguiente, Teseo partió hacia Tarraco.


  Me habría gustado que mi padre se hubiera mostrado más drástico, me parecía que había sido demasiado blando con él y que no tenía en cuenta todo lo que Hipolidio, particularmente, y yo le habíamos contado.


  No podía entenderlo.


  Pero no me opondría a la decisión paterna. Tarraco estaba lo bastante lejos para que no tuviera que encontrarlo y yo pronto comenzaría mi carrera militar, con lo cual estaríamos bien distantes uno del otro.


  Antes de que se marchara, fui a su encuentro.


  No tenía que haberlo hecho. Aunque, tal como ocurrió, si no hubiera sido yo, lo habría hecho él.


  Hasta el momento no he dado voz a mi esclavo.


  No se lo he permitido.


  Pero ha llegado la hora de hacerlo, porque a través de su voz se comprenderá mejor la magnitud de su vileza.


  —¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has buscado siempre mi ruina?


  Levantó la comisura del labio haciendo una especie de mueca, mezcla de burla y de desprecio.


  —¿De veras quieres saberlo? La ignorancia te protege…


  —¡Vierte tu veneno, víbora!


  —Porque quería tu lugar…


  —¿Mi lugar?


  —Puedo ser un Minicio tanto como tú. Tengo el mismo derecho… Lástima que mi madre se dejara perder por la codicia de tener unas joyas…


  —¿Qué dices, miserable? ¡Tú no tienes ningún derecho! ¡Los esclavos no tenéis ninguno! —espeté mientras le propinaba un puñetazo.


  Sonrió con sarcasmo, mientras se secaba el hilillo de sangre que le goteaba por la comisura del labio.


  —Si te he dicho que quería tu lugar es porque tú, por tu origen, eres tan esclavo como yo. Tú no eres el hijo legítimo de Lucio Minicio Natal.


  SEGUNDA PARTE


  


  
    13


    BELLO DOMIQUE

  


  (En paz y en guerra)


  Mi madre enfermó del disgusto.


  Meses después de que Teseo ya no estuviera en casa, Thadea me hizo notar que, desde hacía algún tiempo, ella comía muy poco. Encerrado en mí mismo, me había pasado desapercibido su aspecto, delgado y demacrado en exceso.


  Cuando fui consciente de la situación, di las órdenes pertinentes para que en la cocina se esmerasen en prepararle los manjares más apetecibles, pero nada le gustaba. El guiso de oca cebada, por el que antes suspiraba, le provocaba más asco que apetito. Ella, que siempre había sido tan golosa, ni siquiera probaba los exquisitos dulces de miel y frutos secos que le preparaba Thadea.


  No había más que ver la expresión desolada de Arístides para comprender que su experiencia y sabiduría como médico de poco le servían en aquel caso, por más que observara afanosamente los humores y las deposiciones de la enferma, con el deseo de encontrar algún indicio que le indicara qué remedio había que aplicar.


  Arístides seguía el proceso médico para desestimar cualquier posibilidad de enfermedad física, pero ambos sabíamos que la causa se hallaba en su espíritu.


  Lo peor era la fatiga que mostraba. Una desidia insuperable se había apoderado de su frágil cuerpo de poco más de cuarenta años, una edad que no aparentaba, sobre todo desde que había dejado de embadurnarse la cara con las sales de plomo.


  Temía que mi madre hubiera decidido poner fin a su vida escogiendo el suicidio por inanición, el método de muerte progresiva que a veces elegían algunos filósofos para huir de un mundo que no entendían.


  —Si ella lo quiere, se curará, Lucio —me dijo Arístides preocupado—, pero tu madre no colabora para nada.


  Sabía que el abatimiento le venía de lejos, de la costumbre de tragarse palabras y sentimientos que se le pudrían dentro del corazón y lo envenenaban. Era el resultado de los disgustos provocados por Vera, de la pena inconsolable que trajo su suicidio, de haber perdido a su nieto querido, y de las continuas ausencias de mi padre, que, por más justificadas que fuesen, no menguaban su soledad.


  A todas aquellas aflicciones que yo no había podido evitar, añadí la de mi demanda: le pregunté, ansioso y angustiado, si yo era su hijo, si yo era el hijo de mi padre.


  No le tenía que haber dicho nada de aquella injuria despreciable proferida por Teseo, al fin y al cabo él ya se había ido.


  Me parece ver y oír a mi madre como si fuese ahora mismo…


  —¡Eres hijo mío y de tu padre! ¿Cómo puedes dudarlo? ¿No ves que solo te lo ha dicho por resentimiento? ¡Por todos los dioses, que caiga muerta aquí mismo si no es verdad que te llevé en mi vientre y que tu padre, Lucio Minicio Natal, te engendró!


  Lo lamenté, no había pensado en el disgusto que le ocasionaría. Solo había pensado en mí. Pero, por qué negarlo, me quedé más tranquilo.


  Desgraciadamente, y como ya he dicho, a consecuencia de todo ello mi madre enfermó.


  Hablé con Arístides y él estuvo de acuerdo en que tantas fatigas habían minado en ella las ganas de vivir.


  —Tu padre está fuera, Lucio, solo tú, su hijo, puede infundirle la energía que necesita.


  En esto Arístides se equivocaba, había alguien más: la tía Alba, su hermana, que a pesar de ser más joven que mi madre había mostrado siempre un carácter, si esto era posible, aún más resuelto.


  Le hice avisar sin más dilación pero, mientras tanto, actué como me aconsejaba Arístides: intenté animarla.


  —Madre, tienes que ponerte buena… Te necesito… —le pedí cogiéndole las manos entre las mías.


  Era una tarde templada de primavera que invitaba a salir al jardín. Después de mis ruegos, ella había accedido a pasear por él. Arístides le había recomendado, encarecidamente, que saliera a tomar aire.


  Allí estábamos los dos, sentados frente al estanque donde flotaban unos cuantos nenúfares y se mecían los juncos.


  Me miró con sus ojos grandes y expresivos, del color de la avellana.


  —No me necesitas, Lucio… —decía mientras negaba con la cabeza.


  —Ya lo creo que sí —insistí.


  —Si no fui capaz de defender a mi hijo cuando era pequeño… ni supe educar convenientemente a mi hija… ¿De qué sirvo? Di…


  —No puedes hacerte responsable de eso; Lena y Teseo nos engañaron a todos…


  —Una buena madre tiene que proteger a sus hijos, incluso Lena supo hacerlo mejor, hasta el final.


  Estuvimos unos instantes callados, acompañados por un silencio amable que nos permitía escuchar los sonidos agradables que nos rodeaban: el rumor del agua, el canto de los pájaros y, por supuesto, el suave balanceo de los oscilla.


  —Teníamos que haberlo matado —dijo de repente.


  Mi madre formuló en voz alta lo que yo tantas veces había deseado.


  —No debía haber tenido piedad por él ni dejar que tu padre decidiera —añadió.


  La piedad… Hipolidio siempre me hablaba de esta virtud, afirmando que era la más alta de todas. No creo que fuese piedad, tal vez se mezclaba algo de espíritu práctico. Un esclavo era una propiedad, una mercancía que no se podía estropear, y mi padre sabía que podía ser un buen auriga del cual, en el futuro, se podría aprovechar. ¡Si lo hubiera sabido!


  Pero más que piedad o espíritu práctico, era el poder de atracción que ejercía Teseo lo que doblegaba la voluntad de las personas. Una atracción que, por lo menos en mi caso, no tenía nada que ver con la sexualidad, sino con el magnetismo que irradiaba.


  —Sí, tendríamos que haberlo matado, y hace mucho tiempo —afirmé.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque podía más el sentimiento de venganza, yo quería que quedara patente su culpabilidad, que pagara por todo lo que me había hecho sufrir…


  Cuando terminé de formular estas palabras, las reflexiones de Hipolidio me asaltaron de nuevo: «No te dejes arrastrar nunca por el peso del rencor».


  Mi maestro tenía razón. Y con mi madre, nunca más hablamos de ello, pero de tarde en tarde, como una punzada producida por la picadura de una avispa, me asaltaba el recuerdo de aquellas palabras envenenadas de Teseo.


  La compañía de la tía Alba contribuyó a reanimar a mi madre que, poco a poco, fue recuperándose. Quiero creer también que la conversación que ella y yo mantuvimos aquella tarde, en el jardín de casa, produjo un efecto beneficioso en su salud. Ella también había soltado parte de su lastre.


  Las obligaciones impidieron venir a Quinto. Las mías, las importantes, no tardarían en llegar. Ya tenía diecisiete años, me había quitado la bulla y había cambiado la toga praetexta por la que vestían los adultos. Comenzaba una nueva vida para mí.


  Cuando Arístides consideró que mi madre ya estaba bien, ofrecimos sacrificios a los dioses durante varios días en acción de gracias. Los primeros que recibieron su agradecimiento fueron los dioses del hogar y luego fuimos al templo de Augusto.


  Ofició la ceremonia Lucio Pedanio Emiliano, flamen del templo, el sacerdote encargado de encender el fuego del sacrificio, que en este caso fue un cordero. Acompañaba al flamen Lucio Emilio Saturnino, sevir augustal.


  En aquella época consolidé mis amistades, especialmente con Marco. Se acercaba una etapa en que tendría que alejarme de Barcino y quería reforzar los afectos para que perdurasen toda la vida.


  No solo sellé compromisos amistosos…


  El amor me sorprendió.


  Quizá porque no me lo esperaba, me pilló muy fuerte.


  Las artes amatorias no eran nuevas para mí; desde hacía unos pocos años con los amigos frecuentábamos prostíbulos y tabernas, donde fácilmente podías encontrar una mujer cariñosa a cambio de unas monedas. Sentía un cierto afecto por Friné, una meretriz de pechos generosos que me doblaba la edad y a la que dejé de ver, no porque pasara de los treinta sino porque un día me contó que era de Dacia.


  Por Plutón, solo tendría trato con los dacios si mi padre o el propio emperador me lo exigían.


  Pero aquellos primeros pasos de descubrimientos sexuales, bastante torpes y compulsivos, provocados más por la algazara de compartirlos con los amigos, no tenían nada que ver con el verdadero amor, que descubrí con Cyrene.


  No lo busqué. Si hubiera podido hacerlo, lo habría evitado. Como mis progenitores, opinaba que era mejor no tener relaciones íntimas con los esclavos, que eso era siempre una fuente de problemas. Pero Venus y su hijo Cupido se confabularon para que Eros me atrapara.


  Repito: no busqué aquel afecto, él me eligió a mí.


  Ya hacía tiempo, desde que había defendido a Dora, que el muro insalvable que me distanciaba de las muchachas había empezado a resquebrajarse.


  Haré un inciso para hablar de Dora. No se recuperó nunca pese a que Lena había dejado de existir y de hacerle daño. Mi madre intentó rehabilitarla.


  —Quizá si vuelve a peinar…


  Pero ya era tarde. Dora había dejado de ser una persona para convertirse en un ser desvalido, daba lástima verla. No valía para nada. Sentada en un banco, en un rincón de la cocina, cerca del hogar, no importaba si era invierno o verano, se mecía con movimientos acompasados, mecánicos, mientras que con la mirada perdida tarareaba una canción de cuna. Una y otra vez. Solo le cambiaba la expresión cuando veía a su hija. Como era consciente de ello, Thadea, que se había convertido en la ornatrix de mi madre, a ratos se sentaba junto a Dora y le hablaba dulcemente.


  Decía que la defensa de Dora me había acercado a las muchachas. Cyrene siempre fue especial, no sé el motivo. Mientras que a su hermana, a lona, o a Thadea, las veía del mismo modo como podía contemplar a Vera, es decir como unas hermanas, a Cyrene no.


  A medida que pasaba el tiempo, observaba a una muchacha preciosa que crecía en encantos, físicos y morales, y que me atraía irremisiblemente.


  Pero si ella no hubiera dado el primer paso, creo sinceramente que yo no me habría atrevido.


  Fulgidus, el viejo amigo canino cuyas patas apenas aguantaban su cuerpo rechoncho por el exceso de comida y siestas, nos propició un encuentro especial.


  Yo estaba en el jardín, había acompañado a Hipolidio, a quien las piernas tampoco sostenían, para que se sentara en el banco frente al estanque. De regreso a las habitaciones, el perro pasó corriendo por mi lado. Intentaba atrapar a Tigris, uno de los gatos, que solía rapiñar por la cocina. El intento era vano porque el gato era joven y ágil, pero Fulgidus no podía abstenerse de marcar el territorio, que para él estaba vedado a los felinos.


  Al oír los fuertes ladridos del perro, me acerqué; no sería la primera vez que un gato lo arañaba. Cyrene, que venía del huerto con un canasto de mimbre lleno de judías verdes, también se dirigía a la cocina. Estábamos a la par cuando el gato, huyendo travieso, pasó entre nosotros mientras Fulgidus, intentando abrirse paso, chocaba con Cyrene y le hacía caer el canasto al suelo.


  Me agaché para ayudarla a recoger las judías. Estábamos uno junto al otro y uno de sus rizos negros me rozó la mejilla. Me llegó la fragancia de sus cabellos. La miré a la cara, bella y serena, y ella, mirándome también, se me acercó y me ofreció los labios, que besé suavemente como si temiera hacerle daño.


  Júpiter no podrá acusarme nunca de haberme aprovechado de una esclava, realmente ocurrió tal como lo he contado. Lo que siguió, noches iluminadas por el amor y cuerpos exultantes de placer compartido, habría querido que se eternizara, que la muerte me sorprendiera repleto de besos.


  Sin duda, aquella fue una de las épocas más plenas de mi vida.


  Mi madre debió de percatarse enseguida de nuestra relación. Nunca me dijo nada, pero solo necesitaba mirarla a los ojos para saber que me censuraba.


  Una noche Cyrene y yo nos desahogamos hablando de Teseo. Era un tema que nos incomodaba, pero había que conjurarlo para expulsar los demonios.


  —A Iona, a Thadea y a mí nos decía a menudo que tu padre acabaría condenándote a muerte —me explicó.


  He aquí lo que pretendía. No era frecuente que un padre lo hiciera, pero no habría sido el primero, era potestad del pater familias.


  —Nunca pude creer que hubieras matado a mi madre —afirmó Cyrene—, pese a que Teseo siempre intentaba convencernos… ¿Tú crees que la mató él?


  —Aseguraría que sí… Melina firmó su sentencia de muerte al defenderme.


  —Pero era pequeño… Necesitaba fuerza…


  —No necesariamente. Buscó el momento oportuno. Es probable que sorprendiera a tu madre sacando agua del pozo. Con las manos ocupadas, ella no pudo aferrarse a ningún sitio. Teseo no tenía más que levantarla por los pies y lanzarla adentro… Melina pesaba poco…


  Cyrene se quedó unos instantes callada, rememorando el pasado. Pero pronto prosiguió:


  —¿Sabes? Delante de nosotras, Teseo fingía que te tenía miedo…


  —¡Malnacido!


  —En lugar de auriga tendría que estudiar para ser cómico…


  Ambos convinimos que el mundo del teatro se perdía un gran histrión y a partir de aquella conversación, y durante varios años, no volvimos a hablar de Teseo si no era para reírnos de sus cualidades de comediante.


  El tiempo feliz pasó más deprisa que el desdichado y la benignidad de aquel verano y aquel otoño tocó a su fin, coincidiendo con la nueva campaña que el emperador emprendió contra Partia, cuando salió de Roma para dirigirse a Antioquía.


  Al poco tiempo, cuando apenas había cumplido los dieciocho años, fui nombrado triumvir monetales auro argento aere flande feriundo, es decir, triunviro de la moneda para la fundición y acuñación del oro, plata y bronce, una de las funciones del vigintivirato con las que solían estrenarse los senadores no patricios.


  Sin duda, formaba parte del engranaje político por influencia de mi padre…


  Mi padre… ¿Qué importaba si me había engendrado o no? Lo que contaba era que me consideraba su hijo y como tal le correspondería, haría lo posible por estar a su altura.


  Con nobleza y valentía, en la guerra y en la paz, serviría a Roma.
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    OPTIMUS PRINCEPS

  


  (El mejor príncipe)


  Roma.


  Se me llenaba la boca con aquellas cuatro letras. No sería suficiente toda una eternidad para describir la grandeza de una ciudad a la que me rendí cuando la contemplé por primera vez.


  El viaje marítimo desde el puerto de Tarraco hasta el de Portus, a dos mille passus[25] de Ostia, había durado cuatro días. Desde Portus remonté el Tíber hasta llegar a la capital imperial.


  Portus era un puerto artificial que había hecho construir el emperador Claudio porque el de Ostia había quedado pequeño. Trajano lo estaba ampliando por su importancia y afluencia.


  Para mí, recordar Roma es evocar el circo Máximo, el lugar que anhelaba pisar desde que era un niño.


  Trajano se vanagloriaba de haber convertido el recinto en un espacio suficiente para dar cabida a todo el pueblo de Roma. Dieciséis actus de largo por noventa y cinco passus[26] de ancho se desplegaban en la Vallis Murcia, entre las colinas casi paralelas del Aventino y el Palatino.


  La primera vez que fui allí, quise hacerlo solo y ordené a mis asistentes que me esperasen fuera. Quería disfrutar en soledad de aquel templo del deporte y por esta razón el atardecer fue la hora elegida, lejos de las multitudes. La luz empezaba a menguar, pero no solo era suficiente, sino que aportaba un aura irisada, casi mágica.


  Mi vista se recreó en la espina. Bellas estatuas descansaban sobre columnas junto a fuentes de agua perfumada, que compartían el espacio con altares dedicados a los dioses. Destacaba el pequeño templo consagrado a la Venus del mar, la diosa patrona de los aurigas. En el centro de la espina, lucía un obelisco egipcio coronado por una bola de oro que, tal como pude comprobar en otras ocasiones, resplandecía cuando la tocaba la luz solar.


  Hacia los extremos de la espina había dos columnas, cada una rematada por un travesaño de mármol. En uno de los travesaños reposaba una fila de huevos, símbolos de Cástor y Pólux, y en el otro, una hilera de delfines, los animales consagrados a Neptuno, el patrón de los caballos. Huevos y delfines, marcadores implacables de las carreras.


  En los límites de la espina, tres conos de cuatro passus[27] de altura adornados por bajorrelieves servían de protección y evitaban que la espina sufriera daños cada vez que giraban los carros.


  Dos hombres que trabajaban en la pista, alisando la arena, dos procuratore dromi, estaban cerca de mí cuando me levanté del graderío para marcharme. Debían de extrañarse por la presencia de un tribuno a aquellas horas.


  —Mañana habrá un buen espectáculo, señor —dijo uno de ellos como para darme conversación—, ¡Crescens participará en la carrera!


  —Seguro que gana —afirmé mientras dirigía mis pasos hacia la salida.


  Crescens, un auriga negro, se había convertido en un ídolo de las masas enfebrecidas al ganar en un tiempo récord muchas carreras de cuadrigas.


  Aquel mundo me entusiasmaba. Todavía no podía dedicarme a él, pero no dudaba de que cuando tuviera la más mínima oportunidad formaría parte del mismo. Ya me veía en él. Tendría las mejores cuadras de caballos, los mejores aurigas… Pensé en Teseo…


  Pero lo expulsé de mi mente como quien espanta una mosca de la carne.


  Consolidar mi carrera era el objetivo principal. Y eso me llevaría años, porque si bien los Minicio formábamos parte de la élite senatorial, no poseíamos la categoría de los patricios, que en menos tiempo accedían a los cargos principales.


  Eran tiempos de guerra.


  Trajano, un emperador que había sido formado como soldado, pretendía llevar el Imperio hasta el océano Indico para completar la obra de Julio César y Marco Antonio en Oriente. Sus dotes innatas de general le permitieron realizar una política expansionista de acuerdo con el Senado, al que siempre respetó.


  Razones económicas lo habían llevado a la guerra contra Partia: había que abrir rutas caravaneras y marítimas, eliminar las tasas aduaneras impuestas por los partos y la sumisión de las ciudades mesopotámicas a la tributación fiscal. También existían causas políticas, como el propósito de estabilizar una frontera entre el golfo Pérsico y Armenia. La toma de esta por Trajano le franqueó la entrada a Partía. Después, marchando hacia el este y el sur, le sumó Asiria y Mesopotamia. Las ciudades de Babilonia, Seleucia y Ctesifonte, la capital enemiga, cayeron doblegadas al paso del ejército romano.


  Pero por encima de todo, más que razones políticas o económicas, lo que lo empujó hacia Oriente fue la idea de imitar a Alejandro para alcanzar la gloria personal.


  Con todo, debo decir que mi padre, que lo conoció, decía de él que era un hombre que se hacía apreciar. El motivo quizá radicaba en que nunca dejó de ser sencillo.


  La popularidad del emperador Trajano era tal que no necesitaba escolta para protegerlo, y el apoyo que le profesaba el Senado le valió el sobrenombre de Optimus Princeps, el mejor príncipe, que se incorporó a su titulación oficial.


  Era un honor reservado a Júpiter, el dios supremo del panteón latino. En cierto modo, Trajano se había convertido en su delegado en la tierra. Solo Augusto había llegado tan lejos en la devoción de sus súbditos[28].


  Y mientras Trajano expandía el Imperio hacia Oriente, mi padre procuró que yo iniciara la carrera militar a su lado al año siguiente[29] de haber ejercido como triunviro monetario.


  Mi padre había obtenido un ascenso y estaba en la Panonia, la región situada al sur y al oeste del Danubio, donde ocupaba el cargo de legado de provincia, con un gran número de fuerzas bajo su mando. Y mientras él era legado, yo fui nombrado tribuno laticlavio[30] de tres legiones de la zona danubiana[31].


  Primero fue la legión I Adiutrix, luego la XI Claudia y la última la XIV Gemina Martia Victrix, cuya guarnición se hallaba en la Colonia Ulpia Carnuntum.


  Que mi padre fuese mi jefe —el tribuno es un cargo inferior al de legado— no solo me permitió aprender directamente de un hombre experimentado y bregado en la batalla, sino que me llenó de orgullo.


  No podía evitar que el recuerdo de Teseo me asaltara de vez en cuando, ensuciando mis pensamientos.


  ¡El muy ladrón quería quitarme el sitio!


  Pero me deleitaba pensar que era yo quien estaba al lado de mi padre.


  Sin embargo, mi padre no tenía ninguna consideración conmigo.


  Sus normas eran severidad y disciplina, las mismas que aplicaba Trajano.


  —A ti te exigiré más que a nadie —me advirtió el primer día—. Soy responsable de ti delante del emperador y no consentiré que me falles.


  No lo hice.


  Puedo decir con orgullo que superé las expectativas que mis superiores habían depositado en mi persona. Aprendí a hacer largas marchas llevando peso, a cruzarlas zonas accesibles de un río sobre un caballo convenientemente adiestrado, a manejar el escudo con eficacia y a herir con la espada, no haciendo cortes, sino clavando la punta.


  Aquella fue una buena época para el ejército. Este, puedo afirmarlo, sufría una especie de euforia después de dejar atrás el tiempo en que los militares estaban más atareados en las disputas palaciegas que en la lucha. Trajano supo mantener ocupados a sus soldados.


  Las grandes reformas dentro del ejército que hacía un par de siglos había realizado el general Mario terminaron con las categorías de los vélites, los hastatus, los príncipes y los triarios. Si antes, por ejemplo, los vélites eran los soldados que abrían el combate o los hastatus los portadores de las lanzas, a partir de entonces solo hubo legionarios y todos íbamos armados de la misma manera: casco de bronce, cota de malla, un escudo grande, el glaudius (espada corta), las grebas, el pilum (lanza larga) y la jabalina. No obstante, al contrario de lo que se hacía antes de Augusto, el transporte que realizaban las caballerías cargando con el bagaje se acabó. Cada legión era autónoma y por eso era necesario que cada soldado llevara su impedimenta, es decir, su equipo: el capote o la manta militar, las raciones de comida, cazos y ollas, un pico, un hacha o una pala. Y en algunos casos un par de estacas que servirían para asentar el campamento. Todo este material pesaba muchísimo[32] y había que adiestrarse antes haciendo largas marchas con ese peso.


  La incorporación de la cohorte, la unidad en que se dividía el ejército, fue una nueva táctica. La legión pasó a tener unos cinco mil quinientos soldados organizados en nueve cohortes de quinientos legionarios cada una. Había que añadirle una cohorte de élite, con ochocientos legionarios y unos ciento veinte jinetes.


  La táctica militar que empleábamos era simple, pero efectiva: las cohortes de infantería atacaban primero lanzando jabalinas y pila, y después cargaban espada en mano.


  Por más que mi padre e Hipolidio me habían explicado cómo funcionaba una legión, hasta que no formé parte de ella no llegué a entender la grandeza de nuestro ejército.


  Me gustaba entrar en batalla, sobre todo cuando había que combatir en las guerras de movimiento que efectuábamos en las llanuras del Danubio, lo que me permitió convertirme en un experimentado jinete.


  Había aprendido a montar a caballo, primero desarmado y tanto por la derecha como por la izquierda. Cuando ya lo dominé, montaba armado con la espada desnuda y la lanza.


  Los caballos… Si tiempo atrás ya me gustaban, con el tiempo se convirtieron en mi pasión. Sobre su lomo y pese al estorbo de la armadura, el sentimiento de libertad se apoderaba de mí; sentía que el caballo y yo formábamos un solo ser. Me transformaba en un centauro.


  Debo aclarar, sin embargo, que los caballos eran mi pasión después de las mujeres. Pero en la legión las mujeres eran tan esporádicas como las flores encima de un lago helado.


  Añoraba a Cyrene. Los años que permanecí en las líneas defensivas del Danubio se me hicieron eternos sin su presencia, pese a la intensa actividad del campamento. La evocaba día y noche. Desde la imagen que tenía grabada de cuando era pequeña, aquella vez que pelaba granadas y se había ensuciado las manos con el jugo, hasta otras más recientes que me provocaban escalofríos al sentir, intensamente, el olor y el tacto de su piel, que mis dedos recorrían con placer.


  Un día, una mañana brumosa y helada de enero (oh, dioses, cómo me costaba soportar el frío de aquella tierra), mi asistente de campo vino a mi encuentro.


  —¡Amo, tenéis correo! —me dijo, entregándome el pliego.


  Era una carta de mi madre.


  En ella me daba la triste noticia de la muerte de Hipolidio.


  Si bien yo esperaba aquella muerte, sabía que podía producirse en cualquier momento porque mi maestro era muy viejo y estaba enfermo, pero no por ello se me hizo menos dolorosa. Arístides confirmó que una hidropesía había sido la causa.


  Y aún había otra noticia.


  Esa no la esperaba, sobre todo lo que no esperaba es que fuese mi madre quien me la anunciara.


  Hacía un preámbulo muy largo explicándome que Cyrene no quería que yo lo supiera, porque no quería entorpecer mi destino, pero mi madre alegaba que yo tenía derecho a saberlo y estaba convencida de que suavizaría la triste pérdida de Hipolidio.


  Un hijo. Tenía un hijo de Cyrene.
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    OCCASIONEM ARRIPERE

  


  (Aprovechar la ocasión)


  La noticia de ser padre me abrumó. No deseaba aquel hijo. Descubrí que mis sentimientos no eran del todo honestos, por lo menos como yo habría querido que fuesen. Amaba a Cyrene, pero no quería el fruto de nuestra relación.


  Con los años, pensé que el rechazo de mi paternidad se debía a la educación que había recibido en casa, donde se me enseñaba que los hijos tenían que nacer dentro de un matrimonio legal. Pero el casamiento, cualquiera que fuese la mujer elegida, no entraba en mis planes inmediatos.


  Y si quería ser sincero conmigo mismo, la verdad era que nunca, desde que había iniciado la relación con Cyrene, pensé en legalizar nuestra unión, ni siquiera le había concedido la libertad. Ella debía de conocerme mejor que yo mismo y por eso no había querido comunicármelo.


  Tuve que aplazar cualquier decisión respecto al tema porque Cyrene y su criatura no eran la cuestión prioritaria, si bien me producía malestar; antes debía resolver el futuro de mi carrera.


  La muerte de Trajano modificó mi vida, o debería decir nuestras vidas, porque la de mi padre también sufrió un cambio.


  No. No me he explicado bien. Más que un cambio, significó que nuestros cursus honorum quedaran estancados durante algún tiempo.


  La noticia de la muerte de Trajano me llegó a finales del verano[33], cuando estaba a orillas del Danubio, en Carnuntum, la colonia militar que había fundado el emperador Tiberio. Yo entonces era tribuno de la legión XIV Gemina.


  Fue un golpe duro. Todos nos preguntábamos si el Imperio volvería a tener un emperador tan brillante.


  Trajano murió a los sesenta y cuatro años, cuando intentaba sofocar la rebelión de los judíos dispersos por los territorios de Palestina y Egipto. La revuelta judía y la guerra de guerrillas impulsada por los partos obligaron al emperador a renunciar a una conquista definitiva del Próximo Oriente. Sintiéndose muy enfermo, se trasladó a Siria, donde dejó el mando del ejército a Publio Elio Adriano, que durante la campaña contra los partos ejercía de legado en Siria.


  Pretendía regresar a Roma, pero no llegó nunca. Padecía lo mismo que mi pobre Hipolidio, la maldita hidropesía. La enfermedad había dejado en parte paralizado al emperador, que no pudo continuar el viaje. Él y su séquito tuvieron que detenerse en Selinus, en Siria. Y allí murió.


  Hablamos de ello largo y tendido con mi padre, que vino a verme a Carnuntum.


  —Trajano ha muerto sin dejar sucesor… —me dijo preocupado.


  —Tenía entendido que pensaba nombrar a Adriano…


  —Y sin duda será él quien lo suceda, pero lo que yo sé por boca del propio Trajano es que pensaba designar a Neracio Prisco, si es que, finalmente, nombraba a alguien. La verdad es que Trajano quería hacer lo mismo que Alejandro, morir sin pronunciarse abiertamente. De todos modos, había sugerido algunos nombres al Senado y pretendía que este asumiera la responsabilidad de elegir al mejor. Si hubiera tenido un hijo propio, quizás habría sido más fácil. De todos modos, Adriano pertenece a su familia, son primos.


  Un hijo propio… Pensé que el mundo estaba mal repartido. Yo tenía uno y no me veía con ánimos de hacerme responsable de él.


  Pero dejé de lado aquella reflexión y seguí la conversación con mi padre sin atreverme todavía a notificarle que era abuelo. Quizá ya lo sabía…


  —Por todo lo que me cuentas —le dije—, ¿por qué estás tan seguro de que Adriano será el nuevo emperador?


  —Porque así lo quiere la emperatriz.


  —¿Plotina?


  —Exacto. Ella y Acilio Atiano, el prefecto de la guardia. Por si no lo sabes, Atiano fue tutor de Adriano, tutoría que compartía con el propio Trajano. Hace tiempo que la emperatriz y él intrigan en Roma para que Adriano sea el sucesor.


  Plotina, claro.


  Conocía a la emperatriz desde que inicié mi carrera en Roma como triunviro monetario, tres años atrás. Era una mujer dotada de gran personalidad, cualidad que la hacía muy atractiva pese a tener una apariencia física bastante corriente. Su elegancia me recordaba a mi madre. Como ella, era mujer de pocas palabras.


  —Plotina es muy culta —continuó mi padre—, y prefiere que el sucesor de su marido sea un hombre sensible a las artes y la cultura.


  —Tengo entendido que lo llaman «el griego»…


  —Y es cierto, desde siempre se ha sentido atraído por la cultura helénica, mucho más que por la latina. Adriano es un hombre ávido de conocimiento.


  —Y de muchachos jóvenes —añadí con jovialidad, recordando las habladurías de los soldados.


  —Sí, en eso se parece a Trajano… Adriano siempre ha hecho lo posible por parecerse a él, incluso bebía vino para complacerlo. Pero en el tema de los muchachitos, lo supera.


  Mientras hablábamos de las preferencias sexuales de los emperadores, me di cuenta de que mi padre había envejecido. Tenía el rostro surcado de arrugas, resultado de las inclemencias y del paso del tiempo. La espesa mata de pelo oscuro había sido sustituida por otra gris, con claro predominio del blanco sobre el negro. Y menos mal que conservaba su cabellera, aspecto que yo deseaba heredar. Se le veía mayor, pero su cuerpo aún era firme y gozaba de muy buena salud. El espíritu resuelto que mostraba me confirmaba que, si la desgracia no me lo quitaba, tenía padre para rato.


  —Que te quede claro esto —dijo, como si quisiera convencerme de algo importante—: no solo Plotina y Acilio Atiano hacen lo imposible por entronizar a Adriano, ya hace años que Licinio Sura… ¿Recuerdas a mi amigo?


  —Ya lo creo, y con mucho afecto…


  Mi padre quedó complacido con mi respuesta.


  —Pues, hace ya muchos años, cuando tú eras pequeño, me anunció que Adriano era el candidato más idóneo. Si hubiera vivido, habría conseguido que Trajano lo nombrara.


  —A nosotros nos puede favorecer, lo digo por el hecho de que también es hispano.


  —Sí, pero es un asunto delicado, porque puede crear recelos entre los senadores de otras provincias… Lo que es cierto es que rebajará el número de senadores hispanos, ya lo verás. Adriano no es demasiado fiel a su tierra de origen…


  —Que su mujer sea hispánica puede influir a favor de nosotros…


  —Sabina, la huraña —dijo mi padre con cierto desprecio—. No lo creo… La emperatriz Plotina arregló su matrimonio con Adriano para consolidar los lazos familiares. Que Sabina fuese la nieta de Marciana, la hermana de Trajano, la convertía en la esposa ideal, pero esto no significa que sea útil para nosotros. Es más, si Adriano quiere favorecernos, solo por llevarle la contraria, Sabina insistirá para que se lo piense dos veces.


  —Ya veo que no te gusta… Perdona un momento, padre… Avisaré a mi asistente para que nos traiga algo de comer… ¿Qué te apetece?


  —No tengo hambre, pero algo de fruta irá bien.


  Al cabo de poco rato, un criado trajo una bandeja llena de fruta.


  Durante el verano, en el campamento se estaba bien, porque el clima era templado, todo lo contrario que en nuestro Mediterráneo, donde la canícula estival reinaba poderosa.


  —¡Qué lujo, uva por estos pagos! —exclamó mi padre mientras cogía un racimo y lo desgranaba poco a poco.


  —Padre… Tú conoces a Adriano, ¿verdad? ¿Cómo es? Quiero decir, qué te parece a ti, me gustaría saber tu opinión.


  Me observó con cariño, como cuando era pequeño y con su mirada me daba el visto bueno por algo que yo hubiera dicho o hecho bien.


  —Un buen soldado y un hombre increíble. Lo pude comprobar en la primera guerra dacia, cuando compartí con él el campo de batalla. Allí lo conocí. Era muy joven, entonces. Me admiraba su fortaleza. Aguantaba las inclemencias como nadie y no protestaba. No se protegía nunca del viento ni del frío por más que estuviera a la intemperie. Ni tampoco enfermaba nunca. Sin duda, es un buen ejemplo para sus soldados.


  —¿Algún defecto?


  —Tiene fáciles cambios de humor y cuando se enfada llega a ser incluso cruel, pero como es listo sabe dominarse… Una cosa, Lucio…


  Temí, no sé por qué, que quisiera hablarme de Teseo. Todavía no me había atrevido, no encontraba nunca el momento de contarle qué me había dicho antes de irse a Tarraco. No sabía cómo podía tomarlo. Por otra parte, tampoco creía que mi madre le hubiera dicho nada.


  Pero quizás habría sido mejor que habláramos de Teseo, porque…


  —Escucha, hijo, tienes veintidós años…


  Hizo una pausa inquietante mientras saboreaba las uvas.


  —Es una buena edad para casarse…


  ¿Casarme?


  ¿Qué decía?


  Me puse rojo por el bochorno, y él, de repente, cambió el tono afable que había mantenido hasta entonces por otro grave.


  —Sé por tu madre que has tenido un hijo con Cyrene… Ya sabes que no apruebo esta clase de relaciones. En casa es donde hay que ser más discreto. Pero ahora ya está hecho y no te sermonearé al respecto, lo que quiero es que aproveches el intervalo al que seguro nos veremos abocados…


  —¿De qué intervalo hablas?


  —Hasta que Adriano, y hay que pensar que será Adriano, no haya organizado su propio gobierno, los senadores y militares tendremos que quedarnos a la espera de la decisión que finalmente tome…


  —Pero a ti no te afectará, tu carrera es muy sólida…


  —Hayas hecho lo que hayas hecho, siempre puede surgir un revés que mande al traste años y años de trabajo. Tendremos que esperar. Pero, siguiendo con lo que te decía, será bueno que aproveches esta pausa para casarte. En una carrera como la nuestra no es fácil tener tiempo para las cuestiones personales, por eso debes hacerlo ahora.


  Mi padre parecía muy decidido: que debía aprovechar la ocasión, decía. Pero yo aún no había salido de mi asombro.


  —He pensado en tu futura esposa…


  Como yo no decía nada —la verdad era que no podía articular palabra—, me preguntó:


  —¿No tienes interés por saber en quién he pensado?


  —Sí… —dije sin convicción.


  —Te gustará…


  Era increíble, incluso había previsto que me gustaría.


  Yo lo miraba expectante, y él a mí, satisfecho.


  —Es Licinia Fausta, la hija de Licinio Sura. Licinia… Casi no recordaba que Licinio tuviera una hija; debía de ser muy pequeña cuando fui a su casa, en Tarraco.


  —¿Y bien? ¿Qué me dices?


  No pude decir nada, él lo había dicho todo por mí.
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    ANGOR CONSCIENCIAE

  


  (Angustia de la conciencia)


  No me atreví a decir a mi padre que declinaba su propuesta. Si no lo hice, me imagino que fue por sentido práctico, porque tenía claro que no era una sugerencia, era una orden. Mi padre no hacía diferencias entre mi vida personal y la profesional. Él era mi jefe y en consecuencia tomaba las decisiones.


  Sin embargo, yo confiaba en que podría cambiar la situación. La guerra me hizo ser consciente de ello. Varias veces había oído los proyectos de muchos de mis soldados, cuyas ilusiones quedaban truncadas en el campo de batalla porque el enemigo les segaba la vida. No era necesario preocuparse antes de tiempo. Carpe diem, pues. Cuando llegara el momento, ya resolvería qué hacer.


  Pero el momento llegó y tuve que emprender el viaje de regreso.


  Yo postergaba la partida, pero mi padre insistió en que me marchara a nuestra tierra y me casara, que él ya velaría por mí en Roma.


  Le habría cambiado el sitio, que fuese él quien volviera; yo no deseaba contraer matrimonio. Pero era lógico que le obedeciera, ya que mi padre tenía mucho más prestigio que yo y dominaba mejor la situación.


  El cambio de gobierno provocó incertidumbre y, tal como había previsto mi padre, afectó a los senadores.


  La primera medida que adoptó el emperador Adriano fue ordenar la retirada de las tropas en todos los territorios conquistados más allá del Éufrates. Este fue el principio de una política defensiva que optaba por la diplomacia en lugar de las armas.


  En el plano interno, al cabo de pocos meses de reinado el emperador se vio implicado en la ejecución de cuatro cónsules de alto rango: Quieto, Celso, Nigrino y Palma. Este último era el suegro de Vera, Aulo Cornelio Palma. Se decía que estos patricios habían planeado una conspiración contra el emperador y que, por esta razón, Adriano había respondido enérgicamente. Él siempre negó que hubiera ordenado las ejecuciones, pero la sombra de la duda nunca dejó de planear sobre su historial que, como emperador, acababa de comenzar. Muchos aseguraban que había sido la mano de su tutor, Acilio Atiano, la que se adelantó a los acontecimientos y, para proteger a Adriano, borró del mapa a sus principales enemigos, los que no lo habían aceptado como heredero de Trajano.


  Pero aquellos muertos pronto quedaron olvidados, porque Adriano, mostrándose como un gran benefactor del pueblo, concedió reducciones fiscales y llevó a cabo un gran programa de construcciones en la capital.


  Durante mi viaje de regreso, duro y largo como todos los que se hacen de mala gana, me animaba con la idea de que quizá la familia de Licinia Fausta hubiera cambiado de opinión y me desestimara como marido; soñaba con volver a ser libre de nuevo.


  No era solo la hija de Licinio Sura quien me preocupaba… Sufría por encontrarme con Cyrene. Y con el niño…


  Ensayaba mentalmente qué les diría y, por más vueltas que daba, no encontraba las palabras adecuadas. Deseaba tener a Cyrene entre mis brazos, ya lo creo que lo deseaba, pero me sentía incómodo cuando pensaba en aquella criatura a la que todavía no podía poner rostro, un hijo que… Eché las cuentas y ya tendría más de cuatro años.


  Por el camino, en la vía Augusta, cuando estuve cerca de la ciudad de Gerunda[34], fui asaltado por el ansia, por unas ganas feroces de espolear mi caballo, el veloz y bello Animosus, y no parar hasta encontrarme en casa. Si hubiera ido solo, quizá lo habría hecho, pero no quería mostrar aquella prisa delante de los soldados que me acompañaban.


  Me ayudaron a apaciguar el afán los parajes que se iban desplegando ante mí, pletóricos de primavera. Me hicieron pensar que en aquel momento, en Roma, como estábamos a mediados de abril, debían de celebrarse las Cerealia, las fiestas en honor de Ceres, la diosa de la agricultura y la fertilidad. El efecto benéfico de la divinidad lucía en los campos, que reverdecían ufanos y floridos.


  Quise entrar en Barcino con parsimonia, deleitándome en observar cada rincón que conocía o descubría de nuevo. Entonces ya iba solo, mis hombres se habían quedado en el campamento fuera de la ciudad.


  Al cruzar la puerta noroeste de Barcino para encaminarme hacia el decumanus, me fijé en las murallas y pensé que había que rehacerlas. Se habían construido cuando se trazó la primera estructura urbana. Era necesario reforzarlas y rehacer las torres, que iban quedando absorbidas por la propia ciudad.


  Mis ojos lo contemplaban todo con avidez, intentando grabar las imágenes, fijar los olores y captar las sensaciones. Me moría por acudir al foro y encontrar a los amigos, y deseaba ir al templo de Augusto a hacer una ofrenda, pero antes quería llegar a casa. Lo quería y lo temía.


  Inútil sufrimiento, maldita angustia de la conciencia, porque por más que había decidido no hacer suposiciones, las había hecho. Y fue en balde, porque no sucedió nada de lo que había imaginado.


  Al llegar al cruce del decumanus con el cardus Maximus inspiré con fuerza para tranquilizar un poco mi corazón acelerado. Pisar las calles de mi parvum oppidum[35] me producía un escalofrío, una emoción que me recordaba cuando era pequeño y esperaba un regalo que sabía que me harían.


  Cuando llamé a la puerta, una fragancia de plantas aromáticas mezclada con la de las rosas y los jazmines me dio la bienvenida.


  Leandro, nuestro vilicus[36], se quedó de una pieza al verme. Al principio, ni me conocía.


  —Amo Lucio… ¿Sois vos, amo Lucio?


  —¡Claro que soy yo, hombre! Vamos, no te quedes aquí pasmado y ve a avisar a mi madre…


  Mientras yo entraba en el atrio, él se fue hacia dentro alborotando toda la casa con el anuncio de mi llegada.


  —¡Dioses eternos! ¡Por la tríada capitolina! ¡Hijo mío, hijo mío! —exclamaba mi madre mientras nos abrazábamos.


  —¿Cómo estás, madre?


  —Bien, hijo, bien, añorándoos… Y tú… estás muy guapo, eres todo un hombre…


  Fuimos cogidos del brazo los dos, recorriendo la casa y saludando a los criados, que se alegraban de verme; por lo menos, así me pareció.


  Me hizo ilusión reencontrar a Thadea y su sonrisa serena que infundía paz. Dora seguía igual, meciéndose en un banco de la cocina, junto al hogar. Le cogí una mano y la estreché con afecto. Quise pensar que me había reconocido.


  Todo era tal como lo recordaba: el estanque lleno de juncos y nenúfares, el pozo, los queridos oscilla… Todo era igual excepto la presencia de Fulgidus, ladrando inútilmente a los gatos o dormitando en cualquier rincón de la cocina.


  —Lo enterramos aquí… —me dijo mi madre señalando un rincón del jardín.


  Una pequeña lápida llevaba inscrito su nombre: «Aquí yace Fulgidus, fiel amigo de Lucio Minicio Natal, iunior». Pero aún echaba más en falta otra presencia. Mis ojos buscaban sin encontrarla.


  Cyrene no estaba. Debía de haber salido a comprar o hacer cualquier otro recado.


  No quería preguntar nada, porque no quería parecer impaciente, pero me moría de ganas de verla.


  Finalmente, ya no pude evitarlo.


  —¿Y Cyrene?


  Mi madre me sonrió, debía de esperar esa pregunta.


  —Es la hora de hacer una buena comida… Ven, vayamos al triclinio…


  Me inquieté. Que no me dijera nada, que no me diera una simple respuesta, significaba que era necesaria una larga conversación o que había algo que le costaba trabajo decir.


  Después de haberme descalzado, me recosté en el triclinio sobre mi brazo izquierdo. Observaba a mi madre, que, sentada, pues en el triclinio solo se reclinaban los hombres, evitaba mi mirada.


  Algo no iba bien.


  Al cabo de muy poco, me vi rodeado de viandas, quesos y frutas variadas.


  Un esclavo me sirvió vino mezclado con especias y agua caliente, a la vez que mi madre me ofrecía un plato con aceitunas.


  —Veo que te acuerdas de que me gustan…


  Las aceitunas eran un pequeño vicio que tenía desde chico y que todavía no he dejado.


  —Cyrene ya no vive en nuestra casa… —me dijo de repente cuando, entretenido con los manjares, me había olvidado de que tenía una respuesta pendiente.


  —¿Dónde está? —pregunté, reaccionando de golpe.


  —Déjame que te lo explique…


  El corazón me latía desbocado.


  —Quiero verla, madre.


  —Eso no podrá ser, pero primero déjame hablar —dijo al ver que me levantaba—, después de todos estos años, ahora podrás esperar un rato.


  Tenía razón.


  —No hice bien al comunicarte esa noticia, y tu padre me regañó por eso, pero en aquel momento… No sé, como había muerto Hipolidio, a quien tanto querías, pensé que te consolaría…


  —Por lo menos me dirás si está bien —dije ofendido.


  —Bien, muy bien. Y de eso quiero hablarte… Le di la libertad, y con Acilia, ya sabes, aquella amiga nuestra, convinimos que se casara con un liberto suyo. Él ha acogido de buen grado la criatura que tiene, y que ahora es suya… Ella estará bien así, Lucio. Ahora es una mujer libre y, sobre todo, digna. En su día no hiciste las cosas bien, pero tienes la oportunidad de hacerlas ahora. No lo estropees.


  —Me enamoré de ella, madre, la quería y la quiero…


  Inclinó la cabeza como si dudara de mis palabras.


  —Cuando somos jóvenes, por amor erramos muchas veces, pero tú no te puedes equivocar, tú eres un Minicio, y es otra mujer la que te corresponde.


  —Ya veo que te has confabulado con mi padre…


  —No son confabulaciones, hijo, es la vida. Si la quieres bien, cosa que no dudo, olvida a Cyrene, guarda en tu corazón el amor que os profesasteis, eso siempre te reconfortará el espíritu. Y no dudo que te gustará Licinia, es una mujer espléndida, unos años más joven que tú. Es alegre, dulce, bonita y muy lista. Solo con que tenga la mitad del buen juicio que poseía su padre, será una joya de esposa…


  —Mi madre hablaba con mucha vehemencia, como un augur convencido de su vaticinio.


  El enojo, la duda y la ambición se disputaban mi voluntad. No me convenció, pero hice lo mismo que había hecho con mi padre: no protesté.


  No fue cobardía, fue comodidad.


  Me había preocupado por Cyrene, qué pasaría con ella, con nosotros… Y mis padres habían solucionado el problema.


  Y a mí, no me mentiré a mí mismo, me pareció bien.
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    BEATAM VITAM VIVERE

  


  (Vivir una vida feliz)


  Me forcé a olvidarme de Cyrene para protegerla de mí. Mi madre tenía razón; si interfería en su vida lo único que conseguiría sería estropearla de nuevo. No obstante, me costó mucho trabajo arrancarla de raíz de mi alma. Pensaba que me ayudaría el hecho de haber estado separado de ella unos años. Pero aquella separación solo había servido para idealizarla. Por otra parte, en ningún momento me sentí impulsado a conocer aquel hijo. Tuvieron que pasar muchos años para que deseara uno.


  Sin estar convencido, hice lo que se esperaba de mí: me casé con Licinia Fausta.


  Recordaba las palabras de Hipolidio: «Cumplir con nuestro deber, a la larga, nos satisface más que cualquier otra cosa». Pensaba como él que nos satisface, pero más que otra cosa, no.


  Hacía tres años que me había casado con Licinia Fausta.


  No me había planteado si me gustaba porque desde el primer día me obligué a que fuera así. Era un matrimonio impuesto que yo aceptaba y habría sido inútil no mirar a Fausta con buenos ojos. Una vez más, sin embargo, el amor me sorprendió. Un amor reposado, sereno, lleno de complicidad, pero amor al fin y al cabo.


  Los dos primeros años fueron tal como había previsto mi madre; Fausta (los de casa la llamábamos así) resultó una mujer maravillosa, que no solo era mi esposa sino que me daba todo el apoyo que necesitaba en mi carrera. En breve tiempo, pasaría de ser tribuno laticlavio a cuestor y ella hacía todo lo posible para que no se torciera el camino.


  Recuerdo gratamente el tiempo que pasamos en Roma, al poco de habernos casado. Fausta compartía conmigo la afición a las carreras de cuadrigas y siempre que nos era posible íbamos al circo Máximo. Quizá porque de pequeña su padre se lo había inculcado, entendía muchísimo y difícilmente equivocaba el pronóstico de quién ganaría.


  —Diocles será un gran auriga… —afirmó al ver la actuación de un joven conductor que se estrenaba en el circo.


  El tiempo demostró que Fausta tenía razón… Pero ocasión habrá de hablar de Diocles, porque ahora quiero hablar de Fausta.


  Desgraciadamente, aquel espejismo de felicidad impuesta duró muy poco. Mi madre no previo, nadie habría podido hacerlo, que la hija de Licinio Sura se convertiría en una persona amargada y resentida, con un mal genio que no habrían podido superar todas las Furiae juntas, las divinidades infernales que simbolizaban la venganza.


  A su favor, debo decir que el comportamiento detestable de mi mujer tenía un motivo: no conseguía quedar embarazada, lo cual la mortificaba y consumía.


  Intentaba ser indulgente con ella y por eso le permitía que vertiera en mí su impotencia y mal humor, pero me harté de que solo se me acercara para utilizarme como semental.


  Hacía meses que la evitaba, sin bien me esforzaba en mantener las apariencias de puertas afuera. «Cumplir con nuestro deber…», las palabras de Hipolidio se me atravesaban cuando pensaba en mi mujer.


  Como el emperador Adriano, en aquella época yo aborrecía a mi esposa.


  Tuve ocasión de enterarme personalmente del rechazo que Adriano sentía por Sabina el invierno que coincidimos en Tarraco.


  Antes, lo habíamos hecho en Barcino. El emperador se había detenido allí porque era la ciudad natal de Pedanio Fusco, el marido de su sobrina Julia, ambos acompañantes de su séquito.


  No es necesario agregar que aproveché la ocasión para agasajarlo en casa, lo cual me honrará siempre. Si no lo hubiera hecho, mi madre me lo habría reprochado toda la vida.


  Como Fausta me acompañaba, aproveché la breve visita a mi ciudad para que Arístides le hiciera un reconocimiento.


  Mi mujer se animó con la idea. Siempre que veía un nuevo médico se ilusionaba con la idea de que podría solucionarle el problema y quedar embarazada.


  —Es una mujer sana… No tiene ningún problema… Y creo que tú tampoco —me dijo Arístides aludiendo al hecho de que yo ya había tenido un hijo—. A menudo ocurre que hay incompatibilidad…


  El médico no me dijo nada nuevo. Nuestras afinidades habían llegado a un punto de discordancia tan grande que incluso afectaban a la procreación.


  No.


  No quiero ser injusto. Al principio sí había conexión entre nosotros.


  La nueva decepción que recibió de Arístides contribuyó a que me amargara el viaje a Tarraco. Siempre encontraba una excusa para discutir, y esta vez fue mi tía Minicia quien se la proporcionó.


  —Como si no tuviera casa propia, que deba alojarme en casa de una mujer a la que no conozco.


  —Es prima segunda de mi padre, y no es ninguna desconocida, siempre ha vivido en Tarraco, donde tú has nacido. ¡Como si no supieras que tengo familia aquí!


  Hacía tiempo que no iba a su casa, desde que era pequeño. Y se lo debía, por respeto a la familia.


  Fausta hizo aquel gesto que yo aborrecía tanto. Cuando algo la contrariaba, y no podía oponerse porque yo tenía toda la razón, cerraba la boca y levantaba la lengua entre el labio superior y los dientes, siempre hacia la derecha. Más de una vez pensé que se podía haber cortado la lengua.


  Era una lástima que se obstinara en mostrarse desagradable, porque era bonita. Pero yo ya no la veía así, olvidaba que me había atraído su figura, algo menuda acaso, pero armoniosa, de muñeca delicada, y sus ojos claros, color aguamarina.


  En Tarraco, la presencia del emperador provocó que todo el mundo se afanara en rendirle homenaje. Una prueba de estos esfuerzos fueron todas las estatuas que se erigieron en su honor, en el templo de Augusto.


  En la ciudad imperial se celebraba el ciento cincuenta aniversario de la primera vez que un emperador recibió el nombre de Augusto[37]. Este acontecimiento coincidió con una importante medida política. Las monedas imperiales de aquellas fechas abreviaron ostensiblemente los títulos del emperador. En lugar de aparecer como «Imp. Caesar Traianus Hadrianus Aug», las monedas se acuñaron con el título de «Hadrianus Augustus». Sin duda, el emperador deseaba ser visto como un nuevo Augusto. Por esta razón no escatimó gastos para hacer reconstruir el deteriorado templo de Augusto con su propio dinero.


  Pero el principal motivo por el que Adriano permaneció en Tarraco fue la asamblea que convocó para reclutar tropas en Hispania. Los mil hombres de la legión VII Gemina acababan de ser enviados a Britania y el emperador planeaba ya una intervención al otro lado del estrecho, en Mauritania[38]. Adriano pretendía hacer levas en todas las provincias hispánicas. Tarraco era la primera parada importante de su periplo, pero no sería la última.


  El anfitrión de Adriano en la ciudad fue Calpurnio Flaco, antiguo sumo sacerdote del culto provincial al emperador y padre de un senador. Un personaje que vestía y vivía ostentosamente, hecho que contrastaba con la austeridad del emperador.


  Adriano era un hombre alto, de porte elegante y cabellos muy cuidados. Poco a poco, fue imponiendo la costumbre de dejarse barba, una costumbre helénica que había sido desestimada por los latinos. La verdad, empero, era que se dejaba barba para tapar unas manchas azuladas que tenía en las mejillas desde que nació. Solía vestirse sencillamente y sin ningún adorno. Ni siquiera los llevaba sobre el tahalí, la cinta de cuero que sostenía la espada y que se ponía alrededor del cuerpo, desde el hombro derecho al costado izquierdo. Tampoco lucía ningún ornamento en las fíbulas que le sujetaban la ropa. El único detalle decorativo que se permitía era una empuñadura de marfil para su espada. Nada más.


  Fuimos invitados a la domus de Calpurnio Flaco, que se desvivía por sobresalir entre los reunidos para caer en gracia al emperador. Pero fue Fausta quien atrajo su atención en el transcurso de la cena. Menos mal que se trataba de Adriano, que ni mucho menos era como Tiberio ni como Calígula, quienes habían abusado de todas las mujeres que tenían a su alcance, si les venía en gana. No. Si el emperador mostró una afinidad hacia mi mujer fue estrictamente cultural. Fausta había recibido una buena educación que le permitía hablar con soltura de cualquier tema y supo estar a la altura que la ocasión requería.


  —Viniendo hacia Tarraco —le dijo el emperador—, he podido admirar el espléndido arco de triunfo[39] que hay en la vía Augusta… El conmemorado es un antepasado de vuestra familia…


  —Sí, Licinio Sura, mi bisabuelo… —contestó Fausta, satisfecha, y se extendió explicando los orígenes de su estirpe. Lo hizo dirigiendo sus palabras tanto al emperador como a la emperatriz Sabina. Fausta era lo bastante lista para saber evitar unos posibles celos por parte de la esposa de Adriano.


  Pero no fue Sabina quien se incomodó, sino el anfitrión, Calpurnio Flaco, que se mostró inquieto, deseoso de participar en la conversación.


  Mi esposa se percató y reaccionó sabiamente elogiando los manjares y la cuidada preparación de todos los detalles que nos rodeaban, e insistió en afirmar que no podíamos haber encontrado un anfitrión mejor.


  Cuando terminamos de cenar, el emperador se dirigió a mí (no ocultaré que yo procuraba estar cerca de él) y me dijo discretamente:


  —Tienes suerte de tener una mujer tan lista, Minicio…


  Asentí con la cabeza al mismo tiempo que me afanaba por encontrar una cualidad destacable de la emperatriz y corresponder a su piropo. Decirle que Sabina era una mujer bella, aparte de ser demasiado obvio, habría resultado muy superficial e inoportuno.


  Quizá porque había bebido demasiado vino, el emperador tenía ganas de sincerarse y yo le serví de confidente. Fue entonces cuando me contó que hacía tiempo que se había desilusionado con Sabina.


  —Hace veintitrés años que nos casamos; la emperatriz era muy joven, apenas tenía catorce años… Me equivoqué al pensar que sería como Matidia, su madre.


  Todo el mundo sabía el afecto que Adriano profesaba a su suegra. Cuando murió, hacía ya tres años, la homenajeó como a una diosa.


  Trajano, tío de Matidia, también la había querido; siempre trató a la hija de su hermana Marciana como si fuese suya.


  Ayudado por el vino que los esclavos tenían cuidado de ir sirviendo, Adriano me confió sus temores. El emperador me había conducido a un extremo de la sala y nos habíamos tendido en un triclinio. Tal como estábamos colocados era difícil que nadie más pudiera participar de nuestra conversación. Era evidente que Adriano solo quería hablar conmigo y los demás invitados así lo entendieron. A Calpurnio Flaco tampoco le quedó más remedio.


  —¿No tenéis hijos, Minicio? —me preguntó.


  —No… Y esto es motivo de disgusto para mi mujer —respondí sin poder evitar acordarme de Cyrene.


  —El mundo está mal repartido… Mi mujer hace todo lo que puede por no tenerlos… Dice que ha tomado las medidas oportunas para no quedar embarazada de mí, que esta descendencia sería una catástrofe para la humanidad.


  Había oído contar esta sentencia de la emperatriz, pero creía que solo eran habladurías.


  —Es un buen motivo para repudiarla, ¿no? —dijo socarrón.


  Procuré quedarme como una estatua; no sería yo quien se pronunciara en aquel tema. Y dejé que él se explicara.


  —Pero no lo haré… Te parecerá exagerado, pero no lo haré por respeto a la memoria de su madre… Por otra parte, no necesito ningún hijo; cuando llegue el momento, ya decidiré quién debe sucederme.


  Que a los cuarenta y siete años el emperador hubiera desestimado la idea de un matrimonio feliz no era importante, pero que la emperatriz se rebelara contra él, sí. Vi, entonces, que tal vez tenían fundamento los rumores que decían que Sabina intrigaba contra su marido. Pero Adriano estaba en guardia y, para evitar conjuras palatinas, se la llevaba consigo siempre que le era posible. A la emperatriz le era mucho más fácil conspirar si se quedaba en Roma. No obstante, allí, los fieles del emperador, Annio Vero y Marcio Turbón, velaban por su seguridad. El primero, como prefecto de la ciudad, controlaba el Senado y la plebe. Y el segundo mantenía unida la guardia pretoriana.


  —Otra emperatriz quizá sería peor —siguió diciendo, cada vez más bebido—, es una falacia pensar que una segunda esposa sería distinta, todas las mujeres son iguales… ¿Sabes qué dice Anneo Floro?


  Negué con la cabeza, apenas sabía que era un poeta. Y Fausta no estaba cerca para ayudarme.


  —Que «toda mujer esconde en su pecho un veneno peligroso: las palabras de sus labios son dulces, pero su corazón hiere».


  —No todas son iguales…


  —Te engañas, Minicio…


  No, no me engañaba, solo tenía que pensar en Cyrene…


  —Pero a mí me conviene tener a Sabina… A ella ya la conozco y sé hasta dónde puede llegar… Con otra tendría que empezar de nuevo.


  En esto, el emperador tenía razón. Por otra parte, las mujeres no le interesaban y por eso las desechaba; su pasión eran los jovencitos.


  Aquella noche, debería decir madrugada porque la velada se alargó hasta altas horas, mientras intentaba conciliar el sueño, pensé que quizá Fausta y yo todavía estábamos a tiempo de rehacer nuestro matrimonio. La verdad es que nuestras diferencias solo radicaban en el hecho de que no teníamos hijos.


  Por Plutón, ¿por qué no se quedaba preñada? Yo no aspiraba a vivir una vida feliz, pero en el hogar, con la familia, quería tranquilidad, un poco de paz. No necesitaba ningún hijo, pero Fausta sí. Arístides me había asegurado que no existía ningún problema. Habría, pues, que perseverar.


  Me acerqué a Fausta. Había notado cómo se movía inquieta en la cama.


  —¿Duermes?


  —No…


  —¿Hacemos una tregua? —le dije suavemente al oído mientras le besaba el cuello.


  Se me ofreció con complacencia e hicimos el amor con ganas renovadas.


  Recuperé a la Fausta con quien me había casado. Por lo menos por un tiempo. La ilusión de quedarse preñada la mantuvo alegre y jovial.


  Y se quedó.


  No olvidaré nunca el resplandor de sus ojos cuando me lo dijo.


  —Tengo una falta…


  Lloraba emocionada y yo rogué a todos los dioses que, por favor, le concedieran dar a luz.


  Nosotros todavía permanecimos un par de semanas más en Tarraco, pero el emperador Adriano partió hacia el interior de la península, a Legio[40]. Y yo no tardaría en marcharme al norte de África.


  La conversación que había mantenido con él no había servido solo para hablar de mujeres. Fue muy provechosa para mí, porque después de esperarlo durante tiempo, me notificó personalmente que me nombraba cuestor y legado en Cartago.


  Aquellas dos semanas las pasamos en la villa de los Licinio. Fausta se moría de ganas de comunicar a su madre que esperaba un hijo.


  Siempre que veía a mi suegra, me venía a la mente aquel episodio cuando Teseo rompió el frasco y me hizo quedar a mí como responsable. Jamás me comentó nada de aquel incidente (ni yo a ella), pero sí habló de él.


  Una noche, mientras cenábamos, dijo:


  —Si mañana vais al circo, os llevaréis una sorpresa…


  —¿Cuál? —preguntó Fausta.


  —Veréis a un antiguo esclavo de vuestra casa —dijo mi suegra—. Hoy por hoy, es el mejor auriga que hayamos visto nunca en el circo de Tarraco.


  —¿Un antiguo esclavo? —pregunté, temiendo que no me gustaría la respuesta—. ¿Cuál?


  —Teseo… Bueno, como compró su libertad ahora se llama Lucio Minicio Teseo…


  —¿Teseo, libre? ¿Y a quién ha comprado su libertad? —pregunté enfadado.


  —A tu padre, claro… Creía que ya lo sabías…


  —¿Por qué te enfadas? —preguntó Fausta—. ¿Qué importancia tiene? Solo se trata de un liberto…


  No quise contestar a Fausta que aquel no era un liberto cualquiera.


  Mi suegra tuvo razón: me había dado una buena sorpresa.


  No pude tomar un solo bocado más, el hambre se me había pasado de pronto, pese a las exquisiteces que nos había hecho preparar la madre de Fausta.


  ¿Por qué? ¿Por qué mi padre no me había dicho nada?
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    LONGE GENTIUM

  


  (En un país lejano)


  La poca distancia que separaba Tarraco de Barcino me impulsó a hacer una visita a mi madre antes de marcharme hacia Cartago; me hacía ilusión decirle que Fausta estaba embarazada.


  Mi mujer no me acompañó, consideramos prudente no provocar ningún trastorno que pudiera echar a perder el embarazo, y se quedó en Tarraco, con su familia. Mi madre aplaudió nuestra decisión.


  —Fausta ha hecho muy bien de no venir —afirmó—. No sería la primera que perdiera un hijo por culpa de las sacudidas de un viaje en litera. Estoy muy contenta, Lucio. Haré ofrendas a Juno para que cuide de tu mujer y de la criatura.


  Arístides también se complació con la noticia.


  —No solo la primavera es fértil, este invierno ha sido productivo para vosotros…


  Lamenté enterarme de que el buen médico estaba perdiendo la vista; si seguía así, pronto se quedaría ciego.


  —Es ley de vida ir perdiendo facultades, Lucio —me dijo muy conforme—, y yo ya soy viejo. Ha llegado la hora de que me reemplace un joven.


  Como siempre lo había visto mayor —con Hipolidio me había ocurrido lo mismo—, pensaba que sería eterno, inamovible en el tiempo.


  Durante el par de días que permanecí en Barcino, aproveché para reencontrarme con algunos amigos. Afortunadamente, las circunstancias permitieron que coincidiera con Marco Pedanio y Cayo Micio. El foro, punto de encuentro inevitable, fue testigo de nuestra conversación. Los dos se habían convertido en importantes comerciantes de vinos. Hacía pocos años que Marco se había asociado con Cayo, quien, como ya he referido anteriormente, tenía experiencia en este campo por tradición familiar. La extensión de las tierras de cultivo vinícola que poseían, especialmente alrededor de Baetulo, los talleres y el horno de ánforas para envasar el vino que producían, así como la flota de barcos que surcaban las aguas del Mediterráneo para exportarlo, los convertían en unos magnates de primera línea. Roma era el principal cliente que recibía su producto.


  —Iremos a verte a Cartago… —me aseguró Marco.


  —¡Pobres de vosotros como no vengáis! Y que sea acompañados del mejor vino, que a mí no me engañáis…


  —Oh, claro, como ahora el señor tiene tratos con el emperador… Por cierto, ¿es tan bebedor como dicen? —preguntó Cayo.


  —Un poco, pero ni de lejos como lo era Trajano; lo que pasa es que ha heredado su fama…


  —Eh, que a nosotros ya nos conviene que le guste el vino, el problema sería que lo prohibiera…


  Bromeamos bastante rato sobre las costumbres y los vicios imperiales para acabar hablando de la familia. Ellos también se habían casado y tenían hijos. Los tres teníamos, más o menos, veintisiete años, y era lo que nos correspondía.


  —Mi mujer espera uno… —les dije.


  Hubo a continuación una serie de consejos de padres experimentados, y si antes habíamos bromeado sobre el emperador, entonces lo hicimos sobre las mujeres y la suerte que teníamos de que nuestras ocupaciones nos alejaran de ellas, lo cual propiciaba un matrimonio duradero.


  También hablamos de mi primo, Quinto. Con Cayo rememoramos los encuentros en las termas de Baetulo y los juegos con que nos ejercitábamos en su palestra. Una buena época, aquella. Lástima que Quinto no estuviera entonces con nosotros; se hallaba demasiado lejos. Deseaba poder reencontrarlo, añoraba su compañía.


  Mi primo y yo seguíamos una carrera similar. Su padre en aquel momento era procónsul de la provincia de Asia y él era legado. Mi padre y yo lo éramos, respectivamente, de la provincia de África. No era extraño que, dentro de las carreras senatoriales, los hijos ejercieran de legados cuando los padres lo hacían de procónsules.


  Me despedí de ellos con gran pesar. En el transcurso de mi vida he hecho bastantes amigos porque soy gregario por naturaleza, pero la solidez que me han aportado los antiguos, los que habían crecido conmigo, no la he encontrado en los nuevos; la prudencia y los prejuicios del adulto frenan la libertad de elección.


  Una añoranza que aún no se había manifestado me hizo pasear por las calles de Barcino. No sabía cuándo volvería y quería empaparme de su esencia y de los colores que le daban vida y configuraban su personalidad.


  No debía haberlo hecho.


  Ojalá me hubiera ido directamente a casa, porque así no me habría encontrado a Cyrene.


  Cuando me di cuenta de que era ella, ya casi la tenía delante.


  En una mano llevaba un niño pequeño que apenas caminaba, y en la otra cargaba un cesto, compartiendo su peso con un muchachito mayor.


  Al vernos, ambos nos sonrojamos como cuando éramos pequeños y nos pillaban haciendo una travesura.


  Recordé aquel día, en casa, cuando Tigris y Fulgidas le hicieron caer el canasto de judías.


  —Lucio… —musitó Cyrene.


  —¿Cómo estás? —pregunté amilanado. Me sentía como un tonto, no sabía qué decir.


  —Bien, muy bien —dijo ella, que, después del primer instante, mostró más desenvoltura que yo.


  Dejó el cesto en el suelo y cogió al muchachito por el hombro acercándoselo.


  —Es Félix, mi hijo mayor. Tiene siete años…


  No me lo dijeron sus palabras, pero sí sus ojos, que me decían que aquel chico era mío.


  —Es el hijo de domina Quadronia —dijo Cyrene al niño.


  —El soldado…


  —Mucho más importante, Félix —intervino Cyrene—. Es cuestor y ahora será legado en Cartago… Para Félix todos los militares son soldados —me dijo a mí.


  —Veo que estás al corriente de mi trayectoria…


  —Domina Quadronia, tu madre… nos lo cuenta.


  —Félix la conoce…


  —Sí, vamos a verla a menudo… ¿Sabes? A Félix también le gustan mucho los oscilla que hay colgados en el peristilo…


  Miré a Félix, que asentía a lo que decía su madre. No podía negar que era mi hijo, parecía mi vivo retrato. Recuerdo aquel rostro de cuando me miraba en el agua del estanque y en los espejos del tocador de mi madre. Tenía los mismos cabellos que yo. Muy negros. Los de Cyrene también lo eran, pero ella los tenía rizados. Pero lo que lo hacía más parecido a mí era la manera de sonreír y los hoyuelos que se le marcaban en las mejillas.


  —Tienes unos hijos preciosos… —dije entonces, mirando al pequeño.


  —Se llama Aurelio y tiene un año y dos meses. Yo le he enseñado a caminar —dijo Félix satisfecho.


  Me gustaba aquel niño. Quizá porque era mío, pero me cayó bien enseguida.


  Aproveché que Félix se había distraído con su hermano para preguntar a Cyrene si estaba bien con su marido, si la trataba bien.


  —Sí. He tenido mucha suerte, es muy buen hombre… Lo quiero…


  —Cyrene… Yo…


  —No digas nada, Lucio, las cosas están bien así…


  —Siempre que necesites algo, lo que sea…


  —Lo sé, gracias… Tenemos que irnos…


  —Claro —dije a la vez que cogía del suelo el cesto lleno de fruta y verdura.


  —¡Puedo llevarlo yo solo! —exclamó Félix, quitándomelo.


  —Ya veo que eres un muchacho muy fuerte…


  —Como su padre… —dijo Cyrene bajando la mirada—. Te deseo mucha suerte y larga vida, Lucio…


  Musité el mismo deseo con un nudo en la garganta mientras la veía irse y Félix se despedía de mí con la mano.


  Ya no pude continuar mi recorrido.


  —Me he encontrado con Cyrene y sus hijos —dije a mi madre nada más llegar a casa.


  Primero se quedó pasmada, y luego se inquietó.


  —No te alteres, madre, que todo sigue igual… Por lo que me ha contado, parece que os veis… No me habías dicho nada de eso —le dije un tanto dolido.


  —No me pareció necesario. Pero, sí, me ocupo de ella. No pude hacer nada por salvar a Melina ni a lona… Ya sabes que en casa siempre hemos dado un trato digno a los esclavos.


  Fue una bendición que tuviera que irme a un país lejano, porque si me hubiera quedado allí habría hecho lo imposible por volver a ver a Cyrene y a Félix.


  Ahora ya podía poner cara y nombre a mi hijo.
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    AMOR HABENDI

  


  (El deseo de poseer)


  Los días de verano en Cartago iban vestidos de blanco luminoso, maquillados de azul mediterráneo y perfumados de jazmín. Ciudad presumida, cuando caía la tarde cambiaba el vestido resplandeciente por otro de color añil, que en el transcurso de las horas se convertía en un azul intenso, profundo como las hondonadas del mar que la orlaban.


  Lejos de mi patria, acompañaba mis noches el recuerdo punzante de Fausta y Cyrene. O de Cyrene y Fausta, porque no habría sabido a cuál de las dos colocar en primer lugar.


  Si una representaba la posición social, el prestigio y la cultura, la otra era el calor, la paz y el reposo. Bellas, inteligentes e ingeniosas, deseaba poseer a ambas; no quería elegir. Pero ya lo había hecho, mi esposa era Fausta y si quería tener a Cyrene solo podía ser en calidad de concubina. Envidiaba a los orientales, que podían tener las esposas que quisieran sin ser tildados de bígamos.


  Por otra parte, Cyrene pertenecía a otro hombre. Habría sido indigno y mezquino quitársela a pesar de que mi condición, superior y privilegiada, me lo permitía.


  Me hacían falta las dos, porque Fausta y Cyrene se complementaban como las dos caras de una moneda.


  De una, tenía un hijo; de la otra, esperaba otro.


  Ya he dicho que aún no sentía la necesidad de ser padre, pero conocer a Félix me hizo darme cuenta de la importancia de perpetuar la estirpe. Al otro lado del mar Mediterráneo, había un niño que llevaba mi sangre.


  Pero para el mundo solo tendría valor el hijo de Fausta y los que pudieran venir después. Y sería por estos por quienes tendría que velar, tal como lo hacía mi padre conmigo.


  Recordé lo que Cyrene había dicho de mí a Félix, que yo era cuestor y legado. Dudo que el niño entendiera el significado de estas palabras. Habría sido inútil explicarle entonces que un cuestor era un magistrado con atribuciones varias, sobre todo de tipo judicial y administrativo, y auxiliar de cónsules y gobernadores de provincias. Y que un legado era el delegado del emperador, encargado de representarlo en una provincia.


  Cuando yo era pequeño, me ocurría lo mismo: podía memorizar los títulos de los cargos que ostentaba mi padre sin entenderlos, solo sabía que no era un soldado cualquiera y que mandaba más que otros.


  Mi padre había llegado muy lejos en su carrera. Era procónsul de la provincia de África, es decir, ostentaba su mando militar y su administración. Siempre había codiciado este cargo.


  Una tarde, hablábamos de ello reclinados en el triclinio que daba al peristilo de la domus que teníamos en Cartago.


  —Después de ser pretor, continué aquí como legado… Fueron unos tiempos difíciles… —dijo.


  —¿Difíciles? ¿Quién era entonces el procónsul? —pregunté.


  —Mario Prisco, un hispano de la Bética. Y fueron difíciles por culpa suya…


  —Me parece que no me lo has contado nunca…


  —Tú eras muy pequeño, apenas había comenzado su gobierno Trajano; fue un asunto muy desagradable.


  Tendí la palma de la mano derecha hacia él y hacia arriba, invitándolo a hablar.


  —La nefasta administración de Mario Prisco —dijo— provocó que los habitantes protestaran por sus exacciones y el continuo saqueo que imponía a la provincia en beneficio de su fortuna privada.


  —Debía de ser una situación insostenible —intervine.


  —Por supuesto. Las demandas terminaron con un juicio y Prisco fue declarado culpable…


  —¿Qué le pasó?


  —No lo recuerdo bien, solo que la pena aplicada fue demasiado leve. Creo que lo apartaron del poder y basta. Más de uno, en el Senado, debía de protegerlo. El problema fue que todos sus subordinados salimos perjudicados…


  —¿Te afectó?


  —No directamente, por suerte no se me hizo responsable…


  —Habría podido suponer el fin de tu carrera…


  —¡Ya lo creo! Pero no, solo fui llamado como testigo. Suerte que Licinio Sura me ayudó, procurando que cambiara de destino…


  Lucio Licinio Sura, mi suegro.


  —Fue entonces cuando Trajano me nombró legado de una legión destinada a formar parte de la primera guerra dacia.


  Mi padre calló de pronto y cogió un higo del canasto que teníamos delante. Mientras lo abría para comerse la pulpa, me imagino que debía de repasar mentalmente aquellos años.


  No viví personalmente la gestión de Mario Prisco, pero la de mi padre no podía ser mejor. Adriano había encontrado a la persona idónea para confiarle la administración del África proconsular.


  —Estos higos están riquísimos —comentó mi padre después de haberse comido unos cuantos.


  Yo prefería los melocotones y me dedicaba a ellos.


  Dos esclavos se nos acercaron, cada uno con un cuenco de agua para que nos laváramos las manos sucias de fruta y un trapo de lino para secarnos.


  —Estoy muy contento por ti, Lucio —dijo mi padre cuando se hubieron retirado los esclavos—, es evidente que has ingresado a las plenas funciones senatoriales por la puerta grande: has sido nombrado cuestor como candidato del propio emperador Adriano. Ya sabes qué quiere decir eso, ¿no?


  —Sí, supongo…


  —Adriano te destaca y te distingue, manifiesta su buena disposición hacia ti —dijo satisfecho.


  —Ya, pero si no hubiera sido por tu influencia…


  —Ha ayudado, claro está, pero habría sido inútil si tú no tuvieras aptitudes.


  Sin duda era un privilegiado. En principio tenía que permanecer en Roma para desarrollar la cuestura, pero se me concedió que podía hacerlo en Cartago. De este modo, acompañaba de nuevo a mi padre.


  Como ya he dicho anteriormente, esto había sucedido con frecuencia, sobre todo en las provincias de Asia y África, pero lo que era extraordinario era hacer de cuestor como candidato imperial y de legado al mismo tiempo.


  —No dudo que el encuentro que tuvimos en Tarraco —dije convencido— influyó en su decisión.


  —Seguro…


  —Debo decirte que la intervención de Fausta fue muy oportuna…


  —Ya te dije que como esposa era la mejor opción para ti… El emperador aprecia a las mujeres cultas… Recuerda la admiración que siente por Plotina, la viuda de Trajano… Por cierto… ¿cuándo ha de nacer vuestro hijo?


  —A finales de septiembre… Y no podré estar allí para verlo… —dije disgustado.


  —Es el precio que pagamos por nuestros cargos, Lucio. Es la parte negativa. Demasiadas veces he tenido que separarme de tu madre. Pocas veces ha podido venir conmigo. Ya sabes que no goza de muy buena salud. Sin embargo, me agrada saber que está en casa, en Barcino. Allí está segura.


  —Aquí podría estar bien… Me gusta Cartago…


  —A mí también…


  —Fue una pena que nuestros antepasados la destruyeran, debía de ser esplendorosa, con la larga muralla y las casas que se extendían desde lo alto de la colina Byrsa hasta la orilla del mar.


  —Menos mal que después la reconstruyeron…


  —Oh, pero no debe de tener comparación…


  Nos quedamos absortos reflexionando que estábamos en la ciudad más importante del Imperio, después de Roma y Alejandría. Cartago era el primer puerto de las provincias africanas occidentales, por donde eran exportados los productos agrícolas locales, el trigo y la cebada, principalmente. Pensé entonces en Marco y Cayo. Deseaba vivamente que pudieran venir a verme.


  —Deberíamos ir a las cuadras —dijo mi padre levantándose del triclinio—, tengo que enseñarte dos ejemplares que he comprado.


  No tuvo que decírmelo dos veces, cualquier excusa era buena para ir a contemplar los caballos.


  Si en las llanuras del Danubio me había desahogado cabalgando, en los desiertos de Túnez y Libia no me quedaba corto.


  Cabalgar al galope, para mí era y es una sensación maravillosa.


  —Obsérvalos, Lucio —dijo, enseñándomelos ufano—, son caballos de carreras, de la mejor raza africana.


  —Cuando sea posible, me gustaría dedicarme al negocio de las carreras de cuadrigas —manifesté.


  —Ya puedes contar con los caballos, ya los tienes; ahora necesitas un buen equipo de aurigas…


  Una sombra funesta, como una nube negra de tormenta, se cernió sobre nosotros.


  Se me revolvió el estómago.


  No le había hablado de ello aún, pero había llegado el momento.


  —Padre… ¿por qué no me dijiste que habías dado la libertad a Teseo? —pregunté mirándolo fijamente; quería saber cuál era su reacción.


  —Lo dices como un reproche… ¿Qué importancia tiene? Y… ¿tenía que decírtelo?


  —Tú compraste a Teseo para mí…


  —Cierto, pero yo era su amo… Cualquiera diría que te sabe mal… No es que lo apreciaras mucho, precisamente.


  No me entendía, no podía comprenderme.


  —Contestando a tu pregunta… El propio Teseo compró su libertad. Ya lo sabes, si un auriga es hábil, se hace rico pronto.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Pues… no lo sé, no me acuerdo. Hará dos o tres años… Fue en Roma. Teseo y su entrenador vinieron a mi encuentro.


  —¡Por todas las Furias! —exclamé.


  —¿Por qué te enfadas? Me pareció oportuno deshacerme de Teseo. No quería ningún vínculo con él… Y saqué unos buenos sestercios…


  No quería ningún vínculo con él. Esto era importante para mí.


  Mi padre me miraba esperando una explicación.


  Se la debía, era necesario que supiera por qué me indignaba que Teseo fuese un hombre libre, cuando mi deseo era verlo toda su jodida vida pisoteado como un esclavo. Pero esto ya no era posible porque no solo era un liberto, sino también un auriga cotizado.


  Se lo expliqué. Sin omitir nada; demasiado grabado lo tenía en la memoria para olvidarme. Mi padre supo quién era aquel esclavo que un día compró para su hijo.
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    VIX DIES ADERAT

  


  (Justo al rayar el alba)


  Fausta parió un niño muerto.


  En la carta que me envió, me contaba que cuando solo le quedaba un mes para que naciera la criatura, unas bruscas y repentinas contracciones precipitaron el parto. Me aseguraba que no había hecho ninguna imprudencia, que no entendía por qué había ocurrido, que no era justo padecer tanta desgracia.


  Recordé las palabras de Hipolidio, cuando me decía que todo pasaba por alguna razón, pero yo no acertaba a comprender cuál.


  El viento soplaba rumores de dolor y las olas del mar vertían lágrimas desoladas. Fausta no debía de tener consuelo.


  Me decía que agradecía que mi madre se hubiera desplazado a Tarraco para poder estar a su lado, pero que me necesitaba a mí. Yo también habría deseado estar allí, pero todavía tardé un par de años en ir.


  Al día siguiente de haber recibido la triste noticia, justo al rayar el alba, sentí la imperiosa necesidad de acudir al santuario de Tofet, donde aún no había ido pese a estar situado en la propia Cartago.


  Fui allí solo, no quería ninguna compañía, ni me apetecía dar explicaciones de los motivos por los que acudía. Al fin y al cabo, yo tampoco lo sabía, solo era consciente de que quería estar en el santuario.


  Tofet.


  Era un lugar extraño. Alrededor de un emplazamiento sacrificial, se extendía un cementerio. Múltiples y pequeñas estelas se desparramaban bajo una arboleda frondosa. En esos monumentos monolíticos en forma de pilar había grabados símbolos geométricos.


  De acuerdo con lo que había oído contar, allí había enterradas criaturas no mayores de cuatro años. Hacía unos cinco siglos que permanecían allí, de cuando Cartago estaba sumida en numerosas guerras y rebeliones. Había que aplacar la furia de los dioses y, para calmarlos, hacían sacrificios humanos. Las divinidades homenajeadas eran Baal Hammon, el principal dios fenicio adorado en Cartago, y Tanit, su esposa y protectora de la ciudad. Lo más horrible era que los sacrificados eran niños pequeños y bebés, que echaban al fuego.


  El lugar me cautivó.


  Estaba acostumbrado a convivir con la muerte, el campo de batalla ofrecía una surtida variedad de cuerpos atravesados por lanzas, mutilados por espadas o partidos por hachas. Pero aquellos niños…


  —Tofet, en hebreo, significa «lugar para quemar» —dijo de repente una voz.


  De un brinco, me volví sorprendido y desenvainé la espada corta que llevaba en el cinto. Tenía delante a un hombre viejo de piel muy morena, un nativo, sentado sobre un poyo… Quizás era una estela.


  —Dicen que hay más de doscientas urnas enterradas… —prosiguió.


  Lo contemplé con cierta condescendencia por su edad. Debía de ser un viejo solitario que buscaba conversación con el primero que pasaba por allí. Pero aquel no era un sitio para pasear.


  —¿Qué hace en Tofet un romano?


  Mi uniforme de oficial militar me delataba. Llevaba una túnica corta y, encima, la lorica segmentata, la cota de malla dividida en muchos segmentos, la capa recogida en el hombro derecho con una fíbula y mis sandalias, las caligae… Todo eso no dejaba duda sobre cuál era mi identidad.


  —Me gusta venir aquí, romano —dijo al ver que yo no contestaba—, la vista es espléndida.


  El viejo tenía razón. La colina donde se levantaba el santuario permitía contemplar la ciudad, que parecía dormir a sus pies, acunada por el mar.


  —Los romanos habéis calumniado a nuestro pueblo y a los dioses, incluso los vuestros os ajustarán las cuentas.


  Aquel hombre era muy osado, yo todavía no había envainado mi espada. Pero me provocaba curiosidad, así que lo miré a los ojos invitándolo a desahogarse.


  —Los niños que se ofrecían en sacrificio eran niños ya muertos; vosotros habéis propagado que los cartagineses quemábamos criaturas vivas…


  —Todos los pueblos arrastramos el lastre de hechos reprobables…


  —Pero estos hechos solo nos han sido imputados para desacreditarnos.


  El viejo no estaba errado. La civilización púnica solía ser retratada por nosotros de forma negativa. A menudo, cuando hablábamos de una persona que no era de fiar, nos referíamos a ella como fides punica.


  —Antes me has preguntado qué hago aquí —dije entonces con el deseo de hablar, aunque fuese con un extraño—. Un hijo mío ha muerto antes de que pudiera ver la luz.


  —Ofrécelo a Baal Hammon, él lo acogerá de buen grado… Si quieres, podemos hacer una ceremonia…


  Asentí con la cabeza.


  —Y tú, ¿quién eres? —pregunté.


  —Sacerdote de Baal Hammon —dijo orgulloso.


  Si había ido a Tofet y no rendía homenaje al dios que era su amo y señor… No sería yo quien despertara sus iras.


  —Pero —vacilé— no tengo su cuerpo, está lejos de aquí…


  —No será necesario…


  El viejo encendió una pequeña pira. Me dijo que el fuego simbolizaba a mi hijo y seguidamente encomendó su espíritu a aquel Baal Hammon que hasta entonces había sido un desconocido para mí.


  Terminada la ceremonia en la que sin proponérmelo me había sumergido, me sentí mejor, más aliviado. Agradecí al viejo sacerdote la atención que había tenido conmigo y nos despedimos, deseándonos los mejores augurios.


  Cuando hube bajado de la colina y me encontré de nuevo entre la gente, dudaba de si lo que acababa de vivir había sido real, si en verdad existía aquel viejo y si no era un espejismo que yo hubiera hecho una ofrenda.


  Las palabras de Hipolidio otra vez me vinieron a la mente: «Todo pasa por alguna razón». Quizá sí, porque yo, después de aquel acto simbólico, me sentía más aliviado. Pero quien me preocupaba era Fausta.


  No.


  No era necesario que me engañara. Lo que me preocupaba de verdad era que Fausta estaría insoportable.


  Mis compañeros y mi padre, particularmente, procuraron animarme. Me distraían y me obligaban a ir con ellos.


  Aquellas muestras de afecto en cierto modo me molestaban, porque yo no sentía tanta pena, por lo menos no como esperaban los demás. Se suponía que tenía que estar triste, pero lo que me entristecía era saber que la convivencia con Fausta sería muy difícil. Antes he dicho que me habría gustado encontrarme a su lado. En parte sí, pero también era cierto que me sentía aliviado de estar lejos de su amargura.


  Cuando me convocaban para ir al circo, la verdad es que no me hacía rogar. El circo de Cartago era una tercera parte más pequeño que el de Roma, pero bastante más grande que el de Tarraco. Y como siempre que pisaba un circo, ardía en deseos de participar en ese mundo, que parecía solo formado por los colores de las cuatro facciones.


  Al cabo de unas semanas tuve una agradable sorpresa: mis amigos Cayo Micio y Marco Pedanio vinieron a verme.


  —Ni aunque te vayas a la otra punta del mundo te librarás de nosotros —me dijo Marco, que conservaba su buen humor de siempre.


  La exportación de vino los obligaba a desplazarse a menudo por todo el Imperio. La navegación marítima era el medio de transporte más adecuado para cubrir largas distancias con cargas voluminosas y pesadas. Los naufragios eran habituales y para evitarlos había que medir con precisión la carga, porque las ánforas eran contenedores pesados, si bien su forma se adaptaba a la quilla de los barcos y permitía almacenarlas en grandes cantidades. Se apilaban unas sobre otras en tres o cuatro filas, de tal manera que el pivote de las ánforas de la fila superior se situaba entre el cuello y las asas de las de la fila inferior. Lo pude comprobar en los barcos de Marco y Cayo: la carga quedaba bien trabada y sujeta, y se evitaban el desplazamiento, la rotura y el posible naufragio.


  Aparte de haber venido por su propio negocio vinícola y para verme a mí, les interesaba ver la officina[41] de garum que había cerca de Cartago, en Neápolis, una colonia que destacaba también por la producción de cerámica de la mejor calidad.


  El garum…


  Los romanos no podíamos comer sin aquella salsa que nos servía de condimento e intensificaba el sabor de los alimentos.


  Fueron a Neápolis[42], el antiguo centro comercial cartaginés, una de las ciudades más antiguas de África después de Cartago. Había sido fundada por los griegos, destruida por Calpurnio Pisón y recuperada por Julio César.


  Nada más entrar en la officina, un fuerte hedor a pescado nos abofeteó. En los depósitos, como si fuesen estanques, había miles de litros de jugo de pescado incubándose.


  El proceso de preparación del garum era laborioso. Pasado el tiempo en que se había dejado la pasta en salmuera, unos dos meses, se mezclaba con aceite, vinagre, pimienta o especias y se guardaba en ánforas, y a partir de aquí se exportaba por todo el Imperio.


  Aquella misma noche, ofrecí a mis amigos una cena en la que pudimos disfrutar del garum de Cartago. Lástima que no tenía el que más me gustaba, el garum negro de Cartago Nova.


  —¡Riquísimo este pollo! —exclamó Cayo.


  —Es una receta de Apicio —aclaré.


  —¿Tu cocinero? —preguntó Marco.


  —No… Apicio era un tipo estrafalario que vivió en tiempos de Augusto y de Tiberio, un apasionado de la buena cocina. Se le atribuye la obra De re coquinaria. Dicen que lo probaba todo y que cuanto más extraña era una receta, más gracia le hacía.


  —¿No es el individuo que decía que el hígado de oca era una exquisitez? —intervino Cayo.


  —El mismo —aseguré.


  —Dicen —continuó Cayo— que alimentaba las ocas con higos y después les comía el hígado…


  —Sinceramente, me quedo con este pollo —dijo Marco.


  —Se arruinó por culpa de hacer tantos gastos culinarios —añadí—. Como no podía soportar vivir comiendo lo mismo que el resto de los mortales, decidió envenenarse. El poeta Marcial se burló de que decidiera suicidarse de esta manera.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Marco.


  —Sí. Dijo que ya no podía mostrar más glotonería al ingerir un veneno como último trago.


  —Dejaos de venenos —decidió Cayo—. Ya me dirás, Lucio, qué lleva este asado…


  —Te lo explicará mejor mi cocinero.


  Hice llamar a Apolonio mientras los esclavos barrían el suelo de los desperdicios que habíamos tirado mientras comíamos. Una costumbre muy nuestra y censurada en otros sitios. Que dijeran lo que quisieran. No habría podido sufrir dejar nada sucio sobre la mesa, aunque solo fuese un pequeño hueso, o un trocito de piel de fruta. Era mucho más lógico echarlo todo al suelo y que lo barrieran.


  Apolonio se explicó con mucha precisión:


  —Primero se asa el pollo con aceite de oliva. Mientras se cuece, se deshace pimienta, comino, un poco de romero, semilla de hinojo, menta, ruda y raíz de la serpicio. Se echa vinagre, se añaden dátiles y cariota[43], todo bien deshecho. Después se liga con miel, más vinagre si hace falta, y para terminar se añade el garum. Y toda la mezcla se vierte encima del pollo, que una vez cocido habremos dejado enfriar.


  La intervención de Apolonio fue muy aplaudida por mis amigos, que, como yo, ya habían bebido bastante vino, el que ellos mismos habían traído, puro néctar de Baetulo.


  La velada, que se alargó hasta altas horas de la madrugada, fue amenizada por músicos, bailarines, meretrices de lujo y jóvenes afeminados que había contratado para festejar a mis amigos.


  Cayo pronto se decidió por dos muchachos que llevaban el cuerpo y la cara maquillados con ornamentos florales.


  A Marco, que estaba a mi lado, como dudaba, tuve que hacerle una sugerencia.


  —¿Ves a aquella nubia? —le dije señalando una chica de piel muy negra y cuerpo grácil—. No he encontrado nunca una mujer que me diera tanto placer. Hará lo que te venga en gana… Si tienes imaginación, tú pide…


  Marco sonrió e hizo un gesto a la muchacha para que se acercara.


  Ella, siguiendo la música, lo hizo con sinuosos movimientos de caderas. Me miraba a mí, pero yo le indiqué que atendiera a mi amigo.


  Ella subió al triclinio. Mirando a Marco se sentó sobre su vientre con las piernas separadas mientras lo despojaba de la túnica. Se inclinó hacia delante y empezó a recorrer con sus labios carnosos todo el cuerpo de Marco hasta detenerse en su sexo, cumpliendo con las expectativas que yo había prometido a mi amigo.


  Mientras tanto, una chica oriental me envolvía con sus brazos y sus cabellos con la intención de complacerme. Desestimando la opción, me deshice de ella para colocarme detrás de la nubia, que en aquel momento, apoyada sobre sus rodillas, que descansaban sobre el triclinio, e inclinada hacia delante, ofrecía sus nalgas turgentes. Me le acerqué. Ella parecía esperarme. Y yo no la decepcioné.


  Marco y Cayo se marcharon al cabo de un par de días, después de haberme hecho toda clase de recomendaciones sobre mi situación, que el mejor y único remedio era hacer otro hijo a Fausta. Ellos sentían como una desgracia que aún no tuviera hijos legítimos. Y yo, sinceramente, no lo entendía así.


  Más que la idea de tener un hijo, lo que me rondaba por la cabeza y cada vez con más fuerza era poner en marcha un viejo proyecto que mi padre y yo teníamos en común desde hacía muchos años: la construcción de unas termas para nuestra Barcino.


  Una voz interior —malditas voces las mías— me alertaba de que tenía que darme prisa. El semblante abatido de mi padre, el cuerpo cansado después de tantas batallas, el ánimo exhausto tras haber luchado contra tantas adversidades me decían que su tiempo se acababa.
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    CAELUM ATQUE TERRAS MISCERE

  


  (Remover cielo y tierra)


  Hablé con mi padre de las termas de Barcino tan pronto como pude.


  Se mostró entusiasmado al ver que yo también lo deseaba y me dijo que debíamos ponerlo en práctica, que ya era hora de que dejase de ser un viejo proyecto, teníamos que hacerlo realidad.


  Que yo lo empujara lo reanimaba. Me había alarmado en exceso. Se hacía mayor, pero todavía estaba en plenitud de facultades, aunque se quejaba a menudo. Lo mortificaba en gran medida no poder subir ni bajar del caballo con tanta agilidad.


  Pero ya había pasado casi un año y aún no habíamos empezado seriamente a planear su construcción; nos habíamos limitado a hablar de ella. Aquello me desconcertaba, sobre todo por la ilusión que había demostrado mi padre.


  Habría puesto en marcha aquel proyecto yo solo, sino fuese porque pensaba llevarlo a cabo únicamente si él se involucraba. No era tan solo por culpa suya que no pusiéramos manos a la obra. Debo decir que durante los últimos meses, cuando disponía de un rato, me iba a las cuadras. Allí, aprovechando el terreno que teníamos en las inmediaciones, aprendía a conducir los carros. Primero bigas, luego trigas y finalmente cuadrigas.


  Hacía años que era un experimentado jinete, pero ahora pretendía convertirme en el mejor auriga. No perseguía ser un campeón del circo, solo quería divertirme y demostrarme a mí mismo que era capaz de dominar la conducción de carros. Asimismo, cuanto más conociera todo lo relacionado con las carreras, mejor podría promocionarlas.


  Una vez mi padre me vio en las cuadras.


  —No sabía que lo hicieras tan bien —me dijo sorprendido—. Aún lo harás mejor que Diocles…


  No era Diocles, el laureado auriga, en quien yo pensaba, pero pasé por alto el comentario y me dediqué a elogiar los caballos.


  —Con estos ejemplares, ¿cómo quieres que no conduzca bien, padre…? Son excelentes. Como todo el equipo —dije, pensando en todos los que hacían posible que los caballos rindieran al máximo.


  Mozos de cuadra, adiestradores, veterinarios, palafreneros… Todos contribuían a cuidar de unos equinos que empezaban a entrenarse cuando tenían de dos a tres años y al cabo de dos más ya estaban en condiciones de competir.


  Había aplazado el proyecto de las termas hasta que, finalmente, una noche, en nuestra domus de Cartago, mi padre y yo acordamos hacerlo efectivo. Haríamos construir unas termas[44] en un solar de nuestra propiedad, casi contiguo a casa.


  —No he querido hablar de ello en firme hasta no tener este plano —dijo mi padre, enseñándome un rollo de papiro.


  Me había equivocado al pensar que había desechado la idea.


  —El emplazamiento es idóneo —dijo mi padre—, muy cerca del foro, al lado de una vía principal como es el cardo maximus…


  Corroboré lo que decía:


  —El solar tiene una extensión más que suficiente para construir unas termas equipadas con todo lo necesario… Lo más complicado será proveerlas de agua…


  —Se necesitará un acueducto, o dos —afirmó mi padre—, ya he pensado en ello. Uno vendrá del noroeste, aprovechando las aguas que bajan de la sierra, y otro recogerá las aguas fluviales del norte.


  —Será costoso…


  —Sí, pero merece la pena. No debemos escatimar… También he pensado que quedaría bien que el edificio tuviera un porche… Mira —dijo, enseñándome un plano que hasta aquel momento escondía como un tesoro.


  En el plano se podían ver perfectamente tanto el esquema de las termas como el de los posibles acueductos.


  El proyecto era espléndido. Un gran vestíbulo, una cámara para hacer ejercicios, un espacio para dejar la ropa, las tres grandes salas con piscina, el caldarium, el tepidarium y el frigidarium. Debajo se ubicaría el hipocausto, la cámara por donde circularía el aire caliente que serviría para calentar el piso superior.


  —¿Lo ves? —me indicó—. En esta sala, que es la más espaciosa, haremos construir los pilares que soportarán con solidez el piso superior…


  Iba a preguntarle por los materiales, pero él se me adelantó.


  —Los muros serán de opus certum, ya sabes, sillares pequeños muy regulares… Los tabiques los haremos de opus incertum, sillares pequeños e irregulares… El pavimento será de opus signinum, mortero de cal con grava y fragmentos de cerámica… Habrá que impermeabilizar las piscinas… Sería apropiado un recubrimiento de cal…


  Hablaba tan apasionadamente que no me dejaba intervenir. Su euforia, empero, se contagiaba.


  —Me han aconsejado que el muro externo de la piscina de agua fría esté recubierto con baldosas dispuestas en retícula…


  Me agradaba verlo tan entusiasmado, pero a la vez me dolía comprobar que mi pater familias lo tenía todo dispuesto sin darme opción a participar.


  Debía de haberle transmitido el pensamiento, porque a continuación me dijo:


  —Todo esto no es más que una propuesta, claro está, quiero decir que si crees conveniente hacerlo de otra manera, hablemos, este proyecto es de los dos.


  Me arrepentí de haber estado a la defensiva. Además, ¿qué sabía yo de construir termas? Para eso estaban los entendidos. Y era lógico que mi padre dirigiera la obra. Me limité, pues, a hacer propuestas sobre los elementos decorativos.


  —Me gustaría que los mosaicos tuvieran dibujos con temas marinos, concretamente con monstruos marinos —sugerí—. He pensado que podría quedar muy bien un grupo de tritones.


  A mi padre le complació la propuesta, que, para mi satisfacción, se realizó.


  Si para la decoración de las termas tenía claro cuáles eran los motivos que deseaba, no me ocurría lo mismo para la pavimentación y los murales de la domus de Cartago, que tuvimos que rehacer. El hecho de estar tan cerca del mar no favorecía la conservación de la casa, que se veía continuamente afectada por la humedad marina y las tormentas de arena.


  Con mi padre decidimos restaurar las paredes y los suelos, que después hicimos recubrir de pinturas y mosaicos nuevos.


  Cuento este hecho, aparentemente doméstico y sin interés, para mostrar una faceta de mi padre que yo desconocía hasta entonces.


  Una mañana, hablábamos con los artesanos sobre qué motivos queríamos que decorasen las paredes y el pavimento. Para el peristilo porticado no tardamos en ponernos de acuerdo. Una serie de escenas cinegéticas y de pesca adornarían las paredes, que contrastarían con el mosaico del suelo, cuyas teselas formarían dibujos geométricos. Pero cuando estábamos en el triclinio…


  —Quedaría perfecta una procesión dionisiaca —proponía uno de los pintores con voz afectada—: una serie de bacantes bailando al son de las flautas de los sátiros…


  —¡No! ¡Ni hablar! ¡Cómo aparezca alguna bacante os hago degollar a todos! —gritó mi padre, visiblemente alterado, mientras salía de la estancia.


  El pintor se quedó amedrentado.


  —No…, no quería molestar, el tema de las bacantes gusta mucho…


  —No te preocupes —dije—. De momento dejemos a un lado la decoración del triclinio, ya hablaremos de eso.


  —Quizás os gustarían unas escenas de anfiteatro —insistió el pintor—. No es por decirlo, pero los leones que pinto causan sensación.


  —Seguro, seguro, pero ahora mejor que os vayáis, ya os haré avisar.


  Los artesanos se marcharon y yo fui en busca de mi padre. Los pasos me llevaron al larario sin saber con certeza adonde había ido, pero conocía el motivo de su enojo.


  No me había equivocado, lo encontré allí, de pie delante de los dioses del hogar.


  Siempre habíamos evitado hablar de Vera, pero aquel día lo hicimos.


  —No hay día de mi vida que no piense en tu hermana —dijo, volviéndose hacia mí.


  Su rostro reflejaba una pena antigua que el tiempo había ido condensando.


  —Mientras yo intentaba preservar Roma de cualquier catástrofe cuando tenía a mi cargo la curaduría… mi hija se cortaba las venas.


  Le dejé hablar, para que pudiera verter sus sentimientos.


  —¡Por la tríada capitolina! Te aseguro que si hubiera estado enterado convenientemente, Vera no habría muerto…


  —No puedes hacerte responsable…


  —¡Pues me hago! Y tu madre también lo es… No le perdonaré nunca que no me alertara como era debido…


  —No creo que hubieras podido hacer nada… El marido de Vera se había enterado de su conducta y quería justicia.


  —Si yo lo hubiera sabido antes, me habría encargado de que los hechos llegaran a Aulo Cornelio de otra manera, por lo menos lo habría intentado. Pero, claro, ¡el maldito orgullo de los Quadronio no podía convivir con la vergüenza!


  Lamentaba que culpara a mi madre.


  —Padre, si hubieras estado allí, quizás habrías actuado de la misma manera…


  —¡Jamás! ¡Habría removido cielo y tierra! —exclamó, mirándome fijamente a los ojos.


  —¿Qué habrías hecho?


  —¡Le habría partido la cara a Vera antes de que se comportara como una meretriz! Ya lo creo que se la habría partido, pero también habría hecho lo imposible por sacarla de Barcino, por apartarla de los Cornelio… La habría escondido donde fuese… Con un buen montón de sestercios se consigue esta clase de cosas…


  —El problema era que Vera no quería vivir más —dije compungido.


  Me miró con sorpresa.


  —Ella no quería casarse con Aulo Cornelio, ya os lo dijo… Vera lo odiaba y pensó que el mejor modo de fastidiarlo era con aquel comportamiento.


  Me sostuvo la mirada y la bajó al cabo de unos instantes, abatido.


  No le habría hecho nunca aquel reproche si no se hubiera mostrado tan duro con mi madre.


  —Tengo un nieto al que no he podido ver nunca desde entonces… —dijo después de unos momentos de profundo silencio.


  El pequeño Cornelio.


  Aunque pequeño ya no lo era en absoluto, porque debía de tener veinte años.


  Me sentí incómodo conmigo mismo al reconocer que, en cierto modo, me había olvidado de mi sobrino, al que había convertido en un recuerdo lejano e inaccesible. ¿Cómo podía haber olvidado su afecto sincero?


  A Vera ya no podíamos recuperarla, pero tal vez a Cornelio sí. Y recé a los dioses del larario para que lo hicieran posible; quizás había llegado la hora de remover cielo y tierra.


  El paso de los días fue suavizando la tensión de aquella conversación, si bien mi padre se mostraba taciturno y malhumorado.


  Lamenté que partiera con ese ánimo hacia Barcino, pero su cargo había terminado y, por otra parte, había llegado la hora de que disfrutara de un merecido descanso.


  El triclinio, finalmente, fue decorado con unas escenas de anfiteatro —el pintor no había exagerado un ápice, los dos leones que salían en la escena parecía que tuvieran vida—. Y a mí, la vida me llevó por otro rumbo.


  Fui nombrado tribuno de la plebe, un nuevo paso en mi carrera.


  Antes de ir a Roma, me dirigí a Barcino para ver cómo marchaba la construcción de las termas, que ya había empezado y de la que se ocupaba mi padre. Previamente pasé por Tarraco para llevarme a Fausta, quería tenerla a mi lado para comenzar una nueva etapa juntos.
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    PACEM HABERE

  


  (Estar en paz)


  Nos instalamos en Tibur[45], una ciudad situada a la orilla derecha del río Anio, al nordeste de Roma. A Fausta le gustó el paisaje agreste, los bosques escalonados y, sobre todo, los bellos saltos de agua que le proporcionaban frescor. Una imagen muy alejada de la que ofrecía la bulliciosa y atestada capital del Imperio.


  Años más tarde, en Tibur, el emperador Adriano construiría su villa Adriana.


  Decía que a Fausta le gustó la ciudad. Me había equivocado al pensar que estaría insoportable. Triste y más callada sí, pero la melancolía que a menudo parecía consumirla le confería una belleza especial que la hacía adorable. Fue entonces cuando me enamoré verdaderamente de ella.


  Sin embargo, cada vez que veía a un bebé o a un niño pequeño lo seguía con ojos anhelantes.


  —Tendremos otro, Fausta —le decía convencido.


  Ella no contestaba nada, solo sonreía y se tragaba el disgusto de ver que volvían a pasar los meses sin quedar preñada.


  Mi trabajo era otro: ir consolidando la carrera política.


  Me acercaba a los treinta años y al cabo de muy poco se me concedió entrar en la categoría de los augures, cuando solo tenía la dignidad cuestoria y no había conseguido todavía la pretoria. Esto no era nada habitual, porque antes había que conseguir otros cargos civiles y si se hacían excepciones era más bien con el patriciado. La verdad es que el emperador Adriano me trataba como si yo fuese patricio.


  En aquella época[46], el emperador residía en Roma después del intenso periplo por Asia y Grecia que había iniciado cuando partió de Tarraco. Durante toda su vida fue un viajero infatigable, lo que le permitió tener un control directo del Imperio y conocer a las personas que marcaron indefectiblemente su vida, entre ellas Antínoo, un joven de Bitinia del que se enamoró perdidamente.


  Hacía tiempo, desde que había partido de Cartago, que no podía quitar de mis pensamientos a otro joven, mi sobrino Cornelio. Me impuse su búsqueda, que, desgraciadamente, resultó del todo infructuosa; parecía que se lo hubiera tragado la tierra.


  No pude descubrir nada que no supiera: que su padre, es decir, mi cuñado, y su abuelo habían muerto. El primero en el campo de batalla y el segundo, a manos de Acilio Atiano.


  Aulo Cornelio Palma, dos veces cónsul, gobernador de Siria, conquistador de parte de Arabia…, había sido asesinado para evitar que conspirase contra Adriano, de quien era enemigo acérrimo.


  ¿Y su nieto? ¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de él?


  Debía de tener unos doce años cuando murió su abuelo.


  Si alguien sabía algo de él, nadie me dijo nada.


  Hablé de eso con Fausta un atardecer, en el jardín de casa, mientras ella cambiaba la peluca al busto que representaba su persona y que yo quise que presidiera la parte central del peristilo.


  Las modas afectaban también a las estatuas. Para que no sufrieran el paso del tiempo, les cambiaban el peinado. El escultor cincelaba los cabellos aparte, y luego los hacía encajar sobre la cabeza, de cráneo liso, preparado para sostener el peinado esculpido.


  Cuando su ornatrix creaba para ella un nuevo modelo de peinado, Fausta no dejaba pasar mucho tiempo sin que lo hiciera esculpir para que lo luciera también su busto.


  Decía que hablé con Fausta de mi sobrino.


  —Quizá se haya cambiado de nombre para protegerse; su familia cayó en desgracia… —argumentó.


  —Pero Cornelio Palma también tenía aliados —repliqué—, no estamos hablando de un cualquiera, alguien debía de ayudarlos… La lástima es que nosotros, la familia materna, quedáramos al margen… Oh, me duele tanto no haberme ocupado de eso antes… Confiaba… No sé en qué confiaba.


  Fausta dejó el busto y me abrazó. Noté el calor de su pecho y todo mi cuerpo vibrante de deseo y olvidé, puntualmente, al joven Cornelio.


  —Lo siento, pero tendré que despeinarte —dije, al mismo tiempo que la llevaba hacia dentro.


  —Mentiroso, no lo sientes en absoluto —dijo ella risueña, y me siguió mientras se quitaba con delicadeza las agujas que le sujetaban los rizos.


  Si no hubiera sido por la espina clavada de no tener noticias de mi sobrino, recuerdo que aquella fue una época benigna, placentera, regida por la armonía. Me sentía en paz.


  Durante aquellos años, consolidé mi afición a las carreras de cuadrigas creando mi propio negocio. Tenía delegaciones en varias ciudades que disponían de circo. Cerca de los mismos, hice construir edificios que se utilizaban para gestionar las operaciones, y también cuadras, para alojar mis caballos. Una pista servía para que pudieran entrenarse los aurigas. Por otra parte, la flota de barcos que transportaban mis caballos de pura raza surcaba las aguas del Mediterráneo de punta a punta. Por todo el Imperio quedaba marcada la huella de los Minicio.


  A escondidas de Fausta —ella consideraba que era demasiado peligroso—, me entrenaba a menudo en la pista que había hecho construir cerca del circo Máximo de Roma.


  Un día, sentada en el triclinio después de haber cenado, me lo reprochó con más genio que de costumbre.


  —Cualquier día te matarás…


  —Creía que te gustaban las carreras —dije, intentando desviar la conversación.


  —Ya lo creo que me gustan, ¡siempre y cuando tú no seas el auriga!


  —Me gustan las emociones fuertes, ya lo sabes…


  —Ahora no es un buen momento…


  Se interrumpió un instante y continuó seguidamente:


  —Estoy embarazada y no quiero que mi hijo se quede sin padre…


  Embarazada. De nuevo estaba encinta. Y de nuevo sus ojos se iluminaron.


  A partir de entonces, frené un poco mis entrenamientos, porque, por primera vez, me hacía ilusión aquel hijo, tal vez porque quería a Fausta.


  No. Aquel no era un razonamiento lo bastante válido, porque había querido a Cyrene y, en cambio, no deseaba descendencia.


  Durante un tiempo, me conformé haciendo más de espectador que de auriga. Aun así, el circo Máximo ofrecía suficientes emociones.


  La expectación del momento era Diocles, que en pocos años se había convertido en un ídolo de masas.


  Era un individuo bajito, moreno, muy nervudo, un tipo estrafalario y presumido que paseaba por Roma luciendo ropas muy caras.


  —¡Es ridículo! —se reía Fausta—. ¿Adónde va con esa capa bordada?


  Diocles se comportaba como un dios. Con el apoyo del público, que lo adoraba, se desquitaba de los años que había sido esclavo y disfrutaba sin reserva del éxito y las riquezas que le había proporcionado ser un auriga espectacular, como Fausta había predicho.


  Nacido esclavo, empezó siendo mozo de cuadra de un noble hispano de Lusitania. Fue enviado a Roma con un cargamento de caballos y allí lo compró un patricio, que quedó impresionado por la manera como se comportaba con los equinos.


  Diocles pronto ganó suficiente dinero para comprar su libertad —era habitual que el dueño de la cuadra de las carreras compartiera el dinero con el auriga— y cuando pudo se dedicó a comprar caballos, que adiestraba él mismo. Su posición le permitía también cambiar de facción cuando le convenía. Fuera cual fuese el color elegido, siempre era el ganador. Por supuesto, yo lo contrataba siempre que podía, pero Diocles no tenía amo ni señor.


  La proeza más espectacular que se le atribuía, y que yo no pude presenciar, fue cuando condujo un carro con un tiro de seis caballos. Seis caballos. Me costaba trabajo imaginar que pudiera girar a toda velocidad sin sufrir ningún naufragium, sin que su carro volcara.


  En otra ocasión, y esta sí pude verla, ganó una carrera sin utilizar el látigo. Yo aún no lo conseguía. De momento, el látigo me era indispensable porque me servía para indicar a los caballos cuándo tenían que girar. Había que apoyar el látigo en el hombro del caballo y este sabía que le tocaba hacerlo. Sabía también que si se adelantaba recibiría un latigazo.


  Diocles era un ganador nato, pero también sufrió alguna derrota. El día que fui testigo de una no lo olvidaré mientras viva.


  Días antes, mi cargo de augur me había tenido intensamente ocupado, con lo cual no había hecho el seguimiento previo acostumbrado de las carreras y no sabía quiénes eran los demás contrincantes. Fui solo, Fausta padecía muchos mareos y se quedó en Tibur; como la vez anterior, no quería hacer nada que pusiera en peligro su estado.


  Llegué cuando la carrera pompae, la primera de la jornada, la que se hacía justo después de la ceremonia de apertura, ya había terminado.


  Los clamores de victoria que resonaban por el circo Máximo se me clavaron como agujas. La gente repetía el nombre de Teseo mientras él, victorioso, enseñaba la palma de oro que había recibido como premio.


  Me fui del circo empapado en sudor y rabia, no tanto por el dinero que acababa de perder, sino porque me di cuenta de que su presencia seguía haciéndome daño.


  Salía del circo confuso todavía cuando un muchacho se me acercó.


  —¿Lucio Minicio? —preguntó.


  —Sí…


  —Lucio Minicio Natal Quadronio Vero…


  —Sí, soy yo…


  Me estaba molestando aquel juego de adivinanzas.


  —¿No me conoces?


  Quería seguir jugando y yo no tenía un buen día.


  Su rostro y su porte, empero, me eran familiares… Él me miraba sonriendo, me imagino que esperaba que lo reconociera.


  De repente, un sudor frío volvió a dejarme la toga empapada. ¡Por Plutón, si era igual que Vera!


  —¿Eres Aulo Cornelio? ¿El pequeño Cornelio?


  —Sí, tío, soy yo, pero nadie me conoce por este nombre.


  Una vez más, Fausta tenía razón.
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    FELICITAS FUGAX

  


  (Felicidad fugaz)


  Mis ruegos habían sido escuchados. El azar permitió que recuperase a mi sobrino cuando casi había perdido las esperanzas.


  Pese a la desgracia, Cornelio tuvo suerte. Rupilia Faustina, la esposa de Marco Annio Vero, cuyo consulado finalizaba aquel año, se hizo cargo de él, y el propio Vero lo adoptó. Si así ocurrió fue porque la familia de Rupilia era amiga de la de la abuela paterna de Cornelio. Cuando se enteró de la muerte de mi cuñado, le faltó tiempo para correr en auxilio de un muchachito que aún era demasiado tierno para espabilarse solo. Rupilia lo trató como a un hijo, además de los otros tres que ya tenía. Cornelio no podía tener mejor apoyo porque, además, se daba la circunstancia de que Rupilia era la hermanastra de Vibia Sabina, la emperatriz.


  —No habría podido recibir un trato mejor —nos dijo.


  La alegría fue doble, porque mis padres reencontraron al nieto añorado. Hacía unas semanas que se habían instalado en nuestra casa, en Tibur. Mi madre quería cuidar de Fausta, cuya madre no podía moverse de Tarraco. La viuda de Licinio Sura padecía una enfermedad en los huesos que le imposibilitaba cualquier traslado.


  Sin darle opción a una negativa, invité a Cornelio a casa para que pasara unos días, el tiempo que quisiera. Por otra parte, la poca distancia que había entre Tibur y Roma permitiría que a partir de entonces nos viéramos a menudo.


  Para celebrar que nos habíamos reencontrado, hicimos una cena digna de la corte imperial en el triclinio principal de nuestra domus. Fausta se ocupó de que no faltara nada. De entrantes: marisco, pájaros de nido con espárragos, pastel de ostras y cigalas; de plato principal: pechos de cerda, liebres asadas, ocas guisadas y morenas de Tacape, la antigua Gabés de Cartago. Por supuesto, todo regado con vino de las bodegas de mis amigos Cayo Micio y Marco Pedanio. Una diversidad de quesos y postres laboriosamente preparados cerraron un ágape al que yo no estaba habituado porque me gustaban la frugalidad y la austeridad militar.


  Mis padres estaban emocionados. Lo miraban, lo tocaban, lo abrazaban… Mi madre, no obstante, también le mostró su disgusto.


  —En todos estos años, Cornelio, ¿por qué no nos dijiste nada?


  Cornelio se quedó pasmado, casi sorprendido.


  —Lo siento, abuela, tienes razón, pero… Ahora que lo pienso, es muy extraño, sí, pero desde que partí de Barcino parecía como…


  —… si la familia de tu madre también hubiera muerto —interrumpió mi padre, con severidad.


  El muchacho se ruborizó.


  —Puedo entender —continuó mi padre— que en vida de los Cornelio, quiero decir de tu otro abuelo y de tu padre, no te pusieras en contacto con nosotros, ya que probablemente te lo habrían prohibido y tú eras pequeño entonces… Pero después, con la familia de Annio Vero…


  El muchacho los escuchaba cabizbajo, avergonzado.


  Yo lo entendía. Recordaba que, cuando estaba en Cartago, había pensado cómo era posible que hubiera dejado pasar tanto tiempo.


  —La familia de Vero —dije en su defensa—, la propia Rupilia podía haber intervenido; ellos mismos nos podían haber informado. Debemos pensar que Cornelio era muy joven…


  —En eso tienes razón, Lucio —afirmó mi padre—, Vero me va a oír…


  —¡No te metas en líos tú ahora, que Vero es un cónsul!


  —Bien que lo sé, Quadronia, mucho mejor que tú… Y no tienes que decirme qué debo hacer yo.


  —Por favor, abuelos, no discutáis por mí… —pidió Cornelio.


  —No os extrañe —intervino Fausta— que Rupilia Faustina tuviera miedo de que le quitaran a Cornelio, si dices que te tomó tanto aprecio…


  —Sí, eso es muy posible —asintió mi madre.


  —Y, por cierto, di, ¿cómo has reconocido a Lucio? —preguntó Fausta, dando un giro muy oportuno a la conversación.


  —Cuando han terminado las carreras, al salir, los que iban delante de mí hablaban del augur Lucio Minicio… Me ha dado un vuelco el corazón, como si de repente me hubiera encontrado en Barcino cuando tenía cinco años… Les he preguntado quién era y me lo han indicado. Pero había tanta gente que he temido perderte de vista; por eso, cuando te he detenido, te lo he preguntado para asegurarme de que eras tú…


  Creo no equivocarme si afirmo que mis padres hicieron el esfuerzo de perdonar que habían sido olvidados y, que yo supiera, nunca más volvieron a hablar de ello.


  La conversación, que no tenía fin, fue derivando en varios temas, desde que era el vivo retrato de los Quadronio —mater dixit—, a la familia imperial con la que tenía trato, a qué se dedicaba…


  —Soy poeta… —dijo Cornelio con cierto temor.


  —¡Un poeta! Por fin alguien de la familia escoge un oficio… tranquilo —dijo Fausta, mirándome con ironía.


  —Escribir poemas también puede ser arriesgado —rebatí—, más de uno se ha buscado la ruina por escribir lo que las musas le habían inspirado.


  —Yo tengo cuidado, tío, no te preocupes —dijo Cornelio con una sonrisa.


  Mi madre tenía un gesto pensativo. Algo le rondaba por la cabeza. Además, a medida que iba haciéndose mayor, perdía la discreción que antes siempre la había caracterizado y hablaba mucho más.


  —Eso de que frecuentes la corte imperial… No sé, puede ser peligroso para ti… —dijo finalmente.


  —No, abuela, no temas. Que sea nieto de Cornelio Palma no importa. Es más, desde el asesinato del abuelo y de los otros tres senadores, el emperador siempre ha querido borrar aquella falta que mancha su trayectoria. En cierto modo, me trata bien para compensar el agravio…


  —No lo dudo, pero no es a esa clase de peligro a la que yo me refería… Tienes mucho atractivo, Cornelio, eres muy apuesto.


  La ocurrencia de mi madre nos hizo reír a todos.


  —No temas, abuela, ya soy demasiado mayor para el emperador Adriano. Y puedes estar bien tranquila, que no he sido uno de sus efebos. La relación que tenemos es puramente intelectual, ya sabes que él también es un enamorado de la poesía.


  No había más que mirarlo a los ojos para percatarse de que era un buen chico. La opinión que tenía de él de cuando era pequeño no había cambiado. Con todo lo que le había pasado podía haberse convertido en un ser brutal. Cornelio había sabido preservar su interior, mantenía su esencia.


  Aquella fue una buena época.


  «La felicidad es fugaz y hay que retenerla el mayor tiempo posible», decía Hipolidio. Es lo que intenté cuando, por ejemplo, coincidí en el foro de Roma con Quinto, mi primo, que seguía una carrera paralela a la mía.


  Había pasado mucho tiempo desde que nos habíamos visto por última vez, pero si los afectos son verdaderos pueden transcurrir mil años que, cuando te reencuentras, parece que solo haga unas pocas semanas.


  —Te felicito, Lucio —me dijo al enterarse de que había accedido al cargo de pretor, el magistrado que administraba justicia, inferior en rango al cónsul.


  —Gracias —contesté con la convicción de que su felicitación era sincera.


  —Te lo mereces. Tienes la edad mínima reglamentaria para llegar a esa dignidad.


  Quinto tenía razón. Había pocos pretores que tuvieran poco más de treinta años.


  —Pronto te nombrarán a ti, ya lo verás —dije, con el deseo de que él también fuese designado. Lamentaba no poder compartir con él aquel honor.


  Hablamos de la familia, de las mujeres. Él se había casado hacía unos años, pero se había divorciado al poco tiempo. Quinto decía que no tenía madera de hombre casado, que solo lo había hecho para no decepcionar a sus padres. Yo le conté que entonces estaba muy bien con Fausta, que esperábamos un hijo, que ya faltaba poco para que naciera, pero que habíamos tenido épocas malas y buenas.


  —¿Y aquella historia con la esclava… Cyrene, se llamaba? —me preguntó—. Era una belleza…


  Le dije que había tenido un hijo con ella y que mi madre había procurado que se casara con otro, después de concederle la libertad.


  —Las Quadronias siempre saben organizarlo todo —bromeó.


  A Quinto podía contarle esa clase de cosas porque sabía que no lo divulgaría.


  —Escucha… —me dijo, cambiando de tema—. Me han dicho que tienes un gran y próspero negocio con las carreras de cuadrigas… ¿No has pensado nunca en presentarte a los juegos olímpicos?


  —Hace tiempo que lo medito, he hablado de ello muchas veces con mi padre… Y tú y yo deberíamos vernos más a menudo; me gustaría que hiciéramos negocios juntos…


  Antes de que Quinto pudiera contestarme, Glauco, uno de mis esclavos, vino a buscarme con la lengua fuera, resoplando.


  —Domina Fausta está dando a luz… —anunció.


  —Aún le faltaban dos semanas… —murmuré con inquietud.


  —Vamos, yo te acompaño —dijo Quinto.


  Nunca en mi vida he cabalgado tan deprisa, ni cuando el enemigo me ha pisado los talones. Temía que ocurriera lo de la vez anterior y la criatura naciera muerta. En esta ocasión no le fallaría a Fausta, estaría a su lado.


  Apenas llegamos, mi madre vino hacia nosotros. Abrazó a Quinto y le dijo que, sobre todo, no se marchara, que tenía muchas ganas de hablar con él, pero que ahora Fausta la necesitaba. Y a mí, al ver que me disponía a entrar, me ordenó que me quedara fuera, que no haría más que estorbar, que los hombres éramos unos inútiles en aquellos trances, que de momento todo iba bien.


  Imposible oponerse a mi madre.


  Quinto y yo nos miramos.


  —¡El mal genio de los Quadronio! —dijimos los dos, muriéndonos de risa.


  Para pasar el rato, nos fuimos al triclinio y ordené a Glauco que se encargara de hacernos traer comida y bebida.


  Hacía frío. Aquel diciembre era glacial y se agradecía estar dentro de una estancia templada.


  Los frutos secos y el vino dulce mezclado con especias nos reanimaron.


  Mientras picoteábamos y desgranábamos los frutos, recordamos épocas pasadas, las discusiones que teníamos cuando éramos pequeños sobre qué ciudad era más bonita, si Barcino o Baetulo, las enseñanzas y el cariño de la abuela Baebia Gala…


  La charla compulsiva que manteníamos para calmar la espera se interrumpió de repente cuando oímos un llanto.


  Me levanté de un brinco y, seguido por Quinto, fui hacia la habitación.


  Nos detuvimos en la entrada.


  No tuvimos que esperar mucho a que mi madre saliera con el bebé en brazos.


  —Es tu hija… —dijo emocionada, dándomela.


  Mi hija, mi pequeña Minicia.


  Se la mostré satisfecho a Quinto.


  —No entiendo de criaturas, pero me parece muy bonita —me dijo—, tu mujer debe de estar esperando que entres. Yo me quedo fuera… Vamos, anda, entra… —insistió al ver mi actitud pasmada.


  Fausta, reclinada en la cama y apoyada sobre cojines, estaba exultante pese a las finas líneas azules que se le dibujaban bajo los ojos.


  La besé en la frente y en los labios, suavemente, con respeto.


  —Te daré también un hijo —fue lo primero que me dijo.


  —Ya tengo una hija…


  —Pero también tendrás un hijo —insistió, mientras tendía los brazos para que le diera la niña.


  Cuando acabé de hacerlo me retiré un poco para observar a Fausta.


  —¿Qué miras? —me preguntó.


  —Que hace mucho tiempo que no haces aquella mueca tan fea…


  —¿Qué mueca?


  Puse la lengua bajo el labio superior, imitándola.


  —¿Yo hacía eso?


  —Ya lo creo, y estoy muy contento de que hayas perdido la costumbre.


  Hipolidio tenía razón, la felicidad era fugaz y, pese a que intenté retenerla todo lo que pude, resolvió marcharse.


  Demasiadas cosas buenas habían pasado: Cornelio, la pequeña Minicia, Quinto, mi cargo de pretor…


  Mi padre enfermó gravemente. Aquel invierno había sido muy frío. Una tos persistente no lo abandonaba y cada día que pasaba se iba marchitando. Murió al cabo de un par de meses.


  Menos mal que había recuperado a Cornelio y había tenido la oportunidad de conocer a su nieta.


  Lo enterramos con todos los honores en la vía Salaria, la calzada que comunicaba Roma con el Castrum Truentinum, la antigua ruta empleada por los sabinos para transportar sal hacia el río Tíber. Este camino y el comercio de la sal estaban ligados a la fundación de Roma.


  Después de la solemne ceremonia, el cuerpo fue incinerado y los restos depositados en el soberbio mausoleo que hice construir para honrar su memoria.


  Jamás olvidaré la conversación que tuvimos el día antes de que muriera, una conversación continuamente interrumpida por los ataques de tos y un profundo estertor, durante la cual me confesó un secreto, que ojalá no hubiera sabido nunca.
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    VIVE NOMON MUE

  


  (Mi nombre perdurará)


  Hipolidio afirmaba que, en primera instancia, la ignorancia nos protege, pero que a la larga es mucho mejor saber la verdad, que los problemas hay que afrontarlos de cara. Quería creer en aquella máxima que tantas veces me había repetido, pero me resistía a salir del escondrijo protector que me ofrecía el desconocimiento.


  La noche antes de que muriera mi padre, mi madre y yo lo velamos en su cubiculum, su habitación. Sentado a medias, apoyado sobre gruesos cojines que le facilitaban un poco la respiración, cabeceaba a menudo, preludio de un sueño profundo y eterno, con palabras y monosílabos inconexos.


  Los médicos, y por Plutón que consultamos a más de uno, habían pronosticado que no tenía curación, que lo único que podían hacer por él era proporcionarle una mejor y más rápida agonía.


  Mi madre lamentaba que ya no tuviéramos entre nosotros a Arístides, afirmaba que no había conocido a ningún médico tan sabio como él.


  Sinceramente, no creo que Arístides hubiera podido hacer nada por mi padre, que moría de viejo así como lo había hecho el buen médico.


  De vez en cuando, mi madre se le acercaba y le secaba el sudor de la frente y la cara, le hacía beber pequeños tragos de la medicina que le calmaba la tos mientras le susurraba palabras amorosas que acompañaba de suaves besos.


  —Se nos va, Lucio, se nos va… —me dijo mi madre al oído.


  Noté la salobridad de sus lágrimas, que intentaba disimular en vano, y la abracé compartiendo un dolor que solo nos pertenecía a nosotros.


  La débil y vacilante luz de las lámparas de aceite dibujaba sombras en las paredes. En una, vi recortada la silueta de mi padre, un triste recuerdo del hombre apuesto y fornido que había sido.


  Mi madre se levantó de repente al oír que mi padre murmuraba algo con inquietud.


  —Dice que quiere hablar contigo… —me dijo, a la vez que hacía ademán de irse.


  —Quédate —le pedí, al ver que le pesaba salir de la estancia.


  —Si es su voluntad, no quiero contradecirlo, bastantes años lo he hecho…


  Mi madre se marchó. Me imagino que debió de quedarse fuera, en compañía de Fausta y los esclavos, que rogaban a los dioses que lo protegieran y acompañaran en su último viaje.


  —Lucio… —dijo mi padre cogiéndome del brazo cuando me acerqué a él.


  —Di, padre —respondí, colocándome muy cerca de él para poder oír lo que quería decirme.


  —Quiero que me perdones…


  Habría podido esperar cualquier cosa, que me reiterara su deseo de que participara en unos juegos olímpicos con mi equipo y nuestros caballos; podía esperar que me pidiera que controlase las obras de las termas de Barcino o que hiciera una ofrenda a la tríada capitolina… Todo, menos que me pidiera perdón.


  —No tengo nada que perdonarte —dije con firmeza—. Quiero que sepas que has sido el mejor padre que podía haber tenido…


  Negó con la cabeza.


  —Hubo una época en la que te fallé…


  —Padre, no hables, no te fatigues —dije, al notar cómo se aceleraba su respiración en búsqueda de un poco de aire que llenara sus pulmones cansados.


  Hizo una pausa, pero al poco continuó:


  —Cuando tenías dieciséis años, tu madre delegó en mí el destino de Teseo… ¿Lo recuerdas?


  ¡Ya lo creo que lo recordaba!


  Asentí con la cabeza.


  Él inspiró con mucha dificultad y prosiguió:


  —Tenía que haberlo matado…


  Lo dijo rotundamente, con severidad.


  Compartía su opinión, pero opté por decirle lo que siempre me aconsejaba Hipolidio:


  —Fuiste clemente, eso es todo. La piedad es la virtud más alta…


  —No lo hice por piedad…


  Un profundo estertor lo interrumpió. Habría preferido ser paciente y esperar a que recuperara de nuevo el habla, pero no pude evitar preguntarle por qué motivo había sido clemente.


  —¿Por qué? —insistí al ver que le costaba trabajo contestarme una pregunta de la que temía la respuesta.


  —Porque era hijo mío…


  Nunca el filo de una espada me había herido tan profundamente, y son numerosas las cicatrices que surcan mi cuerpo.


  —¿Por qué me lo dices ahora? ¿Por qué? —pregunté resentido.


  —Porque quiero que sepas el motivo de mis actos y porque es más fácil perdonar a un muerto y yo casi lo soy…


  La imaginación, quién sabe si la rabia, me hizo ver en la pared que tenía delante la silueta de Teseo; los rizos eran como los de su madre, pero el cuerpo fornido… Era como el de su padre.


  ¡Aquel desalmado era hermano mío!


  Mi padre me cogió la mano con firmeza, una mano que había perdido el vigor muscular, pero que todavía conservaba los nervios.


  No sé de dónde sacó las fuerzas para contarme aquella historia que se había iniciado en Dacia. Allí, había hecho suya a Lena. No era una cautiva cualquiera, era sobrina de Douras, un jefe dacio, y su verdadero nombre no era Lena. Que se enamoró de ella, me dijo, pero que no por eso había dejado de querer a mi madre. Que quería a las dos. ¡Oh, Plutón, qué conocida me resultaba aquella situación! Que cuando le fue posible la llevó a casa con su hijo.


  —No trajiste a Teseo para mí, lo hiciste para tener a su madre cerca —dije dolido.


  —Te juro que, cuando vino a casa, yo ya no tenía ninguna relación con la esclava. —Tuvo que hacer una pausa—. Nunca más me acosté con ella, pero me sentía responsable, la había arrancado de su familia.


  La nobleza de los Minicio.


  —Tu madre no me habría perdonado que trajera a casa una amante, aunque solo fuese una concubina…


  La dignidad de los Quadronio.


  —Hice jurar a Lena —prosiguió— que jamás diría nada y que eso también iba por su hijo; por la seguridad del niño, no tenía que decirle nunca que yo era su padre.


  «¡Claro que debía de saberlo!», pensé.


  —Tu nombre perdurará —afirmó—. Tú eres mi hijo, el único hijo, ya te lo he dicho en otras ocasiones… Te quiero, Lucio… Y perdóname, perdóname…


  Me distendí asegurándole que, claro que sí, que lo perdonaba y que lo quería de todo corazón.


  ¿Quién era yo para censurarlo? Yo también había tenido un hijo con una esclava, muchos hombres los tenían…


  Un ataque agresivo de tos —se había esforzado demasiado— hizo que mi madre volviera a entrar.


  —Qué poca cordura, Lucio, tenías que haber evitado que se esforzara hablando…


  La tos cedió a un ensueño. Al cabo de unas horas, al despuntar el alba, entreabrió los ojos.


  —Quadronia… —musitó.


  Mi madre se le acercó.


  —Gracias —le dijo— por haberme acompañado durante todos estos años…


  Mi madre no podía contener el llanto, solo acertaba a coger la mano de mi padre con fuerza, como si así pudiera retenerlo.


  Y pude oír también cómo mi padre le decía que la quería, que había sido el amor de su vida.


  Un último estertor lo conmovió unos instantes. Al desfallecer de nuevo, suspiró e inclinó la cabeza. Acababa de morir; partía un idus[47] de marzo.


  Deposité el óbolo de plata en su boca para que Caronte le franqueara el paso.


  Silencio.


  Me sumí en el silencio durante largos días e interminables noches.


  Todo el mundo pensó que la causa era la pena por la pérdida de mi padre. Era cierto, pero no era el único motivo.


  Fausta se percató.


  Una tarde, después de observarme en aquel estado, dejó la pequeña Minicia a la nutrix para que la amamantara y vino a mi lado.


  —¿Qué te ocurre? ¿Qué te aflige?


  —Que echo de menos a mi padre…


  —¿Qué te contó tu padre aquella noche? Desde entonces no eres el mismo…


  Tal vez habría preferido contárselo a Marco o a Cayo, quizás a Quinto, pero menos mal que tenía a Fausta a mi lado, necesitaba descargar mi alma.


  Fausta escuchó con atención.


  —Seguro que aquel miserable debía de saberlo —le dije—, que Lucio Minicio Natal era su padre… Lo que no entiendo es que no me lo hubiera dicho nunca… No tiene sentido.


  Fausta se quedó pensativa.


  —Sí lo tiene —dijo al cabo de un rato—. Así te hacía más daño. Te hería más diciéndote que tú no eras su hijo que confesándote que lo era él…


  Tenía razón. Era una posibilidad. Teseo era muy retorcido.


  —Y mi madre —pregunté—, ¿tú crees que debía de sospecharlo?


  —Quizás al principio no, pero a la larga… Las esposas sabemos esas cosas… Fíjate que delegó en tu padre el destino de Teseo… Tal como es tu madre, no habría permitido que Teseo conservara la vida, debía de frenarse por respeto a tu padre.


  Tenía razón. A menudo Fausta tenía razón.


  La cordura de los Licinio.


  Me costó trabajo rehacerme de aquel golpe, pero salí fortalecido.


  ¡Infame! Si se hubiera comportado con nobleza, habría podido compartir con él… No todo, pero sí muchas cosas.


  Pero ahora ya no tendría nada. Solo me serviría de él.


  Cumpliría el sueño de mi padre, participaría en los juegos olímpicos y los ganaría. Los ganaría porque tendría el mejor auriga, Teseo.


  Diocles podía ser un rival peligroso, pero el afán de Teseo de demostrar que era único, superior a cualquier otro, sobre todo a mí, haría que se dejara la piel en la arena antes que perder.


  Aquel día hice un juramento.


  Mi nombre perduraría y del suyo no quedaría ni rastro.


  Por mis muertos que así sería.


  TERCERA PARTE
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    MEMENTO MORI

  


  (Recuerda que eres mortal)


  El emperador Adriano quiso festejar mi victoria olímpica. Nos invitó, a Fausta y a mí, a una de las propiedades imperiales que poseía en la provincia de Galacia, al lado de Capadocia, donde él residía.


  Aquel reconocimiento me habría halagado de no haber sido porque reclamó también la presencia de Teseo.


  «Trae a tu auriga —ordenaba la carta—. Quiero comprobar si es tan bello como dicen, porque diestro conductor ya ha demostrado serlo».


  De mala gana, tuve que llevarlo conmigo.


  Me imagino que Teseo debió de sentirse triunfador cuando uno de mis asistentes (yo evitaba hablar con él, siempre me servía de intermediarios) le anunció que el emperador lo requería y que partiera inmediatamente con nuestro séquito.


  Fausta había dejado a nuestra hija con mi madre, en Tibur, y se reunió conmigo en Olimpia, desde donde partimos hacia el este. Menos mal que la comitiva era lo bastante numerosa para evitar que la sombra funesta de Teseo enturbiara mis días.


  No negaré que tenía curiosidad por saber si Teseo complacería a Adriano satisfaciendo las expectativas depositadas en él. Por otra parte, me preguntaba cómo aceptaría Teseo las inclinaciones imperiales.


  Curiosidad morbosa, lo confieso.


  El emperador, a sus cincuenta y tres años, era censurado a menudo porque manifestaba abiertamente sus preferencias por individuos que superaban con creces la edad considerada correcta. Sentir pasión por un joven se aceptaba, por un hombre hecho y derecho, no. Y Teseo ya tenía treinta y cuatro años. No los aparentaba, era muy cierto que su rostro podía pasar por diez años menos, pero el cuerpo fornido y musculoso delataba el paso de los años y el hecho de que no era un jovenzuelo.


  No me cabía la menor duda de que Adriano, viajero infatigable, decidió hacer un alto en el periplo que lo llevaba hacia el este primero y posteriormente hacia Egipto para poder solazarse lejos del Senado y de miradas inquisitivas. Amantes aparte, tanto en Galacia como en Capadocia le era posible llevar a cabo una de sus actividades preferidas, la caza. Si le sumaba el encuentro con amigos de ambos sexos, preferiblemente triunfadores, cultos o bellos, la estancia prometía ser placentera.


  En Galacia, en el palacio imperial, Fausta y yo compartíamos la estancia con varios amigos de Adriano, entre los cuales destacaban: Antínoo, su amante preferido, el muchacho que había incorporado a su séquito desde hacía unos seis años, cuando estuvo en Bitinia; Flavio Arriano, su eterno amigo, el historiador y filósofo discípulo de Epicteto, un hombre de origen griego, pero que había conseguido la ciudadanía romana gracias a sus servicios militares; Julia Balbila, la poetisa sabia y amiga íntima de Sabina, nieta del astrólogo Claudio Balbilo, una nueva Safo que adulaba constantemente a la emperatriz; y no puedo olvidar mencionar a mi sobrino, Cornelio, el poeta de quien yo me preguntaba de dónde había sacado aquella sensibilidad de la que no disfrutábamos ni los Minicios ni los Cornelios.


  Yo me contaba entre aquellos elegidos. Pero no me engañaba. Sabía que si estaba allí no era por mí, por mi persona. Pese a que al emperador le complacía tener cerca a un militar ganador, la verdadera razón de mi presencia eran Fausta y Teseo. De ella, apreciaba la cultura y la conversación inteligente, y de Teseo, el cuerpo bien cincelado por el que pronto suspiró.


  Teseo.


  Lucio Minicio Natal Teseo.


  Con este nombre lo conoció el emperador, pero para mí siempre sería Teseo, el esclavo indigno. El bastardo.


  —Minicio —dijo el emperador—, no sabía que tu padre tuviera un hijo adoptivo… ¿O era hijo suyo?


  —Mi padre no lo adoptó, solo le dio la libertad —expliqué con desgana—, pero sí, era hijo suyo. Lo tuvo con una esclava dacia…


  —¡Ah, las largas guerras dacias…! —exclamó—. Pueblo valiente, Dacia…


  Mi expresión de asco tuvo que delatarme porque Adriano se apresuró a decir:


  —No es necesario que me digas que no congeniáis… Lamento haberte pedido que lo trajeras contigo…


  Adriano no lo lamentaba, pero le gustaba ser cortés. Quedaba sobreentendido que yo no podía decirle que, efectivamente, no había sido una buena ocurrencia hacerle venir.


  Dudé entonces acerca de relatar mi historia y contarle quién era aquel tipo que él contemplaba con deseo. Pero, como tantas otras veces, callé (se me revolvía el estómago solo con hablar de ello), desestimando una ocasión que me habría permitido poner al emperador de mi parte.


  Adriano también quedó cautivado por Teseo. Como si fuese un adolescente, al emperador le gustaba provocar los celos de Antínoo, quien temía verse desplazado por el auriga. Tal vez por eso, Antínoo, en cuanto podía, se llevaba a Adriano de caza, un terreno en el que superaba ampliamente a Teseo, a pesar de ser mucho más joven.


  Antes no he dicho que si el emperador había hecho aquel alto en su viaje había sido, sobre todo, por la necesidad de superar la muerte de Plotina, la viuda de Trajano y su madre adoptiva, a la que tanto quería y admiraba. Su ausencia lo había sumido en una pena de la que solo podían rescatarlo los amigos.


  Suerte tenía Adriano de los amigos, porque si a mí me fastidiaba la presencia de Teseo, a Adriano le ocurría lo mismo con su mujer. En aquel momento, sin embargo, la inevitable emperatriz ya se había convertido en un elemento más de su séquito, pese a que prescindía de ella a nivel personal, ya que nunca se acostaban juntos. Por otra parte, la colmaba de atenciones. Este hecho era una muestra más del carácter contradictorio de Adriano. Pobre del que no ofreciera a la emperatriz el trato debido. Ya hacía unos cuantos años que el emperador había despedido a su fiel secretario Suetonio, el encargado de la correspondencia oficial, porque consideró que había hablado de ella con poco respeto.


  El final de aquel verano estuvo pleno de noches templadas que propiciaban cenas en los porches de los peristilos. Rosiano Gemino, el gobernador de Capadocia, invitó al emperador y todo su séquito para homenajearlo. En aquella época, Gemino había hecho reconstruir, a cargo de los sacerdotes, los santuarios dedicados a Adriano en Arquelaide.


  Tal como había sucedido en Tarraco hacía seis años, tuve la oportunidad de compartir una larga sobremesa con el emperador.


  —Lamenté la muerte de tu padre —me dijo, llevándose una copa de vino a los labios—, uno de mis mejores hombres.


  Parecía sincero y asentí con la cabeza, agradecido.


  —Pese a todo, la suerte sigue sonriéndote, Minicio…


  No sabía cómo tomar ese comentario. El corazón me decía que, con Teseo cerca, la suerte, más que sonreírme, hacía una mueca burlona.


  —Has tenido una hija —continuó—. Todo el mundo tiene hijos menos yo… Oh, no te compadezcas de mí. ¿Sabes? Me agrada tu familia… —dijo observando a Cornelio, que, en aquel momento, recostado sobre el triclinio, comentaba con Julia Balbila unos poemas que había compuesto.


  Las palabras de Adriano me parecieron preñadas de tristeza. Tenía la impresión de que su actitud era diferente a la de años atrás, cuando habíamos coincidido en Tarraco y me había comentado que no le importaba no tener hijos.


  —Quiero complacerte, Minicio —me dijo de pronto dando un giro a la conversación, mientras apuraba la copa que un esclavo se apresuró a llenar de nuevo.


  Pensé entonces en Cayo y en Marco, que habrían disfrutado contemplando a tan buen cliente.


  El comentario de Adriano me puso a la defensiva. El emperador era peligroso cuando se mostraba tan amable, porque en cualquier momento podía cambiar y la afabilidad ser sustituida por la furia, sobre todo si estaba bebido.


  —Mañana, tú y yo, nosotros dos solos, iremos a Comana. Da cualquier excusa a tu mujer —me dijo con un susurro mientras, con mucha dificultad, se levantaba para ir a vaciar, supongo, su vejiga cargada.


  Comana.


  ¿Qué haríamos en Comana?


  Que yo supiera, allí solo se podía hacer una cosa: copular.


  Comana era célebre por su templo dedicado a Ma, la diosa de la luna. En el recinto sagrado, sus siervas, múltiples esclavas llamadas hieroduli, ofrecían sus cuerpos en el transcurso de una serie de ritos orgiásticos.


  Aquella noche, debería decir madrugada, me costó conciliar el sueño. No me apetecía que Adriano organizara mi vida íntima.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Fausta, que no sé cómo se las arreglaba para adivinar siempre mi estado de ánimo.


  La primera intención fue decirle que no me pasaba nada, pero la rechacé por inútil, porque sabía que ella insistiría y no tenía ganas de alargar un juego que me cansaba.


  —Adriano quiere llevarme a Comana; dice que quiere complacerme —dije con sinceridad.


  El silencio de mi mujer me decía que no le había gustado mi respuesta. Quizás en otra ocasión no preguntaría. Ella y yo sabíamos que no podíamos contradecir al emperador. Sin embargo, confiaba en que la borrachera le impidiera desplazarse o que el efecto del vino le hubiera ofuscado la memoria y se olvidara del ofrecimiento.


  No.


  No se olvidó.


  Y partimos, a la hora nona[48] del día siguiente, casi a escondidas, escoltados por un reducido grupo de soldados.


  Un par de horas a caballo nos separaban de Comana. Por el camino, intentaba disimular mi contrariedad; el emperador pretendía obsequiarme y yo no podía mostrarme huraño.


  Sabía que Capadocia era famosa por ser vivero de esclavos que se exportaban a todo el Imperio. Los mejores panaderos, por ejemplo, eran de allí. Pero nunca habría pensado que las servidoras de Ma fuesen unas esclavas tan complacientes. Lo imponía la creencia de que la cópula simbolizaba el rito que estimularía la fecundidad, ya que las orgías sexuales se realizaban para aumentar su productividad. Aquella práctica estaba muy extendida entre los pueblos agrícolas.


  Nada más llegar a la puerta del templo, Adriano se hizo anunciar a la gran sacerdotisa.


  Al poco, apareció una mujer todavía joven, de rasgos orientales. Llevaba el rostro muy maquillado e iba cubierta solo por unos velos transparentes que permitían contemplar unos pechos pequeños, muy erguidos, y un vientre plano que lucía en el ombligo una gran piedra ambarina. Lo que más llamaba la atención, sin embargo, era el sofisticado peinado, que habría sido la envidia de Fausta y de mi madre.


  Adriano le pidió que preparasen una celebración iniciática, especial para mí.


  —Habéis elegido un buen día —afirmó ella—, pero antes tendremos que esperar la noche —dijo entonces dirigiéndose a mí—. Mientras tanto, aceptad mi hospitalidad…


  La comida frugal, pero exótica, que habría gustado al exigente Apicio, estuvo acompañada por música y danza, que interpretaban las siervas de Ma confabulándose para crear la atmósfera adecuada con la complicidad del incienso, los perfumes intensos y la tenue luz del interior del templo, solo iluminado por lamparillas de aceite.


  La sacerdotisa se me acercó ofreciéndome una copa.


  —Bebe, Lucio Minicio —me dijo—, ya ha caído la noche.


  Dudé. No sabía qué era aquella bebida.


  —Confía, Minicio —dijo Adriano, acercándose—. Déjate llevar.


  «Recuerda que eres mortal», me repetía a menudo Hipolidio. En el peor de los casos, tal vez era una dulce manera de morir.


  Bebí casi de un trago un líquido espeso y dulce mientras escuchaba los cantos de las muchachas, que repetían acompasadamente: «Ma», «Ma», «Ma».


  Algunas me rodearon, me quitaron toda la ropa y me acompañaron a una piscina, donde me hicieron sumergir por entero, y al cabo de breves momentos permitieron que sacara la cabeza fuera del agua. Flotaba por dentro y por fuera, había perdido la capacidad de regir mis sentidos, solo podía obedecerlos.


  La sacerdotisa ordenó que me sacaran de la piscina.


  —La luna ya está en su punto culminante. Ahora tienes que unirte a las discípulas de Ma —me indicó.


  Al son de la música y los cantos, las muchachas fueron pasando ante mí, ofreciéndose voluptuosamente, a la espera de que eligiera una.


  Aquí sí que no vacilé, escogí una joven de larga cabellera negra, rizada.


  No era Cyrene, pero hice el amor con ella como si lo fuese.


  No recuerdo nada más. Aquella noche permaneció guardada en una burbuja impenetrable, oculta en algún rincón de la memoria.


  Desperté a primera hora de la mañana, tendido sobre una cama cubierta por sedas. Adriano estaba a mi lado, sentado en un extremo y me sonreía. Me incorporé de un salto.


  —No temas, que no me he acostado contigo, ya sé que no te gustan… Y yo ya me he procurado entretenimiento —dijo, mientras acariciaba la cabeza de un muchacho sentado a sus pies y a quien yo no había visto.


  —¿Dónde estamos? —pregunté, todavía aturdido.


  —En las dependencias privadas de la sacerdotisa… Se esperaba de ti, Minicio, que fueras con más de una muchacha, ¡pobres discípulas de Ma! Pero tú te obstinaste en estar todo el rato con la misma —dijo, burlándose de mí—. Si quieres, todavía puedes volver, todas son preciosas…


  —Te lo agradezco, pero no… No necesito nada, me honras lo suficiente con tu amistad…


  —Quizá te gustarían los espectáculos que se celebran en el templo de Artemis Ortia, en Esparta… ¿Los conoces?


  —Sí, pero no, no son de mi agrado, mis costumbres son mucho más simples.


  Adriano se refería a un ritual en el que jóvenes espartanos se dejaban flagelar durante una hora para dar testimonio de su valor; más de uno moría sin proferir queja alguna. Muchos viajeros romanos disfrutaban contemplando aquel espectáculo tan bárbaro como inútil. A Adriano le gustaba todo lo que fuese griego.


  —¿Qué quieres, entonces?


  El emperador se obstinaba en obsequiarme y menos mal que encontré un modo de salir de aquella lluvia de halagos.


  —Caballos, me interesan los caballos… Capadocia es rica en ellos.


  Adriano, a quien gustaban los animales, particularmente los perros y los caballos, amigos ineludibles en la caza, me regaló dos potros de pura raza, que incorporé a mis cuadras para que fuesen adiestrados en las carreras de cuadrigas.


  De vuelta, no hablé con Fausta de la estancia en Comana. Sabiamente, ella no me preguntó nada. Si le hubiera dicho la verdad, le habría hecho daño, porque en realidad yo no había copulado con una sierva de Ma, yo había hecho el amor con Cyrene.


  De repente, solo al cabo de un día de haber regresado, Adriano cambió de actitud hacia mí.


  ¿Qué había hecho? ¿En qué había disgustado al emperador?


  No era justo. Me había dejado conducir por su voluntad haciendo a un lado la mía.


  Le daba vueltas. Me preguntaba si lo enojaba, quizá le daba celos, la amistad que había trabado con Flavio Arriano. Había conversado largamente con él, después de haber vuelto de Comana. Hablamos de caza, sobre todo de los onagros, los caballos salvajes del desierto. En aquel momento, Flavio trabajaba en un estudio sobre la caza y tomaba notas. Yo le hablé de la habilidad con que en Numidia corrían detrás de los onagros. Cuando había estado en el norte de África, observé cómo los niños númidas, con solo ocho años, montaban a caballo a pelo y sin riendas, y cómo eran capaces de adelantarse a los onagros del desierto y traerlos vivos, atados por un ronzal. Flavio quedó admirado de mi explicación, porque le constaba que, tiempo atrás, el legendario rey persa Ciro había tenido dificultades para capturar estos animales.


  No.


  A buen seguro que Flavio, a quien al cabo de dos años Adriano concedería el gobierno de Capadocia, no tenía nada que ver con el cambio de actitud de Adriano. Nuestra relación amistosa no podía haber intervenido en la decisión del emperador de mandarme a Britania, cuando solo había pasado una jornada.


  El hecho de saber quién estaba detrás de aquella decisión no cambiaría el curso de los acontecimientos. Tenía que partir hacia Britania, una de las zonas más peligrosas del Imperio.


  Atrás había quedado la amabilidad de los primeros días, olvidado el deseo de complacerme cuando se empeñó en llevarme a Comana.


  —Te confío este cargo de alta responsabilidad, Minicio… Estoy convencido de que no me decepcionarás —me dijo Adriano como si dictara sentencia.


  Me convertí, pues, en Legatus Augusti legionis VI Victricis.


  Memento mori.


  Las palabras de Hipolidio resonaron de nuevo.
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    FATO CEDERE

  


  (Ceder al destino)


  Antes de partir, aún tuve que enfrentarme a otra contrariedad: el emperador pretendía que Fausta se quedara con él y su grupo de amigos. Así lo manifestó durante una cena que ofreció en mi honor. A Adriano le gustaba cuidar las formas. Hasta entonces yo había sido su invitado y quería despedirme como correspondía. Al principio de su reinado, desde el homicidio de los cuatro senadores que se le oponían, era consciente de que había dado un mal paso nada más empezar. Por este motivo, a partir de entonces, procuraba tener a su favor al mayor número de amigos posible, pese a que su carácter irascible y a veces violento le hacía perder muchos. Pero, aparentemente, frente a los demás yo seguía siendo su amigo.


  Cuando conocieron la noticia, todos, excepto Teseo, claro está, se sintieron decepcionados. La decisión de Adriano los había cogido por sorpresa. Fausta, sin embargo, parecía esperarla.


  Decía que el emperador había manifestado el deseo de que Fausta permaneciera en Capadocia y que después, tal como tenía previsto, continuara con él el periplo que iniciarían en Antioquía, seguirían por Judea y Gaza hasta llegar a Egipto.


  Fue entonces cuando Flavio Arriano, visiblemente contrariado, me preguntó cuándo marcharía hacia Britania.


  —Mañana partiremos hacia el sur… —empecé a explicar, pero Adriano me interrumpió.


  —¿Qué dices?


  —La idea es ir hacia Antioquía, nos acercaremos al puerto y desde allí cogeremos un barco que nos conduzca hacia Italia…


  El emperador se echó a reír con sorna. Yo no le veía la gracia.


  —¿Qué quieres decir con «partiremos»? Eres tú quien debe ir a Britania. Fausta se queda conmigo —afirmó muy serio, mientras indicaba a un esclavo que le llenara la copa de nuevo.


  Fausta, que estaba a mi lado, disimuladamente me dio un pellizco para que me contuviera; sabía que me costaría trabajo dominar el enfado.


  Se hizo un silencio pesado. Solo se oía el roer de los dientes de los que comían. Por el momento, me limité a observar.


  Adriano tenía a Antínoo a su derecha y Teseo a su izquierda, los tres reclinados sobre el triclinio. El joven bitinio me observaba con cierta curiosidad, pero sin importarle en absoluto la conversación que manteníamos. Teseo, en cambio, me clavaba la vista con insolencia mientras se hartaba de aceitunas, cuyos huesos escupía al suelo. Cada vez que lo hacía, me dedicaba una mirada, para que quedara muy claro que me escupía a mí.


  —Tendrías que preguntarle a ella qué quiere hacer… —intervino Sabina rompiendo el silencio. La emperatriz aprovechaba cualquier ocasión para ir en contra de su marido, que hizo caso omiso de su sugerencia.


  —Tengo una hija muy pequeña todavía —afirmó Fausta tomando la palabra—, y me gustaría estar pronto en Tibur, con ella…


  Su intervención fue arriesgada. Contrariaba los deseos imperiales. Pero, por suerte, encontró apoyo.


  —¡Ya lo creo que debes de tener ganas, querida! —exclamó Julia Balbila—. Es lo más lógico, que quieras estar con tu hija…


  Julia Balbila, aquella mujer alta, de presencia imponente y soberana, pero de voz amable y afectuosa, era de las pocas personas que se atrevían abiertamente a plantar cara al emperador. La fuerte personalidad que exhibía, suavizada por una sonrisa encantadora, tenía casi siempre el visto bueno de Adriano. Pero, de momento, este permaneció inmutable.


  Yo me contenía, porque no contaba con el favor de Adriano, pero estuve a punto de increparlo reprochándole que no cumpliera su palabra, ya que sabía que nuestra estancia solo era temporal. Yo pensaba regresar a Roma. Es más, tan pronto como pudiera, pretendía tomarme un tiempo para ir a Barcino. Mi madre añoraba nuestra ciudad, y yo también, para qué negarlo. Por otra parte, Fausta quería ir a Tarraco; mi suegra todavía no conocía a nuestra Minicia.


  Pero hacerle recordar su palabra al emperador sería un reto que no me habría consentido.


  Fue entonces cuando Teseo susurró algo al oído de Adriano, bajo la mirada recelosa de Antínoo.


  —No seré yo quien separe a una madre de su hijo —dijo en tono solemne Adriano, dirigiéndose a Fausta—, pero lamento quedarme sin tu presencia. Me debes otra visita…


  Fausta dibujó una leve sonrisa y yo respiré aliviado y, seguidamente, cogí un melocotón; hasta entonces no había podido probar nada.


  Hasta que Teseo intervino, el emperador había optado por retener a Fausta. Me preguntaba qué interés debía de tener aquel malnacido para sugerir a Adriano que la dejara marchar.


  Tenía ganas de hablar privadamente con mi mujer. Conocía sus gestos, sobre todo sus miradas, que me decían que tenía que contarme un montón de cosas. Pero no pudimos hacerlo hasta que hubo suficiente distancia, hasta que estuvimos lo bastante lejos. Había que ser discretos. Cualquier miembro de la escolta que nos acompañaba podía transmitir al emperador todo lo que dijéramos. Quizá solo eran imaginaciones mías, pero me sentía espiado por los miembros de mi propia guardia.


  —No temas, que ya hablaremos —me dijo Fausta muy bajito.


  Tal como había previsto, llegamos a Antioquía, la ciudad siria situada a orillas del Orontes. Hacía catorce años que un terremoto había causado graves daños, que todavía se arrastraban pese al esfuerzo de Trajano por reconstruirla. Él mismo se encontraba en la ciudad cuando se produjo el sismo, dos años antes de su muerte.


  Varios emperadores habían contribuido a dotar la ciudad de bellos monumentos. Tito había hecho construir un teatro, Domiciano unas termas… ¡Ah, mis termas de Barcino! ¿Cuándo volvería a verlas? Un repentino ataque de añoranza me sacudió de la cabeza a los pies… Trajano había ordenado la construcción de dos termas más, aparte de un puente y un circo. Adriano tenía previsto reconstruir el que Trajano no había podido restaurar, y pensaba levantar dos templos, uno a Artemis y otro a Trajano divinizado.


  Formaban parte del séquito de Adriano constructores, arquitectos, picapedreros… Toda clase de especialistas en levantar muros o adornar edificios.


  Cuando llegamos al puerto de Antioquía, al ver los barcos mercantes, pensé que tal vez los dioses nos regalarían la ocasión de que mis amigos, Marco o Cayo, estuvieran allí. Hermoso espejismo que no se produjo.


  Pero, a pesar de todo, los dioses nos fueron propicios porque pudimos embarcarnos en un gran velero mercante que se dirigía a Ostia.


  El viaje, que duró doce días, no fue nada cómodo porque aquel velero no estaba pensado para llevar pasajeros. Y menos mal que también navegaba de noche. La presencia de faros en el mare nostrum así lo permitía. La parte positiva fue que durante el trayecto pudimos hablar más tranquilamente de lo que había ocurrido.


  —Parece mentira cómo puede torcerse todo —dije a Fausta—. En pocas horas, la actitud de Adriano hacia mí cambió… Fue debido a Teseo, ¿no?


  Fausta asintió.


  —Sabía que viniendo con nosotros no podía pasar nada bueno —me lamenté—, su presencia siempre ha sido funesta para mí.


  Callé un momento meditando sobre el odio que Teseo y yo nos teníamos. Era tan fuerte que generaba aquellas situaciones adversas.


  —No exageres la situación, Lucio.


  —¿Que no exagere? Teseo envenenará constantemente los oídos de Adriano…


  —Sin duda, sí, pero Adriano no es ningún estúpido y valora tu tarea política y militar.


  —¡Claro, por eso me manda al infierno! —exclamé con ironía.


  —Quizá pensaba mandarte allí igualmente. La provincia de Britania necesita jefes muy capaces —dijo en un intento de conformarme.


  —Es posible, pero en ese caso habría procedido de distinta manera.


  Fausta calló, no podía contradecirme.


  Al cabo de un momento, me cogió ambas manos, que las suyas, delgadas y pequeñas, apenas podían abarcar. Los ojos de Fausta brillaron con aquel fulgor especial de cuando tenía alguna ocurrencia.


  La miré con interés.


  —De todos modos, tenemos una aliada —dijo con cierta sagacidad.


  —¿Una aliada?


  —Sí.


  —Vamos, no te hagas rogar y di quién —le pedí, a la vez que me deshacía de sus manos para cogérselas yo de nuevo. Me gustaba sentir su tacto, menudo y vivaz.


  —Julia Balbila… Y, de rebote, la propia emperatriz puede favorecerte. Estos días, sobre todo cuando te fuiste a Comana —al pronunciar esta palabra bajó la mirada—, hablé mucho con Julia, a quien informé de quién era Teseo y de su verdadera naturaleza. A Sabina le agradó saberlo también. Odia todo lo que hace Adriano y aborrece a sus amantes. A ellas no les ha pasado desapercibido que Teseo conspira contra ti. Por eso a él le conviene que yo no esté.


  —Claro, he aquí el interés… Pero ¿qué podrán hacer ellas, dos mujeres, contra cualquier decisión imperial?


  —¡Ah, Minicio! No desestimes tan a la ligera el poder femenino… Julia nos aprecia. Y si tiene el apoyo de Sabina…


  —Ojalá tengas razón…


  —Ahora que lo pienso —dijo Fausta cambiando de expresión—, todavía no te he contado una cosa que te gustará…


  —¿Qué?


  —Que una noche me desperté con una fuerte rampa en la pierna. Ya sabes que me sienta bien andar un poco y, como estaba muy desvelada, paseé por el peristilo. Un ruido que no identifiqué me hizo detenerme. Al prestar atención no tuve duda de que alguien vomitaba. Me acerqué despacio y me sorprendí al ver que era Teseo. Me escondí enseguida, no quería que me viera. La voz de Adriano, una voz de borracho, lo reclamaba; sin duda estaba con él.


  —Oh, querida, que Teseo se pudra de asco es una buena noticia…


  La acerqué a mi pecho y la abracé. Al hacerlo, me llegó la fragancia de sus cabellos, que olían a rosas, el perfume preferido de Fausta. Involuntariamente, recordé el perfume del pelo de aquella muchacha en el templo de Comana, que desprendía aromas de maderas orientales. Ese recuerdo me parecía un sueño extraño, como aquellos que al despertar te desconciertan. Me aferré a mi mujer, estrechándola más fuerte contra mí. Ella era mi realidad, la auténtica.


  La nave surcaba las aguas del Mediterráneo abriéndose paso entre las olas tranquilas. La bonanza de un otoño templado nos concedió un viaje placentero, que tocó a su fin más pronto de lo que habríamos querido.


  Permanecí en Tibur el tiempo mínimo para abrazar a mi hija, que ya tenía más de un año y medio. Andaba con bastante destreza y chapurreaba algunas palabras. Mi Minicia crecía fuerte y sana. Era una niña alegre y feliz a la que mi madre malcriaba con descaro, lejos de la recta e intransigente educación que yo había propuesto.


  —Es igual que tú, pero con los ojos de Fausta —afirmaba mi madre. Quizá sí. No pensaba contradecir la opinión de una abuela abnegada.


  Aquel par de días me dejé mecer por la ternura, un agradable sentimiento que pocas veces tuve ocasión de cultivar.


  Partí, embriagado por la añoranza.


  Me invadía la melancolía de tener que dejarlas. Quadronia, Fausta y Minicia, tres nombres, tres generaciones a las que me sentía atado y unido.


  Y no dejaba solo el afecto de las personas queridas, con mi partida me veía obligado a prescindir, por lo menos de momento, de mi ida a Barcino, que había festejado mi victoria olímpica sin mi presencia.


  Tuve que ceder al destino, la legión VI Victrix me esperaba.


  Si no hubiera sido por todo lo que dejaba, debo decir que prefería, y con mucho, el campo de batalla a la corte imperial, repleta de intrigas palaciegas. La guerra, pese a todo, era más sincera, la lucha era más noble, el objetivo a perseguir era más claro.


  Después de un pesado trayecto marcado por las lluvias y un frío que empezaba a calar, llegué a la lejana Albión, la tierra que había sido conquistada, finalmente, por el emperador Claudio. La clemencia que Claudio había mostrado hacia el rey indígena Caractac contribuyó a que los isleños calmaran en parte sus deseos de revuelta y se resignaran a la conquista.


  Sin embargo, el territorio seguía siendo peligroso y por eso Adriano ordenó la construcción defensiva de un muro, el vallum hadriani, que había empezado a levantarse hacía siete años y que al cabo de dos ya estaba erigido. Me impresionó la visión de aquel limes de siete mille passus[49] de longitud, cuyo objetivo era defender el territorio sometido de las belicosas tribus de los herederos de los caledonios, que se extendían al norte. Nosotros los llamamos «pictos» por la extraña costumbre que tenían de pintarse la cara.


  Aparte de marcar físicamente la frontera del Imperio, la muralla tenía como cometido mantener la estabilidad económica y crear las condiciones de paz. Disponía de catorce fortines principales y otros ochenta situados en puntos clave de vigilancia, así como de un foso, de casi siete passus[50] en su parte septentrional, y un camino militar que la recorría por su lado meridional.


  Allí, pasé dos años sofocando los intentos de rebelión de un pueblo que no tenía ni ciudades, ni murallas, que vivía del pastoreo y la caza, que desconocía el pescado y vivía en simples tiendas; atacaba con una lanza corta y se defendía con un escudo. Pero lo que más me llamó la atención, más que las caras pintadas, fue el hecho de que sus mujeres eran de posesión común.


  Hacía diez años que Adriano había trasladado la legión VI al norte de Britania para dar apoyo a las legiones destacadas allí, y había sofocado la resistencia. La Victrix fue clave en la consecución de la victoria y la edificación del muro. Desplazó la legión IX Hispana, que fue trasladada a Noviomagus, la ciudad de los bávaros[51], donde todavía estaba acuartelada.


  Las actividades castrenses de la legión me aislaban de mi mundo. Las noticias, retazos de la realidad, me llegaban recortadas y con retraso.


  Al cabo de más de un año de estar allí, me enteré de que Antínoo, el joven y bello esclavo de Adriano, había muerto ahogado en el Nilo[52]. Los rumores difundían varias especulaciones sobre la causa. Algunos afirmaban que había sido un accidente, otros que el propio Antínoo se había ofrecido en sacrificio para salvar a Adriano. Corría la voz de que un oráculo había predicho que caería una desgracia sobre el emperador si no se propiciaba una víctima. Tampoco se descartaba el homicidio, en el que podía estar implicado el propio emperador o tal vez Sabina, la emperatriz.


  Todo era posible, claro está, pero yo tenía mi propia teoría.
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    MEMORIA PERICULI

  


  (La conciencia del peligro)


  El emperador Adriano no volvió a ser el mismo después de la muerte del joven Antínoo. Consumido por la pena, hacía edificar por todas partes templos, estatuas y monumentos conmemorativos en su honor. Y menos mal que el osado auriga lo acompañaba y lo consolaba de tan triste pérdida. Eso era lo que se decía, las noticias que me habían llegado a Britania.


  Yo me preguntaba hasta cuándo duraría aquella mascarada, tenía curiosidad por saber cómo terminaría, porque no me cabía la menor duda de que el temperamento irascible del emperador y de Teseo rompería aquella relación mimada por la lascivia y el interés.


  Llegó el momento de irme de Britania. Dejaba atrás una de las etapas más duras de mi vida, en que la conciencia del peligro había estado siempre presente.


  Quizá para compensar aquel período dificultoso, se me confiaron funciones civiles que me otorgarían un tiempo de merecido descanso, ocupando un cargo honorable en Roma.


  Como curator via Flaminiae y praefectus alimentorum supervisaba la vía Flaminia y me ocupaba de la prefectura de abastecimiento.


  El cambio suponía una evolución positiva en mi trayectoria y la constancia de que volvía a tener a Adriano de mi parte.


  ¿Qué había operado ese cambio?


  El emperador variaba fácilmente de opinión según su estado de ánimo, de modo que tampoco podía extrañarme. Sin embargo, que los cargos no fuesen vitalicios favorecía la evolución en el cursus honorum. Y también era cierto que se encomendaban legaciones en zonas fronterizas amenazadas a los militares que hubieran demostrado la suficiente validez; a mi padre le había ocurrido lo mismo. Todo esto era verdad, pero el corazón me decía que había algún motivo más. Confiaba en descubrirlo pronto, lejos de Albión y muy cerca de mi Mediterráneo.


  Antes de tomar posesión del nuevo cargo, fui a Barcino. Volver a casa era una necesidad vital para mí, como el aire que respiraba.


  Mi madre sabía que tenía poco tiempo y aprovechó la ocasión para congregar el máximo de familia y amigos, además de Fausta y Minicia, claro está, que vendrían desde Tarraco.


  La emoción de volver a pisar mi decumanus me aceleró el corazón, que corría más que mis piernas. Una vez más, me fastidiaba no poder cabalgar por dentro de la ciudad. El sufrido Helios, mi caballo, el sucesor del difunto Animosus, debía de notar mi ansiedad a través de las riendas con que lo conducía.


  Por suerte, Barcino era lo bastante pequeña para llegar pronto a todas partes pese a que, a cuarta hora[53] de la mañana, la actividad urbana se había despertado con creces del descanso nocturno. El quehacer de los mercaderes, de las tabernae y de la gente que iba y venía era lo bastante intenso para entorpecer el paso.


  Me vino a la mente una pesadilla que a veces tenía cuando era pequeño: me perdía y me era imposible encontrar mi casa. Todo estaba en su sitio, el templo de Augusto, el foro, las calles se hallaban igualmente dispuestas, las tabernae eran las mismas…, pero mi domus había desaparecido, solo quedaban el pozo y un montón de zarzas que lo rodeaban como si quisieran ocultarlo.


  Pese a tener treinta y seis años, no podía evitar que aquel temor me asaltara de vez en cuando, temía llegar a casa y que no estuviera allí.


  La quimera se desvaneció cuando me encontré frente a ella. La rodeé para dejar a Helios en la cuadra. Un esclavo se ocupó de él y yo me dirigí a la puerta de entrada. Podía haber pasado hacia dentro desde el establo, pero no quería oír las reprimendas de mi madre diciéndome que por allí solo entraban los criados.


  Había cruzado la entrada cuando oí unas risas femeninas que provenían del atrio. Deduje que algunos de nuestros invitados ya debían de haber llegado; quizá ya estaba todo el mundo allí.


  No habría creído nunca que a quien vería primero, nada más entrar, sería a Cyrene.


  Como la vez anterior, los dos nos quedamos pasmados y, como en aquella ocasión también, ella fue la primera en reaccionar.


  —He venido a verla —dijo, visiblemente incómoda señalando a Thadea, que estaba a su lado.


  —Bienvenido, amo Lucio… —dijo Thadea.


  —Solo vengo de tarde en tarde… —se apresuró a explicar Cyrene como si quisiera excusarse.


  —Puedes venir cuando quieras, siempre serás bienvenida… —rebatí.


  Podía imaginar qué pensaría mi madre: que Cyrene sería bienvenida siempre que yo no estuviera. Pero mi madre todavía no estaba allí para censurarme.


  Al cabo de un instante apareció un muchachito, que se acercó a Cyrene.


  —Ya nos íbamos —dijo ella, tímidamente—. Es Aurelio, ¿lo recuerdas? Es mi hijo pequeño —dijo poniéndole un brazo sobre el hombro.


  —Sí…


  —Félix está trabajando —se adelantó antes de que yo se lo preguntara—. Trabaja en un thermopolium con… con su padre…


  Al decir las últimas palabras bajó los ojos, muy turbada, y tirando al chico de la mano, se marchó.


  Al pasar por mi lado, sentí la fragancia de sus cabellos, que olían a espliego fresco, recién cortado.


  Creo que Thadea se percató de que seguí ávidamente a Cyrene con la mirada. No pude evitarlo. Para ella no parecía pasar el tiempo, era más bella, todavía, si eso era posible, con una belleza tranquila que rezumaba serenidad interior.


  Había dicho que Félix trabajaba en un thermopolium. No me gustó saber que mi hijo —me costaba olvidar que lo era— se ganaba la vida en un establecimiento donde se servían comidas calientes y donde se jugaba en la trastienda, pese a que estaba prohibido. No debía de faltar trabajo allí. Los thermopolia eran necesarios en las ciudades, porque no todo el mundo tenía una domus, con una culina donde poder cocinar. En realidad, éramos contados los que teníamos una. La mayoría se veía obligada a comprar la comida hecha, ya que no se permitía encender fuego en las casas que no estuvieran convenientemente acondicionadas. En las insulae, las casas de pisos donde se hacinaban los que tenían menos recursos, estaba prohibido cocinar como medida preventiva de incendios. Aun así, estos eran frecuentes, porque la gente necesitaba encender fuego en braseros para calentarse.


  Estaba trastornado todavía, por Plutón que no podía librarme del afecto que sentía por Cyrene, cuando vinieron a recibirme mi madre y Fausta.


  Mi mujer cedió el primer abrazo a mi madre. Licinia Fausta no habría olvidado nunca guardar las formas por más deseo que hubiera tenido de abrazarme. La educación le venía de estirpe.


  —Creía que llegarías mañana, Lucio, aún no lo tengo todo a punto… —dijo mi madre algo contrariada.


  —Si quieres me voy y ya volveré…


  —No digas disparates, hombre, es que me has cogido por sorpresa…


  Lo di por seguro, de lo contrario Cyrene no habría estado en casa.


  —Estás más delgado, Lucio, no tienes buena cara… —se quejó mientras me daba un repaso.


  —Allí no hace mucho sol, llueve a menudo…


  Mi madre volvió a abrazarme y cedió el lugar a Fausta retirándose discretamente. Una Quadronia tampoco habría olvidado hacerlo.


  —Lucio, amor mío, te he echado tanto de menos… —me dijo Fausta rodeándome con sus brazos.


  —Yo también, muchísimo, no puedes llegar a imaginar lo feas y salvajes que son las mujeres pictas… —dije bromeando.


  Fausta fingió que estaba enfadada mientras yo la levantaba en brazos y girábamos juntos al mismo tiempo que me la llevaba hacia el jardín.


  Unos chillidos infantiles nos obligaron a detener el juego.


  Selene, la nutrix, se acercaba a nosotros con Minicia, que corría delante de ella.


  —¡Papá! ¡Papá!


  Levanté a la niña y la colmé de besos. Hacía años, no me habría imaginado nunca que la paternidad me haría tan feliz.


  Los invitados fueron llegando en el transcurso de aquellos breves días que residí en Barcino. Los Minicios y Licinios de Tarraco, los Quadronio de Baetulo, mis amigos, Marco Pedanio y Cayo Micio… La presencia de todos ellos, empero, hizo patente la ausencia de los que ya no estaban con nosotros: mi padre, la abuela Baebia Gala, Vera, Hipolidio, lona, Arístides… Por lo que respecta a este último, mi madre me explicó más tarde que el médico que lo había sustituido era Diomedes, el hijo del propio Arístides, que, afortunadamente, al parecer era tan sabio como su padre.


  Mi sobrino Cornelio tampoco estuvo; se había quedado con el emperador Adriano, que en aquel momento debía de encontrarse en Atenas.


  De entre las muchas conversaciones que mantuvimos todos juntos, relataré una de especial interés en la que participó una invitada que aún no he mencionado, Julia Balbila. De hecho, ella era la única que ya había llegado.


  Cuando Adriano partió de Egipto hacia Siria, y posteriormente hacia Antioquía, Julia regresó a Roma mientras otros miembros del séquito del que yo había formado parte seguían el periplo hacia Efeso y Atenas. Allí, sé que había concedido grandes favores a mi amigo Flavio Arriano, que entonces era legado en Capadocia.


  Debido a la amistad con Fausta, desde hacía un par de meses se había instalado en Tarraco, invitada por los Licinio. Y ahora estaba allí, con nosotros, invitada por los Minicio.


  Pregunté a Fausta por las nuevas que le había contado Julia, pero solo pudo resumirme que todo iba bien para mí, la prueba era que yo estaba allí, y que aguardara a la hora de cenar, pues ella misma quería relatármelo.


  En el transcurso de la comida, Julia, la noble dama nieta del rey Antíoco, nos habló de Egipto, la tierra que cautivaba a todos los viajeros y que producía, a partes iguales, un efecto encantador y maléfico sobre todos aquellos que se empeñaban en dominarla. Yo deseaba que hablara de Teseo y de lo que había ocurrido con Antínoo; Julia estaba allí y lo había vivido directamente, pero tuve que contener la impaciencia y soportar que contara la visita que hizo el séquito imperial a los colosos de Memnón.


  —Uno de ellos, el que está situado más al norte —afirmó enigmática—, perdió la mitad superior debido a un terremoto acontecido hace unos ciento cincuenta años. La colosal figura representaba a Amenhotep III, los griegos le habían puesto el nombre de Memnón, hijo de la diosa de la aurora, erigida mil quinientos años antes para proteger el valle de las tumbas… Ningún visitante de Egipto puede pasar por alto la visita a la estatua que canta.


  —¿Canta? —preguntó mi madre, quien, por otra parte, no paraba de dar órdenes a los esclavos para que no faltara bebida ni comida.


  —¡Ya lo creo! Todos pudimos comprobarlo, aunque no la oímos cantar hasta el tercer día que la visitamos.


  —Pero… canta, canta… —insistió mi madre, que no acababa de creerlo.


  —No lo dudes, Quadronia. Lo hace de madrugada. La estatua emite una especie de canto, como la vibración de una cuerda rota de una lira o de un arpa. Es costumbre que a los pies del coloso se graben versos con los nombres de los visitantes y la fecha. Por eso quise inmortalizar la visita de Adriano y Sabina en cuatro poemas que sumaban más de cuarenta versos.


  Mi madre no preguntó nada más, pero la cara que ponía demostraba que la explicación no la había satisfecho. En otro momento procuré aclararle que el curioso fenómeno se debía al hecho de que, a medida que calentaban la piedra, los rayos del sol y el viento que se filtraba entre los restos de la estatua provocaban que «cantara».


  Lo que no acababa de entender era que una mujer lista como Julia Balbila pudiera creer aquella historia. Pensé que querría llamar la atención, o tal vez eran los efectos mágicos que generaba la provincia egipcia.


  Aburrido, temiendo que se pusiera a recitar los versos compuestos en dialecto eólico de los que no entendería nada, me distraía comiendo con afición un buen puñado de aceitunas que mi madre había tenido el detalle de hacer servir, cuando las palabras de Julia me sumieron de nuevo en la conversación.


  —En parte, me siento responsable de la muerte de Antínoo…


  Agucé el oído a la vez que me incorporaba un poco del triclinio.


  Fausta me contó después que ella había preguntado directamente por Antínoo para no seguir escuchando las glorias del coloso de Memnón o las cualidades poéticas de Julia.


  —¿Por qué te sientes responsable? —pregunté.


  —Porque en cierto modo yo se lo sugerí… Oh, no me interpretéis mal —se apresuró a decir al ver, me imagino, nuestras caras—, dejad que me explique: Adriano ya hace tiempo que no está bien, tiene cincuenta y seis años y una salud muy deteriorada. Por otra parte, desea prolongar su vida y por este motivo consulta a oráculos y magos. Uno de ellos le propuso que pidiera un voluntario, una víctima que ocupara su lugar…


  —Pero entonces… fue el mago y no tú el responsable… —indiqué.


  —Sí, pero yo también, porque como sabía de ese ritual, expliqué a Adriano lo que mi abuelo, el insigne astrólogo Balbilo, había aconsejado en cierta ocasión al emperador Nerón sugiriéndole que hiciera algo similar. Parece ser que Nerón se había sentido muy trastornado por la aparición durante unos cuantos días seguidos de un cometa que, supuestamente, le auguraba algún mal. Mi abuelo le recomendó que para apartar la cólera del cielo había que hacer matar a una persona ilustre. Ni decir tiene que Nerón lo cumplió, el Senado estaba lleno de ilustrísimos… El caso es que el emperador vivió todavía unos cuantos años más.


  —Muy efectivo, tu abuelo —comentó mi madre con ironía.


  —Sí, era muy bueno en su trabajo —añadió Julia convencida—. Adriano debía de pretender lo mismo. La verdad es que nos quedamos muy asombrados cuando, una noche, mientras navegábamos por el Nilo, pidió un voluntario de entre nosotros. Por un momento yo misma me vi obligada, pero…


  —Antínoo se ofreció primero… —afirmé.


  —Nooo… Fue Teseo quien lo hizo.


  —¿Teseo? —pregunté levantando la voz.


  —Sí. Y Adriano quedó conmovido del discurso que hizo diciendo que para él era un honor ofrecer su vida a cambio de la de un emperador tan loable y magnífico.


  Fausta ya lo sabía, pero mi madre y yo no salíamos de nuestro asombro.


  —Teseo —prosiguió Julia— pidió a Adriano que le diera algo de tiempo, que deseaba ofrecer sacrificios para que Osiris acogiera de buen grado su inmolación y permitiera larga vida al emperador. Tendríais que haberlo visto y escuchado explicándose con tanta vehemencia.


  —Le creísteis…


  —Creo que sí, sin duda todo el mundo se lo tragó. Y yo tal vez también, de no haber sido porque Fausta me había prevenido.


  Me contrarió la pausa que Julia hizo para beber un poco de vino; anhelaba saber cómo terminaba aquel relato.


  —Opté por averiguar qué haría Teseo aquella noche —continuó Julia—. Por supuesto, no lo hice yo directamente, sino a través de mi fiel esclava Elia. Ella es muy delgada y menuda y se escurre con facilidad por todas partes.


  —¿Qué pasó? —pregunté, impaciente.


  —Elia me informó que había seguido a Teseo, al que todo el mundo se imaginaba preparándose para el sacrificio. Vio cómo hablaba con Antínoo. Elia no pudo seguir con detalle lo que le dijo, pero sí lo suficiente. Algo parecido a que no podía mantener una relación honorable con el emperador, que le parecía vergonzoso y degradante seguir siendo su amante, porque ya era un adulto. Y claramente pudo oír: «Eres muy joven todavía, Antínoo, pero los años pasan más rápidamente de lo que queremos; entonces comprenderás mi zozobra». Recordé a Vera, el temor que sentía de hacerse vieja.


  —Teseo lo engatusó del todo —afirmó Fausta.


  —Seguro. La cuestión es que, al día siguiente, quien apareció ahogado en el Nilo fue Antínoo, que se le adelantó.


  Lo que acababa de contar Julia encajaba perfectamente con la personalidad de Teseo, capaz de convencer al mismísimo coloso de Memnón.


  —Parte de lo que ocurrió a continuación ya lo sabéis: el desconsuelo de Adriano, los honores que le dedicó… No sé si sabéis que, en Egipto, las personas que mueren ahogadas en el Nilo reciben distinciones divinas…


  —Una vergüenza, la verdad —intervino mi madre—, porque el emperador no hizo ni la mitad de celebraciones funerarias por su hermana Paulina.


  Como ya he dicho en otra ocasión, mi madre, a medida que iba haciéndose mayor, perdía la discreción.


  —Es cierto que Adriano se ha extralimitado —prosiguió Julia—, al fin y al cabo, Antínoo solo era un esclavo.


  —¿Y Teseo? —pregunté.


  —¡Oh! Fue increíble, se mostró tan desesperado por la muerte de Antínoo y a la vez tan seductor, tan dócil delante de Adriano, que aún parecía que fuese este quien lo tuviera que consolar. Durante un tiempo logró seguir teniéndolo embelesado, pero después Adriano le exigió que hiciera lo mismo que había hecho Antínoo.


  —¿Y lo hizo? —preguntó mi madre.


  —No se sabe con certeza; simplemente desapareció. Adriano hizo que lo buscaran por todas partes sin éxito.


  Teseo había desaparecido. De nuevo, la conciencia del peligro.
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    SUFFRAGANTE NOCTE

  


  (A favor de la noche)


  Fausta se había obsesionado con tener otro hijo.


  Cuando se obsesionaba con esa clase de ideas llegaba a ser insufrible y perdía todo su encanto. No era justo, yo no le pedía ningún heredero, me sentía feliz teniendo a Minicia. Y ella tenía la obligación de esforzarse en serlo también, pero en lugar de dejar paso a la felicidad, permitía que las Furias se apoderasen de su estado de ánimo, lo estropearan y me castigaran a mí de rebote.


  Desde aquella breve estancia en Barcino, ya hacía más de dos años que vivíamos en Roma, en la domus de los Licinio, la que estaba situada en el monte Aventino, una de las siete colinas que había en la ciudad. A menudo, empero, nos trasladábamos a Tibur, donde nos encontrábamos muy a gusto. En Tibur, además, teníamos bastantes amigos, como la familia de Manilio Volpisco, otro hispano. Y el propio emperador, quien se había hecho construir una villa espléndida, que era como una pequeña ciudad de unas 2,4 centuriae[54]. Edificios magníficos reproducían lo mejor de lo que Adriano había visto en sus viajes, incluidas numerosas estatuas. Patios porticados, termas, bibliotecas, jardines, un teatro marítimo…, espacios que invitaban al descanso, como el que evocaba el canal que desde la ciudad de Alejandría conducía a Canopo, un centro localizado en el delta del Nilo.


  Sin embargo, el emperador no podía disfrutar de aquella maravilla tanto como habría deseado.


  Cuando Fausta y yo nos instalamos en Roma, hacía poco que se había producido la revuelta judía[55]. Adriano pensaba ir a la capital después de haber asistido a la inauguración del Olimpeio, en Atenas, pero los problemas en Judea lo hicieron continuar hacia el este. No era la primera vez que los judíos se rebelaban. Una rebelión muy sonada se produjo durante el reinado de Vespasiano, hacía ya sesenta y dos años; recuerdo que mi padre me habló de ello. De nuevo, los judíos provocaban problemas. Tenían sus motivos: no aceptaban que Adriano forzara, más que la romanización, la helenización. El emperador ya había estado antes en Judea, después de que Fausta y yo partiéramos de Capadocia. Había prohibido la circuncisión, aquel rito que marcaba la pertenencia de los varones al pueblo de Israel, y también había cambiado el nombre de Jerusalén por el de Aelia Capitolina.


  La respuesta fue violenta y la situación llegó a ser grave. Los judíos no pudieron controlar Jerusalén, pero se hicieron fuertes en el Herodiom, entre Jerusalén y el Mar Muerto donde resistieron durante tres años. Resultaba evidente que Jerusalén era clave para los judíos y pretendían reconquistarla. Pero no lo consiguieron, ya que Adriano aplastó brutalmente la revuelta capitaneada por Simón bar Kochba, quien murió cuando las tropas imperiales tomaron la ciudad de Bethar. Finalmente, Aelia Capitolina, o Jerusalén, se convirtió en una colonia prohibida a los judíos. Judea desapareció como tal y pasó a ser integrada en la provincia de Siria-Palestina. Con este hecho, Adriano se ganó el favor de la secta cristiana, que aplaudió la intervención y el justo castigo al pueblo deicida considerando que el emperador había sido un instrumento de la justicia divina.


  Decía que Fausta insistía en tener otro hijo. Yo no me negaba, pero tampoco perdería el norte si no llegaba. Ella, sin embargo, aprovechaba la más mínima ocasión para hablar del tema. Supongo que le debía de irritar que yo no le hiciera caso. Era absurdo que habláramos de ello. Otra cosa habría sido que yo me hubiera negado a tenerlos. Una tarde, empero, estallé.


  Cloe, la ornatrix de Fausta, salía de nuestra habitación cuando yo entré. Me ponía nervioso aquella muchacha esmirriada, de ojos pequeños y talante amedrentado, que ponía cara de espanto cada vez que me veía, como si fuese a matarla. Fausta me decía que no le hiciera caso, que era algo corta de entendederas, pero que peinaba de maravilla, «la mejor que he tenido», afirmaba.


  Mi mujer estaba sentada en un banco de madera finamente trabajado, que hacía juego con la mesa usada para dejar sus objetos para arreglarse. Se deshacía los bucles, que caían sobre su hombro formando tirabuzones. Nada más ver la crispación con que se tocaba el pelo, fui consciente de que discutiríamos.


  —Llevas la toga muy sucia —me dijo huraña, mirándome los bajos—, ningún esclavo de casa osaría ir de esa manera…


  —Ser curador de la vía Flaminia implica que tengo que andar por calles sucias, y hoy llovía…


  —¡Ni que hubieras bajado por el alcantarillado! —exclamó, mientras cogía de la mesa un espejo de estaño y comprobaba el estado de su cabellera.


  —Pues a veces lo hago, no tengo más remedio —dije, inspirando hondo.


  Como si no tuviera bastante con mi trabajo, llegaba a casa y tenía que escuchar los regaños de mi mujer. Ya eran ganas de discutir, meterse con mi ropa, ¡como si no hubiera en casa suficientes esclavos para lavarla!


  Mi cargo suponía que tuviera que pisar la calzada. La Flaminia era la principal vía del norte de Italia, construida durante el tiempo de C. Flamines, hacía más de cuatro siglos, cuando él era censor. Iba de Roma a Ariminium[56]. Como la vía Salaria, donde estaba enterrado mi padre, cruzaba la península. La red vial que abarcaba todo el Imperio romano tenía cerca de una treintena de vías que servían para mantener el control efectivo de las zonas, facilitaban el comercio y la comunicación. La ley prescribía que todo el mundo tenía derecho a utilizarlas, pero su mantenimiento era responsabilidad de los habitantes de la zona por donde pasaba.


  El pavimento solía ser de grandes losas rectangulares dispuestas sesgadamente, de manera oblicua con respecto a la vía para amortiguar los topetazos de los carros. El sistema de alcantarillado era perfecto para absorber el agua de las lluvias torrenciales. Algunas vías tenían aceras más o menos altas; algunas llegaban a tener medio metro. Entre tramo y tramo se disponían piedras de la misma altura para no tener que subir y bajar.


  Fausta se levantó del banco y se quedó mirándome mientras yo me cambiaba la toga y los calceus[57].


  —Me voy a las termas… Y no se preocupe la señora, que volveré bien limpio —dije con palabras preñadas de ironía.


  En realidad, lo que me apetecía era encontrarme con los amigos.


  —Lucio…


  El tono en que pronunció mi nombre presagiaba que cambiaría de táctica.


  —No quería ser brusca, lo siento… Estoy de mal humor, ya sabes por qué…


  No contesté, porque evidentemente lo sabía.


  —Me han hablado de un médico muy bueno, creo que…


  —¡Basta, Fausta! —protesté mientras acababa de atarme las correas de los calceus—. No quiero oír hablar más de este tema.


  —Julia me ha dicho…


  —¡Sigue haciendo caso a Julia, la que oye cantar a las estatuas!


  —Creía que te caía bien…


  —¡Si se mete en mi vida, en absoluto!


  —No se ha metido en tu vida…


  —Sí, porque si te ha hablado de un médico es porque tú le has hablado del «terrible problema» y eso me involucra a mí. Se supone que yo soy el padre.


  —No es necesario que te enfades ni que te pongas así…


  —Me pongo como quiero. ¡Estoy harto, Fausta! —afirmé, gritando.


  —Solo ha sido un comentario…


  —¿Uno? ¿Un comentario, dices? ¡El que hace mil uno, querrás decir!


  No podía parar.


  —Y ahora escúchame bien, Licinia Fausta —dije airado—, escúchame bien porque no volveré a repetírtelo: no quiero ningún otro hijo…


  —Pero…


  —No. No, porque después de un segundo, querrás un tercero, sobre todo si vuelve a ser una niña, y así vete a saber hasta cuándo. El Imperio ya tiene suficientes súbditos para que tú vayas pariendo más.


  Y al terminar de pronunciar mi sentencia, salí de la habitación sin importarme que ella se quedara allí llorando.


  Aquella tarde, después de haber ido a las termas, las que había hecho construir Trajano, vagué por la ciudad yendo de juerga con los amigos y con el ánimo predispuesto a favor de la noche.


  Me agradó gozar del desenfreno y la plena libertad. A partir de aquel día, estaba muy poco en casa.


  Fausta, cuando me veía, ponía mala cara, lo hizo durante semanas. Pero me sentí aliviado de no hacer el amor con una mujer que solo estaba pendiente de quedarse preñada; era muy poco sugerente.


  En aquella época reanudé las visitas al circo, aparte de que pude controlar mejor mi negocio de carreras y mis cuadras.


  El circo. En Roma, he hablado del Máximo, pero también frecuentaba el Flaminio y el de Calígula. Era en este ultimo donde Diocles, el auriga laureado, había conseguido los máximos éxitos. Pero siempre le quedaría el regusto amargo de haber perdido la convocatoria de la 227 olimpíada.


  Pisar un circo y pensar en Teseo era lo mismo. Más de una vez sospeché que participaría en las carreras, era muy buen auriga y me extrañaba que se privara de hacerlo, pese a que era un fugitivo. Sin embargo, no me enteré de ninguna orden de búsqueda, quién sabe si el emperador lo había olvidado. Yo prestaba atención a todo lo que se contaba sobre los aurigas, cuáles eran los mejores, de dónde provenían, cuáles eran sus tácticas, pero nada me indicaba la presencia del bastardo. Podía haber cambiado de identidad, desde luego, pero yo lo habría reconocido. Por más que se hubiera cambiado el color del pelo, se afeitara la cabeza o se dejara barba, la mirada y la expresión de su boca lo delatarían, cuando menos a mí.


  ¿Qué habría sido de él?


  Era imposible que se lo hubiera tragado la tierra. Si hubiera sido así lo habría vomitado; la naturaleza es lo bastante sabia.


  La visita que nos hizo mi querido amigo Marco Pedanio ayudó a relajar un poco la tensa situación que había entre Fausta y yo; fue la excusa para que volviéramos a hablarnos desde aquella discusión. Lo acompañaba su familia, una esposa gruesa y robusta, de carácter amable y fácil sonrisa, y su hija más pequeña, una niña que más o menos tenía la edad de mi Minicia y que desde entonces se convirtió en una de sus mejores amigas, lo cual nos agradaba a todos.


  A menudo, cuando tenía la oportunidad de contemplar cómo jugaba mi hija, lo que hacía era observar a todos los que la rodeaban. La sola idea de que cerca de ella pudiera haber alguna especie de Teseo me trastornaba. Pero, afortunadamente, la bondad de los dioses no lo permitió.


  Marco ardía en deseos de ir al Coliseo, el anfiteatro empezado a construir por el emperador Tito y terminado por Vespasiano.


  —Iremos, claro —afirmé—. En Roma podrás ver las mejores luchas de gladiadores.


  —Me habría gustado ir cuando tenía trece años —dijo—, cuando el emperador Trajano organizó unos juegos, aquellos que duraron más de cien días consecutivos… Dicen que lucharon casi cinco mil parejas de gladiadores.


  Escuchaba a Marco y respetaba su entusiasmo, pero a mí no me atraía aquel espectáculo cuyo origen se basaba en la antigua costumbre del sacrificio humano, generalmente de prisioneros, que se hacía sobre la tumba de personajes importantes o de grandes guerreros, para aplacar con sangre los espíritus de los muertos. Yo prefería las carreras de cuadrigas.


  Pero quería complacer a Marco y lo acompañé. Acordamos ir con mi sobrino, Cornelio, quien, como tantos otros poetas, aprovechaba para componer cantos a los gladiadores.


  El día que fuimos, tal como ocurría con las carreras de cuadrigas, las calles se habían llenado de gente llegada de todas partes. Y eso no pasaba solo en Roma. En toda ciudad que tuviera un anfiteatro, las luchas de gladiadores se anunciaban en las paredes de las casas, de los edificios públicos y de los sepulcros que había cerca de la ciudad. Un cartel exponía la razón por la que se hacían los juegos, quién los pagaba, el número de gladiadores que participarían, el lugar donde se celebraría y la fecha. A menudo, se incluían también algunos añadidos que redondearían el espectáculo, como por ejemplo las venationes, las luchas y las cacerías de animales salvajes.


  Era verano y el Coliseo estaba lleno a rebosar. Suerte de los toldos extendidos para proteger al público del sol y de la continua aspersión de perfumes que se dispensaban para soportar el calor de una jornada protagonizada por la lucha a muerte.


  Mi cargo nos permitía disfrutar de una buena localidad. Estábamos cerca de las vestales, las sacerdotisas de Vesta, las vírgenes que cuidaban del fuego sagrado. Ellas formaban parte del público más honorable, junto con la corte imperial, cuando asistía, y los magistrados.


  Marco no podía ocultar la cara de felicidad por formar parte de un auditorio enfervorizado.


  —¿A qué hora se ejecuta a los criminales? —preguntó.


  —Al mediodía, cuando se hace una pausa para ir a comer…


  —¿Por qué no lo hacen antes o después?


  —Porque no todo el mundo quiere asistir a la parte más cruda del programa —expliqué, sabiendo que parte del público más distinguido se retiraba entonces para no ver escenas inevitablemente sangrientas.


  —Ah, pues yo no quiero perdérmelo, prefiero pasar hambre… —afirmó sorprendiéndome; no conocía aquella faceta morbosa de mi amigo, por otra parte tan compartida por las masas populares. Recordé entonces lo que me decía mi madre, que los Pedanio no eran gente de noble estirpe, que eran herederos de libertos.


  La mañana comenzó con una cacería de bestias salvajes. Fieras exóticas adiestradas, que luchaban entre sí tiñendo de sangre la arena, que cambiaban sucesivamente los esclavos, en su mayoría negros.


  —Lo que vemos tiene un mensaje mucho más profundo —señaló Cornelio, me imagino que al ver mi falta de entusiasmo—. Es el claro poder de la civilización sobre la barbarie, es el dominio de Roma sobre el mundo salvaje.


  Era un buen punto de vista, claro está.


  Los gladiadores tenían orígenes muy diversos. Desde prisioneros de guerra a condenados a muerte. Su ejecución se conmutaba por la lucha en la arena.


  Aunque eran minoría, también había hombres libres que se dedicaban a un oficio considerado infamante, pese a que los gladiadores gozaban de los favores de las señoras. Algunas damas patricias enloquecían ante los cuerpos musculosos y brillantes de sudor de aquellos hombres abocados a la lucha a muerte.


  Era una buena opción para aquellos prisioneros de guerra que trocaban la miserable vida de esclavos en las minas o en las galeras a cambio de una oportunidad que dependía de su propia destreza. Ni que decir tiene que la muerte en la arena los redimía de la vergüenza de haber sido capturados.


  Para los esclavos también era una gran ocasión, ya que no solo podían conseguir la libertad sino también la riqueza. Incluso los condenados a muerte salían ganando: la lucha les evitaba un suplicio largo y doloroso, aparte de que, si demostraban un gran valor y aptitud, podían ser perdonados. Si lograban ganar, obtenían la rudis, una espada de madera, que simbolizaba la libertad para un gladiador.


  Me tragué las cacerías y las ejecuciones. Los vendedores ambulantes nos aprovisionaron de alimentos y bebida para entretener el estómago hasta que llegó la parte más interesante del programa, por lo menos para mí: las luchas entre gladiadores. Estos, formados en su mayoría en escuelas y patrocinados por un empresario, el lanista, habían jurado estar dispuestos a ser flagelados, quemados y apuñalados si se terciaba.


  Después de anunciar los nombres de los participantes, que generalmente luchaban por parejas, comenzó la lucha. Antes, se hicieron ofrendas a Némesis, la diosa de la fortuna y la venganza.


  El griterío era ensordecedor. Sin querer se me contagiaban aquellos gritos.


  —¡Mátalo de una vez por todas, inútil! ¿A qué esperas para atacar? ¡Échale más ganas, que pareces una mujercita!


  La muchedumbre gritaba a los gladiadores desgastándose hasta perder la voz. O los vitoreaba cuando demostraban valor, exigiendo su libertad.


  Reciarios, samnitas, secutores, tracios, hoplomacos, mirmillones… se jugaban la vida a cambio del perdón o la gloria. Lo más importante de todo, sin embargo, era saber morir con dignidad, con valentía.


  Recordé las enseñanzas de Hipolidio cuando me hablaba de Séneca, quien afirmaba: «Como dice Cicerón, aborrecemos a los que codician conservar la vida cueste lo que cueste, pero somos sus partidarios cuando la desprecian sin paliativos». Las luchas iban evolucionando mientras unos guardas vestidos de Caronte y de Mercurio clavaban horcas o aplicaban planchas candentes de metal a los caídos para comprobar que estaban muertos; los que lo habían fingido eran decapitados. Los cadáveres de todos ellos eran recogidos y amontonados por los mismos esclavos negros encargados de limpiar y cambiar la arena.


  El espectáculo tocaba a su fin.


  —¡Mirad, Aureus está a punto de proclamarse el máximo ganador! —exclamó Cornelio señalando a uno de los mirmillones participantes.


  El mirmillón, el gladiador que iba equipado con un armamento galo (casco que cubría cabeza y rostro, espada curva y escudo redondo), había abatido a un reciario que, a pesar de llevar el galerus, la pieza metálica que protegía el hombro y la nuca de los golpes de espada, no había podido evitar la estocada del mirmillón. Tendido en el suelo, después de perder la red y el tridente, alzaba dos dedos de la mano derecha en señal de derrota.


  La actuación del reciario no obtuvo la aprobación del público, que con el pollice verso instaba al mirmillón a rematar a su contrincante.


  El gladiador vencedor se apresuró a clavar la espada en el cuello del reciario.


  Aureus recibió la palma de la victoria, que agitó con la mano levantada.


  —Además, recibirá una bandeja de plata con monedas de oro —explicó Cornelio a Marco. Mi sobrino conocía bien todos los detalles de las luchas de gladiadores.


  Mientras escuchábamos a Cornelio y presenciábamos el final del espectáculo, un gesto de Aureus me llamó la atención.


  Quedé empapado en sudor, rabia y sorpresa.


  Yo conocía aquel gesto.
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    INVISUS OMNIBUS

  


  (Odiado por todos)


  De regreso a casa, Cornelio me aseguraba que aquel gladiador, Aureus, era de origen galo, que ni mucho menos podía ser Teseo, era imposible. Pero yo estaba convencido de que sí lo era.


  —Si vas a quedarte más tranquilo —me dijo mi sobrino—, volvamos al Coliseo y preguntemos por él.


  Deseaba ir y tenerlo frente a mí para verle la cara, pero los ojos con que me miró Marco hicieron que me echara atrás.


  —No puedes seguir así, Lucio —me dijo preocupado—. Toda la vida has estado obsesionado con Teseo. Por favor, olvídate de él.


  —Y además —prosiguió Cornelio—, si fuese Teseo, ¿qué? Mejor que se haya convertido en gladiador porque tarde o temprano caerá vencido sobre la arena.


  —Algunos se retiran victoriosos —añadí, convencido de que unos pocos salían adelante.


  —Cuatro y no más… Hala, pues, vayamos y así te convencerás —dijo Cornelio, cogiéndome del brazo.


  No. No quise ir.


  Me sentía avergonzado. Tenían razón, era absurdo que siguiera apesadumbrándome. En el caso de que fuese él, ¿qué conseguiría? Nada bueno, porque siempre que el destino nos había reunido, era yo quien había salido perjudicado, pese a que él estaba en inferioridad de condiciones.


  Quizá sí tenía una fijación enfermiza. Quizá sí.


  Censuraba a Fausta por su obsesión y, en realidad, yo hacía lo mismo. No me podía quitar a Teseo de la cabeza, como ella no podía dejar de desear otro hijo.


  Pero al día siguiente me arrepentí de todas aquellas reflexiones que no me satisfacían y volví al Coliseo por mi cuenta.


  No tuve suerte. El lanista y su equipo de gladiadores ya habían partido.


  Basta.


  El mejor remedio era el olvido y a ello me apliqué.


  Me costó trabajo, pero lo conseguí amparándome en la vida cotidiana y en los quehaceres de mi cargo. Formar parte de la vida política no era fácil. Los cambios de humor del emperador se hacían cada vez más evidentes y afectaban al gobierno.


  Me supo mal que no condecorase a Flavio Arriano, el gobernador de Capadocia, el amigo que teníamos en común. Flavio había sofocado el ataque de los alanos, un pueblo bárbaro de más allá del reino ibero de Farasmanes[58], que amenazaba la frontera. Había logrado expulsarlos gracias a su habilidad estratégica asignando sobre todo un papel importante a la caballería y, especialmente, a los arqueros.


  Adriano no ofreció a Flavio Arriano una celebración oficial de su éxito. Ocupado en otros asuntos, en especial los arquitectónicos, olvidaba el reconocimiento a aquellos que contribuían a su grandeza. Flavio no se lo merecía. Lejos de enfadarse, aún le dedicó una de sus obras, Táctica, cuando el emperador preparaba los festejos para celebrar sus veinte años de reinado.


  Era una lástima que malbaratara el final de su gobierno, que, a pesar de todo, considero excelente. Los últimos tiempos de Adriano estuvieron presididos por la violencia. Terminó como había empezado: desconfiando de todos y matando a todo aquel que considerara sospechoso o, simplemente, que se mostrara en desacuerdo con él.


  El absurdo enfrentamiento con Apolodoro de Damasco, el insigne arquitecto sirio que tan magníficas y útiles obras había creado, fue uno de los ejemplos más destacados.


  La construcción del fastuoso templo de Venus fue uno de los motivos de ruptura. Unos quince años antes, justo cuando hacía cuatro que Adriano era emperador, se había iniciado la construcción del edificio consagrado a la diosa, la protectora de la gens Julia, de la que había formado parte Julio César, y de Roma, la capital del Imperio.


  Con esta obra, Adriano pretendía rivalizar con los grandiosos templos de Oriente, como el de Baalbek de Siria o el Olimpeion de Atenas.


  Apolodoro cometió la imprudencia de criticar el proyecto de Adriano. Me imagino que el prestigio conseguido en el transcurso de su vida y el aval de las múltiples obras arquitectónicas surgidas de su genio irrefutable le hicieron confiar en que podía decir lo que pensaba al emperador.


  Un chiste sin importancia motivó la ira imperial. Fue a raíz del tamaño y la colocación de las estatuas que habían de adornar el templo. Apolodoro le expuso por escrito que eran demasiado grandes para la celia, la parte del templo donde se encontraba la estatua de un dios. Haciendo gala de sentido del humor, le dijo: «Si las diosas quieren levantarse y salir, no podrán hacerlo». Adriano se molestó muchísimo. Tanto, que lo apartó del proyecto. Al poco tiempo, el arquitecto murió. Se decía que el emperador había contribuido a su muerte. Sinceramente, no creo que fuese su autor pese a que no pudiera dominar sus rabietas, porque Adriano sentía un profundo respeto por todo aquel que tuviera sensibilidad artística.


  Estoy seguro de que no hizo matar a Apolodoro, pero a muchos otros sí. Por todas partes veía complots, conjuras y traiciones, y antes de que se produjeran, cortaba por lo sano segando vidas inocentes, muchas de ellas nobles y fieles.


  He dicho antes que era difícil formar parte de la vida política; debería añadir que era peligroso, ya que cualquiera de nosotros era susceptible de ser invitado a suicidarse.


  En parte, tuve suerte de no ser lo bastante amigo suyo en aquellos momentos, porque precisamente quien estaba más cerca de él se convertía con mayor facilidad en su víctima.


  Tampoco él me daba ningún tipo de distinción, al contrario, hacía tiempo que esperaba el cargo de cónsul y este no llegaba nunca.


  Adriano rompió con todos aquellos que eran más amigos suyos, como Acilio Attiano, a quien le debía haberse consolidado en el trono. Haterio Nepote y Septicio Claro tampoco se salvaron de ser expulsados de su entorno. Precipitó a la indigencia a Eudemón, quien también había sido cómplice de su ascensión, y obligó a Marcelo y a Polieno a suicidarse.


  Persiguió con saña a Umidio Cuadrado, Catilio Severo y Turbón, el fiel prefecto de la guardia. Y, en especial, a su cuñado Serviano, el marido de su hermana Paulina, que entonces ya tenía más de noventa años. Se decía de él que, cuando fue obligado a suicidarse, lanzó una amenaza profética: «Quiero que Adriano desee la muerte y no pueda morir».


  Tampoco Sabina escapó a su furia.


  Una fría noche de diciembre recibimos la inesperada visita de Julia Balbila.


  El aspecto demacrado y descompuesto de su rostro, cubierto casi por completo por la palla, vaticinaba que no era portadora de buenas noticias.


  —Sabina ha muerto —nos dijo sin preámbulos, nada más poner los pies en el atrio.


  Fausta y yo la invitamos a pasar dentro, pero ella no quiso.


  —No quiero comprometeros, me iré enseguida… Solo he venido a avisaros…


  —Por favor, Julia, serénate —pidió Fausta, mientras intentaba conducirla hacia dentro.


  —No, no, debo irme. Solo quería deciros que Adriano ha envenenado a Sabina…


  Al decir las últimas palabras se deshizo en llanto, desconsolada. Julia quería sinceramente a Sabina.


  Fausta la abrazó y Julia se dejó consolar por el afecto.


  Sabina envenenada.


  La emperatriz había sido asesinada por un marido que no la había querido nunca.


  —¿Estás segura, Julia? —preguntó Fausta.


  —Ya lo creo… Lo veía venir. Le había avisado, pero Sabina, tozuda como era, no me hizo caso. Ella lo provocaba, en cierto modo le gustaba verlo enfermo, en plena decadencia, y se burlaba a menudo. Le había advertido que no lo hiciera, que sabía bien de los arrebatos malhumorados de Adriano… Pero nunca habría creído que llegara a este extremo, ya que siempre la había respetado… Solo he venido para decíroslo… Si podéis marcharos, mejor; huid de la furia de Adriano.


  —Pero su muerte ha sido un magnicidio —protestó Fausta—; si ha sido un crimen no puede quedar impune…


  —Nadie se atreve a decir nada, todos tememos por nuestra vida… Me avergüenzo de no enfrentarme a ello, reconozco que tengo miedo.


  Julia Balbila se marchó de casa envuelta en su palla, confundiéndose entre las sombras de la noche, dueñas y señoras de una Roma que dormía y palpitaba a la vez en los corazones de los que no se resignaban a abandonar sus calles.


  No tuvimos ánimo para hacer comentario alguno. Fausta y yo, en silencio, nos preguntamos si aquella sería la última vez que veíamos a Julia.


  Y no, nosotros tampoco increpamos a Adriano.


  Por otra parte, consciente de que su tiempo se acababa, el emperador se hacía construir un panteón. En el inmenso mausoleo de Augusto, en el campo de Marte, ya no quedaba espacio, apenas se había hecho algo de sitio a la tumba de Nerva. Los Flavios estaban enterrados en otro lado y las cenizas de Trajano habían sido depositadas en la base de su Columna, monumento construido, precisamente, por el malogrado Apolodoro.


  Para emplazar su tumba, Adriano eligió el otro lado del Tíber, frente al campo de Marte. Las obras habían empezado años atrás con la construcción de un puente llamado Elio, que se había abierto pocos años antes.


  Estaba previsto que la tumba[59] fuese de dimensiones considerables, como mínimo como la de Augusto. Y lo fue. Treinta y cuatro passus[60] de altura y un efecto impresionante: un tambor circular sobre una base cuadrada. De acuerdo con sus palabras, quería sacralizar en ese edificio la totalidad cósmica del Imperio romano.


  No había quien parase la febril mente constructora de Adriano. En el Lacio, en el Lanuvio, planeaba un nuevo culto a Antínoo, cuyo recuerdo no lo abandonaba. Allí donde iba dejaba huella de su existencia, ya fuese con la construcción de un nuevo templo, de una estatua o de un relieve. Jamás un esclavo había sido tan honrado. En Tibur, quizá, la conmemoración de Antínoo y Egipto cobraron más protagonismo.


  Además de una tumba, era necesario un sucesor.


  Una opción habría sido Fuscus, el nieto de su hermana, y nieto, claro está, de Serviano. Por esta misma razón lo desestimó, ya que odiaba a ambos.


  Su elección recayó en Lucio Ceionio Cómodo, tan bello como enfermizo. Se necesitaba un sustituto y este fue Marco Annio Vero. Pero como era todavía demasiado joven, el designado fue Antonino Pío.


  La profecía de Serviano se cumplió.


  Sintiéndose asqueado de la vida, Adriano, muy enfermo, intentó suicidarse varias veces. Ordenó a un esclavo que lo atravesara con su espada, pero este no le obedeció. Su médico particular, Marcio Hermógenes, se negó también a suministrarle un veneno. Deseaba morir y no lo conseguía.


  Odiado por todos, finalmente fue víctima de una tisis derivada de una grave hemorragia que le provocó una hidropesía, la maldita y conocida hidropesía. Ya antes, en Tibur, había padecido otra hemorragia, una muy grave que quiso curar con ciertos encantamientos y rituales mágicos.


  En el lecho de muerte, en la ciudad costera de Bayas[61], convocó a los senadores más prestigiosos, entre los cuales me incluía yo. Allí, nos hizo un elogio del sistema de la adopción, que permitía escoger al mejor candidato. No me cabe la menor duda, sin embargo, de que le habría gustado tener un heredero de su propia sangre, pese a que considerase que Antonino Pío era una excelente opción.


  Poco antes de exhalar el último suspiro, compuso un poema para su alma, que, según me comentó Cornelio después, evidenciaba la clara influencia de su poeta preferido, el primer gran poeta épico romano, Quinto Ennio.


  
    
      Animula vagula blandula


      hospes comesque corporis,


      quo nunca abibis? in loca


      pallidula rigida nubila


      nec ut soles dabis iocos[62].

    

  


  Mi alma sufrió una mutación; con la muerte de Adriano moría una parte de mi.


  Tenía entonces cuarenta y dos años y la muerte se iba apoderando de mi vida, poco a poco, a partir de los pedazos que dejaban atrás los que nos habían precedido y querido.


  La defunción del emperador provocó que fuese consciente de otras muertes. Por una parte, moría mi odio por Teseo, pero moría también mi amor por Fausta.


  No pude evitarlo, de veras que no.


  La relación con Fausta ya no volvió a ser como había sido. Ni amor ni odio. Nuestra convivencia quedó presidida por el respeto y el recuerdo de un afecto compartido.


  Ya no me acostaba con ella, no lo hice nunca más.
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    OMEN FATI

  


  (Presagio de muerte)


  Tuve que esperar a que muriera Adriano para que, finalmente, al cabo de un año de su muerte[63], fuese nombrado cónsul, cargo que ambicionaba desde hacía años. Atrás, empero, había quedado la trascendencia que los cónsules habían tenido durante la República, cuando eran la máxima magistratura del Estado, una magistratura colegiada y anual, ejercida por dos individuos con los mismos derechos y deberes. Entonces, sobre todo al principio, cuando se había instaurado, los cónsules habían heredado gran parte de las atribuciones de los reyes. El establecimiento del Imperio supuso que, poco a poco, fueran perdiendo importancia. Quedaban, no obstante, el prestigio y el hecho incuestionable de que era uno de los últimos escalones de la carrera senatorial.


  Compartí el cargo con Lucio Claudio, con quien, afortunadamente, me entendí durante el tiempo que duró nuestra magistratura.


  Decía que después de la muerte de Adriano accedí al consulado. Fue Antonino Pío quien me lo concedió. Cuando subió al trono, el nuevo emperador ya había superado la cincuentena, tenía ocho años más que yo. A ese paso, me preguntaba si alguna vez viviría un reinado en el que un emperador fuese más joven que yo. Domiciano, Nerva, Trajano, Adriano… Con Antonino ya eran cinco.


  El sucesor de Adriano era un hombre sereno, sensato y respetuoso, que pronto se ganó el visto bueno del Senado. De hecho, fue este el que le otorgó el sobrenombre de Pío por el interés que mostró en restablecer el buen nombre de Adriano, a quien deificó. Más adelante, tal como había ocurrido con Trajano, fue nombrado Optimus Princeps. Finalmente, a pesar de los muchos errores que cometió Adriano en las postrimerías de su reinado, hizo una buena elección.


  Antonino pertenecía a una familia de banqueros que provenía de la Galia y que se había establecido en el Lacio. Era muy rico y generoso. Una de las primeras medidas que tomó al ocupar el trono fue donar su inmensa fortuna privada a las arcas del Estado. Un hecho insólito que ayudó a llenar el erario después de un reinado en que se habían efectuado enormes gastos en incontables construcciones arquitectónicas. No revocó, sin embargo, los proyectos de Adriano, solo los redujo. Y para cada uno pidió permiso al Senado. Otro hecho insólito al que el Imperio no estaba acostumbrado.


  El temperamento burocrático y sedentario de Antonino no tenía nada que ver con el espíritu inquieto de Adriano, que durante más de la mitad de su reinado lo mantuvo alejado de Roma. Antonino no iba nunca más allá del Lanuvio, donde tenía una villa que ni de lejos se podía comparar con la que Adriano había poseído en Tibur.


  De todo ello, hablábamos con Cornelio una tarde en que nos encontramos en las termas. Él estaba encantado con Antonino.


  —Es un hombre muy culto —afirmó—, es un gran amante de la literatura…


  —Creía que su fuerte eran las leyes —dije, reconociendo su tarea como abogado.


  —Sí, claro, pero muy pronto ha demostrado que quiere proteger las letras; es un buen momento para nosotros, los poetas…


  —Sin embargo, no creo que puedas quejarte de Adriano, a ti siempre te protegió —señalé, recordando las famosas tertulias culturales, en las que mi sobrino tenía un papel preferente.


  —Me protegió, es verdad, se portó bien conmigo, pero siempre tenía el alma en vilo porque todos los que lo rodeábamos terminábamos sufriendo sus arrebatos de mal genio…


  Escuchaba y observaba a Cornelio mientras nos daban un masaje —¡maldito dolor de espalda que me torturaba!—. Pensaba que nunca había hablado con él de su vida, de su vida particular, quiero decir. No sabía si amaba a alguien, si lo había hecho, si rompía corazones o habían roto el suyo. Aquella tarde se lo pregunté directamente, cuando ya estábamos en el vestuario. Ya entonces, más que mi sobrino, era mi amigo.


  Cornelio sonrió. Me imagino que debía de sorprenderse por mi pregunta.


  —Se supone que tendría que estar casado y ser un padre de familia, ¿verdad?


  Apenas terminé de hacer esa pregunta, fui consciente de que no me había ocupado de buscarle esposa. Que yo supiera, nadie lo había hecho. Tal vez la familia de Annio Vero, que lo adoptó.


  —Decliné siempre todas las propuestas, y eso que Rupilia, ya sabes, la esposa de Annio Vero, era de esas matronas a quienes, como la abuela Quadronia, les gusta organizar y planificar la vida de los suyos…


  Hizo una pausa.


  —No me gustan las mujeres, tío, no habría soportado tener relaciones íntimas con ninguna… Pero no, no te confundas —se apresuró a decir al ver mi expresión—, tampoco me gustan los hombres. Todavía menos. Cuando era joven, claro está, lo había probado siguiendo las juergas de mis amigos.


  —Quizá no has encontrado a la persona adecuada…


  Negó con la cabeza.


  —No. Personas adecuadas he encontrado muchas, pero nunca he podido ir más allá de la amistad. No, no he podido…


  —Pero… ¿te gustaría? —pregunté, temiendo que Cornelio sufriera.


  —No, ya no. De veras que no… No te preocupes, tío —yo siempre tan transparente—. Mi verdadero amor es la poesía y me he casado con ella. No echo de menos para nada el sexo.


  Me quedé preocupado, desconcertado para ser más exacto. Me dolió pensar que, tal vez, la causa de aquella irregularidad (lo que le pasaba a Cornelio no era normal) residía en la terrible orfandad a la que las circunstancias lo habían precipitado.


  Parecía feliz, pero dudaba de que lo fuese, por lo menos no del todo. Lo lamentaba porque Cornelio era una persona entrañable que se hacía querer. Como el emperador Antonino. En el caso de este, la verdad era que nadie sabía muy bien por qué era apreciado. Debían de contribuir su rostro bondadoso y sereno, su gentileza y educación. Quizá por la discreción con la que sabía llevar su vida privada. A Antonino no le hacían falta enemigos porque ya tenía en casa uno muy potente: su esposa, una mujer bonita y demasiado llena de vida, que le había dado dos hijas. Antonino fingía no saber nada de sus amantes. Pensé que había sido una lástima que mi cuñado Aulo Cornelio no hubiera sabido hacer lo mismo. Claro que la actitud de la emperatriz Faustina era mucho más discreta que la de mi hermana Vera.


  He dicho que a Antonino no le hacían falta enemigos, pero eso no significa que no los tuviera. En Britania, los pictos habían puesto en marcha nuevos disturbios atacando las posiciones romanas. A la revuelta de los pictos se sumó la de los brigantes, un pueblo situado al sur del muro. Antonino hizo construir otra muralla, más al norte de la de Adriano, y delegó en el gobernador Lollio Urbico la responsabilidad de sofocar la revuelta, que aún duraría un par de años más y que terminaría con la victoria de los romanos.


  Por mi parte, me había ganado la confianza de Antonino y al cargo de cónsul siguió el de curator operum publicorum et aedium sacrarum, sería el supervisor de las obras públicas y los edificios sagrados.


  Minicia ya tenía doce años. Me costaba hacerme a la idea de que se estaba convirtiendo en una mujer. Yo seguía viéndola como a una niña alegre y risueña, que contagiaba a todo el mundo su gozo de vivir. A todo el mundo excepto a su madre, que la regañaba a menudo, especialmente cuando veía que se hartaba de reír; cuando empezaba, Minicia no podía parar. Y a mí me gustaba que fuese así.


  Fausta ya comenzaba a hacer proyectos para ella, pensando en qué marido le podría convenir. Mientras solo fuesen proyectos y conjeturas, la dejaba hacer, pero no permitiría que hiciera nada sin el consentimiento de Minicia.


  Mi madre, a quien la poca salud que había gozado toda su vida le permitía, pese a todo, ir cumpliendo años, se confabulaba con Fausta desde Barcino asesorando sobre un posible matrimonio para su nieta.


  Que hicieran.


  Pero cuando llegara la hora de la verdad, no permitiría que ni Quadronias ni Licinias intervinieran en la vida de mi hija.


  El recuerdo de Vera seguía siendo demasiado punzante para permitirlo. Entendía que lo hiciera Fausta, pero me parecía inconcebible que mi madre no lo tuviera en cuenta.


  Huía de aquellas intrigas familiares refugiándome en los brazos de Clodia, una mujer bellísima que de joven había sido una meretriz de lujo. Hacía años que la había retirado un viejo senador, quien al enviudar la hizo instalar en su villa, en las afueras de Roma. Aquel era un buen cobijo para mí. Además, no debía preocuparme por el senador, porque hacía tiempo que estaba más muerto que vivo, de viejo que era.


  Clodia me gustaba mucho. No solo su cuerpo, que era perfecto, y sus cabellos rubios como un hilo de oro, sino su conversación afectuosa, que no era culta como la de Fausta, pero sí mucho más natural.


  Deseaba aprovechar los restos de juventud que aún me quedaban y Clodia era una buena opción. No obstante, procuraba ser discreto, ya que no quería humillar a mi esposa.


  Aquella época fue placentera para mí. Disfrutaba de una familia, una hija maravillosa, una amante solícita… Mis días transcurrían halagados por un cargo que me agradaba desarrollar, por la complicidad de los amigos, las estancias en las termas y el foro y, sobre todo, por las carreras de cuadrigas y el mundo que las rodeaba. Incluyendo, naturalmente, los negocios que estas implicaban.


  Todavía dominaba la conducción de los carros. Quizá por el motivo que he expuesto antes, que deseaba aprovechar los restos de mi juventud, en lugar de ser más cauto, a los cuarenta y cuatro años era más osado que cuando era joven. Me divertía desafiar el peligro.


  Me complacía muchísimo que a Minicia le gustaran los caballos tanto como a mí. A menudo me la llevaba a las cuadras que tenía en Roma y le enseñaba todo lo que había que saber. Ella tocaba los animales, les hablaba, los besaba. Se mostraba interesada en todos los detalles, incluso en aquellos que una dama habría rechazado, como cuando había que observar las deposiciones de los caballos para saber si habían sido convenientemente alimentados.


  Por supuesto que le enseñé a montar, a pesar de su madre.


  —¡Todavía le enseñarás a conducir una cuadriga! —se quejaba Fausta.


  ¿Por qué no?


  Hipolidio me había inculcado que un exceso de sabiduría e instrucción no había perjudicado nunca a nadie. No existía, pues, ningún problema para que Minicia aprendiera.


  Aun así, pese a que me lo pidió, no le permití conducir carros. No me habría perdonado nunca que tuviera un accidente.


  Solo accedí a que montara conmigo siendo yo el conductor. Pero Minicia se fijaba en todo, desde cómo cogía las riendas hasta cuándo daba órdenes a los caballos para que girasen.


  Un día, sin embargo, Fausta me dijo algo que me hizo reflexionar. Habíamos terminado de cenar y ya me había percatado de que ella quería decirme algo, no en vano la conocía como a mi propia piel.


  —No le haces ningún bien a Minicia, la estás viciando…


  No le contesté, quería saber cómo quería conducir la conversación, y me limité a escucharla mientras saboreaba unas excelentes aceitunas que me gustaba tomar de postre.


  —¿No ves que le haces daño?


  —¿Que yo le hago daño? —pregunté cayendo en su provocación.


  —El mundo en que tendrá que vivir no tiene nada que ver con lo que tú le estás enseñando. ¿No te das cuenta?


  —¿Qué tiene de malo que entienda de caballos? Algún día quizá deberá dirigir este negocio…


  —Eso está muy bien, pero tú ya sabes a qué me refiero…


  —Pues no, no lo sé…


  —Me quejo del espíritu de libertad que tú le inculcas —dijo, resoplando—. Es una mujer y no tendrá libertad. Lo que no se conoce no se echa de menos.


  Callé, sopesando lo que decía.


  Pero lo que dijo a continuación no lo esperaba:


  —¿Entiendes ahora que deberíamos haber tenido un hijo?


  Aquella conversación me hizo pensar. El criterio de Fausta solía ser justo. Quizá tenía razón, yo me equivocaba y vertía en Minicia mi deseo de perpetuar la estirpe, olvidando que era una muchacha.


  No estaba convencido de cuál era la mejor forma de actuar, pero, a partir de aquel día, me contuve mucho más, distanciándome prudentemente de Minicia, que no entendía mi cambio de actitud. Por Plutón, lo último que quería en este mundo era perjudicarla.


  Aquel mismo año[64] cuando ya hacía dos que Antonino era emperador, en Roma acaeció una desgracia que acabó con la vida de más de mil cien personas.


  Hacía tiempo que advertía que había que hacer reformas en el circo Máximo, que los graderíos superiores, los de madera, soportaban demasiado peso debido al gentío que los llenaba.


  Los graderíos de los espectadores constaban de varios pisos, separados por pasillos en sentido horizontal y en sentido vertical por escaleras, necesarias para el tránsito de las personas y el acceso a las puertas de entrada a las gradas. Debajo, unos corredores internos permitían también hacer más fluida la circulación de la gente.


  La zona inferior, la más cercana a la pista, estaba reservada a los senadores, mientras que la inmediatamente superior era para los miembros del orden ecuestre. En la zona superior se colocaba la plebe.


  Nadie podrá acusarme nunca de no haberlo advertido. Como supervisor de las obras públicas me sentía responsable, pero ni el emperador ni el Senado me apoyaron. Me daban largas para hacer efectiva la reforma. Cierto que, si se interrumpían los juegos, salía perjudicada mucha gente. ¡Qué me iban a decir a mí! Pero no podían hacer oídos sordos al clamor de unas maderas estropeadas por las inclemencias del tiempo y el paso de los años.


  Una luminosa tarde de verano, cuando el sol empezaba a esconderse entre las colinas, cuando la última de las carreras de la jornada estaba a punto de comenzar, parte del graderío superior se desplomó.


  En aquel momento yo estaba en las carceres, aleccionando a mi auriga y comprobando el estado de mis caballos.


  El estrépito que se produjo unido a los gritos de la muchedumbre fue ensordecedor.


  Al hundirse el graderío, parte de la multitud cayó sobre el piso inmediatamente inferior y sepultó a los que estaban más abajo.


  El corazón me dio un brinco.


  Miré en dirección a los asientos reservados a mi familia, donde había dejado a Fausta acompañada de Julia Balbila, quien desde la muerte del emperador Adriano había retomado su vida social y formaba parte nuevamente de nuestras vidas.


  Nuestras vidas.


  Desesperado, hice bajar al auriga de la cuadriga y, conduciéndola por la pista, me dirigí hacia ellas tan veloz como me lo permitieron los caballos, que no estaban acostumbrados a aquel mal trato.


  Bajé del carro. Me costaba esfuerzo abrirme paso entre el gentío amontonado, aturdido y herido que bramaba asustado, aún sorprendido.


  Avisté a Julia, que me hacía señas con la mano.


  Nada más subir a la grada, supe que la desgracia me había afectado directamente.


  Julia Balbila lloraba arrodillada junto a mi mujer, que yacía en el suelo. Inmóvil. Al acercarme vi que un círculo de sangre rodeaba su cabeza.


  —Se ha dado un golpe contra el canto de la grada —sollozaba Julia—, empujada por la gente que le ha caído encima…


  Levanté a Fausta y la estreché contra mi pecho, queriendo insuflar vida a un cuerpo que ya la había dejado ir.
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    ARS LONGA, VITA BREVIS

  


  (El arte es duradero, la vida es breve)


  Ya nada fue lo mismo sin Fausta. Ni por todo lo bueno que había sabido crear a su alrededor ni por las carencias que la habían aprisionado.


  Sin embargo, nunca me habría imaginado que la echaría tanto de menos.


  Su muerte se llevaba otro pedazo de mí, uno importante, porque Licinia Fausta era la madre de mi hija y, sobre todo, porque yo la había querido.


  Al lado de la vía Augusta, cerca de Tarraco, hice construir un monumento de mármol para sus cenizas. No dudo que le habría gustado el relieve que el artista cinceló en él y que representaba a la diosa Venus rodeada de amorcillos que jugaban con su velo.


  Cierta vez que habíamos hablado sobre dónde queríamos ser enterrados, Fausta me expresó su deseo de reposar cerca de la ciudad donde la primavera era eterna. Fue el emperador Adriano quien acuñó ese concepto. Lo dijo en aquella ocasión, hacía ya muchos años, cuando coincidimos en Tarraco. A veces, Fausta, cuando añoraba la ciudad que había sido su cuna, me recordaba las palabras imperiales.


  Su pobre madre, la viuda de Lucio Licinio Sura, parecía un alma en pena. Murió dos días después de que hubiéramos llegado, como si hubiera esperado para despedirse.


  —Menos mal que había perdido bastante el juicio —dijo mi madre, que se había trasladado desde Barcino para asistir a las celebraciones funerarias—, porque no hay nada peor que sobrevivir a un hijo.


  Pensé que tenía razón. Ya no podía imaginar mi vida sin Minicia.


  Minicia.


  A la muerte de su madre tenía que sumar la de su abuela. Demasiadas pérdidas en poco tiempo. Pero la de su madre, en unas circunstancias tan trágicas e inesperadas, la había afectado profundamente.


  Fui consciente entonces de la falta que le haría Fausta y que ni yo ni nadie podríamos suplirla.


  Mi madre pareció leerme el pensamiento porque me dijo:


  —Si quieres, pese a que ya sabes que me cuesta mucho dejar Barcino, vendré a pasar una temporada con vosotros… Aunque lo que más me gustaría es que ella se quedara conmigo.


  No.


  De momento no quería tener en cuenta esta última opción. No podía prescindir de Minicia. Ya llegaría el tiempo en que ella debería vivir su vida.


  —Gracias, madre —dije—, tu compañía será un apoyo para nosotros… Y lo que dices de Barcino, no lo sé, quizá más adelante, depende de dónde me destinen.


  Quedamos así.


  Antes de volver a Italia, empero, pasamos unos cuantos días en la villa tarraconense de Cayo Valerio Avit, gobernador de la provincia. Antes había sido gobernador de Augustóbriga[65], pero Antonino le ordenó el cambio de destino hacia Tarraco.


  La villa de Cayo Valerio, en las afueras de la ciudad, era preciosa. Ocupaba un lugar verdaderamente privilegiado, frente al mar, con los campos de cultivo detrás y una serie de instalaciones propias de su función agrícola. Pocas he visto que mostraran aquella suntuosidad. Un pasillo porticado en forma de ele comunicaba con diversas y lujosas estancias. A mí seguramente me habría pasado desapercibido, pero mi madre me hizo darme cuenta. Buena parte de las salas estaban pavimentadas con mosaicos policromos y las paredes estaban revestidas con pinturas murales o con placas de mármol. Lo más impresionante eran sus imponentes termas, teniendo en cuenta que era una finca particular.


  La abundancia y calidad de las esculturas que adornaban los interiores y el jardín eran otro hecho destacable. Estatuas de dioses griegos, de Eros, de Escolapio, de su hija Higea… Me hizo gracia observar que había una de Antínoo.


  Cayo Valerio se percató de que me fijaba en ella.


  —Creía que tendría ocasión de que el emperador Adriano la viera. Sé que le gustaba mucho Tarraco y por poco que hubiera podido habría vuelto —dijo, justificándose.


  —Ciertamente, le habría gustado ver una estatua de Antínoo —afirmé sonriendo.


  Cayo Valerio se puso colorado. Era de esa clase de personas que se desvivían por homenajear a quien creyeran más importante. No dejaba de halagarme que me considerase así.


  La verdad era que, desde que había entrado en la categoría consular, gozaba de una serie de privilegios que antes no había tenido, aparte de la estima y el respeto del Senado.


  Me vi obligado a devolver la invitación a Cayo Valerio, un hombre al que siempre le salía la túnica por debajo de la toga, una muestra de evidente mal gusto según la opinión de mi madre, que no perdonaba a las personas que no sabían vestir cuidadosamente.


  No me agradaba la idea de que algún día tendría que soportar la visita —seguro que la haría— de Cayo acompañado de su esposa. Pero mi madre me habría censurado que no lo invitase.


  El viaje de regreso a Italia, que hicimos en barco, fue accidentado debido al mal tiempo. Mi madre se encontró muy mal y me sentí responsable de hacerla pasar por esa clase de aprietos, dada su poca salud y su edad. Menos mal que Diomedes, el médico, nos acompañaba y que, al cabo de unos días de reposo, después de instalarnos en Tibur, empezó a sentirse mejor.


  Durante un tiempo, me encargué de la curaduría del gran templo de Hércules de Tibur, ciudad que me nombró su patronus y en la cual había aceptado ocupar el cargo de quinquennalis, es decir, gobernador local, equivalente a un censor. Implicaba que tendría que encargarme de hacer el censo de la población y velar por las costumbres de los ciudadanos.


  La emperatriz Faustina, que como yo tenía cuarenta y cinco años, murió al poco tiempo y dejó sumido a Antonino en una profunda tristeza.


  Fue Cornelio quien me lo notificó. Él también estaba afectado porque se sentía unido a ella, ya que Faustina era hija de Rupilia, la mujer que lo había adoptado cuando murió su padre. Se habían criado juntos.


  Antonino se vistió de luto. Y realizó muchos actos en memoria de su esposa, a quien había querido sinceramente. La deificó haciendo construir un templo en el foro con su nombre, y lo dotó de sacerdotisas para que le rindieran culto.


  Además, hizo emitir monedas en las que aparecía su efigie. Eran de decoración refinada y llevaban una inscripción en la que podía leerse: «Diva Faustina».


  De acuerdo con el espíritu caritativo que siempre había mostrado la emperatriz, Antonino creó una organización de beneficencia que denominó Puellae Faustinianae, las Niñas de Faustina, destinada a ofrecer asistencia a las niñas que se habían quedado huérfanas.


  Mi Minicia se había quedado huérfana de madre y, aunque yo ponía a su alcance los mejores educadores, el peso de la ausencia materna me hacía sufrir por ella.


  —No tienes que preocuparte tanto, hijo —me recordaba a menudo mi madre—. Minicia es una chiquilla sensata.


  Quizá sí me pasaba de la raya, pero el recuerdo de Vera y la extraña vida de Cornelio me producían cierto desasosiego.


  Me reía de mí mismo al pensar que toda mi vida había estado guiada por preocupaciones que no podía controlar. La verdad era que habría podido ahorrarme muchas.


  Hablé con Antonino de la reciente pérdida de nuestras esposas. Y me manifestó su pesar por el accidente del circo Máximo.


  —Me siento responsable, Minicio, habría podido evitarse. Lamento que te afectara directamente, justo a ti, que nos habías advertido.


  Agradecí su reconocimiento, pese a que ya no me servía para salvar la vida de Fausta ni del otro millar de víctimas del accidente.


  Las reformas del circo Máximo ya no se retrasaron más y pude encargarme de la dirección de las obras. Había que hacer bien el trabajo y sustituir la madera por piedra. Todos tendríamos que acomodarnos a la situación aunque nos perjudicara. Al fin y al cabo, Roma tenía otros circos.


  Una tarde estaba en el circo Máximo, dando instrucciones a unos operarios, cuando vi que Cornelio venía a mi encuentro.


  No había que ser muy observador para percatarse de que algo lo había trastornado.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunté, temiendo que hubiera ocurrido otra desgracia.


  —Nada, nada importante, quiero decir… O sí, no lo sé…


  —A ver si te explicas… —dije, apartándome de los operarios y prestándole atención.


  —Nada, que hace un rato, en el circo de Calígula, el cliente de un amigo mío quería ponerse en contacto con alguno de los lanistae, por negocios. Como conozco a Ursus, he hecho de mediador y los he presentado una vez que han terminado las carreras, y… ¿te acuerdas de aquel gladiador, Aureus, al que tú habías confundido con Teseo?


  —Sí, claro que me acuerdo, sobre todo de las monsergas que tú y Marco me soltasteis…


  —Pues…


  —¿Qué?


  —Que me parece que no te equivocaste.


  Me quedé mudo unos instantes mientras volvía a mi memoria el recuerdo de Teseo, que tanto trabajo me había costado esconder.


  —Ursus estaba muy cabreado —prosiguió Cornelio—, antes de que el cliente en cuestión pudiera decir nada, ha empezado a hablar mal de Aureus y a maldecirlo, diciendo de él que es un rufián, que no juega limpio, que desde que lo tiene no ha parado de provocar trifulcas, que por su culpa ha muerto otro de sus gladiadores…


  —El retrato encaja perfectamente con Teseo…, pero ¿qué te hace creer que Aureus no es quien dice ser?


  —Lo que me contaba Ursus, que desde que lo ha conocido, Aureus no ha dicho más que mentiras, que ni siquiera proviene de la Galia…


  —Ya…


  —Cuando ha dicho eso, evidentemente, le he preguntado cómo lo sabía…


  —¿Y qué te ha contestado?


  —Por la pelea que Aureus había tenido con otro compañero. Al parecer, este le reprochó que no luchara como un galo… Ursus se entrometió y le preguntó entonces de dónde diantre era, y Aureus le contestó que de Dacia… Pero cabe la posibilidad de que eso fuese mentira.


  —Demasiadas casualidades… Ya os dije aquel día que era Teseo, su forma de moverse es muy peculiar…


  —He pensado que querrías saberlo…


  —Ya lo creo, y ahora mismo me marcho hacia el circo de Calígula —dije, disponiéndome a irme—. No entiendo que no hayas querido comprobar tú mismo que era Teseo…


  Cornelio me cogió del brazo y me detuvo.


  —Claro que lo he intentado… Ursus también estaba enfadado porque…


  —¿Se ha enojado porque querías verlo?


  —No, perdona, te lo he explicado mal. Ursus está enfadado porque ha perdido un hombre, y perder un hombre es perder dinero… No he podido verlo porque Aureus ha huido.
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    AUDACES FORTUNA IUVAT

  


  (La fortuna ayuda a los audaces)


  Una vez más, la sombra de la presencia de Teseo nublaba mi vida. Pero en aquella ocasión, la nube pasó pronto gracias a una ventolera de sentido práctico que barrió los absurdos temores y presentimientos.


  Pasado el primer impulso de ir a su encuentro, arranque que atribuyo sobre todo a la curiosidad, pensé que era mejor que él hubiera huido. Roma ya tenía suficientes delincuentes para albergar a otro. Teseo no tenía hogar ni patria y en el único sitio donde sería bien recibido era el infierno. Sonreí para mis adentros imaginando que Plutón tendría que soportar las quejas de su mujer, Proserpina, cuando le pidiera cuentas de la razón por la que había permitido la entrada a aquel humano que solo sabía fastidiar.


  Con Cornelio, hablamos de Teseo.


  —Puedes sentirte vengado, tío —me dijo.


  —¿Por qué?


  Yo no lo veía así, pero le dejé hablar.


  —Cuando sabes de alguien que es como él: interesado, infiel, traidor, cruel, usurpador…, más que muerto, es mejor verlo en decadencia. Piensa que ha caído en el escalón más bajo, es tan solo un gladiador, un hombre que reta a la muerte a cambio de dinero, la escoria de la sociedad.


  —Tienes razón, solo es un gladiador…


  —Y un fugitivo —añadió.


  La reflexión de Cornelio me dejó satisfecho. Bien cierto que un gladiador, pese a que obtuviera dinero y el favor de las mujeres, estaba muy mal considerado. No era de extrañar que la mayoría fuesen esclavos o prisioneros de guerra.


  Con el permiso de Proserpina, ¡al infierno con él!


  Clodia me ayudó a acabar de ahuyentar los pájaros de mal agüero. Más que mi amante, se había convertido en una amiga que me escuchaba y me daba paz.


  Era lista. La verdad es que las mujeres que han sido importantes en mi vida han destacado por su inteligencia.


  Clodia no tenía preparación, claro está, había sido una esclava, pero la suplía con un ingenio agudo y una sabiduría innata. Como Cyrene…


  El viejo senador al que cuidaba como si fuese su padre, Mario Coelio Serviano, era un anciano decrépito a quien debía atender como si fuese un niño pequeño y desvalido.


  Debo decir que, si Coelio hubiera gozado de la plenitud de facultades, yo no me habría apropiado de Clodia, pero el senador ya estaba muy senil. Se decía que la suya era una actitud indigna, propia de un cobarde, que debería haberse suicidado hacía tiempo. Yo no estaba tan seguro, sobre todo teniendo en cuenta que Coelio podía contar con el cariño de Clodia.


  Ella había mandado a la cama a su viejecito —así era como lo llamaba—, y después de haberlo acostado se metió conmigo dentro de la piscina de agua tibia de las termas que Mario Coelio había hecho instalar en su villa.


  Fue aquella noche cuando sentí la necesidad de preguntarle qué haría cuando Coelio muriera.


  —No lo sé… Primero, irme de aquí…


  —¿Irte?


  —Claro, los hijos de Mario me echarán a puntapiés… Si permiten que ahora viva aquí es porque cuido de su padre. Me disgusta ver que no lo quieren nada, no se molestan ni en venir a visitarlo. Mario no se lo merece, es una buena persona.


  Yo le había formulado la pregunta sin imaginar que la situación de Clodia podía llegar a ser tan complicada.


  —Coelio… ¿no te ha hecho ninguna donación? —pregunté.


  —Me ha hecho muchos regalos, pero si te refieres a una casa, a una propiedad, no… Me había hablado de ello, hace tiempo, concretamente de una pequeña domus que posee en Roma… Tenía intención de dejármela, pero desde que enfermó…


  —Pues tendría que haber pensado en ello —dije, mientras me acercaba a ella y me abrazaba a su cintura rodeándola con mis piernas.


  —Bastante hizo con sacarme del prostíbulo —dijo, dejándose llevar—. Lo que lamento es que me veré obligada a eso otra vez, con la diferencia de que ahora soy mayor y mi valor habrá bajado…


  —Para mí ha subido… —dije, estrechándola contra mi pecho, que notaba los suyos, firmes y erectos, como aquella parte de mi cuerpo que tenía vida propia, que decidía por mí y buscaba el camino adecuado para sentirse cobijada.


  Me gustaba hacer el amor dentro del agua, donde los cuerpos llegaban a ser casi etéreos.


  Me zambullí después de que mi alter ego decidiera que ya tenía bastante de estar resguardado y salí de la piscina. Me envolví con una de las gruesas toallas que los esclavos tenían cuidado de dejar siempre a punto.


  —¿No te metes en la de agua fría? —preguntó Clodia, extrañándose de que ya saliera.


  —No, hoy no. Quiero conservar el calor que me ha dejado tu cuerpo.


  Clodia sonrió y salió a su vez. Ella se secaba el cuerpo con parsimonia, voluptuosamente. Era consciente de que yo la miraba.


  No me limité a contemplarla. Tenía ganas de hablar. Coelio no había pensado suficientemente en ella y yo tampoco. Quizás aquel era el momento.


  —¿Te gustaría viajar a Hispania? —pregunté, sabiendo perfectamente lo que decía.


  —¿A Hispania?


  —Sí. Ya sabes que tengo propiedades por todas partes. Poseo una villa cerca de Barcino, casi al lado del río Rubricatus[66].


  —No he oído nunca el nombre de ese río…


  —Se llama así porque sus aguas son rojizas. La tierra donde nace el río es roja y, en los momentos de crecida, el agua se vuelve de ese color… La villa está emplazada en un paraje muy hermoso, te gustará…


  —Me lo explicas tan bien que me entran ganas de ir… Pero, no… Lucio, no te pido nada, no quiero nada —dijo, mientras me acariciaba el pelo húmedo y lo peinaba con las manos hacia atrás—. Puedes estar orgulloso, tienes mucho cabello todavía, aunque algunos ya son blancos…


  —Clodia, no cambies de tema… Cuando Coelio falte, quiero que sepas que tienes una casa allí… ¿O quizá preferirías una en Grecia? Me imagino que te gustaría un lugar más cercano, pero allí tengo a mi hija y mi madre…


  —No es necesario que me des explicaciones…


  —Dejaré los documentos preparados… No quiero que te quedes en la calle…


  —Y yo no quiero que me des nada…


  —Tómalo como un préstamo… Solo mientras vivas, después será para mi hija.


  —A tu familia les hará mucha gracia que en una de sus propiedades viva una mujer que había sido una meretriz… —comentó con ironía.


  —Primero, esto no es asunto suyo. Y luego, si tú no quieres, tampoco debes ir explicando tus orígenes. Eres una dama amiga mía… Todo el mundo sabe que me gusta tener amigas… Ya me has oído hablar de Julia Balbila, por ejemplo.


  —Oh, sí, pero yo no sé componer poemas…


  —Tú no lo necesitas, porque eres tú quien los inspira —dije, abrazándola.


  Me miró a los ojos, observándome intensamente con los suyos de color verde.


  —¿Hispania, entonces? —insistí—. Cuando vaya a Barcino, necesitaré a alguien que me dé masajes…


  —Para eso están los esclavos…


  —Pero ellos no saben darme los que tú sabes…


  —Eres un caprichoso…


  Las réplicas duraron un largo rato hasta que, finalmente, Clodia accedió. Me sentía satisfecho de poder ayudarla. El día que Coelio faltara, que podía ser lejano, porque el corazón de aquel hombre se negaba a pararse, Clodia se instalaría en la villa del río Rubricatus.


  Al día siguiente, cuando estuve en casa, se lo comuniqué a mi madre aprovechando que ella me reprochó que, últimamente, era difícil verme.


  —Está bien que te ocupes de todos aquellos a los que quieres y aprecias, y no seré yo quien me meta. Por otra parte, también sé que no sacaría nada… Pero me gustaría que pensaras sensatamente en tu futuro…


  El tono de mi madre presagiaba una propuesta.


  —Todavía tienes una edad lo bastante digna para volver a casarte…


  Helo aquí. ¡La matrona Quadronia y su afán de organizar la vida de los demás!


  —Siento contrariarte, pero no. Con una vez, y que conste que no me arrepiento en absoluto, al contrario, ya he tenido bastante.


  La firmeza con que pronuncié aquellas palabras hizo que mi madre, de momento, dejara de insistir en el tema.


  —Otra cosa…


  Me puse a la defensiva, a ver con qué me saldría.


  —Como ya te he dicho, está bien que te preocupes por quien a ti te convenga, pero…


  —Pero ¿qué, madre…? Vamos, di…


  —Que quizá podrías ayudar a Félix, el hijo de Cyrene…


  —¿El hijo que tú misma me recomendaste que olvidara?


  —Ya lo sé, ya lo sé. Es lo que tenías que hacer, pero han pasado los años y…


  Aquella ocurrencia de mi madre no me la esperaba.


  —Es curioso que me hables de eso ahora que estoy viudo…


  —Hay un tiempo para todo, hijo.


  Mi madre tenía razón, aunque no quise reconocerlo entonces. La verdad es que no me gustaba que Félix estuviera metido en un thermopolium.


  Pero, como había dicho mi madre, había un tiempo para todo y a mí me tocó volver al campo de batalla. Cambié la toga bordeada con la banda de púrpura por la coraza, la lorica segmentata, y la capa corta que llevaba encima, el paldamentum.


  Había sido nombrado Legatus Augusti pro praetore provinciae Moesiae Inferioris, es decir, gobernador imperial de la Mesia inferior, ayudante del emperador en calidad de magistrado.


  Antonino, no obstante, conservaba el derecho de poder intervenir personalmente.


  De nuevo regresaba a las tierras del Danubio. La experiencia acumulada en los primeros años de mi carrera me facilitó la responsabilidad del nuevo cargo, para el que no era preciso estar investido de la dignidad consular, aunque la mayoría de los legados la tenían.


  Mesia[67] era una provincia romana de los Balcanes. Al sur estaban Tracia y Macedonia, al este el Ponto Euxino, al oeste Iliria y Panonia, separada por los ríos Drina y Sava, y al norte, el Danubio, que la separaba de Dacia.


  Dacia.


  Demasiado cerca me tocaba estar.


  Hipolidio me había explicado que Mesia, originariamente, estaba habitada por los tracios, antepasados de los misios de Asia. Los invasores galos también se habían asentado allí. Pero hacía más de un siglo y medio que los romanos habían derrotado tanto a los tracios como a los galos, gracias al procónsul Scribonio Curio. Su dominación permanente se debía a Marco Licinio Craso, nieto del triunviro que había sido procónsul de Macedonia. Había sido constituida provincia en tiempos de Augusto y se consolidó en tiempos de Tiberio, durante cuyo reinado fue invadida por los sármatas y los dacios. Los dados otra vez. Desde entonces se dejó allí una legión romana, se construyeron fortificaciones en toda la parte sur del Danubio y se levantó una muralla entre Axiópolis y Tomi, como defensa contra los sármatas y escitas, que vivían en el delta del río.


  Las llanuras del Danubio me permitieron volver a entrenarme en las carreras de cuadrigas, mi pasión. Contagié mi afición a algunos de mis hombres y disfrutábamos enfrentándonos amistosamente.


  Me agradó comprobar que, pese a acercarme a la cincuentena, todavía dominaba la conducción. No me habían abandonado ni la fuerza ni la destreza. Los dos años que permanecí en Mesia me lo demostraron tanto en las carreras, que procuraba practicar a menudo, como en la lucha armada.


  Aquellas tribus bárbaras, indómitas, habían causado problemas desde tiempos inmemoriales, ni siquiera entre ellos conseguían estar nunca de acuerdo, hecho que nosotros aprovechábamos.


  Raza extraña, aquella, que lucía la crueldad por vestido y la traición por bandera. No me resultaba raro, pues, que Teseo fuese vecino suyo. En cada uno de los rebeldes que osaban sublevarse, yo lo veía a él y lo atacaba con furia. Quizá por eso logré aplacar todas las insurrecciones que estallaron durante los dos años que permanecí allí. Tenía razón mi padre cuando decía que la fortuna ayuda a los audaces y que hay que ir a buscarla.


  La estancia en Mesia llegaba a su fin cuando recibí una carta de Cornelio.


  Mencionaré lo más importante de su contenido: se había enterado de que Teseo, después de un largo periplo, había regresado a Barcino.


  Más de una vez había fantaseado con que me lo encontraría en aquellas tierras danubianas, ya que, muy cerca, tenía sus raíces. Pero me maldecía a mí mismo al pensar que la otra mitad de sus orígenes se hallaba en mi ciudad.


  ¿Por qué había vuelto Teseo?
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    HIEMS ALBA CAPILLOS

  


  (Invierno de blancos cabellos)


  No fue solo Cornelio quien me comunicó que Teseo estaba en Barcino, Marco Pedanio también me lo advirtió. Mi querida ciudad no era lo bastante grande para que alguien pudiera pasar desapercibido.


  De acuerdo con lo que me había contado Marco, Teseo había sido visto en varios puntos de la Tarraconense, especialmente en la zona circundante de Barcino y en la propia ciudad, en sitios relacionados todos con el comercio del vino.


  Por más que intentara ocultar su identidad, quien hubiera tenido la nefasta oportunidad de haberse topado con Teseo en algún momento de su vida a buen seguro que se acordaba de él. Sus ojos, los gestos y, sobre todo, el talante altivo e insolente lo hacían singular.


  Una serie de informaciones dispersas ayudaron a convertir lo que en un principio podía parecer un curioso parecido en una evidencia irrefutable. Teseo debía de cambiar a menudo de sitio y de personas con las que se relacionaba, tenía suficiente habilidad y experiencia. Por otra parte, la actividad comercial entrañaba un movimiento continuo. Tan pronto se aseguraba que era un encargado de vigilar a los esclavos que trabajaban en la zona vinícola de la cuenca del Rubricatus, como que era un comerciante dedicado a la exportación de vinos. El propio Marco creía que lo había visto en la desembocadura del río haciendo cargar ánforas en barcos destinados a Italia. Cayo Micio, que acompañaba a Marco, corroboró su impresión.


  Tanto Marco como Cayo me explicaban que no era un buen momento para la explotación vinícola; lejos quedaban los años de esplendor cuando la demanda de los vinos layetanos era muy fuerte. Incluso los herederos de M. Porcio, el que había sido el gran productor y exportador del vino layetano de la zona de Barcino y Baetulo, se veían afectados por el cambio.


  Hay que decir que el vino layetano era más rentable por la cantidad que por la calidad. La gran producción de vinos había acabado saturando el mercado, y era cada vez mayor la tendencia a sustituir el cultivo de los viñedos por la producción de cereales.


  Pero no era solo esto lo que causaba el descenso del comercio, un fenómeno tan antiguo como la existencia del hombre: también la piratería contribuía notablemente. Los ataques piratas, en especial de los galos que competían con los layetanos, hundían nuestras naves. El mare nostrum debía de estar regado por nuestros vinos y pavimentado de ánforas rotas.


  El emperador Augusto había erradicado bastante la piratería creando un cuerpo permanente de vigilancia en el Mediterráneo, pero, aun así, el problema persistía.


  Pirata.


  Perfectamente, podía imaginarme a Teseo haciendo de pirata, vendiéndose siempre al mejor postor. Pero, de momento, esta no era más que una deducción mía de la que no tenía prueba alguna.


  Antes he dicho que todos los lugares donde Teseo había sido visto estaban relacionados con el mundo vinícola. Me he equivocado, existía otro. Había quien aseguraba que se le había visto por Iluro[68], en un importante horno donde se cocían tegulae, tejas. Este horno, y otros muchos que se repartían sobre todo por el arco noroccidental del Mediterráneo, pertenecía a la familia de Herennio Optato, natural de Barcino. Optato se había enriquecido con la fabricación de tejas, negocio que fue expandiendo y que su hijo continuaba. Precisamente él, Herennio Optato iunior, fue quien me comunicó que uno de sus trabajadores, hijo de Tarraco y apasionado de las carreras de cuadrigas, había reconocido al auriga Teseo, pese a que este lo había negado.


  En el transcurso de aquellos dos años que estuve en Mesia, varias personas vinculadas a mí y que conocían a Teseo se habían topado con él.


  No conozco a nadie que lo hubiera conocido y lo hubiera olvidado. Si no se lo conocía tal como yo había tenido oportunidad de hacerlo, Teseo provocaba una morbosa admiración, la del falso héroe que consigue escapar de la justicia. Sonreí para mis adentros al pensar que, si seguía así, acabaría siendo una leyenda. Ni él mismo sería consciente de la expectación que provocaba. O sí, y quizás ese era su objetivo.


  Pero aquellos que habían sufrido su trato, como decía Cornelio, tenían ganas de verle sucumbir, porque tarde o temprano había acabado perjudicándolos.


  «Tienes que venir a Barcino», me pedía Marco, alegando que nadie tenía suficiente fuerza para denunciarlo sin salir escaldado. Teseo era listo, tenía suerte y debía de ser rico.


  Nadie tenía pruebas sólidas contra él. Y si alguien las tenía, como Ursus, el lanista, no quería saber más de él. Cornelio me había contado que el lanista afirmaba que, si se lo encontraba, lo mataría sin remedio, pero que no pensaba molestarse en ir a buscarlo.


  Aparte de Ursus, ¿de qué podían acusarlo muchas de sus víctimas?


  ¿De ser una mala persona? ¿De mentir? ¿De ser un pendenciero? ¿De sembrar cizaña? ¿De haber huido de un emperador que ya estaba muerto y por tanto no lo buscaba?


  Yo sí que, si me lo proponía, podía acabar con él. Si yo aseguraba que era un asesino, aunque no tuviera pruebas, me creerían. Todo el mundo haría caso de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero.


  Iría a Barcino. Tenía muchas ganas. Pero antes debía resolver unos cuantos asuntos en Roma, y uno era importante: la boda de Minicia.


  Mientras estuve en Mesia, recibí cartas de mi madre insistiendo en el tema. Alegaba que ya tenía la edad, que ese habría sido también el deseo de Fausta, y que quería verla casada antes de dejar este mundo, que su tiempo se acababa.


  Mi hija tenía dieciséis años y, sí, era una edad adecuada. Hasta entonces había huido de aquella cuestión, pero ya no podía aplazarlo más.


  Temía perderla. Pero, por otra parte, mis obligaciones a menudo me alejaban de ella. Había, pues, que hablar del tema.


  Me contrarió que, mientras yo estaba en Mesia, mi madre y Minicia se hubieran marchado de Roma y se hubieran instalado en Tibur. Lo que me disgustaba, sobre todo, era que habían tomado una decisión sin consultarme. Mi madre tenía toda la libertad, claro está, mi casa era su casa, pero me disgustó que no me comunicara lo que había hecho hasta que le anuncié que partía de Mesia.


  Sin embargo, ella tenía sus motivos, que me expuso el primer día de mi llegada. Fue después de cenar, un ágape espléndido como los que hacía tiempo que no probaba. En Mesia, nada de faisanes asados, ni ostras, ni manjares que para mí eran tan simples como las ciruelas y el membrillo. Ni aceitunas. Y estas sí que las había echado de menos.


  Esperé a que Minicia se retirase, tal como correspondía, y cuando estuve a solas con mi madre le pregunté:


  —¿Por qué os marchasteis de Roma?


  —Por los caballos.


  —¿Por los caballos?


  Aquella respuesta sí que no me la esperaba.


  —Soy yo quien decidió irse, Minicia no quería de ninguna manera…


  Hizo una pausa que aprovechó para tomar un trago de vino y me dijo:


  —Son bonitas estas copas de cristal, ¿verdad?


  —Madre, por favor…


  ¡Poco me importaban las copas en aquel momento!


  —No te lo he dicho para cambiar de tema. Pero si no digo las cosas al momento, se me van de la cabeza y me hacía ilusión que las vieras, las hemos estrenado hoy… El cristal siempre te ha gustado mucho.


  Asentí con una sonrisa forzada, a la vez que calmaba mi impaciencia comiendo unas cuantas aceitunas. Mi madre era muy mayor.


  —Tu hija es un muchachote… —dijo retomando la conversación que a mí me interesaba—, parece que solo le guste encaramarse a los caballos y trajinar con ellos.


  Iba a hablar, pero ella continuó:


  —Lo peor de todo es que Minicia, como sabía que a mí no me gustaba, mejor dicho, que se lo tenía prohibido, iba allí a escondidas.


  —Quizá si le hubieras dejado ir de vez en cuando…


  —¡Ja! ¡Aún la apoyarás! ¡De vez en cuando dices! ¿Qué hace una chica, hija y nieta de cónsules, en las cuadras?


  —Ya sabes a qué me refiero… Cuando somos jóvenes, solo se necesita que nos prohíban una cosa para que la deseemos más.


  —Eso deben de ser las nuevas generaciones, porque yo no habría osado nunca contradecir a los mayores. ¡Hay cosas que se deben cortar de raíz!


  La dignidad de los Quadronio iba del brazo con su intransigencia. De todos modos, la actitud de mi hija era como mínimo desconcertante.


  —¿Y te has enterado de qué iba a hacer allí? —pregunté con interés—. ¿Te lo explicó? ¿Y cómo iba? ¿Sola?


  —No me hagas tantas preguntas a la vez, que me agobio… Iba allí para poder montar a caballo. Y por lo que me ha contado la tonta de Delia, la esclava que la acompañaba, al parecer lo hace muy bien. «Como un soldado, señora», me dijo. Como tú eres el dueño de las cuadras, todo el mundo que trabaja allí le permitía el paso y le facilitaba todo lo que necesitaba…


  Yo meditaba sobre lo que decía mi madre mientras me lo iba explicando. La verdad es que no lamentaba que a Minicia le gustaran los caballos ni que fuese una buena amazona, al contrario, pero entendía que aquel comportamiento no era conveniente.


  —Debes preocuparte de su matrimonio, Lucio…


  —De acuerdo, madre, hablemos. Me imagino que tenemos candidatos…


  —Sí, claro que tenemos candidatos, podemos elegir…


  —¿Cuál es el mejor? —pregunté sin más dilación—. Estoy seguro de que lo tienes claro.


  —Sí, la verdad es que sí, pero…


  —Di, madre, ¿cuál crees que puede ser el mejor marido para Minicia? Supongo que debes de haber valorado todos los aspectos.


  Mi madre tomó otro trago. Esta vez más largo.


  —Pues sí, el hijo de Cneo Flavio Juliano, creo que puede ser el más adecuado.


  —Conozco a Cneo y, en principio, me parece bien… No te preocupes más, me encargaré de todo, será la prioridad inmediata. Pero antes quiero hablar con Minicia —sentencié, mientras me levantaba dando por concluida aquella conversación. Estaba muy cansado.


  Aquella noche me costó dormir. Pensaba en todo aquello. No dije a mi madre que quería asegurarme bien de cómo era aquel muchacho, de quien sabía muy poco. Confiaba en mi madre, no dudaba de que quería lo mejor para su nieta, pero, como ya he dicho, era mayor. Por otra parte, tenía buen ojo en esa clase de temas. Si ella hubiera elegido el marido de Vera, tal vez habría acertado, pero la decisión de casarla con Aulo Cornelio fue cosa de mi padre.


  Al día siguiente hablé con Minicia.


  Lo hicimos en el tablinum, al fondo del atrio. Era un modo de avisar a mi hija de que se trataba de algo serio.


  —Me has decepcionado, Minicia. No es digno de ti que desobedezcas a tu abuela. ¿Por qué lo hiciste?


  —Añoraba los caballos, no he hecho nada malo…


  La tenía delante y la contemplaba. Ya era toda una mujer.


  —Siento haber disgustado a la abuela —añadió enseguida—, pero yo quería montar a caballo…


  —No podemos hacer siempre lo que nos gusta, y una cosa es que vayas allí conmigo…


  —Tú ya no me acompañas…


  —Porque no corresponde…


  —Soy una mujer, ya lo sé…


  —Que no me entere de que vuelves a ir sin nuestro permiso… Sin embargo, procuraré que de tarde en tarde me acompañes.


  Una sonrisa iluminó su cara.


  ¡Oh, dioses! La quería y la entendía tanto… Si hubiera podido estar siempre a su lado, ya lo creo que la habría dejado ir; los caballos eran míos y podía hacer lo que quisiera con ellos, pero no podía precipitarla a una vida que después no tendría continuidad. Fausta me había advertido y tenía razón.


  —Debo hablarte de otra cosa —dije.


  —Ya lo sé, padre, tengo que casarme.


  Me dejó pasmado.


  —Antes de hacer cualquier gestión, quiero saber qué piensas. Es el hijo de Cneo Flavio Juliano. Sé que tiene veinte años, que es buen muchacho y de buena familia. Hace unos años su padre fue cónsul y él ya ha comenzado su cursus honorum, y destaca en él… Me aseguraré, no obstante, de que sea la persona que mereces…


  —Me casaré con él, padre, no te preocupes… —se apresuró a decir, dejándome pasmado de nuevo.


  —Entonces de acuerdo, haré los trámites necesarios.


  Minicia me desconcertó. Pero, si lo pensaba bien, el problema era mío. Yo esperaba que ella protestara, simplemente porque era yo quien no quería que se casara pese a que lo creyera oportuno.


  Y se casó. Al cabo de unos meses, se casó. Y mis cabellos se emblanquecieron más, como el invierno que acababa de pasar, frío y nevado.


  La familia de Cneo Flavio se sintió muy honrada de que aceptáramos la propuesta de enlace de nuestros hijos. Y, por lo que pude averiguar, parecía un buen muchacho, noble y esforzado. De sonrisa franca, gozaba de buen humor. Le haría falta, no obstante, un carácter más fuerte, pues Minicia lo tenía, y mucho.


  El día de la boda se repitió aquel ritual que tenía tan presente, tan vivido: el tutulus, las seis trenzas del peinado de la novia, el flammeum, el velo de color yema de huevo que las cubría, el cingulum con el nudo para prevenir la mala fortuna…


  Me vino el recuerdo de Fausta, Minicia se le parecía, pero era de complexión más fuerte. Como ella, irradiaba una belleza interior que superaba la externa.


  ¡Feliciter!, clamé en mi interior mientras los invitados exteriorizaban aquella palabra que deseaba buena suerte.


  Minicia partió a casa de su marido, tal como correspondía, y yo sentí que otra parte de mí había muerto.


  Me hizo feliz que Quinto hubiera podido acompañarnos. Vino con su nueva esposa, Claudia, una muchacha joven que no era mucho mayor que mi hija.


  Recordé que, hacía años, Quinto me había asegurado que no volvería a casarse… Yo también había dicho a mi madre que no pensaba hacerlo y me vino a la memoria lo que decía Hipolidio, que respecto a los sentimientos no podemos dictar sentencias.


  Justo al día siguiente, mi madre me dijo:


  —Ahora puedo descansar, hijo mío, hasta ahora he aguantado. Minicia necesitaba una madre que supliera a la suya. Quiero regresar a Barcino, Lucio, allí quiero pasar el resto de mis días…


  —Yo también deseo ir, madre, te acompañaré…


  Sabía que mi madre era viejecita, claro que lo sabía, pero hasta ese momento no fui consciente de que me quedaba madre para muy poco tiempo.


  Tenía muchas ganas de ir a Barcino, pero un hecho que no sabría cómo calificar las aumentó todavía más. Antes de partir, recibí un paquete que medía unos dos palmos. Me lo entregó un esclavo. Deduje que debía de ser un regalo de boda para Minicia.


  —Me han dicho que es para Lucio Minicio Natal…


  —¿Quién te lo ha dado?


  —No lo sé. Dentro quizás esté el nombre de quien lo envía…


  —De acuerdo, vete, vete… —dije, pensando que sería un presente de algún cliente mío que quería halagarme.


  No me habría podido imaginar nunca lo que encontré.


  Era un oscillum, un oscillum de bronce. Era el que más quería de los que había en mi domus de Barcino. Y estaba partido en dos mitades.


  No había ningún mensaje, pero sabía perfectamente quién me lo mandaba.
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    SCIS QUIA EGO AMO TE

  


  (Sabes que te quiero)


  Dudé de ir a Barcino, porque era lo que Teseo esperaba que hiciera. Pero no podía decepcionar a mi madre, le había prometido que la acompañaría y pensaba cumplirlo pese a que me habría quedado más tranquilo dejándola en Tibur o en Roma, a buen recaudo y bien custodiada.


  Por supuesto, no le mencioné el desagradable y amenazador presente que había recibido.


  La buena relación con el emperador Antonino, avalada por mi trayectoria ascendente, permitió que pudiera tomarme algún tiempo para mí. Sin embargo, era consciente de que en cualquier momento mi presencia podía ser reclamada. En el norte de África, en Mauritania, las tribus bereberes atacaban nuestras fronteras desde hacía tiempo, concretamente desde que había vuelto de Mesia. Era posible que se necesitaran refuerzos y que me encomendaran a mí esa tarea. Fuese esa u otra, no podía rehusar si no quería estropear mi carrera. El anhelado deseo de conseguir el proconsulado estaba cerca.


  Mientras pudiera, residiría en Barcino e intentaría poner fin a aquella pesadilla que llevaba el nombre del mítico héroe griego que venció al minotauro. No tenía la menor duda de que yo era su minotauro, pero procuraría que no hubiera ninguna Ariadna que le proporcionara un ovillo para poder salir del laberinto.


  Recuerdo que aquel viaje en barco en dirección a Barcino fue el más duro de los que había hecho hasta entonces, pese a que el mar estaba en calma. La travesía fue penosa porque mi madre no se encontraba bien. No era algo nuevo, porque su frágil salud soportaba muy mal los viajes. Y había que añadir el inconveniente de que tenía una edad avanzada. Hubo momentos en los que dudé de que ella pudiera llegar a destino. Por suerte nuestro médico, Diomedes, la atendía a todas horas.


  Ansiaba llegar a casa. Me preocupaba por lo que pudiera encontrar allí y, todavía más, por el hecho de que mi madre se percatara de que ocurría algo extraño.


  El sueño de cuando era pequeño, y que de tarde en tarde me asaltaba, sufrió una mutación. En vez de encontrarme en el lugar donde estaba emplazada mi domus y comprobar, desesperado, que había desaparecido, me veía frente a ella contemplando que había quedado destruida, como si una horda de bárbaros la hubieran arrasado.


  Por fortuna, no era más que una pesadilla. Mi querida domus estaba en su sitio, conservaba todo su esplendor y calidez. Tan solo faltaba el oscillum que había traído conmigo.


  Mi madre no se dio cuenta de la falta. Y, tan pronto como pude, encargué otro igual a un artesano.


  Se me revolvía el estómago al pensar que alguien, quizás el propio Teseo, había entrado furtivamente en mi casa para robar lo que era mío.


  Al cabo de un par de días, mi madre se reanimó y loamos a los dioses Lares, a los que dedicamos ofrendas. No nos olvidamos tampoco de ofrecerlas al templo de Augusto.


  —No te confíes, Lucio —me dijo Diomedes—, tu madre no está bien, es la ilusión de estar aquí lo que la mantiene con vida.


  No dudaba de la prescripción del médico, pero confiaba en que aquella ilusión se prolongara lo máximo posible.


  Finalmente, me sentía feliz de haber podido complacer su deseo de regresar a Barcino.


  Durante nuestra ausencia, Thadea y su marido, el hijo del viejo vilicus, Leandro, habían cuidado la casa. Tenían cuatro hijos, el menor de los cuales dominaba el juego de las tabas igual que su madre cuando era pequeña.


  Hacía años que Thadea y Leandro eran libertos, pero seguían viviendo en casa, por su deseo y el de mi madre, que les había delegado la responsabilidad de ocuparse de la vivienda.


  Cuando murió Fausta y mi madre decidió ir con Minicia y conmigo a Roma, quiso dejar a Thadea en Barcino, pese a que ella era su ornatrix.


  —Ya conseguiré otra en Roma —dijo mi madre—, es mucho mejor que Thadea se quede en Barcino y se ocupe de nuestra casa; ella la quiere. Y además, ya soy demasiado mayor para presumir.


  Sin embargo, estuvo encantada de recuperarla.


  Al cabo de dos días de habernos instalado, Dora murió. Thadea aseguró que había esperado a volver a vernos, que estaba convencida de ello.


  Otro afecto perdido.


  Siempre que entraba en la cocina, no podía evitar mirar hacia el hogar, al banco donde Dora se sentaba y dejaba pasar las horas mientras se mecía compulsivamente.


  La tía Alba se instaló con nosotros. Viuda de un marido que, como mi padre, había estado muy poco en casa, tenía tiempo para hacer compañía a su hermana.


  —Sentí mucho no asistir a la boda de Minicia, Lucio… Estuve enferma… Me gustaría que tu hija viniera a Baetulo…


  —Seguro que a ella también… Le hará ilusión si tú se lo pides.


  La tía Alba también estaba muy viejecita, pero era admirable ver que las hermanas Quadronia todavía tenían ilusiones y ánimo para reunir a la familia.


  Hipolidio me decía que las personas morían cuando dejaban de tener ilusiones. En el caso de mi madre y la tía Alba, la sentencia de mi preceptor se hacía realidad.


  En Barcino se festejó mi llegada.


  Las múltiples muestras de afecto, de reconocimiento público, casi me hicieron olvidar aquella sombra maléfica que me perseguía.


  Recordaba cuando Licinio Sura, mi suegro, fue homenajeado, y cómo Licinio Segundo, su liberto, procuraba dejar huella de su existencia en el foro.


  Fue un placer disfrutar de las termas, las hermosas termas que mi padre y yo habíamos hecho construir.


  Deseaba que vinieran Marco y Cayo, quienes aún estaban de viaje. Les había anunciado que pensaba ir a Barcino y sabía que harían lo posible por estar allí pronto.


  Y Quinto; también quería ir a las termas con Quinto. Tenía ganas de rivalizar con él como cuando éramos pequeños y él se jactaba de que Baetulo tenía termas y Barcino, no.


  Hice proyectos.


  Si me era posible, haría construir un circo. Como dentro de la muralla no cabría, lo haría construir al otro lado de la riera de las aguas que bajaban de la sierra. Y un teatro, y un anfiteatro… El corazón me decía que aquella pequeña ciudad estaba destinada a ser grande y que yo debía contribuir a ello.


  Aquellos días dormí muy poco. Las emociones me quitaban el sueño.


  Teseo debía de haberse enterado de mi estancia en la ciudad.


  Lo esperaba.


  A quien no esperaba, por lo menos en aquellas circunstancias, era a Cyrene.


  Vino a verme una mañana, a la segunda hora de un día bochornoso de verano, que presagiaba una tormenta fugaz.


  Me sorprendió verla triste, abatida, como si un gran pesar la abrumara.


  Pese a la aflicción que rezumaba su rostro, seguía siendo bella. Había envejecido, claro está, algunos hilos plateados surcaban su cabellera negra y rizada, que llevaba recogida en un moño de esos que a las mujeres les gustaba lucir, pero mi memoria había fijado el recuerdo de cuando era joven haciéndolo inamovible.


  Fuimos al jardín y nos sentamos en el banco frente al estanque. Nuevos brotes de juncos y nenúfares crecían en el agua.


  —Me dijiste que si alguna vez te necesitaba, te lo dijera… —me dijo con ojos llorosos.


  —Claro, y te lo repito… Y me gusta que hayas venido porque yo también quería hablar contigo…


  —Me resulta muy difícil, Lucio, no te diría nada si no lo creyera necesario…


  Quería hacer preguntas, pero de momento me las tragué; Cyrene estaba haciendo un esfuerzo por hablar.


  —Es sobre Félix…, nuestro hijo…


  —Precisamente quería decirte que no me gusta que trabaje en un thermopolium —dije, en un intento de facilitarle lo que quisiera pedirme.


  Negó con la cabeza. Al hacerlo, un rizo se le desprendió del moño.


  —Ya no trabaja en el thermopolium… Ha dejado perder el negocio…


  —¿Que lo ha dejado perder? ¿Y tu marido? Félix trabajaba con él…


  —Hace cuatro años que murió. Desde entonces, era Félix quien lo llevaba… Se ha casado y tiene familia, tres hijos…


  Yo tenía nietos, entonces.


  —Hará cerca de dos años —prosiguió—, comenzó a cambiar. Se mostraba callado y reservado, triste, cuando siempre había sido una persona muy alegre. Su mujer y yo, ambas pensamos que pasaba por un mal momento. Pero la situación fue agravándose. Dejó de ir al trabajo, estaba muy poco en casa, vivíamos juntos, y cuando volvía lo hacía completamente bebido. Peor, porque los borrachos no se comportan como lo hace Félix. No sé qué debe de tomar… No es necesario que te diga que pegaba a Flora y nos maltrataba a los niños y a mí… Pasa de un estado de completa euforia y turbación a un estado de casi inconsciencia. Hay días que no se levanta de la cama. Come muy poco, está muy delgado… Está enfermo, Lucio, muy enfermo.


  Se echó a llorar desconsoladamente y la abracé, dejando que se desahogara.


  —Encontraremos una solución, no te preocupes —dije, cuando se serenó un poco mientras le acercaba una copa de agua fresca que había hecho traer a un esclavo.


  La bebió despacio, a pequeños tragos. Y continuó:


  —Aurelio, su hermano, ha intentado ayudarlo, pero ha sido aún peor. Aurelio dice que han tenido la culpa las compañías, que se ha metido en un grupo mistérico…


  —¿Cristianos?


  —No, ojalá fuesen cristianos, esos no hacen daño a nadie, solo tienen costumbres muy extrañas… Al parecer se trata de un grupo que celebra rituales relacionados con creencias orientales y toman brebajes para perder la conciencia…


  El recuerdo de Comana y el templo de Ma me asaltó e hizo que me estremeciera. Entonces fui yo quien tuvo que sobreponerse.


  —No necesito decirte que no padezcas —dije—. Cuenta con todo lo que haga falta. Primero será necesario que nuestro médico, Diomedes, le haga un reconocimiento…


  —Me da tanta vergüenza pedirte ayuda…


  —Me enfadaría si no lo hicieras… Cyrene, sabes que te quiero, siempre te he querido, aunque hayamos estado lejos y la vida nos haya separado… Me ha sido imposible querer a ninguna otra mujer de la manera en que te he querido a ti —le dije, mientras le levantaba la barbilla suavemente y la obligaba a mirarme a los ojos.


  Nos abrazamos a la vez y entonces lloramos los dos.


  Tuvo que pasar un rato para que los latidos de nuestros corazones recobraran el ritmo normal.


  —Lucio… Hay una historia que no he contado nunca a nadie.


  Me separé un poco de ella, para observarla mejor.


  —Cuando tú te fuiste —dijo—, cuando iniciaste tu carrera…


  —Tú estabas embarazada…


  —Sí, pero no es eso lo que quiero decirte…


  Callé.


  —Al cabo de unos pocos meses, Teseo vino a verme…


  —¿A casa?


  —No, me esperaba fuera. Me lo encontré cuando había salido para ir de compras… Era cuando él empezaba a destacar como auriga…


  —¡Malnacido!


  —Mi avanzado estado de gestación era evidente, pero aun así me dijo que me quería y que aceptaba también a mi criatura…


  —¿Te hizo daño? ¿Te forzó? —no pude evitar preguntar.


  —No, no sufras… Y no te equivoques… Él no me deseaba a mí, solo me quería porque yo era tuya…


  Podía creerlo. Siempre había codiciado todo lo que era mío.


  —Me lo quité de encima, pero me dijo que algún día me arrepentiría de haberlo rechazado…


  Me sentía hervir por dentro, como un volcán a punto de entrar en erupción.


  —No te habría dicho todo esto si no estuviera relacionado con Félix… Por lo que Aurelio y yo misma hemos podido averiguar, quien lo ha introducido en este grupo mistérico es Teseo.


  Cyrene me explicó que suponían que había conocido a Teseo a través del comercio del vino, que debía de ser uno de los proveedores del thermopolium.


  Aquella misma tarde hice que Diomedes visitara a Félix. Yo también fui.


  Félix vivía con su familia, mujer, hijos y madre, en un habitáculo infecto de alquiler de una insula. Era desolador, un par de habitaciones conformaban la vivienda. No había cocina, ni baño, apenas había una abertura que permitía la entrada del aire.


  Cyrene se percató de la expresión de mi cara.


  —Antes vivíamos en una casa pequeña, pero acogedora, situada encima del thermopolium. Tuvimos que vender tanto el negocio como la casa…


  Tomé la decisión de buscar una nueva vivienda para ellos, pero antes había que atender a Félix.


  Félix.


  Aquel hombre joven todavía, tenía treinta y tres años, era un despojo humano tendido en un camastro, parecía más muerto que vivo.


  Hacía rato que Diomedes le hacía un reconocimiento mientras escuchaba las indicaciones de su mujer, Flora, y de Cyrene, que le iban detallando los síntomas que mostraba el enfermo.


  —No me cabe la menor duda de que padece una intoxicación de beleño…


  —¿Beleño? —pregunté.


  —Comúnmente se conoce por hierba sacamuelas, se emplea mucho para curar el dolor de muelas y mitigar otros dolores, pero tiene otras cualidades… De sus hojas, hay quien extrae aceite para quemar en las lámparas, y también hay quien las quema y las inhala porque su humo tiene propiedades hipnóticas y alucinógenas, a veces paralizantes. Dependiendo siempre de la dosis que se haya tomado.


  —¿Se curará? —preguntó Flora.


  —No puedo asegurarlo todavía… Hay que ver cómo responde… De momento sabemos la causa y es un buen principio para empezar a dar con el remedio.


  —Mientras encontramos otro sitio, tendríais que venir a casa… —dije a Cyrene.


  —No, no, por favor, de ninguna manera… Tu madre tendría un disgusto si supiera qué le pasa a Félix…


  Tenía razón, mi madre ya había sufrido suficientes disgustos en su vida.


  Con todo, procuré que no les faltara nada. Y muy pronto les proporcioné una nueva vivienda, extramuros de Barcino en dirección a Baetulo, una pequeña villa con campos de cultivo y animales.


  Baetulo, otra añoranza.


  Al cabo de unas semanas, Félix comenzó a mostrar síntomas de mejoría y al cabo de unos meses casi estuvo restablecido, aunque, de vez en cuando, según lo que me contaba Cyrene, sufría convulsiones y fuertes jaquecas.


  Pasaron dos años en los que alternaba temporadas en Roma y estancias en Barcino. Mi madre se iba apagando como una vela y deseaba estar cerca de ella cuando llegara el momento, tal como había hecho con mi padre.


  Cuando estaba en Roma, aparte de ocuparme de las obligaciones que comportaba mi cargo, aprovechaba para ver a Minicia y supervisaba mis cuadras y los negocios relacionados con ellas. Además, cuando disponía de un rato, corría con las cuadrigas.


  Teseo tardó en dar señales de vida.


  Fue en una de las temporadas en que permanecí en Barcino cuando recibí otro paquete igual al que había recibido hacía ya más de dos años.


  Dos años.


  Prácticamente, durante ese tiempo, preocupado por Félix, mi madre, Minicia, Cyrene…, mi carrera…, había pensado muy poco en Teseo.


  Pero él se encargó de que volviera a hacerlo.


  El corazón me latía con fuerza cuando abrí el paquete.


  Su contenido era un montón de pedazos de mármol desmenuzado.


  Pronto me di cuenta de que formaban parte de un oscillum.


  Un oscillum de mi domus de Roma.
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    QUID TIBI VIS?

  


  (¿Qué pretendes?)


  Jugaba conmigo.


  El malnacido de Teseo jugaba conmigo.


  Me conocía. Sabía perfectamente que me afectaba mucho más que perjudicara a alguna de las personas que formaban parte de mi entorno afectivo que ser yo la víctima.


  Me imagino que debía de divertirse con aquel juego perverso y peligroso que, de momento, casi había acabado con la vida de Félix.


  Cualquiera de las personas que yo quería estaba expuesta a la locura de Teseo. El oscillum de la domus de Roma me indicaba que el riesgo se hallaba allí. Y allí se encontraba Minicia.


  Habría partido de no haber sido porque, aquella mañana, justo cuando acababa de recibir el oscillum hecho añicos, Thadea me avisó de que mi madre había sufrido un desmayo.


  También había avisado a Diomedes y a la tía Alba.


  Los cuatro nos encontramos en la habitación de mi madre, que yacía en el suelo.


  —He intentado levantarla, pero no he podido sola… —se dolía Thadea.


  Lo hice yo, dejándola con cuidado sobre la cama.


  Mientras el médico la reconocía, Thadea nos fue contando lo ocurrido.


  —Estaba muy bien… Se la veía alegre y despierta. Estábamos aquí, en su cuarto. Ella estaba sentada sobre este banco —dijo señalándolo—, yo la peinaba, ya había casi terminado, cuando me dijo que se encontraba algo mareada, sentía que le faltaba el aire… De repente se desplomó… He tenido el tiempo justo de mitigar su caída, para que no se lastimara…


  La mirada de Diomedes y la mía chocaron.


  —Está muerta, Lucio, lo siento… —afirmó afligido.


  Muerta.


  Mi madre estaba muerta.


  Un montón de imágenes, algunas muy antiguas, otras más recientes, pasaron por mi mente en unos instantes. Me quedé con la última, la de la noche anterior, la de la cena que habíamos compartido con su hermana y unos amigos en casa.


  Estaba contenta y alegre, e incluso comía más que de costumbre. Estuve a punto de regañarla porque Diomedes le recomendaba a menudo que comiera frugalmente.


  Suerte que no lo hice. Por otra parte, nada de lo que comió podía provocarle la muerte.


  —Su corazón se ha parado, Lucio… —intervino Diomedes—. Puedo asegurarte que ha sido una muerte plácida, no ha sufrido nada.


  Me alegré, pues recordaba perfectamente la angustiosa agonía de mi padre.


  —Cuando he empezado a peinarla —dijo Thadea casi llorando—, me ha dicho que me esmerase, que se iba de viaje y que quería causar buena impresión… Sinceramente, he pensado que chocheaba, pues, que yo supiera, no tenía que ir a ninguna parte…


  Presumida hasta el final. Recordé cuando era pequeño y ella lloraba amargamente por la pérdida de su hermosa cabellera. ¡Maldita estirpe materna de Teseo!


  Pese a que me alegraba de que no hubiera sufrido al morir, lamentaba no haber podido despedirme de ella. Pero, si lo pensaba bien, mi madre sí se había despedido de mí. Después de la cena, cuando ya se habían ido los invitados, unos amigos, viejos conocidos de la familia, especialmente de las Quadronia, mi madre se me acercó y me acarició la mejilla.


  —Que los dioses te bendigan, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero… Te quiero mucho, hijo —me dijo con cariño.


  Me agaché para darle un beso en la mejilla, mi madre era bastante más baja que yo, y me quedé con las ganas de decirle que yo también la quería; me sentí cortado.


  Tuve que hacer un esfuerzo para sobreponerme porque la emoción me embargaba mientras sentía mi corazón dividido. Una parte estaba allí, en Barcino, y la otra en Roma.


  Muy pronto toda la ciudad se hizo eco de la muerte de mi madre.


  Marco Pedanio vino enseguida. Y Cyrene. Y Félix… Toda Barcino lloraba la triste pérdida.


  Me llevé a Marco aparte, necesitaba hablar con él urgentemente para explicarle que había recibido otro oscillum, que quería partir, pero que mi situación se complicaba por la muerte de mi madre.


  —Necesito irme, no me puedo quedar aquí…


  —Lo primero que debes hacer es calmarte —dijo Marco— y pensar sensatamente… No puedes irte sin hacer las exequias por tu madre…


  —Minicia puede estar en peligro… Y, desgraciadamente, ya no puedo hacer nada por mi madre…


  —De acuerdo, pero, a ver, recapacita… Si Teseo pretende hacerle daño, puede habérselo hecho ya…


  —¡No me digas eso!


  —Solo quiero que te des cuenta de que no puedes precipitarte…


  Marco tenía parte de razón. Cuando regresé a Barcino después del largo tiempo de ausencia, Félix ya estaba enfermo.


  Me asusté al pensar que quizás ese período que había dedicado a mi hijo, a Cyrene, Teseo lo había aprovechado para campar libremente por Roma. Cuando me mandó el oscillum de Barcino tal vez lo hizo para alejarme de la ciudad imperial.


  —Creo que tengo la solución —me dijo Marco—, a veces todo puede ser más simple… Hoy mismo sale uno de mis barcos hacia Italia… Yo no tenía que ir, pero puedo hacerlo. Y aparte de que puedo cuidar personalmente de tu hija, puedo contactar con tu primo… Me dijiste que Quinto estaba en Roma…


  Empecé a ver el cielo abierto. Era una buena opción.


  —Gracias, amigo. Daré órdenes para que te acompañen algunos de mis soldados del campamento que hay extramuros. Y es una buena idea que apenas llegues contactes con Quinto… Tú no eres un soldado.


  Me quedé algo más tranquilo después de haber escrito y sellado un pergamino en el que otorgaba plenos poderes a Marco Pedanio para que pudiera actuar en mi nombre.


  —Sé que Cayo tiene que llegar un día de estos de Cartago… Sabes que puedes disponer de nuestras naves en el caso de que no puedas hacerlo con las del ejército…


  Asentí con la cabeza, agradecido. Marco pensaba por mí.


  —También hablaré con Cornelio…


  —No se encuentra en Roma. Está en Grecia. Ya hace un año que inició un periplo poético…


  —Lucio…


  —Dime…


  —Sabes que velaré por tu hija como si fuese mía…


  —Lo sé.


  —Quédate para honrar a tu madre como corresponde —dijo Marco, solemne—. De otro modo, Barcino no entendería que su hijo no lo hiciera.


  —Siempre podría haber recibido órdenes imperiales que me lo impidieran…


  —No te atormentes dándole más vueltas…


  —Iré tan pronto como pueda…


  Nos abrazamos y Marco se marchó de inmediato.


  Podría cumplir con el deber de presidir las exequias por mi madre. Si no lo hiciera, su alma vagaría errante por el inframundo, esperando que le rindiera el homenaje debido.


  Yo le introduje en la boca el óbolo, hice que se cumplieran sus deseos de ser enterrada en la vía Augusta, entre Barcino y Baetulo, sus ciudades queridas.


  Hipolidio me había explicado que el poeta Horacio decía que la muerte llamaba tanto a las puertas de los castillos de los ricos como a las chozas de los pobres. La muerte quizá sí, pero el tipo de sepultura que recibía al difunto dejaba en evidencia las desigualdades que habían marcado la vida de cada uno.


  Partí cuando los constructores y los artistas aún trabajaban en su monumento funerario.


  Los fuertes vientos de una primavera muy variable no permitieron que me marchara por vía marítima. Podría haber aguardado a que el tiempo mejorase, pero no podía esperar.


  Seguido por mi escolta, cabalgué sin descanso, deteniéndome solo lo justo para que mi corcel pudiera reposar. Dejando de lado el temporal, prefería hacer el camino a caballo; la parada a bordo de la nave a la que me habría visto obligado, habría sido difícil de soportar. Engañosamente, el hecho de conducir yo mismo me daba la impresión de que iba más deprisa y que llegaría más pronto.


  Antes de partir, puse en guardia a Thadea y Leandro, explicándoles brevemente qué había hecho Teseo.


  —Es mejor que estéis prevenidos, está loco y busca hacer daño a todos los que me rodean… Cuidad de la casa y ponedme en aviso de cualquier hecho que no sea normal.


  Al preguntarles, Thadea y Leandro me dijeron que no se habían percatado de la desaparición del oscillum y que tampoco, que ellos supieran, había entrado ningún extraño en la casa.


  Apenas llegué a Roma —¡por Plutón, qué cansado llegué!—, fui a casa de Cneo Flavio Juliano iunior, la casa de mi hija.


  Jamás olvidaré el alivio que sentí cuando ella misma vino a recibirme.


  —¡Padre! ¡Qué ganas tenía de verte! —me dijo, abrazándome—. Sé bienvenido…


  —¿Estás bien?


  —Sí, pero muy triste por la muerte de la abuela, claro —dijo—, la echaré mucho de menos… Padre, cuéntame qué ocurre… Hace unos días tu amigo, Marco Pedanio, vino a verme y me comunicó que la abuela había muerto. Yo le expresé mi deseo de ir a Barcino, pero él me dijo que no, que tenía que esperarte aquí… Y el tío Quinto, al que no veía casi nunca, cada dos por tres está en casa. Y ya has visto que hay muchos soldados alrededor que vigilan… Ni el tío ni Marco Pedanio me han dicho nada, pero espero que tú lo hagas… Pero, pasa, por favor, no te quedes parado en el atrio…


  —No, ahora no, debo irme…


  —¿Adónde tienes que ir, así, cubierto de polvo y barro? ¿Has visto cómo vas?


  Sonreí ampliamente sin decirle que, para ajustar cuentas con el desgraciado de Teseo, no era necesario ir limpio.


  —¿Qué es lo que te hace gracia?


  —Nada, que eres igual de gruñona que tu madre…


  —Vayas donde vayas, podrá esperar un poco… Se te ve cansado, padre… No me digas que has venido cabalgando desde Barcino.


  Afirmé con la cabeza.


  —¡Por Minerva! Debes descansar, no puedes irte, de ninguna manera.


  Minicia tenía razón. Podía esperar un poco. Y ahora me sentía tranquilo, la persona a la que más quería en este mundo estaba sana y salva.


  Me hizo cierta gracia quedarme en casa de mi yerno, que, por supuesto, me trató como si fuese el mismísimo emperador. En aquel momento, Cneo Flavio iunior ya era cuestor, señal de que su trayectoria política era promisoria.


  Aproveché la hora de la cena para explicar a Minicia y Cneo el porqué de mi inesperada visita y las de Quinto y Marco, a los que nunca podré agradecer lo que hacían por mí.


  Todo, les expliqué todo. De forma muy condensada, claro está, porque en aquella exposición cabía casi toda mi vida. Sin embargo, debían saber quién era Teseo.


  Leí preocupación en los ojos de Minicia.


  —Ese hombre, aparte de ser un criminal, está loco… —dijo Cneo.


  —Padre, hazlo capturar —dijo Minicia—, y deja que los pretores hagan justicia…


  —El propio Antonino —interrumpió Cneo—, ya sabes que es un estudioso de las leyes, intervendrá.


  Intentaron convencerme de que me quedara al margen, pero no lo lograron. Desestimé decirles que era yo quien tenía que acabar con Teseo.


  Debo reconocer que me hacía falta descansar. Después de una buena cena y de muchas horas de sueño, a la mañana siguiente me levanté casi nuevo.


  Entonces sí me marché dispuesto a saldar cuentas, después de oír la retahíla de consejos y advertencias de mi hija.


  Avisados por uno de mis hombres, Marco y Quinto se encontraron conmigo en el foro.


  —Ayer me informaron —dijo Quinto después de saludarnos— de que ya habías llegado.


  —Tenemos noticias —añadió Marco.


  —¿De Teseo?


  Marco asintió.


  —Vuelve a ser el ídolo del circo —afirmó Quinto—. Evidentemente, con otra identidad, pero me he asegurado bien y el individuo que se hace llamar Indomitus es Teseo…


  —¡Indomitus! ¡Dementius, debería hacerse llamar! —exclamé furioso, mientras Marco y Quinto se reían de mi ocurrencia.


  —Desde que Diocles se ha retirado, y de eso hace dos años[69] —dijo Quinto—, no ha habido ningún auriga que goce de tanto prestigio… Esto me lo han contado, no creas que yo lo sabía… Hoy mismo debe de estar corriendo en el circo Máximo… No ha de faltar mucho para que terminen las carreras.


  —Pues me marcho hacia allí.


  Marco hizo un gesto de reproche a mi primo.


  —Tarde o temprano tendremos que toparnos con él…


  —Te acompaño —dijo Quinto.


  —¿Y yo qué? —protestó Marco.


  —Marco —dije—, tú no eres un soldado, no puedes defenderte como nosotros… No sabemos a qué podemos enfrentarnos…


  —Quizá sí, pero, como comprenderás, no pienso quedarme aquí en el foro esperando a que vengáis a contármelo.


  No le contradije, pero me sentí preocupado. Marco no había cogido nunca una espada.


  Mientras nos dirigíamos hacia allí, me encomendé a todo el panteón, agradeciendo por otro lado que hubiera llegado la hora de poner fin a aquella pesadilla; cuando menos, eso esperaba.


  Al poco de haber llegado, terminaron los juegos.


  La plebe suspiraba por ver de cerca a su héroe, Indomitus, pero solo a mí y a mis acompañantes nos permitieron la entrada en las cuadras. En el circo Máximo, yo tenía paso franco.


  Teseo, Indomitus, sonrió al verme.


  —Has tardado en venir, Minicio, ¡te haces viejo! Creía que me vería obligado a enamorar a tu hija para obligarte a venir…


  —¡Infame! —grité al mismo tiempo que lo apuntaba con la espada, gesto que acompañaron Quinto y los guardias que lo rodearon.


  —Soy un pobre auriga desarmado y vosotros vais muy bien acompañados… —dijo mirando nuestras espadas, mientras levantaba los brazos en señal de indefensión.


  —Tus andanzas se han terminado, Teseo, ya es hora de que te enfrentes a la justicia —dije.


  —¿Me harás encarcelar?


  —Como corresponde a un asesino…


  —Oh, me decepcionas, Minicio… ¿Puedo hablar?


  —Hazlo… Pero empieza por decir qué quieres, qué pretendes —dije sin dejar de apuntarle.


  La expresión de Teseo cambió de repente. La actitud burlona que había mantenido hasta entonces dio paso a una furia desbordada, a un odio intenso.


  —Quiero destruir todo lo que es tuyo —dijo—, del mismo modo que tú y tu familia me quitasteis lo que me pertenecía, me robasteis la posibilidad de ser alguien importante… Por parte de madre, tengo sangre real, soy de noble estirpe, pero, desgraciadamente, ella no supo estar a la altura.


  —Si era una esclava, ¿qué querías que hiciera?


  —Suicidarse. ¡No debía haber permitido que yo naciera y me obligara a crecer y vivir como un esclavo!


  —Estás loco de remate, Teseo…


  —Un loco que por ti ganó los juegos olímpicos, entonces no me tomaste por loco.


  —No te jactes, no soy un cualquiera que tenga que hacer de auriga para destacar, pero podía haber corrido yo mismo la carrera, y te aseguro que habría ganado.


  —Esta vertiente presuntuosa no te la conocía, Minicio… ¡Demuéstralo, que puedes ganarme!


  Los ojos azul marino de Teseo chispeaban iluminados por la expectativa.


  —Déjalo, Lucio —me dijo Marco, que se había quedado detrás—, quiere provocarte…


  Yo era plenamente consciente de eso.


  —Te lo demostraré. Si corremos una carrera de cuadrigas y te gano, nos olvidarás a mí y a los míos, para siempre… Entre otras cosas, porque tendrás la más ignominiosa de las muertes.


  —¿Y si gano yo? —preguntó con insolencia.


  —La libertad. Te doy mi palabra.


  —¡Ahora me gustas, Minicio!


  —Lucio —intervino Quinto—. No lo hagas, Lucio…


  —Lo lamento, Quinto, pero no puedo hacerte caso.


  Y, dirigiéndome a Teseo, dije:


  —Mañana, aquí, en el circo Máximo, cuando terminen las carreras que haya programadas, haremos una tú y yo. Antes del crepúsculo.
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    ULTIMUM PROELIUM

  


  (La última batalla)


  Nadie pudo convencerme.


  Me había comprometido y nada me haría desistir. Ni las palabras disuasivas de Quinto y Marco, ni la alarma que veía reflejada en sus ojos.


  —¡No puedes hacer esa carrera! —insistía Marco—. ¿No ves que es muy buen auriga?


  —Yo también lo soy…


  —¡No compares, Lucio! —protestó Quinto—. Aparte de que Teseo es un auriga prestigioso, tiene oficio…


  —Ha estado bastantes años sin participar en carreras…


  —Pero ya hace tiempo que vuelve a estar en plena forma… —decía Marco—. Y tú no has competido nunca, no es lo mismo correr a tu aire por el desierto que encontrarte con unas cuantas cuadrigas que quieren lo mismo que tú: la victoria.


  —Solo competiré con Teseo, no habrá nadie más…


  —Vamos, hombre —gruñó Quinto—, lo que haces es una bravata…


  —Lo siento, pero he tomado una decisión —afirmé, dolido porque mis propios amigos confiaran tan poco en mí. Comprendía a Marco, que era tan soldado como yo campesino, pero Quinto sabía perfectamente que en el ejército hay excelentes jinetes. Y aurigas.


  Marco se percató de que era mi propio orgullo lo que estaba en juego y me dijo, conciliador:


  —Lucio, te entiendo, comprendo que tienes muchos motivos para querer demostrar tu superioridad, pero es una locura… Aunque seas mejor que él, cosa que no dudo y si no lo dudo es simplemente porque eres mi amigo, no merece la pena, de verdad que no…


  —¡Lo que Teseo pretende es dejarte en ridículo! —vociferó Quinto—. ¿Y cómo puedes haberle dicho que le das la libertad? ¿Cómo puedes haber dicho ese disparate? Entonces sí que te mortificará el resto de tu vida…


  —No temas, eso no ocurrirá.


  —¿Lo estás oyendo? —preguntó Marco a mi primo.


  —Ha perdido el juicio… Me entran ganas de darte un puñetazo, a ver si te recuperas —me reprendió Quinto.


  —Además, hay otra cosa —dijo Marco, que por su expresión se veía satisfecho de haber encontrado un argumento para convencerme—. ¿Cómo puedes estar seguro de que no te tenderá una trampa? Si toda la vida ha sido un traidor, ahora precisamente no creo que juegue limpio.


  —Me ocuparé de que haya un árbitro… Y vosotros, si queréis, también podéis venir, pero ahora no quiero oíros más.


  Hasta entonces habíamos estado en la entrada del circo Máximo, pero había llegado el momento de irse.


  —No tengo tiempo que perder —dije con determinación—, quiero ir a mis cuadras y repasar personalmente mi equipo y los caballos.


  No obstante, Marco aún volvió a insistir:


  —Por favor, Lucio, deja en paz el orgullo y olvídate…


  Los dejé mientras oía la voz de Quinto, que iba diciendo que me comportaba como un niño pequeño, que quizá tenía razón Teseo y me estaba haciendo viejo.


  La indignación me aceleraba el pulso.


  ¿Cómo podían tener tan poca confianza en mí? ¡Ellos nunca me habían visto correr en una cuadriga! Si no creyera que tenía muchas posibilidades, jamás se me habría ocurrido enfrentarme a él.


  Mañana ya verían quién era Lucio Minicio iunior, pero ahora tenía que ocuparme de preparar mi equipo.


  En las cuadras, unos cuantos hombres todavía trajinaban cuando ya empezaba a caer la noche.


  Observé con orgullo que tenía los mejores caballos y que los hombres que cuidaban de ellos los querían.


  Estaba haciendo un repaso de todos los caballos de que podía disponer cuando vino a mi encuentro el encargado de la cuadra, un liberto llamado Cyrilo.


  Era un hombre bajito y gordo. Completamente calvo. Sudaba como si hubiera terminado de echar una carrera.


  —Te veo alarmado, Cyrilo…


  —Amo Minicio… Me han dicho que mañana queréis correr en el circo…


  —Veo que las noticias vuelan, yo no he hecho ninguna llamada. Será a puerta cerrada… Es una cuestión personal.


  —Señor…, no quiero entrometerme, pero opino que…


  —Que no es adecuado que un cónsul haga el ridículo… Es eso lo que quieres decirme, ¿no?


  Inclinó la cabeza, que lucía de gotas de sudor.


  —No te preocupes… Si pierdo me cortaré las venas…


  El pobre Cyrilo quedó atónito.


  —Pero nada de eso ocurrirá, porque ganaré —me apresuré a decir—. Tú procura que todo esté listo.


  Hice una selección de los caballos, algunos de los cuales ya conocía.


  Velocidad y buena guía eran las dos cualidades básicas que buscaba. Y aquella complicidad que se creaba con algunos caballos. Era importante saber cuáles formaban un buen equipo y obedecían mejor las directrices del auriga.


  Foebus, Rasinicus, Darius y Triumfator, o lo que era lo mismo, destreza, rapidez, capacidad de gobernar y espíritu de victoria.


  Me entrené, pese a que Cyrilo me decía que ya no quedaba mucha luz de día. No le dije que estaba acostumbrado a conducir cuadrigas en toda clase de circunstancias.


  Siempre que subía a un carro, lo hacía con cierto temor de que tal vez hubiera perdido destreza desde la última vez que lo había hecho. Pero el temor se disipaba muy pronto cuando comprobaba que todavía era muy capaz. No dudaba de que llegaría el momento en que ya no podría hacerlo, a buen seguro que no quedaba lejos, pero aquel atardecer me sentí pletórico y poderoso.


  Ganaría.


  Aunque nadie apostara, figuradamente, por mí, yo sería el vencedor.


  Por si no había tenido bastante con Quinto y Marco, por la noche vino a verme Minicia acompañada de su marido. Evidentemente, mis amigos les habían pedido que hablaran conmigo.


  —Padre, por favor, no lo hagas… —fue lo primero que me dijo Minicia.


  —He dado mi palabra…


  —Con un asesino como él no hay palabra que valga… Padre, no quiero que te hagas daño… Has librado innumerables batallas, todas dignas, ¿y ahora tienes que enfrentarte a un delincuente?


  La abracé con ternura. Con mi silencio le dije que no pensaba hacerle caso.


  Intervino Cneo:


  —Minicia tiene razón… Lo más sensato sería olvidarse de ello.


  Arqueé las cejas y fruncí los labios en señal de que no había nada que hacer. Evidentemente, si no hacía caso a mi hija, todavía menos se lo haría a mi yerno.


  Minicia se fue disgustada y con cara larga. Una vez más, me recordó a Fausta.


  Apenas acababan de salir, cuando Minicia volvió a entrar.


  —Padre… ¿qué caballos conducirás?


  —Foebus, Rasinicus, Darius y Triumfator —contesté, sorprendido por su inesperada pregunta.


  Minicia hizo un gesto de concentración y dijo:


  —Buena elección, pero creo que sería más oportuno que cambiaras a Rasinicus por Centaurus. Es igual de veloz, pero tiene más dominio…


  —Veo que sigues yendo a las cuadras…


  —Sí… Ahora no tengo un padre ni una abuela que me lo prohíban —dijo cuando se marchaba.


  Debía reconocer que me satisfacía que le gustaran los caballos.


  Después de una cena frugal, me obligué a acostarme para estar descansado al día siguiente. Me costó conciliar el sueño, porque las ganas de estar ya en el circo me lo quitaban.


  Por la mañana, a segunda hora, recibí una visita inesperada.


  Clodia.


  Me alegré de verla pese a que aquel no era el momento más oportuno. Y me extrañé de que ya supiera que había llegado a Roma.


  —Me envía tu primo, Quinto Licinio…


  —Pues si has venido para intentar…


  —No pienso hacerlo —me interrumpió—, aunque él me lo ha pedido. Y si no lo hago no es porque no quiera, sino porque sé que no me harías caso. Ya sabes que soy práctica. He venido para desearte suerte… Y para despedirme.


  —¿Despedirte?


  —Sí, el viejo Mario ha muerto.


  —Será una despedida temporal, entonces, porque me imagino que ahora irás a Barcino, ya lo tengo todo dispuesto…


  Mientras yo hablaba, Clodia negaba con la cabeza.


  —No, Lucio. Me quedo en Roma, en la villa de Mario…


  —¿Y sus hijos?


  Sonrió.


  —Ocurre que ahora, uno de ellos, precisamente el que ha heredado la villa, es mi amante…


  No negaré que me quedé pasmado. La relación que tenía con Clodia no implicaba compromisos para ninguno de los dos, pero me había hecho a la idea de que era mía.


  —Ahora solo podremos vernos como amigos, Lucio. Y poco, por lo menos durante una temporada. No sería práctico para mí que Mario iunior se enfadara.


  —Claro, no sería nada práctico.


  —Me agrada ver que lo sientes un poco… ¿Sabes?, a menudo me he preguntado a quién pertenece tu corazón, porque… sé que no era mío, pero tampoco de tu mujer…


  —No conocía tus poderes de adivina…


  —No necesito consultar las entrañas de los animales, ni observar el vuelo de los pájaros, como hacen los arúspices y los augures, simplemente conozco la naturaleza humana.


  —De todos modos, sigue en pie mi ofrecimiento… —afirmé de corazón.


  —Eres muy generoso, gracias… He venido a hacerte un regalo —dijo, mientras me daba una prenda doblada—. La he hecho coser esta noche para ti…


  Era una túnica corta, como la que llevan los aurigas. Me sorprendió el color, yema de huevo.


  —Ni azul, ni verde, ni blanco, ni rojo —explicó Clodia—. Esta tarde te enfrentas a un momento especial, como cada día lo es la salida y la puesta del sol, por eso la túnica ha de tener este color, una mezcla de amarillo y rojo. Del primero tiene la fuerza y el esplendor, y del segundo, la osadía y la pasión.


  —Luego dirás que no te gusta la poesía, has hecho una exposición digna de Julia Balbila… Ya veo que con esta túnica no tengo más remedio que ganar…


  Clodia se fue después de darme un beso que ya no era de amante. Pero siempre conservaría de ella el grato recuerdo de los placeres compartidos.


  Deseaba sinceramente que Mario supiera apreciar lo que valía.


  La víspera pensé que las horas tardarían en correr. Solo se hizo cuesta arriba la noche, porque la mañana me pasó volando, ocupado con los preparativos.


  Teseo debía de estar haciendo lo mismo que yo. Menos mal que era un auriga que no pertenecía a mis cuadras; me habría disgustado verlo teniendo trato con mis caballos.


  Mis caballos.


  Minicia me había aconsejado que cambiara a Rasinicus por Centaurus. Valoré su opinión cuando fui a las cuadras por la mañana. Tenía razón. Se lo comenté a Cyrilo y él dijo que sí, que quizá sí, pero que era yo quien más entendía.


  Aquel hombre, Cyrilo, daba un poco de asco, siempre sudando y moviéndose impacientemente, como si llevara encima hormigas que se quisiera sacudir. Pero quería a los caballos, y eso era lo que tenía que importarme.


  Por la tarde, cuando llegué al circo, el gentío estaba saliendo. Los juegos habían finalizado por aquella jornada y los procuratore dromi alisaban la arena para dejarla a punto para un nuevo día. Pero el anterior aún no había concluido.


  Fui directamente a las carceres, donde ya me esperaban mis asistentes. Acaricié la crin de Darius al mismo tiempo que contemplaba el amuleto que llevaba engastado en el gran collar que le colgaba del cuello. Lo mismo hice con los otros tres.


  Unos pasos a mi espalda me hicieron volver.


  —¡Vas vestido con el color de las novias, Minicio! —exclamó Teseo con ironía al ver mi túnica, que en aquel momento me colocaba debajo del coselete, la coraza ligera.


  —Y tú, con el de la sangre… —repliqué al ver la suya de color rojo.


  Sonrió. Aquella sonrisa de desprecio que yo conocía tan bien.


  Luego se fue hacia donde estaba su cuadriga; sus caballos tenían muy buena pinta. Entretanto, Cyrilo aprovechó para decirme bajito:


  —Amo Minicio… ¿seguro que queréis continuar?


  —Claro que sí, ya podemos empezar —contesté, secándome la mano en la túnica. Al acercarse, la mano de Cyrilo había rozado la mía y la había humedecido con su sudor.


  —¿Listo? —preguntó el asistente de Teseo.


  —¡Listo! —contestó Cyrilo.


  Teseo y yo salimos de las carceres y nos situamos en la línea alba, donde teníamos que esperar la señal de salida.


  Miré hacia las gradas casi solitarias. En la tribuna estaban Marco y Quinto, y me sorprendió ver también a Minicia y Cneo.


  Pedí a Quinto que fuese él quien lanzara el pañuelo que marcaría la salida. Y que entre todos hicieran de jueces. Teseo solo tenía a su favor al promotor de las cuadras y unos cuantos esclavos que trabajaban en ellas.


  Aquella tarde, no oiría las trompetas que anunciaban el inicio de los juegos ni el griterío de la gente.


  Miré hacia el templete consagrado a Venus que estaba en el centro de la espina, invocando su protección.


  Siete vueltas.


  Teníamos que dar siete vueltas.


  El pañuelo cayó y empezó la carrera. La arrancada de las dos cuadrigas fue casi simultánea, pero yo logré colocarme primero. Era importante hacerlo, porque efectuar adelantamientos costaba mucho más. Lástima que no podía ver la cara de Teseo; seguro que debía de haberse quedado sorprendido.


  Era el primer paso, pero había que ser preciso en todos los siguientes. Era necesario calcular muy bien cómo hacer los giros, porque si se cerraban demasiado, era muy fácil estrellarse contra la espina, y si eran muy abiertos, el carro podía volcar debido a la velocidad.


  Me había costado, pero había aprendido la técnica de Diocles y poca falta me hacía el látigo, los caballos me obedecían, tal como esperaba. Y había acertado con el cambio de Rasinicus por Centauras.


  Oía el trote de los caballos de la cuadriga de Teseo, que me seguía cerca, pero yo seguía manteniendo la ventaja después de haber dado dos vueltas. Por el rabillo del ojo, vi a mi familia y a Marco de pie, vitoreándome. Ni decir tiene que, si deseaba ganar, era en parte para poder reprocharles que no hubieran confiado en mis posibilidades.


  En la tercera vuelta, antes de que se cumpliera la cuarta, Teseo aprovechó la recta para colocarse a mi lado; debía de arrear al máximo sus caballos. Pero un pequeño toque a las riendas alertó a Centaurus y Foebus, los iúgales, que tenían que acelerar y ganar de nuevo la ventaja antes de llegar a la curva.


  Lo conseguimos y obligamos a Teseo a quedarse atrás, a un buen tramo de distancia.


  Podía oír los gritos que provenían de la tribuna y las gradas, animándome.


  Pero cuando llegábamos a la quinta vuelta, los caballos no me respondieron como lo habían hecho hasta entonces.


  ¿Qué ocurría?


  Ellos perdían nervio y potencia y yo no conseguía mantener el dominio.


  Todavía le llevaba ventaja, pero en la recta logró adelantarme y en la sexta vuelta Teseo ya iba delante de mí.


  Por más que intentaba dominar la situación, los caballos no reaccionaban.


  ¿Dónde estaban la velocidad de Centaurus y la destreza de Foebus? No parecían mis caballos.


  El séptimo delfín cayó marcando la séptima vuelta cuando Teseo llegó.


  Me había ganado.


  Pero yo no aún podía creerlo.


  Nos dirigimos a la tribuna. La cara de decepción de los míos aumentó mi derrota.


  Teseo y yo bajamos de las cuadrigas. Él me miraba exultante, triunfador.


  Cyrilo se apresuraba a retirar mis caballos cuando Minicia lo hizo detenerse, bajó de la tribuna a la arena y se puso a observarlos.


  —Padre…, estos animales no están bien —dijo—, el mismo Centaurus, le gusta correr, no habría permitido nunca quedarse atrás.


  Yo me sentía aturdido, humillado, pero no lo suficiente para no percatarme de que pasaba algo extraño.


  Minicia seguía con lo suyo, abría la boca de los caballos, les olía el aliento…


  —Estoy segura de que han comido algo que les ha producido ese efecto, que de repente ha ido frenándolos…


  Todas las miradas convergieron sobre Cyrilo, quien sudaba más que nunca.


  De pronto empecé a reaccionar, he ahí por qué estaba tan nervioso.


  Quinto desenvainó la espada y apuntó el cuello del liberto, que temblaba como una hoja y cayó de rodillas.


  —Clemencia, por la diosa Venus, os pido clemencia…


  —¡Di qué ha pasado! —le pedí, aun cuando no era necesario.


  —Yo no quería, pero él me obligó —dijo, señalando a Teseo—, me amenazó diciendo que mataría a mi familia si no lo hacía.


  Me agradó comprobar que Teseo temía que yo le ganara; si hubiera estado seguro de sí mismo no habría tomado esa medida. Al fin y al cabo, no podía esperar de él que luchara noblemente.


  —¿Qué les has dado? —preguntó Minicia.


  —No lo sé…, unas hierbas… Me ha indicado que las mezclara con la alfalfa…


  —¡Se escapa! —gritó Marco señalando a Teseo, que había subido a la cuadriga y se disponía a salir del circo.


  —¡Daré orden a la guardia de que lo capturen! —exclamó Quinto.


  La persecución fue feroz y duró más de lo que Quinto preveía. Ya en las afueras de Roma, la cuadriga de Teseo surcaba campos y caminos cuando, repentinamente, una rueda del carro se quedó trabada y volcó.


  Pese a que el accidente parecía bastante serio, Teseo se levantó en breves instantes.


  Nos contempló con insolencia mientras nos acercábamos.


  Dio un paso atrás a la vez que sacaba el cuchillo que llevaba en el coselete, el que servía para cortar las riendas.


  —¡Esclavo, nunca más! —gritó, mientras se clavaba el puñal en el pecho.


  Permaneció de pie unos momentos hasta que cayó al suelo, primero de rodillas y luego de cuerpo entero, totalmente abatido.


  Teseo acababa de hacer la única cosa digna que había hecho en su maldita vida.


  Cuando regresamos a casa, Minicia me dijo:


  —¿Ves, padre, como es bueno que entienda de caballos…?


  


  Barcino, año 152


  No podía morirme, todavía no.


  Había pensado que después de rememorar todos aquellos años, los que en gran parte me había robado Teseo, ya podía partir en el caso de que la Parca viniera a buscarme.


  Me equivoqué. No podía morir, porque mis deseos aún no lo habían hecho.


  No me fue fácil darme cuenta de ello, he dicho a menudo que siempre me ha costado captar realidades que para otros eran evidentes. No era lo bastante consciente de que la muerte de Teseo me permitía recuperar mi vida con plenitud. Mi alma, aliviada, descansaba de una carga que yo mismo, he aquí la ironía, me había procurado. Ya sé que no tenía que haber permitido que un esclavo, un bastardo, me emponzoñara la existencia, pero del mismo modo que él no podía evitar su pérfida naturaleza, yo no podía rehuir la mía, eternamente entregada al desasosiego.


  Pero quizás ahora podía hacerlo. Por lo menos, quería intentarlo.


  Explicar mi trayectoria marcada por la inquietud me ha ayudado a descubrir que aún tengo la oportunidad de aprender a aprovechar con intensidad los momentos de dicha, que sí, ya lo sé, serán breves; como decía Hipolidio, «la felicidad es fugaz». Pero ahora sé que la serenidad puede ser mi compañera y deseo que ella sea mi norte.


  En una ocasión, el emperador Adriano me comentó que escribir le ayudaba a desprenderse de su cólera, que esta se diluía en la tinta y acababa muriendo sobre un pergamino… No sé qué habría pasado si no hubiera escrito… Sea como sea, a mí contar mi historia me ha producido el mismo efecto.


  «Olvida todo aquello que te ha hecho daño después de haberle extraído una enseñanza», me aconsejaba Hipolidio.


  Una voz interior, tal vez surgida de la confabulación de los espíritus de mis antepasados, me animaba a soltar el lastre, a librarme de él. Y yo me dejaba acariciar por ella.


  Tenía cincuenta y seis años, pero seguía sintiéndome jovial pese a que me costaba trabajo recuperarme de un esfuerzo si no estaba acostumbrado a él. Qué diferencia de cuando tenía veinte, cuando me bastaba con una noche, a veces unas horas, para reencontrar mis fuerzas.


  El ánimo renovado lo provocaba un nuevo destino: el África proconsular.


  El nombramiento había tardado en llegar. De hecho, era un cargo que yo esperaba desde que Adriano era emperador.


  Antonino es un hombre efectivo, pero lento en sus decisiones. Después de haber hecho una carrera siempre en ascenso, los últimos años parecen haber sido condenados a la incertidumbre. Esa sensación se agravaba por el extraño vacío que me producía la ausencia de Teseo. Había pasado demasiados años habituado a un peculiar enemigo, al que me sentía unido por la sangre.


  Finalmente, yo, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, de la tribu Galeria, sería procónsul.


  Nuevamente viviría en aquellas tierras bañadas por las aguas mediterráneas y aireadas por el viento del desierto. Me agradaba la perspectiva de ir destinado de nuevo al norte de África, donde hacía ya unos veintinueve años que mi padre había sido procónsul, y yo, legado.


  Decía que había sido un tiempo de incertidumbre porque a Antonino le costaba decidirse.


  Minicia me espoleó.


  —Padre, tienes que ir a ver al emperador, a su villa del Lanuvio… Te ha invitado muchas veces y no sé por qué siempre lo eludes…


  —A mí no me gusta la caza, y aún menos la pesca…


  —Pero a Antonino, sí. Se trata de que te vea, de que te tenga presente…


  —Creerá que quiero halagarlo…


  —¿Y qué sucede, si lo piensa?, quizás es lo que quiere. Y por otra parte, estoy convencida de que no harás más de lo que hacen los otros…


  Minicia tenía razón, pero estaba harto de intrigas y enredos de palacio. Bastante había soportado los caprichos de Adriano. Pero hice caso a mi hija y, al mantener trato con él, descubrí que Antonino Pío era un hombre que tenía muchas virtudes. Haciendo honor al cognomen que le había otorgado el Senado, era un hombre clemente. En este aspecto, Hipolidio lo habría aplaudido. Antonino no solo defendía a los cristianos con firmeza, sino que había prohibido la tortura y matar a los esclavos sin motivo. Era un emperador que buscaba la paz mientras otros pueblos, como los partos, seguían asediando el Imperio. Curiosamente, otros pedían ser incorporados al mismo. Puedo dar fe de que era perseguido por embajadores de todos los países que solicitaban la anexión al Imperio.


  Él, sin embargo, no se movía de Roma. El lugar más lejano al que iba era su villa del Lanuvio. Hombre rutinario, respetuoso y de horarios fijos, era también moderado en su vida privada. Desde que había muerto la emperatriz Faustina, solo se había permitido tener una amante, y su relación con ella era tan discreta que todo el mundo dudaba de si existía realmente aquella concubina.


  Fue en uno de estos encuentros en la villa del Lanuvio cuando me nombró procónsul por decisión del Senado. Me lo comunicó con tanta naturalidad como cuando hacía el recuento de los peces que había pescado.


  La primera que lo supo fue Minicia.


  —¿Lo ves, padre, cómo tenías que hacerme caso…?


  Creo que estuvo más contenta por el hecho de que le hubiera hecho caso que por mi nombramiento.


  —Yo también tengo que darte una buena noticia —me dijo seguidamente.


  Solo con ver el fulgor de sus ojos ya supe qué me diría.


  —Estoy esperando un hijo…


  Fingí una sorpresa que no había experimentado. Me alegré sinceramente porque sabía que deseaban tener familia. Le había costado años quedarse embarazada. Menos mal que no padeció la obsesión de tener hijos que había sufrido Fausta. Por lo que me había enterado, Cneo estaba más preocupado.


  Cneo Flavio Juliano.


  Trataría de ayudarlo para que el Senado valorase su cursus honorum y lo nombraran legado en África. Entonces podría tener a Minicia cerca y disfrutaría de mi nieto… Y Minicia, de los caballos.


  Fuimos al templo de Júpiter a hacer generosas ofrendas. Minicia y Cneo querían agradecer el embarazo de mi hija y desear un venturoso alumbramiento, y yo, mi proconsulado. Cornelio nos acompañó.


  Mi sobrino lamentó mucho haberse perdido la carrera de cuadrigas, cuando Teseo y yo nos enfrentamos. De haberlo sabido, dijo, habría hecho lo imposible por asistir.


  Quinto ya no estaba, había partido de nuevo hacia Asia, también como procónsul. Su carrera y la mía estaban destinadas a seguir caminos paralelos.


  Ahora estoy en Barcino. En mi domus.


  Quiero despedirme de mi ciudad antes de partir hacia África. No sé cuándo volveré, no lo he sabido nunca, siempre he partido con la duda de no saber cuándo podría regresar.


  Es verano, una mañana cálida y húmeda, bochornosa, si bien afortunadamente refrescada por el estanque que hay en el peristilo.


  Se me van los ojos al suelo, al rincón donde Lena había escondido las joyas de mi madre. El anillo de oro con una amatista, el peine de marfil y la fíbula de perlas… Ahora esas joyas las tiene Minicia.


  Esas y las demás que poseía mi madre.


  Observo el mosaico y, aunque las teselas están perfectamente colocadas, yo sé cuáles son las que tapan el escondrijo.


  Se me ocurre un juego. Después me entretendré en levantar de nuevo las teselas y, en el hoyo, esconderé un anillo, alguno que no tenga demasiada importancia para mí. Tal vez, algún día diré a algún nieto mío que en la domus de su abuelo, en Barcino, hay un pequeño tesoro escondido. No, un niño considerará que un anillo es muy poco, tendré que poner también monedas…


  Ahora, no obstante, quiero ocuparme de otra cuestión que hace días me tiene ilusionado y nervioso.


  Hace un rato, he atendido en el tablinum al artesano que me ha traído un anillo finamente trabajado. Es de oro y plata y lleva engastado un diamante. La piedra tiene un buen tamaño.


  Es para Cyrene.


  Quiero pedirle que venga conmigo. Creo que Libia le gustará. Y que pronto se sentirá cómoda en Leptis Magna.


  Le insistiré las veces que sea necesario.


  Por eso no quiero morirme, porque quiero despertarme todos los días a su lado. Ya sea en Leptis Magna, en Barcino o en cualquier confín del mundo.


  No, no puedo morirme, todavía no.
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  Bajo el emperador Trajano:


  Triunviro monetario (año 114).


  Tribuno laticlavio de tres legiones (años 115—118) en la frontera del Danubio mientras su padre era legado en la Panonia Superior.


  Bajo el emperador Adriano:


  Cuestor y legado en Cartago, a la vez que su padre era procónsul de África (año 123).


  Tribuno de la plebe (año 125).


  Augur.


  Pretor (años 127—128).


  Legado de la legión VI Victrix (años 130—131).


  Supervisor de la vía Flaminia.


  Prefecto de abastecimiento.


  Bajo el emperador Antonino Pío:


  Cónsul (año 139).


  Supervisor de las obras públicas y de los templos (años 140—142).
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  Notas


  
    [1] Siete kilómetros. <<

  


  
    [2] Huesos de carnero, de oveja o de cabra con que se juega como si fueran dados. Era uno de los juegos de azar preferidos de los romanos. <<

  


  
    [3] Sobre las seis y media. Los romanos dividían las horas de luz solar en doce partes iguales. En consecuencia, en verano, las horas eran más largas que en invierno. Sin embargo, la hora séptima siempre coincidía con el mediodía. <<

  


  
    [4] Una especie de alcalde. <<

  


  
    [5] Vestidura de una pieza, amplia, con muchos pliegues y larga hasta la altura del tobillo, que se llevaba encima de una túnica suelta y se ceñía a la cintura, parecida a la que llevaban los hombres. <<

  


  
    [6] Piscolabis que se tomaba al mediodía. Para los romanos, la comida más importante era la cena, que se hacía a las cuatro de la tarde. <<

  


  
    [7] Amuleto que consistía en una pequeña cápsula suspendida del cuello, la cual contenía palabras mágicas. Los chicos la llevaban hasta la edad viril (diecisiete años), y las chicas, hasta que se casaban. <<

  


  
    [8] El reino de los dacios ocupaba la actual Rumanía, tierras al sur del Danubio y al norte de los Cárpatos. <<

  


  
    [9] Domiciano fue emperador desde el año 81 al 96. Lo sucedió Nerva, que gobernó del 96 al 98. A Nerva lo sucedió Trajano. <<

  


  
    [10] Cartagena (Murcia). <<

  


  
    [11] Del 104 al 105 d. C. <<

  


  
    [12] Antiguo reino situado en el extremo oriental del Imperio, parte del cual abarcaba la actual Jordania. <<

  


  
    [13] La palabra iunior («junior») aparece a menudo en la epigrafía latina. <<

  


  
    [14] Cinturón. <<

  


  
    [15] Tiendas. <<

  


  
    [16] Año 106. <<

  


  
    [17] 360 por 110 metros. <<

  


  
    [18] Sacerdote romano que pertenecía a una corporación formada por seis miembros dedicados al culto del emperador. <<

  


  
    [19] Años 104 al 104. <<

  


  
    [20] Año 64. <<

  


  
    [21] El de Martí Pujol y el de Matamoros. <<

  


  
    [22] Barcino ocupaba unas 10 ha y Baetulo (la actual Badalona), unas 11 ha. En contraposición, Tarraco, por ejemplo, ocupaba 80. <<

  


  
    [23] Nueve metros. <<

  


  
    [24] Año 17 a. C. <<

  


  
    [25] Tres Kilómetros. <<

  


  
    [26] 600 por 140 metros. <<

  


  
    [27] Seis metros. <<

  


  
    [28] Trajano fue nombrado Optimus Princeps en el año 114. Más adelante cada emperador romano, y después cada emperador bizantino, sería saludado por el Senado el día de su coronación con el deseo de que fuese «un gobernador más feliz que Augusto y mejor que Trajano». <<

  


  
    [29] Año 115. <<

  


  
    [30] Se llamaba «laticlavio» porque llevaba una túnica adornada con una amplia franja de color púrpura. <<

  


  
    [31] Entre las actuales Austria y Bulgaria. <<

  


  
    [32] El equipo completo podía llegar a pesar unos cuarenta kilos. <<

  


  
    [33] Año 117. <<

  


  
    [34] Girona. <<

  


  
    [35] «Pequeño campamento». A Barcino se la llamaba así. <<

  


  
    [36] Una especie de capataz. <<

  


  
    [37] En el año 27 a. C., el emperador Octavio recibió el nombre de Augusto. <<

  


  
    [38] Parte del actual Marruecos y Argelia. <<

  


  
    [39] Arco de Bará. <<

  


  
    [40] León. <<

  


  
    [41] Fábrica, factoría. <<

  


  
    [42] Nabeul (Túnez). <<

  


  
    [43] Tipo de planta de la que se extrae un jugo dulce. <<

  


  
    [44] En el año 125 d. C., los dos Minicios hicieron donación a Barcino de un notable edificio: las termas o baños públicos emplazados en la actual plaza Sant Miquel. Su construcción se llevó a cabo entre los años 125 y 128. <<

  


  
    [45] Tivoli. <<

  


  
    [46] Año 126. <<

  


  
    [47] Día 15. <<

  


  
    [48] De tres a cuatro de la tarde. <<

  


  
    [49] Más de 100 kilómetros. <<

  


  
    [50] 10 metros. <<

  


  
    [51] Nimega, Holanda. <<

  


  
    [52] Octubre del año 130. <<

  


  
    [53] Las diez y cuarto aproximadamente. <<

  


  
    [54] 120 hectáreas. <<

  


  
    [55] Año 132. <<

  


  
    [56] Rímini. <<

  


  
    [57] El calzado era uno de los distintivos de los que los romanos estaban más orgullosos. Como L. Minicio es un senador, lleva unos calceus senatorus. Los de los senadores eran de color rojo y estaban atados con correas (corriglae). Entrar a formar parte de la categoría senatorial se llamaba calceus mutare. <<

  


  
    [58] Rey ibero de la actual Georgia. <<

  


  
    [59] Castelo Sant’Angelo. <<

  


  
    [60] Cincuenta metros. <<

  


  
    [61] Cerca de Nápoles. <<

  


  
    [62] Alma vagabunda y cariñosa / huésped y compañera del cuerpo, / ¿dónde vivirás? En lugares / Lívidos, serenos y desnudos / y jamás volverás a animarme como solías. <<

  


  
    [63] Año 139. <<

  


  
    [64] Año 140. <<

  


  
    [65] Soria. <<

  


  
    [66] Río Llobregat. <<

  


  
    [67] Zona danubiana de la actual Rumanía. <<

  


  
    [68] Mataró. <<

  


  
    [69] Año 146. <<

  


  
    [70] Extraído de «Luci Minici Natal Quadroni Ver i la societat barcelonina del seu temps», Isabel Roda, Revista de Catalunya, 22 (1988). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Imag02.jpg
Nova

DEXTRA

Rambla

PORTA PRINCIPALLS

L Munlh o
=== Ordenscién wbana Barcino
B Ordenacion urbana accusl

La Barcino del s. 1t
(3500 habitantes)





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
)

3 ARCINIO
‘. \ f\ ;j






OEBPS/Images/Imag01.jpg
IIOTOIS Td N3
ONVINOY OINIIWI T






