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  Con esta nueva edición en castellano de la reconocida escritora María Antònia Oliver, se inaugura una colección de novelas de autoras pioneras del género negro, aquellas que, en las décadas de los 70, 80 y 90, empezaron a abrir el camino a las mujeres que querían defender su espacio en el género. Sus protagonistas, como es el caso de Lonia Guiu, son feministas, valientes e independientes. «Detectivas» de armas tomar que se enfrentan a problemas, a casos, a investigaciones de horribles sucesos que no distan demasiado de los que podemos encontrar hoy en día en los periódicos.


  En Estudio en Lila, la «detectiva» Lonia Guiu, deberá localizar a una adolescente que ha huido de casa de sus padres: está embarazada a causa de una violación. Además una misteriosa anticuaria contrata sus servicios para encontrar a tres hombres, supuestamente vinculados con la falsificación de obras de arte, aunque Lonia sabe que miente más que habla y no va a ser fácil perseguir su rastro, porque nada es fácil para una mujer como ella en la Barcelona de los 80.


  Una novela de acción, misterio, humor y mucho feminismo de una de las autoras pioneras del género negro en España.


  Primera parte
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  Lunes por la mañana


  —¿Tenía algún amigo en Barcelona?


  La mujer, llorosa, me alargó un papel estrujado. Era una carta decidida, aunque no demasiado culta. Que no sufrieran, decía. Que no se preocuparan por ella. Y que no la buscaran.


  El sobre llevaba el matasellos de Barcelona y por eso la madre había tomado el barco, es la primera vez que ha salido de Mallorca y tenerlo que hacer por esa causa, ya veis. ¡Dios mío! No, por lo que sabía, ella no tenía ningún amigo en Barcelona, pero quién sabe, Virgen Santa, ahora estaba viendo que ignoraba tantas cosas de su hija, porque nunca jamás hubiera dicho que huiría de su casa de aquella manera, y si la ha cogido esa gente que luego las pone a hacer de… y los sollozos sacudían todo su cuerpo.


  —No sufra, mujer, que no creo que se trate de eso —dijo Jerónima con una expresión que era de seguridad para la madre y de pregunta para mí.


  Yo me encogí de hombros con desazón: no me gustaban estos compromisos ineludibles; ni estas clientas histéricas que llegan convencidas de que la gente como yo somos unas hadas madrinas con una varita mágica para solucionar todos los problemas.


  La mujer me describió la ropa que faltaba en el armario de la hija, me entregó unas cuantas fotografías y se fue más tranquila, porque siendo yo también una mujer y mallorquina como ella, seguro que pondría más interés en encontrarla. Y sobre todo, que le dijera que si no quería regresar, pues que no regresara, pero por lo menos que no tuviera a toda su familia trastornada de este modo…


  —Que ni su padre ni yo dormimos ni hablamos de otra cosa, y los vecinos ya nos preguntan por ella y ya no sabemos qué excusa dar. ¡Qué escándalo, Virgen Purísima, si se llega a saber!


  La mujer cerró suavemente la puerta y mi socio, que había hecho esfuerzos para no echarse a reír durante la visita, al fin estalló en sonoras carcajadas.


  —No me hace ninguna gracia. Vete a saber por dónde anda esa muchacha y si alguna vez la encontraremos.


  —No, mujer, si no me río de eso. Es que tú, cuando hablas con mallorquines pareces recién llegada de la isla. Aquí hablas un barcelonés perfecto sin ningún acento y cuando los tienes delante…


  —Si aguzaras más el oído, muchacho, no encontrarías tan perfecto mi acento barcelonés. Y a mucha honra…


  —Vale, vale… ¿Quién es esa Jerónima? —y volvió a estallar en risas—. Vaya nombres que gastáis: Apolonia, Jerónima y esta chica Sebastiana. ¿Quién es Jerónima?


  —Eres un analfabeto. Cuando intentas burlarte de mí haces el más espantoso de los ridículos… ¡Monigote, eso es lo que eres tú: un monigote de feria, Quimet!


  Sin embargo, era un buen tipo. Me lo había encontrado en el gimnasio adonde había ido para seguir un curso de defensa personal. Era el ayudante del profesor y se tenían manía por algo que aún no he conseguido aclarar. Las informalidades de Quim hicieron desbordar el vaso: se presentaba a la hora que quería y hacía el trabajo a su manera. En contrapartida, el profesor le pagaba cuando y como le venía en gana. Al terminar yo el cursillo, a él se le terminó el oficio, de modo que, por un impulso caritativo, le ofrecí la posibilidad de que trabajara conmigo. Con la única condición de que no me pusiera condiciones. Y solo me puso una: que no me tomara la molestia de hacerle preguntas personales y, sobre todo, que no le exigiera respuestas.


  —No te enfades, mujer…


  —Jerónima es una antigua compañera de la agencia de Palma… Un día me la encontré y le dije que había montado mi propio negocio en Barcelona… Entonces ella seguía unos cursos de asistenta social…


  Muchos años habían pasado desde la temporada en que habíamos trabajado juntas en la Agencia Mari, Informes confidenciales y comerciales. Ella y yo en la oficina, llenando de literatura los impresos que garabateaban los informadores: el señor Mari visitaba los bancos para ofrecerles los servicios de la nueva empresa, su hijo confeccionaba los informes de mayor compromiso, un puñado de guardias civiles retirados rellenaban los impresos con los datos que los mismos compradores de neveras y televisores a plazos les proporcionaban, y nosotras los redactábamos con la prosopopeya adecuada. Y cuando, aburridas de tanta monotonía, charlábamos un rato, venía la mujer del señor Mari, doña María, que trajinaba por la cocina, y nos reñía porque no currábamos lo suficiente; vigilante como era de los intereses de la hacienda familiar, incluso controlaba que la media hora de que disponíamos para el bocadillo no se alargara ni siquiera medio minuto, y mucho mejor si la acortábamos.


  Y ahora aquella misma Jerónima que fregaba el auricular del teléfono con un pañuelo bañado en colonia —don Miguel Mari era un poco ceceoso y lanzaba saliva a todo pasto— porque olía mal, me traía una clienta del barrio en donde ejercía de asistenta social. Una mujer de pueblo trasladada a la ciudad, con una hija de quince años que se le había escapado. Un caso como tantos otros. Chicas así, las hemos encontrado a montones. De pequeños pueblos y de grandes ciudades, sobre todo muchas de fuera de Cataluña. Algunas se habían montado su propio rollo con otras amigas y se sentían libres sin hacer nada del otro mundo, eran felices creyéndose autónomas; otras sentían nostalgia como locas y regresaban a casita, aceptando condiciones a veces humillantes por parte de los padres; otras habían quedado atrapadas por el engranaje de la pasta, y cuando los padres desesperados las encontraban deshonradas, las repudiaban sin vacilaciones; a otras no se las volvía a encontrar jamás…


  Y yo había decidido no aceptar ningún otro trabajo de aquella clase, porque mi despacho, más que una agencia de investigación parecía un hogar para la infancia descarriada y yo ya estaba cansada de actuar como niñera. Pero aquel caso era un compromiso…


  —Claro, tu amiga Jerónima… y tu corazoncito que late cuando escuchas la voz de la isla…


  No tuve tiempo de mandarlo a hacer puñetas porque se oían unos débiles golpecitos en la puerta, como si no hubieran leído el rótulo de «Adelante».


  —¡Pase!


  La puerta se abrió y de repente me asaltó la desagradable certeza de que el despacho, a pesar de la reciente mano de pintura, resultaba viejo y descuidado, y que el cartel de Miró que lo presidía nunca iba a parecer un original, a pesar del marco y del cristal.


  Generalmente, los clientes —hombres y mujeres indistintamente— se dirigían en primer lugar a la mesa de Quim. Pero ella vino directa a mi mesa y yo, ante ella, temí que aquel día no me hubiera puesto suficiente desodorante.


  Era una de aquellas mujeres que te recuerdan que algún día tienes que pasarte por la peluquería y que, como decía la señorita de Falange, la discreción es la clave de la elegancia.


  Seguro que aquella visitante no hacía volver la cabeza a ningún hombre por la calle, pero ¡vaya clase! Tanta sobriedad incluso llegó a parecerme exagerada, como si la mujer quisiera apagar el resplandor de un glamour que solo unos ojos expertos sabían adivinar bajo la capa de la discreción. Ni sombra de maquillaje: estuve a punto de ofrecerle mi colección de lápices de labios. Los cabellos lisos, sin fantasías, pero de corte perfecto y con un brillo natural que delataba a un buen peluquero y muchos cuidados diarios.


  —¿Sí?


  —Necesito que me encuentre a tres hombres… —y me alargaba un papel con una cifra.


  —Siéntese, por favor.


  Hacía un calor de mil demonios. A mí me sobraba hasta el reloj y continuamente tenía que secarme el sudor de cuello y barbilla. La frente de Quim estaba chorreando. En cambio, a ella la temperatura no parecía afectarle, como si se encontrara por encima de estas miserias humanas.


  —¿Quiénes son? —yo miraba la cifra intentando no demostrar excesiva curiosidad.


  —Para eso he venido, para que usted descubra quiénes son. Solo tengo este número de matrícula. De Barcelona. Un coche verde metalizado. No sé ni remotamente la marca ni el modelo.


  —¿Y para qué quiere a esos tres hombres? —Quim intervenía en tono chuleta, pero la mujer lo miró con tal altivez que a mi socio se le bajó la cresta en seco.


  —Es un asunto muy confidencial —me dijo la señora.


  —No existen secretos entre la señorita Guiu y yo —dijo Quim, una vez recuperado de la estocada visual—. Puede usted hablar tranquilamente.


  Antes de que ella me pidiera poder hablar a solas conmigo, tomé yo la iniciativa.


  —Quim, por favor.


  Y Quim se levantó, se entretuvo innecesariamente recogiendo unos papeles inútiles de su mesa y de la mía, lo puso todo bien ordenado dentro de una carpeta y se fue al lavabo, que era la otra única pieza del despacho.


  —¿Para qué quiere a los tres hombres? —pregunté entonces.


  —¿Tengo que decirle los motivos? Usted encuéntrelos, yo le pagaré lo que me pida y…


  ¿Y para eso había exiliado a Quim al excusado?


  —Debo saber dónde me meto, señora. No quisiera perder la licencia por un descuido.


  —Bien, no se trata de ningún asunto turbio, se lo aseguro —sacó cigarrillos de los caros y un encendedor de oro. Llevaba las uñas sin pintar, pero de manicura.


  —No, yo no fumo, gracias.


  Pensé que tendría que comprar un cenicero para los clientes fumadores y discretamente, hice desaparecer de encima de la mesa el letrerito de «No fumar, por favor».


  —Soy anticuaría y estos tres hombres me compraron una pieza muy valiosa —curiosamente, el humo del cigarrillo no me molestaba—. Me pagaron con un talón de una cuenta corriente anulada desde hacía tiempo… Es una cifra considerable.


  —¿Acaso no se comprueban los talones por teléfono?


  —Anoté los números de los carnets de identidad, los nombres y las direcciones… Pensé que con ello ya era suficiente. Además, era a última hora del día…


  —¿Y?


  —Todo era falso. Pero mi dependiente tuvo la precaución de anotar la matrícula del coche…


  —¿Y a nombre de quién había estado la cuenta anulada?


  —El titular hacía años que había muerto…


  —¿Tiene el talón? Es también una vía de investigación, además de la matrícula del coche… Cómo llegó el talonario a manos de los individuos, por ejemplo…


  —Lo rompí. Ya no me servía para nada…


  Hizo un gesto infantil de disculpa, que no se correspondía demasiado con su imagen de mujer segura de sí misma.


  —¿De qué banco era el talón?


  —No… no lo recuerdo… Sí, era de fuera de Cataluña porque, al ingresarlo, tuve que hacerlo en un impreso de fuera plaza…


  —Un talón de la sucursal de Manresa de la Caixa también es de fuera plaza… Bien, así que recuerda que era de fuera de Cataluña, pero no recuerda de qué banco se trataba… ¿Y recuerda, por lo menos, en qué banco tiene su cuenta corriente usted, señora?


  —¿Es un interrogatorio esto?


  Apagó el cigarrillo en el suelo, al no encontrar cenicero a mano. Después colocó ambas manos sobre mi mesa y me miró fijamente:


  —¿Quiere o no quiere encargarse del caso, señorita Guiu?


  —¿Por qué no puso una denuncia? La policía…


  —Si es la policía la que tiene que resolver todos los casos —me cortó—, ¿de qué sirven las agencias de detectives?


  Se pasó entonces el dorso de la mano por la boca, un gesto que yo efectuaba a menudo para secarme disimuladamente el sudor alrededor de la boca. La barbilla le brillaba.


  —Deseo discreción —siguió, ahora ya en otro tono de voz—. Y confío poder solucionar esta cuestión por las buenas, cobrando o recuperando la pieza. Si pongo el asunto en manos de la justicia quizá tuviera la satisfacción de ver a los tres hombres en la cárcel, pero esta satisfacción no me interesa, se lo aseguro, si es a cambio de perder el tiempo, el dinero o la estatuilla…


  Una figura de madera, modernista, única en su estilo. La voz de la anticuaria conservaba el deje agradable y convincente, pero yo creía que la pieza que me estaba detallando con tanta minuciosidad, tan amorosamente, estaba en alguna estantería de su casa, que el talón con titular muerto y banco olvidado nunca había existido y que los tres hombres eran, en realidad, uno solo. El propietario del coche, un amante eventual que la había abandonado y que ella, por los motivos que fuera, no se resignaba a perder. No era una historia nueva, también me había encontrado en casos parecidos. Un drama tan vulgar o más que el de la muchacha mallorquina extraviada.


  —Muy bien, buscaremos a los tres hombres.


  A fin de cuentas era un trabajo, y era cierto que a mí no me importaban los motivos por los cuales aquella mujer me lo ofrecía. Bien mirado, no había peligro de enredarme en cosas inconvenientes para mi carrera.


  —Deme su nombre, la dirección y el teléfono en donde la pueda localizar fácilmente, y ya me pondré…


  —Solo quiero que los encuentre —volvió a cortarme—. Descubra sus verdaderos nombres… y saque fotos para asegurarme de que son ellos… Y el lugar donde los pueda ir a ver yo…


  —De momento solo tenemos la pista de la matrícula —yo ya había renunciado a la pista del talón—. Y si es que el coche no era robado, posiblemente solo encontraremos a uno de los tres. A menos que vivan juntos.


  —Por eso le pido lo de las fotos. Haga fotos del propietario del coche y de los hombres con los cuales se relacione. Y no hable con ellos hasta que yo los haya identificado…


  Yo estoy acostumbrada a llevar negocios, a dar órdenes. Y me molestó su tono de voz autoritario. Pero decidí encajar sin abrir la boca.


  Pronunció la última frase mientras sacaba una tarjeta del bolso. Siempre me han gustado los bolsos de piel de serpiente, pero no se avienen con mi indumentaria habitual ni con mi presupuesto.


  Me dejó la tarjeta encima de la mesa y se levantó.


  —Y si por el momento solo encontramos a uno, después ya veremos el sistema de encontrar a los demás. O quizá no haga falta —insinué.


  —Naturalmente —exclamó distraída—. Adiós, espero sus noticias.


  No me dio tiempo a decirle que no hacían falta tantos subterfugios. Y que no solía aceptar que mis clientes me indicaran de qué modo tenía yo que hacer mi trabajo. Pero la verdad es que me gustaba aquella tía. Y que igualmente no le habría dicho nada aunque se hubiera quedado un buen rato. Era de agradecer que no me contara su historia sórdida, como si me tuviera al otro lado del confesionario o de la mesa de la asistenta social. Eso quedaba para Jerónima, que tenía vocación de ayudar al prójimo. Yo iba a lo mío.


  Se escuchó la cadena del water. El agua bajó del depósito con mayor ruido que de costumbre. Como si Quim la hubiera tirado muy enfadado.


  Enfadado y sudoroso. Salió cuando la señora Elena Gaudí cerraba la puerta del despacho con la misma suavidad con que la había abierto. El olor del lavabo despejó la nube perfumada que había dejado tras de sí mi nueva clienta.


  —¿Qué quería este marimacho? —con una mano se secaba el rostro y con la otra se abrochaba la bragueta.


  —No me digas que no lo has escuchado todo. Y no es un marimacho. Los hombres no sabéis ver nada. Si las mujeres no mostramos nuestros encantos en plan espectacular parece que tengáis los ojos en el cogote. Y hazme el condenado favor de abrocharte la bragueta en el lavabo. Incluso en esto los hombres demostráis vuestro sentido de la prepotencia.


  —Eh, eh, para el carro, nena, que si te has cabreado con la señora te desahogas con ella, ¿entendido?


  —No me he cabreado con nadie. Solo que me irrita esa falta de discreción de los machos…


  —Ahora te pareces a Mercedes. Pero gracias por lo de macho. Y por hoy ya he tenido mi ración de discreción. ¿Te parece poco tenerme en remojo todo este rato?


  Me lo imaginé sentado en la taza del water, intentando escuchar la conversación y rompí a reír con verdaderas ganas.


  —Y ahora se ríe, la loca.


  —¿Has escuchado o no?


  —¡Claro!


  —¡Se ha inventado un cuento! Pero me da en la nariz que es una historia amorosa y nada más.


  —¡Qué va! Ese cascajo no puede tener historias de esas. Que no te ha contado la verdad está claro como el agua, pero no le adjudiques idilios, Paloni.


  —¡No me llames Paloni, coño!


  —¡Pero si Paloni es mucho más exótico que Lonia, reina! Y no hablemos de Apolonia. Parecerías una emperatriz romana, si no acortaras tu nombre…


  —A mí me suena mal. Y punto. Y se trata de un lío de sexo, que te lo digo yo. ¿Pero tú la has mirado bien, a esa mujer?


  —Ni ganas. A mí me gustan más rumbosas.


  —No los tienes en el cogote, no. Tienes los ojos en la punta de la…


  —¡Pssst! Discreción, reina, discreción…


  Y nos pusimos a planificar el trabajo. Quim me regañó porque yo no la había atosigado más con la cuestión del talón y porque no le había pedido una descripción de los tres hombres.


  —Pero si ya sé que es una trola… ¿Por qué la tenía que acorralar?


  —¡Precisamente por eso, mira, tú!


  Y se sorprendió cuando le encargué el asunto de la muchacha perdida y yo me quedé con el de la anticuaría.


  —Solo con que me compruebes que la tarjeta que me ha dejado no es otra tomadura de pelo ya tengo suficiente. El resto del asunto me lo dejas a mí.


  —¿Cómo se entiende eso? ¿Qué dirá tu amiga Jerónima si sabe que has dejado a su recomendada en manos de tu criado?


  En el fondo, Quim sentía la misma curiosidad que yo por la señora —¿o señorita?— Gaudí. Seguramente se hacía el desinteresado y no estaba tan ciego como quería hacerme creer. Pero yo era la que tenía el carnet, yo la que había puesto el despacho, yo la que pagaba la licencia fiscal; a él lo llamaba socio porque me hacía gracia, pero en realidad estaba a sueldo mío. Por lo tanto, yo era quien escogía el trabajo y lo distribuía. Y me interesaba más la anticuaría que la muchacha. Tenía ganas de saber por qué me había mentido.
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  Martes por la mañana


  Finalmente el coche verde metalizado salió por el portalón. Aquellas calles tan tranquilas de la parte alta me ponían nerviosa: paredes infranqueables que cerraban jardines, aquel olor excitante de plantas bien regadas la noche anterior, ni un coche aparcado en las aceras que pudiera disimular la presencia del mío, ni un alma por las calles salvo alguna criada de uniforme, y sobre todo, ni una tienda con escaparates para curiosear un poco.


  El jardinero, o el mayordomo, o quien fuera, cerró el portalón y el coche se deslizó suavemente calle abajo. Se me ocurrió que él también me habría podido servir, pero ya era demasiado tarde.


  —¡Ostras, vaya carro! —Nieves disparó tres veces, de frente, de costado y al sesgo—. ¡Vale diez kilos por lo menos!


  Sin embargo, era un coche discreto. A pesar del verde metalizado y a pesar del diagnóstico económico de Nieves. Y lo conducía una mujer, a pesar de que estaba inscrito a nombre de un hombre.


  Volvían silencio y aburrimiento. Nieves colocó la tapa en el objetivo.


  —Aún no —dije con desgana—. Esperaremos un poco más.


  —¿Y cobras mucho por no hacer nada?


  —Vivo decentemente. ¿Tú te espabilas con las fotos?


  —¡Psé! Depende, a veces me cae algún reportaje bien pagado. Si pescas la foto fija de una película te va bien por unas semanas. Pero no resulta tan descansado como lo tuyo.


  —Me tendrás que enseñar un poco. Una detectiva que no sabe sacar fotos solo es detectiva a medias.


  Y una detectiva que no distingue un dos caballos de un Porsche también. Y una detectiva que siente pánico por las armas, también. O sea que no quedaba nada en mí de detectiva. Porque una detectiva a la cual asalta la depre cuando tiene que pasarse horas esperando no es una detectiva, es una gaznápira de tomo y lomo.


  Hundida por completo en unos pensamientos tan turbios, casi no me di cuenta de que el portalón se abría de nuevo.


  El roce característico de las ruedas sobre la grava anunciaba un coche que avanzaba lentamente, y el tiempo transcurrido hasta que el haiga negro y majestuoso salió significaba que desde el garaje hasta el portalón había una larga avenida.


  Nieves volvió a sacar fotos de frente, de perfil, pero los cristales traseros eran ahumados.


  —¡Con este calor y tan cerrado! —exclamé.


  —Esos coches llevan refrigeración, tía. Venga, si lo adelantas podré hacer la foto del otro lado y quizá saque algo en claro en el laboratorio.


  —Antes, el portero.


  Casi no tuvo tiempo.


  —¡Una mierda de instantánea! —murmuró, herida en su orgullo profesional—. ¡Mientras no me salga movida! Podías haberme dicho antes que también querías al portero.


  Mientras seguía al haiga negro esperando el momento oportuno para pasarlo, Nieves continuaba refunfuñando.


  —Creo que no sabes bien lo que buscas, ¿verdad?


  —A un hombre, pero no sé a cuál.


  —Ay, coño, yo también, ¿no te jode? ¡Pero a mí no me pagan por ello!


  Me reí sin hacer comentario alguno. Nieves me gustaba. Era alocada, superficial y feliz. Me pregunté de dónde habría sacado aquel estilo de cumbayá-rock que lucía, aquella mezcla explosiva y divertida de inocencia chiruquera y agresividad punkie.


  —Espera, es mejor seguir al coche hasta que se detenga. Cuando baje el dueño lo podrás retratar mejor…


  Me encantaba serpentear entre el alud circulatorio. Seguir a un coche por entre el maremágnum de Barcelona era un reto para mí, y nunca había perdido ninguno. De motores y modelos no entiendo nada, pero soy una experta al volante.


  Nieves estaba abrazada a su cámara fotográfica y mantenía los ojos asustados fijos en mí. Los labios apretados. Solo de vez en cuando decía «¡hosti!» con voz temblorosa y se encogía en el asiento a mi lado.


  Bajábamos a toda pastilla por Balmes, y antes de la Diagonal el intermitente del haiga marcó un giro a la derecha. Unos instantes más tarde, Nieves ya había armado el teleobjetivo y disparaba sin cesar. El chófer bajaba y efectuaba el gesto inútil de abrir la puerta trasera, porque el señor ya estaba medio afuera. Foto, foto y foto.


  —¡También el chófer, Nieves!


  Los coches que iban detrás del nuestro empezaron a incordiar a causa de que les impedíamos el paso. Bajé abrumada por completo, alcé el capó, hurgué entre las incomprensibles complicaciones del motor, mientras Nieves se hartaba de fotografiar al señor del coche, a los otros señores que le saludaban, al chófer que volvía a subir al haiga y a toda persona que entraba o salía del edificio.


  El concierto de bocinas era tan escandaloso que fundía el calor. Y empezaba a ser peligroso, porque atraía la atención hacia nosotras. Nieves estaba bien camuflada en el interior del coche, pero ya resultaba demasiado arriesgado seguir allí. De manera que cerré el capó, puse cara de entendida en motores y me dirigí a la portezuela.


  Si el energúmeno de detrás que me lanzaba estúpidas procacidades con la cara congestionada fuera de la ventanilla, hubiera sabido que la avería de mi coche era un simulacro, le habría sorprendido un ataque de apoplejía. Le hice un solemne corte de mangas, entré en el coche y lo puse en marcha.


  Martes a la caída de la tarde


  —¿La encontraste?


  —¿Crees que las mallorquinas despedís un olor especial para que los perdigueros podamos seguir el rastro?


  —No seas grosero, Quim.


  —Y Jerónima ha llamado siete veces. Le he dicho que ya estabas sobre la pista para que me dejara en paz. También ha llamado la anticuaría y le he dicho lo mismo.


  —Tendrías que hacerme un informe de esta empresa.


  —¿Es del titi de la tía?


  —Supongo.


  —Pero ella solo quiere fotos y dirección, Lonia preciosa. Si solo es un fío de ñaca-ñaca no sé por qué te lo tomas tan a pecho.


  —Me gusta el trabajo bien hecho.


  —Usted manda, señora presidenta. Ahora mismo.


  Cogió el nombre de la empresa que le había anotado y me dejó la lista de las gestiones efectuadas para encontrar a Sebastiana. Había currado bastante en solo una mañana. Cuando quería, Quim era como una joya. Lástima que las ganas de trabajar le duraran tan poco tiempo seguido. Y lástima que todo aquel trabajo aún no hubiera servido para nada.


  Marqué el número de Mercedes.


  —Que ya te toca la revisión, Lonia —me dijo a guisa de saludo.


  Aparte de mi ginecóloga, Mercedes era una colaboradora inapreciable en los casos de chicas perdidas. Y desinteresada. Bueno, digamos que nos ayudábamos mutuamente. Ella y unas cuantas más de su especialidad se dedicaban a controlar casos de violaciones no denunciadas, de abortos desesperados y cosas por el estilo. Su información me había ayudado a encontrar a más de una chiquilla, hija de padres intransigentes o víctimas de amantes desaprensivos. Y viceversa.


  —Escucha, tengo el caso de una chica mallorquina… sí, eso mismo… no, nada aún…


  También teníamos montada una red digamos clandestina —porque no tenía nada de oficial— contra actuaciones profesionales irresponsables. «Hay demasiadas mujeres sin ovarios por el mundo», me había dicho. «Y no siempre es estrictamente necesario, sino sencillamente más fácil, ¡sacarlo todo y ya está!» Después venían las disfunciones hormonales y no sé cuantas complicaciones psíquicas. Su radicalismo me daba vueltas en la cabeza y por ello espaciaba tanto como podía las revisiones que me efectuaba. Ella me reñía, tienes que venir más a menudo, la manera de prevenir problemas graves era solucionarlos antes de que lo fueran, una citología a tiempo… Y no me cobraba nada, pero me soltaba unos sermones feministas que me descubrían problemas que nunca se me habían planteado. Y salía de su consulta tan aturdida, me sentía tan estúpida por no haber sabido ver yo misma las evidencias que tenía ante las narices…


  —Ahora mismo te mando una foto y la descripción por un mensajero. Si sabes alguna cosa me avisas al momento… Sí, sí, pero ahora tengo otro caso entre manos y no sé cuántos días me ocupará… Está bien, mujer, de acuerdo.


  Me pasó a la enfermera y concerté hora para visita.


  Dudé unos segundos entre si llamar o no a la señora Gaudí, pero finalmente decidí esperar a la mañana siguiente. Quería darle informaciones más puntuales, y con una nueva sesión de fotos quizá los tres hombres se hicieran realidad, si es que existían en otro lugar que en la mentirosa boca de mi clienta.


  Además, ya tenía suficiente con una mujer que me diera órdenes por aquel día. Mi ración de obediencia se había agotado con Mercedes y mi revisión semestral.


  Miércoles por la mañana


  Vestida de punta en blanco hice mi entrada triunfal en el despacho. Quim abría unos ojos como platos.


  —¿Adónde vas disfrazada así? Seguro que hoy te has desayunado un entrecot o un filete miñón de carne de cocodrilo.


  —¿Qué tiene que ver el culo con las témporas?


  —Con ese vocabulario no vas a engañar a nadie, nena, aunque te vistas de señora bien.


  —¿Tienes el informe?


  —Sí, pero antes escúchame: vestida así me parece que algún santo se ha roto el cuello y yo diría que se trata de San Vegetariano.


  —Pues no, mi ideología nada tiene que ver con mi indumentaria. Me he vestido así para ir a pedir asesoramiento para unas inversiones. Y en cuanto al vocabulario grosero solo lo utilizo con gente como tú.


  —¿Te ha tocado la lotería?


  —¿Quieres más lotería que tenerte a ti, rey?


  —Muy bien, tú sabrás. La verdad es que te ves muy bien, Lonia…


  —¿Es que quieres ligar conmigo?


  —¿Yo? ¿Lonia? No, gracias —y me arrojó el informe sobre la mesa—. Te has puesto demasiado perfume.


  Cogí el informe. Estaba escrito con letra de médico.


  —¿Cuándo te decidirás a aprender a escribir a máquina, Quim, hijo mío?


  —La mecanografía es cosa de mujeres…


  Lo decía para hacerme enfadar. Por eso no me enfadé.


  Finesor era una empresa de asesoramiento de inversiones, una sociedad anónima con el señor Felipe Antal como accionista mayoritario que, además de presidente del consejo de administración, era su gerente general. Es decir, que prácticamente era el dueño y señor. Declaraba un buen pico de patrimonio y desgravaba otro buen pico de ingresos mediante obras de beneficencia. Presidente honorario y otras lindezas de algunas fundaciones, socio honorífico de un club de Londres —ese dato, sin embargo, no se había podido comprobar—, casado con una baronesa de la jet-set… en una palabra, el prohombre típico y tópico.


  Y Finesor no parecía tener problemas financieros.


  —Por lo tanto, eso del talón de una cuenta clausurada no tiene sentido.


  —¿Verdad? —me dijo Quim.


  Le salió la voz tomada porque se pinzaba la nariz con dos dedos.


  —¿Qué te pasa?


  —Tu perfume, nena. Me marea.


  —¡No seas idiota! Bueno, si viene Nieves con las fotos que me espere. Y tú empieza con las pensiones de mala muerte. Ya sabes de sobras el sistema.


  Que Mercedes me hubiera proporcionado en otras ocasiones pistas de chicas desaparecidas no quería decir que ahora funcionara. Que en otros casos hubiéramos encontrado a niñas huidas en sórdidas pensiones tampoco quería decir que ahora encontrásemos allí a la mallorquina. Pero eran unas primeras gestiones rutinarias, después de los hospitales, los hoteles y las casas de relax. Si eso no daba resultado, sería el momento de empezar a tocar resortes más complejos. De hecho, habría llegado el momento de empezar a mentalizarnos para asumir el fracaso de la búsqueda.


  El vestíbulo de la finca de la Diagonal era de un lujo empalagoso. Demasiados cromados, demasiado cristal, demasiados porteros uniformados, demasiada moqueta en el ascensor. Incluso la música ambiental llegaba a empachar.


  La empresa del señor Antal ocupaba dos plantas que se comunicaban por el interior. A la entrada ya cambiabas de mundo. Ni rastro de cromados, para empezar. Unas mesas de madera de pino, mosaico de gres. Más que asesorar inversiones parecía que allí organizaban excursiones de jubilados o colonias para gente joven. Muy progre y muy juvenil, el ambiente aquel. Yo habría pegado mejor en tejanos que con aquel disfraz de señorona que me estorbaba. Había refrigeración, eso sí. Demasiada. Tenía la espalda y las axilas húmedas y el sudor se me estaba helando.


  Un joven bien plantado pero aséptico se me acercaba con una sonrisa que quería ser familiar y que era servil. En un rincón con butacas de mimbre, un hombre con pinta de no cobrar el seguro de desempleo parecía no haber notado el aire acondicionado. Se levantó y se acercó al joven que me daba la bienvenida: tenía la piel brillante, pero no a causa del calor sino de haber perdido la paciencia.


  —Lo siento, el señor Antal aún no puede recibirle —le dijo el muchacho en un castellano engolado que luchaba en vano por cubrir su acento barcelonés.


  A pesar de la sencilla decoración, el filipino no casaba con aquel ambiente. Y él lo sabía, porque hizo una mueca de vergüenza —supongo—, bajó la cabeza y se secó la frente, mientras regresaba al rincón como si acarreara un pesado fardo de cañamiel.


  Entonces el jovenzuelo me miró, torció el cuello y levantó las cejas: era un gesto medio de complicidad, medio de disculpa por aquel objeto humano que se les había plantado en la casa.


  —Por aquí, señora —me dijo haciendo una reverencia.


  Me instaló en una silla de madera y lona, y él se sentó al otro lado de la mesa.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Verá usted, he recibido una herencia considerable y tengo unos ahorros que me gustaría colocar en lugar seguro y de buen rendimiento.


  —¿Viene usted de parte de algún cliente nuestro?


  Suerte que entonces el filipino se repuso de su sentimiento de vergüenza, o acaso había llegado al límite de su paciencia. Se había levantado del rincón e insistía en voz alta, por encima del mostrador que separaba la zona de espera de la oficina propiamente dicha. No se dirigía a ninguno de los escribientes en concreto; solo farfullaba con voz trémula y estridente.


  Todos lo miraban con cara de sorpresa y el barbilampiño que me había tocado en suerte movía los brazos como si quisiera ordenar papeles invisibles encima de la mesa.


  Del chorro de palabras pude pescar señor Antal, urgente, un negocio importante, intolerable, esperar, y cada vez alzaba más el tono de voz. La media docena de jovencitos que estaban diseminados por las mesas no habían sido entrenados para situaciones como aquella. La gente que pasaba por allí debía de ser siempre educada, señorial, fina, limpia y bien vestida. O por lo menos dócil. A cada puñetazo que el airado filipino pegaba sobre el mostrador incluso las lámparas de encima de las mesas temblaban de espanto.


  Habría sido una buena ocasión para hacer venir a Nieves y sacar fotos: nadie se habría dado cuenta. Y habría sacado más rendimiento de ello que con mi única presencia. Porque en realidad, ¿qué diablos había ido a nacer yo a Finesor?


  Entonces, por la escalera interior bajó apresuradamente una chica con un vestido camisero de seda y un collar de perlas y dijo al intruso que el señor Antal le recibiría. Cuando el hombre subió la escalera detrás de ella, un suspiro de alivio exhalado al unísono por todos los chupatintas recalentó la atmósfera. Pero la calma volvió al ambiente. Y antes de que mi pipiolo me repitiera la pregunta para la cual yo no había pensado respuesta alguna, decidí pasar al ataque.


  —¿Vienen muy a menudo clientes como ese?


  —Oh, no, no señora… Desde que yo trabajo en esta empresa no nos habíamos encontrado nunca en una situación tan desagradable.


  —¿Quién es el señor Antal?


  —El director.


  —¿Y el director recibe a esa clase de clientes?


  —No es un cliente… que yo sepa… Debe ser una visita.


  —Peor aún, ¿no le parece? Según qué tipo de visitas y más si no se trata de clientes, tendrían que ser recibidas fuera de las horas de trabajo…


  —Bueno, es que tampoco sé si es una visita… Quizá solo sea un conocido…


  Pobre chico, lo estaba atosigando: iba metiendo la pata tanto como podía. Ya ni se acordaba de pedirme avaladores.


  Pero ¿a qué había ido yo a Finesor? Tendría que aprender a calcular las cosas y a no dejarme llevar por intuiciones y arrebatos. Porque, ¿qué iba a sacar yo de hablar con Antal? Quizás alguna pista que me condujera a los otros dos hombres, eso sí… Pero ¿valía la pena si los otros no existían?


  —Pero no quiero hacerle perder más tiempo, señora. Este hecho tan lamentable no tiene que hacernos perder el objeto de su visita. ¿Usted quiere invertir una herencia y unos ahorros, verdad?


  Pronto se había recuperado de su confusión y me recitaba la lección de memoria.


  —Eso es.


  —¿Algún amigo le ha recomendado nuestra empresa?


  El filipino bajaba precipitadamente por la escalera. Pero a pesar de la prisa que llevaba, iba más tranquilo que cuando la había subido. Tuve un nuevo arrebato. Quizás aquella visita no resultara tan inútil como me temía.


  —¿Cree usted que con la clase de gente que entra por aquí ustedes pueden permitirse el lujo de pedir referencias a las personas decentes que venimos a contratar sus servicios?


  Y como una reina me levanté y salí del despacho sin prestar oído a las exclamaciones contenidas del chupatintas.


  El filipino estaba en la puerta del ascensor. Bajamos juntos. El hombre andaba muy concentrado en sí mismo y ni siquiera me miró. Puede que no se diera cuenta de mi presencia. Mejor.


  Fue hacia la parada del autobús. Mi coche, naturalmente mal aparcado, tenía ya una multa. O sea que ya lo podía dejar tranquilamente donde estaba. Me embosqué entre la gente.


  Esperar un autobús en la Diagonal es un suplicio. El calor se pringa de coches y se vuelve más pegajoso. Y los automóviles que pasaban arriba y abajo, veloces. Y los ojos que no saben quedarse quietos.


  3


  Miércoles por la mañana


  La ciudad había cambiado mucho desde mi llegada. Y eso era un hecho que solo los no barceloneses sabíamos ver. Ahora, ni siquiera yendo en coche consigues que los coches dejen de molestarte.


  Una cosa seguía igual: la gente iba en autobús sin hacer el menor gesto para abrir las ventanillas, a pesar de que dentro te estuvieras asando las entrañas. El olor a sudor y a ropa lavada no demasiado a menudo también era el mismo. Y las embestidas arriba y abajo, las acometidas hacia adelante para pasar el semáforo, también.


  Hasta que no hube bajado no tuve conciencia para pensar en los motivos que me habían inducido a subir en él.


  Entraba en el barrio viejo detrás del filipino. Calle de Poniente, del León, de la Paloma. Maldecí el vestido que me había puesto. Por el calor y porque me hacía resaltar demasiado.


  El cabello mal teñido de las peponas gordas resultaba patético a la luz del día, pero la cesta de la compra las convertía en menestralas atareadas que la noche anterior no les había dado ni tiempo de quitarse el maquillaje, rendidas como estaban por las faenas de la casa y por soportar a los hijos todo el santo día. Y algún taller abierto de par en par con la ilusión de que entrara un poco de aire proporcionaba encanto a la sordidez escondida en el interior de las casas.


  Un grupo de chicas decididas, que habían hecho novillos en el instituto, arrebataban el poco trabajo que había aquella mañana a las profesionales que esperaban a la clientela tras los cristales de los bares oscuros. El dueño del restaurante casero y de toda la vida abría las persianas metálicas y colgaba el menú del día en la puerta.


  Estas habían sido mis calles, en los primeros años de mi estancia en Barcelona. Aquí había vivido yo tres años con un grupo de estudiantas mallorquinas, en un piso minúsculo lleno de muebles inmensos y pretenciosos. En el piso de arriba vivía un grupo de estudiantes americanos, que al principio habíamos sospechado —naturalmente— que eran de la CIA y que luego se convirtieron en nuestros amigos.


  Durante todos aquellos años —¡ya diez!— el barrio no había cambiado. Alguna pared más descanterada, el restaurante mucho más caro porque había corrido la voz de que era bueno y barato. Tuve un ataque de nostalgia, que por poco se me va el santo al cielo: hasta entonces había seguido al filipino automáticamente, empujada por un impulso mecánico; ahora, por unos instantes había olvidado incluso el hecho de andar siguiéndole. Y entonces me pregunté para qué diablos lo hacía.


  Pero él ya entraba en una escalera oscura y la puerta se cerraba ante mis narices. Las puertas sí que habían cambiado en el barrio: de aluminio y cristal, de un estilo funerario y con portero automático.


  En el timbre del segundo piso había un pequeño letrero escrito a mano: Orient Sunshine. Seguramente una casa de relax.


  El tendero me miraba con curiosidad.


  —¿Busca usted algo, señora?


  —Aquí vive un filipino, ¿no es cierto?


  —¿Uno solo? Un montón, señora, cantidad… pero son buena gente… Es una agencia de colocación de criadas, dicen. Y parece que lo sea, porque a la entrada tienen una mesa de oficina y unos ficheros. Y no dan ningún escándalo; no, que todas ellas tienen cara de buenas chicas… Ahora que, cómo se lo diría, en cuanto a escándalos en este barrio, pues mire, estamos curados de espantos, ¿comprende?, y qué quiere que le diga, también son personas y tienen su derecho a vivir, ¿verdad? ¡Eh! Eso sí, mientras dejen vivir a los demás, que últimamente, con eso de la droga y tanto robo uno ya no vive tranquilo, te matas a trabajar toda la vida y en un momento te lo soplan todo, incluso la salud, por añadidura, pero ya ve, aquí vamos tirando y un día empuja al siguiente, ¿verdad? Y así es la vida, ¡qué le vamos a hacer!, que tiempos peores nos ha tocado vivir y quejarnos sería cosa de desagradecidos, ¿no le parece?


  —¿Y solo viven filipinos aquí?


  —Vivir, lo que se dice vivir, sí. Pero de cuando en cuando viene algún señor, como le diría, blanco, vaya, de los de aquí y alguna señora…


  —¿Españoles?


  —¡Y catalanes, catalanes también!


  —¿Si quiero contratar a una criada…?


  —Llame, llame y suba sin miedo, señora. ¡Estarán la mar de contentos los pobres! Porque andan escasos de dinero, se lo digo yo. Lo sé porque compran lo justito, solo lo más necesario…


  Sentado detrás del despacho de la entrada estaba el filipino. Puso cara de recordarme de alguna cosa sin saber de qué.


  —Vengo de parte del señor Antal…


  —¿El señor Antal?


  —De Finesor.


  —¡Ah!… ¡Pues ha ido rápido! Me ha dicho que tardaría cerca de una semana…


  Hablaba un español chapurreado de inglés que daba como resultado una mezcla nebulosa. Y entonces se hizo un silencio que se podía palpar. Y si lo palpabas te pinchaba. Él esperaba algo de mí y yo esperaba que él siguiera hablando para poder proseguir la conversación sin pifiarla.


  Por el pasillo hacia adentro se escuchaban murmullos exóticos, retazos de palabras que demostraban que los filipinos de español nada de nada, al revés de lo que pretendían que creyéramos en la escuela y que de inglés muy poquito, al revés de lo que nos quieren hacer creer ahora. Tras el acento contaminado de aquel hombre estaba la sombra del tagalo, y en las conversaciones del interior del piso el tagalo era el rey.


  —Me gusta su lengua… está llena de sonoridades desconocidas para mí —le dije con una sonrisa.


  El hombre no ocultaba su perplejidad. Iba directo a su trabajo y yo le salía con elogios lingüísticos.


  —Usted estaba en Finesor nace un rato…


  Se le había encendido la lucecita de la memoria. Y la desconfianza borró la perplejidad de su rostro.


  —Sí y el señor Antal me ha dicho…


  —¿Es socia de la compañía?


  —No, no, soy clienta, y el señor Antal…


  —¿Le ha dado un encargo para mí?


  —Bien, yo quisiera una criada de confianza y él me ha dicho que aquí podrían proporcionármela…


  —¿El señor Antal la ha enviado aquí a por una criada?


  —Eso es.


  Tuve la sensación de que el suelo se movía bajo mis pies.


  —¿Cuánto tiempo hace que usted es clienta del señor Antal? ¿Y el señor Antal es cliente de la empresa de usted? —dijo empresa con un deje de ironía.


  —¿Qué quiere decir? Ah, sí… si es que se la puede llamar empresa…, entre nosotros… —seguro que mi sonrisa era estúpida.


  —Sí, naturalmente… Pero ahora no tenemos ninguna criada disponible… Quizá dentro de unos días… Si me deja su dirección y teléfono ya nos pondremos en contacto con usted… o con el señor Antal…


  —Muy bien.


  Saqué una tarjeta del bolso: Victoria Mira, una calle inexistente, para casos comprometidos como aquel.


  El filipino me acompañó hasta la puerta.


  —¿Quiere que le dé algún encargo al señor Antal? —dije como último recurso. El hombre no me contestó—. Ah, es verdad que es el señor Antal quien tiene que darle a usted el encargo, ¿verdad?


  Me cerró la puerta en las narices.


  —¿Qué, ya tiene criada? —me preguntó el tendero de abajo.


  —Aún no, pero me la mandarán pronto.


  —Son buena gente, ya se lo he dicho.


  En el balcón del segundo piso una muchacha me miraba marchar. Al dar la vuelta a la esquina de la plaza del Pedro me detuve un instante. Miré hacia arriba con nostalgia: en aquel piso con balconcillo sesgado vivían los chicos de las emes, Miguel, Martín y Mateo de Lérida. Que se habían casado con Margarita, Rosa y Catalina, respectivamente. El año de final de carrera. El año que dejamos nuestro piso a otros estudiantes. Hacía ya siete. Miguel y Margarita aún duraban juntos. A los otros cuatro, les había perdido la pista.


  Una chica filipina dobló la misma esquina a toda prisa. Con tanta prisa que faltó poco para que no tropezara conmigo. Podía tratarse de una casualidad, pero ya me había desconectado la memoria.


  Fui en dirección a la Ronda por la misma acera de la calle de San Antonio. Lentamente. Mirando las casas en plan turista y de reojo hacia atrás. La filipina me estaba siguiendo abiertamente. Demasiado para ser verdad. A la mitad de San Antonio crucé hacia la calle de la Cendra. ¿Aún viviría allí Lola? ¿Qué había sido de Elisenda?


  Lola era aragonesa y deseaba un nombre catalán de pura cepa para su hija recién nacida. Y quería un bautizo por todo lo alto y unos padrinos honrados, nos dijo. Le pusimos Elisenda entre todas y muchas noches la cuidábamos mientras Lola se buscaba la vida como podía. Decidí volver con más calma por aquellas calles, sin filipinas torpes detrás de mí, y me puse a caminar a paso más vivo. Por aquellas calles en que el sol no existía, el bochorno era denso, sucio. En la Riera Alta entré en la misma perfumería miserable donde tantas veces había comprado tres onzas de colonia. Entonces aún no coleccionaba lápices de labios. Parecía que no le hubieran quitado el polvo desde entonces hasta hoy ni siquiera una vez. Los frascos, los pañuelitos, los juguetes de plástico, todo estaba descolorido.


  Entré y estuve mirando los lápices de labios. La dueña era la misma, con el mismo polvo de años que se acumulaba sobre el mostrador. Compré tres, de colores imposibles y con su estuche multicolor incrustado de pedrería culo de vaso.


  La pequeña filipina había desaparecido del mapa. Había sido una falsa alarma. Pero al ir a salir a la Ronda, una cabecita de piel morena me acechó sigilosamente. Al ver que me acercaba, desapareció de nuevo.


  De modo que al llegar a la Ronda cogí un taxi. Desde dentro, la vi escondida en una zapatería. Me miraba con ojos desolados. Lo sentí por ella: le iban a pegar una buena bronca.


  Miércoles por la noche


  —¡Maldita sea, no te costaba nada llamarme por teléfono!


  Quim, más que un guardaespaldas era un ángel de la guarda. Pero cuando se ponía de aquella manera parecía un marido celoso o una madre sufridora.


  Aguanté pacientemente el chaparrón. Tenía razón. Nieves había llegado al despacho a mediodía y se había cansado de tanto esperar. Quim había ido a Finesor, porque creía que yo ya había tenido tiempo suficiente para efectuar mis investigaciones. Había encontrado mi coche con una multa puesta a las once. Había ido arriba. Había bajado y había esperado hasta las tres. Cuando todos los oficinistas de todas las oficinas hubieron bajado, empezó a sufrir por mí. Y había vuelto al despacho a esperar una llamada.


  —Pues mira, si te hubieras esperado un poco más me habrías visto bajar de un taxi, meterme en el coche e irme hacia casa. Y de paso habrías podido llevarte a Nieves para que hiciera fotos, aprovechando la salida de la oficina. Y mejor que buscarme a mí, lo que habría convenido es que buscaras a Sebastiana.


  Se puso furioso. Que era una irresponsable, que un día tendría una sorpresa desagradable, que me metía en camisa de once varas. Y cuando le dije que había estado siguiendo a un filipino se quedó quieto, mirándome desconcertado.


  —No me entra en el coco, Lonia, de verdad. ¿Por qué te lías así?


  —Antal está involucrado en el caso.


  —¿Y qué? A ti ni te van ni te vienen los negocios turbios de ese tío.


  ¿Qué sacaría de andar investigándole? ¿Quién me lo había mandado? La Gaudí no, ¿verdad? Pues entonces, ¿quién me pagaría el trabajo que hacía yo por mi cuenta? Con las fotos que Nieves me había traído seguro que la Gaudí ya tenía suficiente… por cierto, ¿acaso me había vuelto loca sacando fotos de aquella manera, tan al descubierto?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡Pues Nieves, ya ves! Aún estaba acojonada de la carrera que hicisteis ayer y del sacramental que os montasteis con el coche parado. Me ha dicho que si quieres más fotos que las hagas tú, que a ella no le gusta jugar a que le partan la cara.


  —Es una pánfila.


  —Y tú juegas a detective de película.


  —Detectiva.


  —¡Que te den por el saco!


  —¿Es que no sabes, querido Quimet, que las cosas hechas al descubierto son las que pasan más inadvertidas?


  —Pero cuando no pasan inadvertidas tienes todos los números para ganarte una cara nueva.


  —He salido con la mía, ¿no? Y he conseguido las fotos, ¿no? ¿Cómo han quedado?


  —Tú misma. Nieves no estaba muy satisfecha.


  —Es una tiquismiquis.


  —¿Qué?


  —Es muy… meticulosa, una perfeccionista.


  Teniendo en cuenta las condiciones en que habían sido sacadas, las fotos eran una obra de arte. Y el señor Antal resultaba la mar de fotogénico. Con los cristales ahumados y la pana, yo casi no lo había visto al natural.


  Mostré el chófer a Quim. Y el portero de la casa.


  —Qué casualidad, ¿no crees? —dije con sarcasmo.


  Los dos eran filipinos.


  —Pues más que una agencia de colocación de criadas, tu descubrimiento debe de ser una agencia de colocación de criados.


  —Sí, de criados con Pelargón amarillo.


  —Escucha, Lonia…


  —Pones cara de ir a soltarme un sermón. Ahórrate la saliva.


  —Te lo voy a soltar igualmente. Quiero quedar con la conciencia tranquila. Ahora que ya tienes las fotos, vas y se las entregas a la señora. Si resulta que realmente se trata de tres hombres y aquí no salen los tres, ella ya te pedirá que sigas. Si quiere información además de las rotos, ya te lo dirá. Pero no empieces la casa por el tejado, que no vas a sacar ningún provecho de ello. No te va a pagar más de lo estipulado aunque le entregues una biografía completa del tipo ese. Y tienes otras tareas, Sebastiana, un montón de informes del banco…


  —¡Uf, qué fastidio!


  —Pero te sirven para mantener abierto el despacho.


  —¿Acaso no te pago puntualmente el sueldo? Porque si lo que tienes son quejas laborales, podías haber empezado por ahí…


  —No seas tozuda, Lonia. Sabes que no se trata de eso.


  Sabía perfectamente que no era eso, por más que le pagaba una miseria. Pero él no había querido un trabajo fijo. Decía que quería ir y venir cuando tuviera ganas, sin ataduras. Soy un alma vagabunda, me había dicho cuando le propuse trabajar para mí; y aquella ingenua grandilocuencia había terminado por conquistarme. Ya nacía de eso cerca de dos años y de vez en cuando me avisaba que estaría quince días fuera. Pero siempre lo hacía cuando solo teníamos trabajos de puro trámite, cuando en realidad no lo necesitaba. ¿Por qué tienes que pagarme si no trabajo?


  Quería hacerme creer que era un cínico, pero realmente era un pedazo de pan.


  —Venga, te invito a cenar esta noche —le dije; él torció la boca—. Para resarcirte del mal rato que has pasado por mi culpa, hombre.


  —Con una condición —ya estaba sonriendo con solo pensarlo.


  —¡Eh, que soy yo la que invita! Las condiciones, las tendría que poner yo.


  —Que sea en un restaurante decente.


  —¿Qué significa tanto puritanismo?


  —Si tú te quieres alimentar con hierbas, allá tú. Yo quiero un lugar en el cual me pueda zampar un buen filete de carne cruda y tierna…


  —De cocodrilo.


  Hasta la hora de cenar estuve colgada del teléfono. Ni rastro de Sebastiana por ninguna parte. Dejé recados por un lado y otro. Pero parecía que la muchacha no hubiera existido nunca. Empecé a dudar de encontrarla en Barcelona.


  Quim había seguido con las pensiones. Y cuando me pasó a recoger, tampoco tenía nada de nada. Quizá la chica ya se había vuelto a Mallorca. O quizá se estaba pudriendo entre unas matas en cualquier rincón de la carretera…


  —¿Y la Gaudí? —me preguntó Quim, cuando ya había hecho el pedido al camarero.


  —Mañana. Hay que conseguir que los clientes crean que el nuestro es un trabajo duro y laborioso. Si no, siempre lo encuentran caro.


  Lo contemplé mientras engullía, impertérrito, un asqueroso bistec sanguinolento.
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  Jueves por la mañana


  —Venga Nieves, no me falles ahora…


  —¿Y si nos descubren? ¿Y si sospechan algo y al llegar allí nos encontramos con dos gangsters que nos machacan?


  Su voz sonaba temblorosa al otro lado del hilo telefónico, pero me pareció notar en ella un punto de excitación.


  —Ostras, Nieves, ¿es que crees que vamos a fotografiar a Reagan en secreto?


  —Yo… yo ya se lo dije a Quim ayer… no… no… Además, no puedo abandonar mi trabajo… me despedirán…


  —Te pagaré bien, y además puede ser divertido. Y te aseguro que es un juego sin peligros.


  * * *


  El mayordomo estaba muy metido en su papel, pero no llevaba el chaleco a rayas ni se peinaba con la raya en medio. Lástima.


  En un extremo del vestíbulo, amplio como para marearse, había una escalera que parecía colocada justo allí para que por ella bajara la protagonista. Pero como sea que ni los peldaños eran de mármol ni al techo lo sostenían majestuosas columnas, la casa parecía lo que era: una casa de señores de buen gusto y no un decorado fastuoso, pero de cartón.


  Tuvimos tiempo para mirar los cuadros y los muebles mientras esperábamos. Cuadros de firma, antiguos y modernos. Y auténticos. Un Miró auténtico, un Noneíl auténtico. Pasado y presente estaban combinados por manos expertas. La decoración podía ser un buen tema de conversación.


  Nieves se lo pasaba de ensueño.


  —Es como si estuviera en otro mundo —exclamaba maravillada.


  —Disimula. Representa que eres muy ducha fotografiando casas como esa.


  Bajo un cuadro oscuro y apestado, sin firma visible, había una caja. Nieves se enamoró de ella.


  —Es tan grande como mi piso —decía.


  —En Mallorca hay muchas como esa. En otros tiempos servían para que las muchachas guardaran el ajuar, que allí llamamos, naturalmente caixada.


  —¡Ah! Muy ingenioso —dijo con indiferencia.


  Bajo el hueco de la escalera había una gran cómoda con un trabajo de marquetería cosa fina. Sobre la cómoda, un tapete con unos encajes de bolillos que cortaban el aliento. Y sobre el tapete, una figurita de madera que parecía una musa del Palacio de la Música. La estatuilla modernista.


  —Por favor, la señora tardará aún un poco en bajar. ¿Quieren pasar a la salita?


  Era una voz femenina la que hablaba en un español indeciso. Antes de darme la vuelta, yo ya sabía que se trataba de una criada filipina.


  Nos dejó instaladas en una salita de aquellas que hay que tener criada para mantenerla limpia y ducharse tres veces al día para no ensuciarla. Módulos blancos y mullidos para sentarse. Mesitas blancas; pavimento, paredes y techo blancos, estanterías blancas, una colección de libros encuadernados en piel blanca, un aparato de televisión blanco, cortinas blancas. Todo impoluto.


  —¡Vaya rinconcito tan coquetón! —exclamó Nieves.


  —Sí, hija, sí.


  Desparramados con una displicencia perfectamente calculada, algunos detalles antiguos: un candelabro de marfil, una consola de laca blanca, un cenicero de esmalte blanco, una Purísima de talla gótica que había perdido el color de la pintura. Y presidiéndolo todo, un espléndido Mir con los colores aún más impresionantes en medio de tanta blancura.


  Nieves se había bebido ya tres whiskies, Nieves que te van a salir las fotos movidas; y yo ya me había tragado todo el jarro de naranjada —natural, naturalmente—, y las dos empezábamos ya a impacientarnos.


  —Y si ha llamado a la revista para comprobar… Ya debe de saber que no somos… —dijo Nieves.


  —No te preocupes que lo tengo todo controlado. El director es amigo mío y si le llaman ya sabe lo que tiene que decir.


  —Pero ella, cuando vea que no sale ningún reportaje…


  —Es que va a salir uno.


  —¿Con fotos mías? ¿En Rosa y Azul? ¿Lo dices de verdad, Lonia?


  Casi se le saltaban las lágrimas de profesionalidad agradecida. Si aquello servía para tranquilizarla y que hiciera bien su papel, pocas mentiras me habían servido para tanto en tan poco tiempo.


  Ahora que, bien mirado, ¿a santo de qué tenía que ser una mentira? Rosa y Azul publicaba reportajes tontos por definición. Si yo proporcionaba al director las notas más banales de mi investigación, alguien de la redacción las podría poner en solfa. Y así haría un favor a la pobre Nieves, que de esta manera podría ejercer su oficio con unas contrapartidas económicas más compensadoras.


  Se dedicaba a hacer reportajes de bodas y primeras comuniones por cuenta de una empresa estandarizada. Y por las noches, sobre todo durante el verano, iba por libre a restaurantes y cabarets, a la caza de alguien que quisiera tener un recuerdo visual de su locura nocturna. Play boys de pacotilla —cuando yo era jovencita, en Mallorca los llamábamos picadors— que coleccionaban ligues —en mis buenos tiempos los llamábamos flirts—, parejas de mediana edad que se daban el gusto un día en la vida, grupos de solteros que celebraban desmesuradamente un adiós al estado de soltería… Eran fotos estúpidas, pero que algún día podían llegar a ser documento de época. De todas ellas guardaba una copia, bien archivada…


  Y de cuando en cuando había efectuado algún reportaje periodístico por su cuenta, que después intentaba colocar en revistas. Nunca lo había conseguido. Y lo de la foto fija de películas, creo que había sido un farde.


  Empezar a ver su nombre en letras de imprenta en una revista como Rosa y Azul no puede decirse que fuera un gran éxito profesional. Pero si yo la podía ayudar a entrar, ni que fuera por la puerta de la cocina, estaba dispuesta a no dejar que se perdiera por culpa mía.


  La que entró en aquel momento fue la señora Mireia Gallart Purgilós de Antal, baronesa de Prenafeta. Blanca de piel, rubia de cabello, alta y con los ojos azules, pequeños y glaciales. Poseía la delgadez típica de las mujeres que se obsesionan con las roscas y se martirizan con regímenes bestiales. Si hubiera sido una mujer tan delgada de su natural, habría hecho lo imposible para engordar un poco. Nadie se conforma con lo que tiene. Pero la baronesa parecía muy orgullosa de su cuerpo anguloso, de sus mejillas chupadas y de su pecho plano como una tabla.


  —Aún no puedo hacerme a la idea de qué interés puedo tener yo para su revista. El importante de la familia es mi marido —mintió sin intención de disimularlo.


  Nos enseñó toda la casa, nos explicó con detalle sus ocupaciones, pero se iba por los cerros de Úbeda al hablar de las de su marido.


  —¿Aquella colección de libros de la salita blanca está encuadernada en blanco para que haga juego con ella?


  —Eso nunca, señorita. En el arte de la decoración eso sería un sacrilegio.


  Me tranquilizó, porque yo lo consideraba realmente una horterada.


  —En realidad, la decoración de la sala está en blanco en función de estos libros, unos ejemplares de familia que tienen más de trescientos años…


  —¿Y la estatuilla de madera de encima de la cómoda también es antigua de verdad?


  —Es usted muy observadora… Pero ¿qué quiere decir con lo de si es antigua de verdad? Es Art Nouveau… ¡Ah! ¿Quiere usted decir si es una imitación fabricada ahora? No, no, de ninguna manera…


  —¿Es su marido el que le consigue estas piezas antiguas?


  —¿Mi marido? A mi marido no le interesan las antigüedades… Eso es cosa que tiene que venir de familia… Él no sabría distinguir una gárgola de piedra del siglo IX de un muñeco de madera de esos que venden los africanos en sus tenderetes… Oh, no ponga eso, señorita, sería de muy mal gusto y podría interpretarse mal. Ponga que de la decoración de la casa me ocupo yo, que él anda tan ocupado en sus negocios que no tiene ni un momento de ocio para dedicarlo a la casa…


  Era el momento de volver a preguntar qué negocios, pero seguí por otro camino.


  —¿Cuáles son las últimas piezas que han adquirido?


  —Oh, quizás hace un año que no ha entrado ninguna antigüedad en la casa… Estas cosas vienen como vienen. La última fue este capitel románico… No, no lo fotografíen, no está muy bien visto que los particulares tengamos esos objetos…


  —¿Qué quiere decir?


  —Que hay gente que habla de expoliación y cosas por el estilo. Pero todas las piezas que poseo han sido compradas legalmente, con todos los papeles en regla. Además, es mucho mejor que las tengamos nosotros, que las apreciamos y las sabemos conservar como es menester, que no que se echen a perder a la intemperie. Por ejemplo, esta cruz de hierro forjado… se estaba oxidando en el cementerio de un pueblo abandonado del Pirineo…


  Yo me estaba hartando de tomar notas inútiles y Nieves me hacía sufrir porque se arruinaría con la cantidad de fotos que sacaba. Hasta que volví a agarrar el toro por los cuernos.


  —Me interesaría que me contara un día normal en su vida. La de usted y la de su marido, naturalmente, pero desde su punto de vista.


  Vivir con un hombre importante tenía sus compensaciones, pero también sus servidumbres. No, no habían tenido hijos y eso, con ser una desgracia, le había permitido ocuparse del patrimonio familiar, del linaje. Sí, su marido era un hombre de negocios nato, y no le hacía falta trabajar tanto porque los negocios ya le marchaban por sí solos, y aunque así no fuera… Pero él no quería que nadie pudiera decir que vivía del dinero de su mujer y… ella ya había perdido la cuenta de las empresas que tenía y, además, no entendía de negocios —y otra vez fracasé en el intento.


  No, nunca se había metido en política, aunque últimamente hablaba a menudo del tema, y quién sabe, un hombre tan inquieto como él, pero a él le gustaban las cosas claras y la política es tan complicada. Muchos amigos suyos se dedicaban a la política, pero cuando venían a casa no hablaban nunca de ello, porque entre otras cosas los había de todos los partidos y deseaba evitar discusiones…


  Le caía la baba cuando hablaba de su marido. Demasiado. Y la imagen de su vida era bucólica. También demasiado. Ella mantenía una monótona serenidad ante todas mis preguntas, y las contestaba como le daba la gana. Solo cuando le pregunté por qué tenía un jardinero y una criada filipinos se le marcaron unas arrugas alrededor de los labios.


  —¿Por qué me hace esta pregunta? ¿Qué hay de malo en ello?


  A partir de aquí la conversación fue por mal camino.


  Contestaba con monosílabos o me decía abiertamente que la pregunta no le gustaba. Hasta que nos echó a la calle. Educadamente, eso sí, sin perder la compostura.


  —No les puedo dedicar más tiempo, lo siento. La conversación ha sido muy agradable. Ya me enviará un ejemplar de la revista, yo no la compro nunca.


  Con estas palabras nos acompañó hasta la puerta.


  —Permítame ver otra vez la estatuilla, por favor —dije al pasar de nuevo ante la cómoda—. Es una preciosidad.


  —Mi abuelo paterno se la regaló a la abuela en su viaje de bodas a París. En 1906…


  —Podríamos sacarle una última foto aquí, Nieves…


  Viernes por la mañana


  —¿Y la foto de la estatuilla?


  —Se me había acabado el carrete de la máquina, Lonia. Hacía ya rato que disparaba sin…


  —Pero yo quise claramente una foto de la estatuilla… ¿Para qué crees que te la mandé sacar?


  Nieves se iba encogiendo. Quim adivinó que yo estaba a punto de iniciar uno de mis arrebatos incontrolados de mal genio y que mandaría a freír espárragos a Nieves.


  —De nada sirve que discutáis ahora —intervino.


  —Pero era la foto más importante… Era la clave… Y esta pavisosa…


  —¿Y por qué no me lo advertiste?


  —Esa la quiero con carrete, Nieves… ¿Es eso lo que tenía que decirte? ¡Y yo que sufría por la cantidad de película que te obligaba a gastar!


  —Si tan importante era aquella estatuilla, ¿por qué no me la hiciste fotografiar al principio, cuando andábamos curioseando?


  Tenía razón. Pero entonces no había pensado en ello. Y ahora no lo podía reconocer delante de ella y de Quim.


  —¿Me has traído la factura? —dije para terminar con la cuestión.


  Le extendí un talón y la quité de mi vista. Tenerla allí delante, con aquella expresión de víctima, me sacaba de mis casillas.


  —Si te dijo que era un regalo del abuelo no es la estatuilla de la anticuaría —dijo Quim.


  —¿Y quién te asegura que no mentía?


  Al final, Quim me convenció de que tuviera más estómago. Para hacerlo callar, llamé por teléfono a la Gaudí y la fui a visitar con todo el papelamen. Por el camino, para tranquilizarme, me compré un lápiz de labios.


  El señor Antal era, efectivamente, uno de los hombres que buscaba. Pero ninguno de los otros dos aparecía en toda la colección de fotos que le mostré.


  —¿Dónde está esa casa? —preguntó.


  —Es su casa. Está repleta de antigüedades. Me parece que de las buenas. Y esa es su mujer.


  —¿Y qué ha ido a buscar usted a la casa? Yo le dije que no hablara con ellos, que solo quería sus nombres y la manera de ponerme en contacto con ellos.


  Sin querer, me encontré dándole explicaciones de cómo hacía yo mi trabajo y por qué. Y ya estaba hecho. La anticuaría volvía a tener la sartén por el mango.


  —Cuánta más información tenga de uno, más fácil será encontrar a los otros dos —dije.


  —¿Y qué información ha obtenido con esta visita?


  Le entregué el informe. Lo miró por encima, indiferente.


  —Yo no le había pedido eso. ¿Ha sacado usted fotos de la gente que trabaja en su empresa?


  —Aún no… Usted no para de llamar al despacho y he decidido traerle todo lo que tenía por el momento.


  —Y en vez de perder el tiempo metiendo las narices en su casa particular, ¿no habría sido más positivo que fotografiara a los oficinistas? Son tres los hombres que yo busco, ya lo sabe usted.


  Era insoportablemente antipática.


  —No es tan fácil hacer un reportaje para una revista frívola a un hombre de empresa y en la misma empresa.


  —Pero ¿qué lío es ese? ¿Qué reportaje?


  —¿Cómo cree usted que entré en la casa y la pude fotografiar toda? ¿Con rayos láser?


  ¡Joder ya con la tía!


  —Todo eso no me interesa. Ni me interesan las fotos de la casa con la mujer. Y de la misma manera que ha sacado fotos a la puerta de la empresa, podría haberla obtenido a la salida de los oficinistas…


  —A la hora de salida y a la hora de entrada, mi fotógrafa no estaba disponible, señora. Eso es lo que pensaba hacer mañana, pero usted tiene tanta prisa que le he adelantado los resultados de mis investigaciones…


  La habría abofeteado con mucho gusto.


  —No es preciso que mañana haga nada. Quizá con uno de ellos ya tenga suficiente. Hablaré con él y es posible que ya no me haga falta encontrar a los otros dos. Envíeme la factura.


  No le había dicho nada de la casa del filipino. Y no me dio la gana decirle nada de la estatuilla no fotografiada. ¡Qué se espabilara ella solita!


  Me devolvió todas las fotos menos aquella en la cual se veía mejor al señor Antal. Y a pesar de no interesarle el informe para nada, también se lo quedó.


  De lo cabreada que estaba aquel mediodía, comí conejo al alioli para almorzar. Hacía sus buenos cinco años que no probaba la carne. Y decidí que no le enviaría factura alguna. Y que haría fotos de todo quisque, en la empresa, en las fundaciones en que Antal estaba vinculado, a todos los clientes de Finesor, en los clubs y sociedades con los que Antal tenía algo que ver. Fotos, fotos, miles de fotos, aunque me arruinara pagando a Nieves. Y se las enviaría gratis a la Gaudí, para que empapelara la tienda.


  Al caer la tarde, con el alioli que me quemaba la boca del estómago y el conejo que me corría salvajemente arriba y abajo por los intestinos, decidí que yo era una tonta, que Quim tenía razón, que la Gaudí tenía razón, que yo era una irresponsable y una inepta y que ya era hora de que aprendiera el oficio después de cinco años de dedicarme a él.


  Y mientras recorría pensiones a la inútil búsqueda de Sebastiana, la sordidez de aquellas viviendas que visitaba y de las vidas que allí transcurrían, cobijadas entre las sombras, me llenaron de angustia las partes del cuerpo aún no afectadas por el alioli. Solo me sentí un tanto aliviada en una travesía de la calle Escorial, en un edificio de apartamentos nuevos y agradables, que mucha gente utilizaba como picadero. Allí, por lo menos, había aire acondicionado.


  Hizo una noche bochornosa. Desde que conseguí dormirme hasta despertar, soñé filipinos a todo pasto.
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  Sábado por la mañana


  En Rosa y Azul me traían entre nubes de incienso desde que les di la noticia de la boda secreta de la hija del director del Banco de Ahorro. Estaba yo investigando discretamente la desaparición por cuenta de la familia, que temía más una fuga que un secuestro. Pero de repente comenzaron a aparecer rumores en la prensa. La familia no había dicho nada a nadie, ni siquiera a la policía; ni había recibido ninguna petición de rescate. Pero ya todo el mundo hablaba de secuestro y no por motivos económicos ni políticos, sino como un ajuste de cuentas con el padre. Y todos los negocios turbios salían a la luz. Hasta que yo encontré a la nena. Se casaba con un gitano, naturalmente en contra de la familia. Por eso había desaparecido del mapa. Yo proporcioné la exclusiva de la noticia a Rosa y Azul. Las fotos del casorio hicieron doblar su tirada durante cuatro semanas. Y yo me gané el carnet de colaboradora de la revista, que me da buenos resultados muy a menudo. Y el eterno agradecimiento del director. Hay que decir que, a fin de que tal agradecimiento no decaiga, de vez en cuando les filtro alguna jugosa información que les sirve para poner en circulación noticias de tipo especulativo y sensacionalista.


  Y no solo aceptaron el reportaje de la baronesa de Prenafeta, sino que pagaron las fotos y me aseguraron un contrato para Nieves.


  —Pero no le deis ningún trabajo antes de un mes. Ahora necesito que trabaje para mí.


  Nieves llegó al despacho unos minutos antes que yo. Aún ponía cara de víctima.


  —¿Qué es eso? —preguntó espantada cuando le di el talón de Rosa y Azul.


  —El precio que han pagado en la revista por tu reportaje de la baronesa. Y puedes ir a verles cuando quieras. Tienes contrato seguro.


  —¡Pero, Lonia, eso es una estafa!


  Me quedé patitiesa. ¡Una estafa, decía, la muy gata maula! ¡Seguro que no había ganado tanto en su vida!


  —Quiero decir que si me pagan todo eso… no vale tanto, ni el trabajo, ni el material… Es como si les estafara, yo… Cobrar tanto por tan poco. Donde trabajo no me pagan esto ni en seis meses… ¡Además, tú ya me has pagado!


  Quim sonreía beatífico. Eran dos chiruqueros.


  —Bueno, mujer, has pasado malos ratos y se te tienen que compensar. Yo no te habría podido dar tanto, pero ya que la revista es generosa…


  A Nieves los ojos le chispeaban.


  —Pero antes tendrás que hacerme algún trabajillo… Puedes dejar la empresa ahora mismo.


  Le entregué una lista. No hacía falta entretenerse en indagar si la relación de Antal con todas aquellas asociaciones se establecía o no a menudo. Quería fotos de la gente que se movía por allí. Toda la gente posible. Hombres…


  Y entonces me di cuenta de que no tenía ni idea de la edad ni del aspecto de los dos hombres que buscaba. Realmente, no era ni media detectiva.


  Me sacudí la depre de la cabeza. Hombres que tuvieran más o menos la edad de Antal. Jovencitos y abuelos descartados, dije a Nieves.


  Y Nieves, exultante ante la nueva perspectiva de vida que le esperaba, aceptó el encargo, contenta como unas pascuas.


  —Y ahora a trabajar de firme en el asunto de Sebastiana —dije yo, satisfecha.


  La cara angelical de Quim se había convertido en un rictus amargo.


  —Compras a la gente, sin el menor escrúpulo, Paloni.


  Me quedé de piedra. ¡Yo que creía haber hecho una buena obra y aquel aprendiz de cura me acusaba de tráfico de fotógrafas!


  Pensé en Orient Sunshine, pero me lo quité de la cabeza con una sacudida.


  Y cogí los periódicos del sábado. La carta de Sebastiana a sus padres era del sábado.


  Efectivamente, había anuncios que no habían salido en toda la semana. Apartamento casa particular. Decente. Independencia. Teléfono. Terraza. Amueblado.


  —Sí, mire, precisamente acaba de irse la chica que me lo había alquilado. Quizá vuelva dentro de unos días, pero como no me ha dejado paga y señal…


  Estaba en la calle Valencia, un chaflán típico del Ensanche, sin demasiados perifollos en la fachada pero tampoco era de los más secos. Por dentro, era un piso destartalado, cuyo largo corredor serpenteaba en la penumbra. El teléfono estaba en el recibidor y era compartido con los demás inquilinos. El baño también.


  —Ay, ese José, que se debe de haber duchado… —dijo la patrona, que vivía en el otro piso del rellano.


  —¿Quién es José?


  Era el chico del «apartamento» número uno. La primera puerta a la derecha, empezando por el final del pasillo. Después había un viajante, que viene muy poco por aquí y después el señor Torres, que ya estaba jubilado y que no utilizaba nunca el baño, solo el water, una vez cada mañana, a primera hora. La bañera sería toda solo para José y para mí.


  La patrona llamó a la puerta de José y le regañó maternalmente porque no había limpiado la bañera después de usarla.


  Hacía años que el pasillo no había sido barrido y las telarañas anidaban en el techo. Pero cuando me hizo entrar en el apartamento, si hubiera tenido huevos se me habrían caído al suelo. Era una habitación oscura, iluminada como un purgatorio por una luz que figuraba tulipas. De plástico de colores. Un armario de dos cuerpos, de formica, que parecía un archivador gigante y que se comía la mitad de la habitación. Un catre con un colchón manchado y abollado, dos sillas que no hacían juego con nada y un gran aparador de fórmica con un aparato de televisión de los primeros que habían salido al mercado. Eso sí, con un tapete de plástico imitación encaje y un búcaro imitación porcelana fina.


  La terraza era una diminuta galería. Una cortina de plástico de mil años cubría la visión deprimente de un patio interior, lleno de hollín de las cocinas y del ascensor. Estaba más oscuro fuera que dentro.


  La patrona me alababa la capacidad del armario y cantaba las excelencias de la tranquilidad de aquel apartamento.


  —No hay ninguna estufa para el invierno —observé.


  —No, pero no se preocupe. En esta casa nunca hace frío.


  —¿Tiene agua caliente la ducha?


  —No…


  —¿Y usted tiene las condenadas narices de pedir veintidós mil pesetas al mes por esta cueva, señora?


  —¿Qué quiere usted decir?


  Sebastiana podía haber vivido aquí. O cualquier otra chiquilla inexperta. Aquí vivía un viejo, un viajante y un estudiante y aquella bruja sacaba cerca de cien mil pesetas al mes por un piso destartalado y lleno de mierda.


  Le mostré la fotografía de Sebastiana. La mujer se asustó.


  —¿Quién es usted? ¿No ha venido a alquilar el apartamento?


  Yo la miraba fijamente, sin decir palabra. Alcé la foto a la altura de sus ojos.


  —¿Qué ha hecho de malo esa chica? —tartamudeó—. Un poco rara ya me lo parecía… como triste, si quiere que le diga.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Se marchó ayer. Dijo que quizá volvería, pero no me ha dejado paga y señal alguna, de modo que el apartamento ha quedado libre y ne vuelto a poner el anuncio…


  —¿No le dijo adónde iba?


  —No, eso no. Ni yo se lo pedí. No me meto en la vida de los inquilinos. ¿Es usted de la policía? ¿Acaso se drogaba la chica esa? Porque si vuelve no la admitiré. Aquí yo quiero solo gente decente. ¿Adónde iremos a parar?


  —¿Cuándo volverá?


  —Oh, no sé si volverá… dijo que quizá…


  —¿Cuándo?


  —Quizás el lunes… Pero ¿es de la policía, usted?


  —No, señora. Pero si el lunes no me ha telefoneado usted para decirme que ya ha vuelto, le aseguro que la tendrá aquí, a la policía. Y le pondré patas arriba todo ese negocio que se ha montado usted, ¿entendido?


  Las chancletas de la mujer me seguían impacientes hasta la puerta. Esperé a que la abriera para no ensuciarme las manos. La tarjeta que le di quedó pringosa cuando ella la cogió.


  —Y no le diga que alguien la está buscando.


  Descendí volando los dos tramos de escalera. Me cagaba en la gente desaprensiva y en la gente estúpida. Por dos mil pesetas más aquellos inquilinos podrían haber cambiado toda la sordidez de aquel cuchitril por un apartamento enmoquetado y provisto de cocina americana, teléfono individual, baño particular, calefacción y refrigeración. Que la gente del apartamento de al lado utilizara el lugar como meublé no era peor que tener por vecina a aquella mala bestia disfrazada de menestrala acomodada.


  Paseé un buen rato por el Ensanche. Reinaba el silencio del sábado a la caída de la tarde, el vacío de las tiendas cerradas, el bochorno de un cielo cubierto sin una pizca de aire. Aquel desierto era el anuncio inequívoco del mes de julio que se acercaba, cuando media ciudad se marcharía de vacaciones.


  Aquello de la soledad entre el gentío era una estupidez. Yo me sentía sola precisamente cuando no había gente. No hay nada más triste que una ciudad vacía a plena luz del día.


  Lunes por la mañana


  —Soy amiga de Jerónima. Tu madre me ha encargado que te buscara.


  Sebastiana estaba atónita. No quería regresar a Mallorca, que la dejaran en paz, su madre y Jerónima. No estaba enferma, no le pasaba nada, solo se había cansado de vivir en su casa y como estaba segura de que no la dejarían marchar, se había escapado.


  —Pues tienes cara de no andar demasiado bien que digamos.


  Rompió a llorar. Estaba pálida, deshecha. Tan desamparada la vi que una especie de instinto maternal me salió a flor de piel.


  —Por favor, no le diga nada a mi familia. No le diga que me ha encontrado, por favor…


  —¿Tienes trabajo en Barcelona? ¿Cuánto tiempo podrás seguir pagando este cuchitril?


  —Sé cuidar de mí misma.


  —¿Dónde has estado estos días?


  —Con una amiga.


  —¿Quién es? ¿Te pinchas?


  No me comprendió.


  —Estás embarazada, pues.


  No era una pregunta, era una afirmación que no supo eludir. Los sollozos la sacudieron y se encogió sobre la cama, indefensa.


  —Te propongo algo. De momento no voy a decir en tu familia que te he encontrado. Pero tú vendrás a vivir a mi casa.


  —¿Lo dice de verdad?


  Ya no me podía volver atrás. Sebastiana empezó a meter sus cosas atropelladamente dentro de la maleta. Tenía suerte de que fuera yo quien la hubiera encontrado. Habría aceptado la misma oferta de cualquier otra persona.


  Llamé a Mercedes desde el recibidor. E impedí que la patrona le cobrara a la chica un día de alquiler suplementario. En lugar de ir directamente a mi casa, fuimos a la consulta.


  En el coche, no conseguí que hablara. Y cuando vio el letrero de la puerta que decía «Gabinete de Ginecología», se asustó.


  —¿Usted vive aquí?


  —No, pero si estás preñada conviene que te vean, ¿no? No tengas miedo, es una amiga mía y será discreta.


  —¡Usted me ha engañado! ¡Y la mujer del piso también! Todo el mundo engaña en Barcelona.


  Y echó a correr escaleras abajo. La alcancé en la puerta de la calle y se desasió de mis manos en medio de un ataque de nervios. La portera salió a curiosear.


  —¡Llame a Mercedes, mujer! ¡La doctora del tercero! ¡No se quede aquí con los brazos cruzados!


  Sebastiana me pegó patadas en las piernas y puñetazos en los brazos. Cuando Mercedes llegó abajo, ya me tenía llena de moretones. Si no se hubiera tratado de una muchacha desvalida, le habría propinado unos cuantos golpes que me había enseñado Quim y la habría dejado suave. Pero no me atreví. Mercedes no tuvo tantas contemplaciones. Dos bofetadas bien administradas con habilidad y contundencia la calmaron en seco.


  —Ahora si quieres ya nos podemos ir —le dije.


  —No se puede ir en este estado. Tiene que descansar un poco —diagnosticó Mercedes.


  —Pero si no quiere que la examines no la podemos obligar —decía yo, y lo decía sinceramente, atormentada estúpidamente por escrúpulos morales—. Ni yo lo quiero.


  —Bueno… Ya que estás aquí, puedo aprovechar para hacerte a ti la revisión, y mientras tanto ella que descanse. Yo tampoco tengo ninguna necesidad de obligar a nadie. Me sobran clientas.


  Mercedes era muy astuta. No había mirado a Sebastiana ni una sola vez después de las bofetadas. La miré yo, le pregunté ¿qué? y la niña afirmó con la cabeza.


  Estaba de dos meses. A causa de una violación.


  Domingo


  Había sido una semana relativamente tranquila. Trabajo atrasado en el despacho, Nieves que me llamaba cada día para informarme que se había pasado doce horas sacando fotos y doce horas encerrada en el laboratorio —¿y cuándo duermes tú, criatura?—, Quim que había aprovechado el descenso de nivel en el trabajo para desaparecer, naturalmente tras haberme soltado un sermón en relación con Sebastiana.


  —Al menos deberías decírselo a Jerónima. No saldrás con bien de esta. Por lo menos avísala. Y que tranquilice a los padres.


  —Los padres que no han sabido tranquilizar a la hija.


  —¿Qué te pasa ahora? La hija no les dio la oportunidad.


  —¿Y eso por qué? Porque tenía miedo. ¿Y por qué tenía miedo de decir a sus padres que la habían violado? Pues porque los padres hubieran añadido leña al fuego. Y si añora se enteran de que está embarazada, vendrán a buscarla para regañarla y la acabarán de hundir.


  —¿Qué diablos te sucede con esa chica? ¿Es su problema, no? ¿Estás dispuesta a cargar con la responsabilidad por una acusación de secuestro?


  —¿Qué dices?


  —Si los padres saben que la tienes tú sin avisarles…


  —No lo sabrán… Quim, tan buena persona que eres y ahora quieres que haga una marranada de este calibre…


  —¡A ti no hay quien te entienda!


  Y se largó. Y me dejó ahogada en un mar de dudas. Y con una criatura indecisa a mi cargo. Que si no se decidía pronto, me iba a hacer abuela.


  No quería tener el niño. Pero abortar era pecado. Ya lo había intentado: cuando yo encontré el lugar donde vivía, ella ya se había ido con una chica que había conocido en la calle. Le había preparado unos brebajes. Le había efectuado unos masajes. Pero al llegar el momento de la punción, le había dado miedo y había regresado a la pensión.


  Y tanto si lo tenía como si hacía por perderlo —en tu situación, ahora ya no vale ir así tan a escondidas, le dije—, sus padres la rechazarían.


  Durante toda la semana no quiso salir de casa. Creía que todo el mundo se daría cuenta de que estaba encinta y hablarían de ella a sus espaldas. Cada día pasábamos la velada repitiendo la misma conversación.


  Cuando yo tenía quince años, si me hubiera sucedido algo así, yo tampoco me habría atrevido a decírselo a mis padres; y también habría considerado que abortar era pecado. Por lo tanto, entendía muy bien la situación y el estado de ánimo de la muchacha. Lo que no comprendía era que las cosas hubieran cambiado tan poco en veinte años.


  Y más pronto o más tarde tendría que decirle algo a Jerónima.
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  Lunes por la mañana


  Dejé a Sebastiana en la consulta de Mercedes y me fui al despacho. Nieves me esperaba con un montón impresionante de fotos. Mientras las mirábamos, se presentó Jerónima sin avisar. Y cuando Jerónima me estaba explicando que los padres de Sebastiana habían decidido poner el caso en manos de la policía, el teléfono nos interrumpió.


  —No podemos publicar el reportaje de la baronesa, chica —me dijo el director de Rosa y Azul.


  —¿Por qué?


  —Pues porque incluso para una mierda de revista como la nuestra resulta de muy mal gusto contar vida y milagros de una viuda tan reciente.


  —¿Pero, qué estás diciendo?


  —El señor Felipe Antal murió la noche del sábado al domingo. ¿Es que no lees los periódicos?


  Se me ocurrían tantas preguntas que entre todas me formaron como un lío en los labios.


  —¿No dices nada?


  —Que Dios nos tenga en su gloria a todos. No, escucha: ¿de qué ha muerto? La baronesa no mencionó que estuviera enfermo.


  —Estaba sano y fresco como una lechuga. Un accidente. Se estrelló contra una pared. Dicen que había bebido más de la cuenta.


  —¿Cuándo lo entierran?


  —Lo incineraron ayer. Quedó hecho cisco… Escucha, Lonia, yo te llamaba para ver si tú y tu recomendada podríais sacar fotos del funeral… Hemos llamado a la casa y no quieren saber nada de la prensa, pero quizá vosotras que conocéis a la baronesa… El funeral digamos oficial es mañana…


  —Está bien. Lo intentaremos.


  Mientras intentaba poner orden en el remolino de mis ideas, en el cual giraban locamente Sebastiana, Jerónima, la bofia, los filipinos, Antal, la Gaudí, las fotos y Nieves, volvió a sonar el teléfono.


  —¿La señorita Lonia Guiu?


  —Soy yo. ¿Quién habla?


  —Elena Gaudí.


  —¡Qué casualidad!


  —¿Casualidad? ¿Por qué?


  —Acabo de leer que el señor Antal ha sufrido un accidente mortal…


  —Precisamente la llamo por eso. No es ninguna casualidad. Tuve una entrevista con él el jueves. Todo fueron evasivas. Pero hoy teníamos que volver a vernos con el compañero que tiene la estatuilla y…


  —¿Está usted segura, señora Gaudí?


  —¿De qué? Estoy segura de que hoy teníamos una cita y de que ha quedado anulada…


  —Quiero decir si está segura de que quien tiene la estatuilla es ese compañero.


  —¿Por qué lo dice?


  —En todo caso, ¿por qué no va a la cita de todas maneras? Quizás el nombre se presente con la estatuilla y todo. El muerto no, claro, el otro…


  —Señorita Guiu, usted sabe tan bien como yo que no se presentará. Y menos ahora, después de este… accidente —pronunció la última palabra separando mucho las sílabas.


  —¿Pretende decir que no ha sido un accidente?


  —¿A usted qué le parece? Yo no lo sé, ni me importa. Pero creo que el funeral es un buen lugar para encontrar a los dos hombres que iban con él cuando vinieron a mi tienda…


  —Señora Gaudí, cuando usted va yo ya vuelvo. Precisamente la revista Rosa y Azul me ha encargado el reportaje de este funeral.


  —Pero ¿usted es investigadora o periodista?


  —Las dos cosas y muchas más. Por ejemplo, malpensada. Y pienso que quizá no será necesario tal despliegue fotográfico.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué no?


  —Ya que ha sido usted quien ha llamado, supongo que eso significa que me vuelve a contratar, ¿no?


  —Naturalmente.


  —Muy bien. Pero toda esta semana he estado trabajando gratis para usted y antes de continuar quiero mostrarle una cosa. Dentro de una hora estaré en la tienda.


  Colgué sin darle tiempo a negarse. Permanecí unos instantes con los ojos cerrados y después le dije a Jerónima que retirara inmediatamente la denuncia a la policía, que ya estaba sobre la pista de Sebastiana y que si la bofia metía las narices en el asunto lo podía estropear todo. En veinticuatro horas me comprometía a encontrarla. Que no se fuera de Barcelona y me dejara un teléfono para localizarla.


  Después pregunté a Nieves si había agrupado las fotos según el lugar en que las había obtenido.


  —Exactamente como me dijiste.


  —Buena chica. Cójelas y vámonos. Ya te lo contaré por el camino.


  No podía llamar a Mercedes delante de Jerónima. De manera que salimos las tres del despacho y cuando nos hubimos separado llamé desde una cabina.


  —Que la chica me espere en tu casa. Sea a la hora que sea. Dile que Jerónima está en Barcelona, pero que yo no le he dicho que la he encontrado, solo que andaba sobre la pista. ¿Entendido?


  —Lamento decirle, señorita Guiu, que ha trabajado usted inútilmente…


  Era fría como un muerto, aquella mujer. Sería de tanto traficar con objetos muertos.


  Había estado mirando las fotos con mucho interés. Casi diría que con desasosiego si no hubiera sido incapaz de exteriorizar ninguna emoción salvo la del frío. Le había parecido un buen camino para encontrar a los dos hombres que le faltaban. Me había dicho que, a pesar de haber prescindido de mis servicios, me pagaría el trabajo efectuado durante aquella semana por mi cuenta y riesgo.


  Pero al ver que entre los fotografiados no estaba ninguno de sus dos hombres, las migajas de su buena voluntad hacia mí se habían hecho picadillo.


  Y a mí se me acababa la cuerda.


  —Y lamento decirle, señora Gaudí, que no creo una palabra de todo lo que usted me contó. No creo que existiera ningún talón falsificado, porque el señor Antal tenía dinero de sobras para pagar una antigüedad por cara que fuera. Y no creo que existieran los otros dos hombres. En todo caso, lo único que creo es que existe la estatuilla, que precisamente se encuentra en casa del señor Antal porque yo misma la vi con estos ojitos que tengo desde que nací.


  Para ojitos los que ponía ella ahora. La había atrapado. La tenía entre la espada y la pared y continué empujándola fuerte.


  —Usted se enfadó porque había ido a casa de Antal, y a pesar de que me había encargado buscar a tres hombres, cuando hallé a uno usted prescindió de mis servicios. O no quería que metiera las narices en según qué sitios o es que los otros dos no existían. Y ahora, el único que ha dado señales de vida resulta que ya no puede volver a darlas. Y es justo cuando usted vuelve a amarme a fin de que reanude la búsqueda. Lamento decirle, querida señora Gaudí, que todo eso me huele a chamusquina. ¿Qué quiere? ¿Tenerme atada por un contrato? ¿Despistarme para que no vaya a contarle la historia a nadie? Le advierto que si no me ofrece usted una explicación plausible, si mis preguntas no encuentran una respuesta satisfactoria, no solo tendrá que prescindir de mis servicios, sino que se expondrá a tener que soportar los servicios de la policía.


  Mi voz resonaba entre las piezas antiguas de la tienda en penumbra. ¿Las tiendas de antigüedades son siempre tan oscuras para dar ambiente o para esconder las taras de las piezas viejas?


  Cuando se hubo diluido el eco de mi amenaza por entre las sombras de los rincones, sobrevino un silencio de piedra. Esperé unos segundos, durante los cuales pareció que los objetos ocultos en la tiniebla abigarrada se preparaban para embestirme. Pero antes de que pudiera suceder nada me puse a hablar de nuevo. Como cuando era pequeña, que me ponía a cantar cuando sentía miedo de la oscuridad.


  —Para empezar, me puede aclarar…


  —Mire, señorita Guiu… —me interrumpió ella—. Yo… Yo le diré la verdad…


  Arriaba velas. Me dispuse a escuchar.


  —… Y espero que me sabrá comprender, y sobre todo, que podré seguir confiando en usted. Sinceramente, me va en ello el prestigio, tanto personal como profesional… Todo el mundo puede cometer errores; no le negaré que creí hacer un gran negocio y mi propia avaricia se ha vuelto contra mí… Si no me ayuda, no será preciso que vaya a la policía, ya se encargará un colega mío de denunciarme… —hizo una pausa más larga que las anteriores; su voz se iba convirtiendo en un murmullo ronco—. Y se habrá terminado todo, la tienda, todo lo que me ha costado hacerme un nombre y una fama de seriedad dentro del mundo de las antigüedades… todo. No son los años de cárcel lo que me preocupa… seguramente serán pocos… pero después, después…


  Yo estaba alucinada. Noté que aquella mujer me estaba haciendo bajar la guardia y me hacía sentir como una especie de simpatía hacia ella. Pero a pesar de todo conseguí endurecerme:


  —No corra usted tanto, señora mía, que puede caerse. Y no se me salga por peteneras.


  Me miró desconcertada. Por mi tono de voz y seguramente, porque no me había entendido ni palabra.


  —Vayamos por partes, señora Gaudí. Dígame qué relación existe entre usted y esos hombres… o entre usted y Antal, y por qué los está buscando.


  —Es cierto que no hay ningún talón falso… —empezó.


  Yo abrí una sonrisa de oreja a oreja.


  —Y tampoco hay estatuilla alguna.


  La sonrisa se me congeló. Fue como si me hubieran golpeado la cabeza con un martillo. Como si la película se hubiera cortado en seco.


  —Se trata de una pintura. Un tríptico gótico de la escuela de Borgoña. Me lo ofrecieron y yo noté que tenían prisa por venderlo. Sospeché que quizás era una falsificación porque les hice una oferta y la aceptaron sin regatear. Por los conocimientos que poseo sobre obras de arte si era una falsificación era muy buena; valía la pena aprovechar la ocasión y no perder el tiempo en consultas con expertos, porque si se trataba de una copia igualmente la podría vender con facilidad. Con todo, anoté sus datos en el registro. Y es cierto que tanto los nombres como los carnets de identidad eran falsos… Por la mañana hice examinar el tríptico. No era ninguna falsificación. Era un original de precio incalculable. El perito me advirtió que posiblemente era robado. Yo le di una sustanciosa propina. Pocos días después lo cedí a un colega que tenía un posible comprador, naturalmente escondiéndole las sospechas del experto que había certificado su autenticidad. Y una vez realizada la transacción, nos llega una nota del Gabinete de Artes Plásticas sobre la desaparición del tríptico de un museo privado francés. Mi colega vino a verme con la circular y me amenazó con denunciarme por complicidad. Si el cliente se enteraba del robo, y era muy posible que así fuera puesto que se relaciona con coleccionistas de todo el mundo, lo denunciaría. Y él no deseaba desacreditarse.


  —¿Quién es su colega y quién el cliente? ¿Y el experto?


  —Eso no se lo puedo decir, señorita Guiu. Es secreto profesional. Debe usted comprenderlo.


  —¿Su colega cree que usted está involucrada en el robo?


  —Al principio sí. Le di los datos de mi registro y fue entonces cuando descubrimos que eran falsos. En aquel momento comprendió que yo no lo había robado, pero daba igual: había cometido una falta de irresponsabilidad y por tanto era igualmente cómplice por no haber comprobado los datos de los vendedores. Y sobre todo, por no haberle dicho cuál era la situación. Cuando él aceptó un objeto mío fue porque confiaba en mi seriedad profesional. Eso es cierto: solo me pidió un certificado de autenticidad para su cliente y quedamos en que todos los restantes trámites de registro y de cambio de propiedad los dejábamos para otro día…


  —Pero es posible que el comprador del tríptico no descubra nunca que es robado… Entonces usted no correría peligro alguno.


  —Es posible, aunque no probable. Además, mi colega está tan furioso que es capaz de denunciarlo igualmente. Después de la circular del Gabinete, todo aquel que sepa algo acerca del tríptico y se lo calle se convierte en cómplice…


  —¿Y qué va a hacer usted si encuentro a los otros dos?


  —Denunciaré el hecho yo misma al Gabinete.


  —Pero no se librará de la acusación de complicidad.


  —Por lo menos tendré la coartada de la buena fe… Si tengo los datos auténticos de los vendedores, nadie tiene por qué saber que cometí la ligereza de comprar sin comprobar identidades.


  —¿Y su colega? ¿No va a decir nada, en este caso?


  —Confío poderlo compensar de algún modo. Cuando se vea libre de posibles cargos, creo que se tranquilizará…


  Resultaba creíble. Pero yo no le creía. ¿Por qué Antal tenía que dedicarse a traficar con objetos de arte si tenía todo el dinero que quería y encima legal? Y aun en el supuesto de que fuera un traficante, ¿no era demasiado arriesgado hacer de vendedor en persona? Y sobre todo, aquel accidente…


  Pero no quise remover el asunto con la Gaudí. Ahora podía seguir curioseando con lo de los filipinos y la anticuaría me pagaría las horas. Además, me interesaba saber qué es lo que había entre el uno y la otra, y ahora poseía una buena excusa para averiguarlo.


  Y al fin y al cabo, no tenía ningún otro cliente a la vista.


  Cuando salí a la calle, me di cuenta de que en la tienda hacía fresquito. Y aquella calle no era de las más calurosas de Barcelona, porque el sol entraba poco en ella. Pero por aquella zona el aire también circulaba poco. Calles estrechas, sin aceras, afortunadamente sin coches. A pesar del calor, se caminaba mejor por allí que por las vías más amplias, apestadas de humo y ruidos.


  Se empezaba a ver algunos turistas. Inconfundibles con sus disfraces ridículos. La plaza de la Catedral estaba llena de autocares y el tráfico formaba embotellamientos.


  Llamé a Mercedes desde una cabina. Estaba en su casa con Sebastiana. Yo pasaría a recogerla después de comer.


  Llamé a Jerónima. Y volví a entrar por las calles de la zona de peatones, hasta el restaurante vegetariano de Portafernssa.


  Pausada, relajadamente, ante una ensalada monumental y apetitosa, intentaba convencer a Jerónima de que dejara tranquila a la muchacha por una temporada.


  Jerónima se horrorizó al saber que la chica estaba preñada. Y al principio no quería creer que fuera a causa de una violación. Después vino a mi terreno y parecía dispuesta a admitir mis consejos, aunque veía difícil que los padres… Pero justamente para solucionar aquel tipo de conflictos estaban las asistentas sociales, ¿o no? ¿Acaso quería hacer desgraciada a Sebastiana? Era preciso que preparara a los padres por si la chica no quería abortar. Se asustó al oírme pronunciar la terrible palabra. ¡De ninguna manera!


  Pues en el caso de que Sebastiana decidiera esta solución todo sería más fácil y más sencillo para todo el mundo. Eso es lo que yo pretendía hacerle comprender. Se podría ocultar la tragedia. Pero, en contrapartida, la pobre criatura tendría que vivir siempre con un secreto a la espalda y el violador, en cambio, andaría tan tranquilo sin que nadie se molestara en perseguirlo, reflexionaba yo en voz alta con palabras prestadas por Mercedes.


  —¿Y quién la… violó? —preguntaba Jerónima con un hilo de voz.


  —No lo sabe. Dice que no lo conocía… Era un grupo de muchachos. Si se presentase una denuncia, no sería difícil atraparlo…


  Pero Jerónima decía que sería inútil y además un escándalo que los padres no podrían soportar.


  Y si se mantenía en secreto la violación y el aborto, yo tendría que esconder a Mercedes que lo escondíamos. Porque si se enteraba, me retiraría para siempre su amistad. Era muy estricta en esas cuestiones.


  Lunes a la caída de la tarde


  —¡Crees que se trata de un deporte y yo hago de entrenadora, mujer! —decía Mercedes fuera de sí.


  Se había enredado en una discusión estúpida con Jerónima, que había insinuado que nuestra influencia —la mía y la de Mercedes— podía inducir a la chica a que abortara en contra de su voluntad.


  —¡Su voluntad! —había gritado Mercedes—. ¡La voluntad influida por la idea de pecado y de castigo no es la suya, sino la de la gente como tú!


  La pelea duró hasta que Jerónima se fue al aeropuerto.


  Y Sebastiana y yo nos quedamos en Barcelona con la cabeza como un bombo. Sebastiana, porque se hallaba entre dos fuegos, en medio de dos concepciones contrapuestas de la libertad. Yo, porque tenía el pensamiento en otro lado.


  Pasé la velada mirando los periódicos y tomando nota de la información sobre el accidente de Antal. Todo parecía muy normal, dentro de la desgracia. Ni una insinuación. Ni una sospecha.
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  Martes por la mañana


  La Gaudí se presento disfrazada de incógnito. Me había costado mucho convencerla de que con ella avanzaríamos mucho, pero después de los goles que le había colado el día anterior no tuvo más remedio que consentir.


  Si me identificaba a los hombres en directo, yo les podría seguir inmediatamente y descubrir dónde vivían. Pensé en Quim y maldije su estampa: yo sola no podía seguir más que a un señor; y él debía de estar Dios sabe dónde, rascándose la barriga. En cambio, seguí diciendo a la Gaudí, si lo hacía a través de las fotos, tendría que recurrir a otras personas para encontrar el hilo que ligara la imagen de cada tipo con el nombre y la dirección…


  —Pues eso precisamente es lo que se habría visto obligada a hacer con las fotos de la semana pasada —me había respondido ella, recalcitrante.


  —Poseía un punto de referencia concreto. El lugar donde habían sido tomadas. Si usted me hubiera dicho este es, yo habría empezado a buscar entre los miembros de la sociedad o del club. Solo mostrando la foto a un camarero o a un portero habría encontrado el hilo… En cambio, saber quién es uno de los asistentes a un entierro implica una búsqueda complicadísima… y peligrosa…


  Sin embargo, a falta de Quim, hice venir a Nieves. Planté el coche delante de la iglesia. No había ni un bar en aquel pedazo de calle. En cambio, había coches oficiales, unos con la bandera catalana y otros con la española. Había también coches particulares con chófer. Había muchas señoras vestidas de negro, que no sabías si es que iban a un baile de noche o a un funeral. Había tantas coronas y ramos de flores que el aire era irrespirable en aquel pedazo de calle.


  Tuve un fregado con un guardia de tráfico que quería que me fuera de allí. No le causaba efecto ni siquiera el carnet de periodista. Pero yo había aparcado en un lugar en el que no estaba prohibido, entre otros coches vacíos, y si quería sacarme de allí tendría que ser con una grúa. Yo estaba haciendo mi trabajo y la Constitución me daba todo el derecho a ello mientras no transgrediera ninguna ley vigente, le dije con toda solemnidad.


  —¿Cuánto le pagan de tapadillo esos señorones para que les mantenga vacía la calle? —ahora mi tono era menos solemne.


  El hombre era cabezón. Pero yo aún lo era más. Saqué ostensiblemente una libreta y le pedí su identificación. Naturalmente, se echó a reír y no quiso darme ni su nombre ni su número. Pero me dejó tranquila, aparcada en donde estaba: había visto a Nieves con la cámara y no le había hecho ninguna gracia que le fotografiaran.


  Yo me pregunté cuándo llegaría el día en que los guardias y toda la gente de armas llevaran su identificación en la solapa… ¡Ya veríamos entonces si se apretarían las clavijas!


  La gente iba entrando en la iglesia y la calle se iba aclarando. Desde el interior se empezaron a oír las ampulosas notas del órgano y el olor del incienso cubrió por unos instantes el olor de las flores que llenaban la acera.


  Era el mes de María, y la capilla estaba atestada de niñas. Aún llevábamos uniforme blanco con el cuello almidonado. Sor Magdalena tocaba el armònium —se oían más los pedales que la música—. Sor Francisca esparcía despacito el incienso y Sor Catalina dirigía el canto final. ¡Salve reginaaaaa! El olor de las flores, de la cera y del humo; el temblor de los cirios y el zumbido del armònium; las rodillas doloridas por la estera de esparto que se clavaba en la piel; la emoción religiosa… Todo junto me hizo perder el mundo de vista y me tuvieron que sacar en brazos al patio. Cuando volví en mí, me enviaron a mi casa. Cuando me desvestía para acostarme resultó que me había venido la regla por primera vez.


  Si entonces alguien me hubiera dicho que recordaría aquel día mientras hacía de detectiva en Barcelona, no habría sabido ni de qué me estaban hablando.


  Pero ahora tuve que salir corriendo del coche con la memoria súbitamente cortada.


  —¡Es este! ¡Es este! —exclamaba Elena Gaudí con voz intensa y concentrada.


  Nieves disparaba a quemarropa.


  El hombre salía de un taxi detenido entre nosotros y la puerta de la iglesia.


  ¡Mierda, un taxi! Me subí a él y el taxi arrancó. Cuando el taxista me preguntó a donde iba, le alargué un billete y le pregunté que dónde había recogido al pasajero que acababa de dejar. El taxista se hacía el remolón. Le mostré otro billete y nada. Finalmente le dije que me devolviera al mismo lugar.


  —¿Para qué lo quiere saber? —me preguntó antes de que bajara.


  —Es mi marido. Me pone los cuernos y quiero saber con quién y dónde. Me había dicho que el funeral era a las diez y ahora ya pasan de las doce…


  El taxista me aconsejaba que no le diera importancia a estas cosas, que los hombres ya se sabe, pero que siempre vuelven a casa…


  —¿Qué haría usted si su mujer le pusiera los cuernos?


  —¡Oh, eso es diferente!


  —¿Me lo dice o no?


  —Esquina Urgel-Gran Vía. Chaflán Mar-Llobregat.


  No quiso cobrar más que lo que marcaba el taxímetro. Yo le di las gracias y una propina que triplicaba el precio de la carrera.


  La información podía ser un buen punto de partida o podía ser un punto muerto. Pero era mejor que una patada en los riñones.


  Volví al coche.


  El tiempo transcurría lentamente. El funeral era de los de mucho boato porque se alargaba hasta la una y todavía no terminaba. El sol empezaba a llegar a la acera en la cual nos encontrábamos y el calor resultaba insoportable.


  Saqué el coche del lugar y aparqué en la otra acera, más allá de la iglesia. Pero cuando cruzaba la calle perpendicular, lo vi que venía pasito a paso.


  Él y Carvallo estaban en un rincón, mirándolo todo y a todos con ojos de perdonavidas. Cuando me acerqué con dos copas de champán, él dijo que aquel semiseco tibio parecía orines de caballo.


  —De eso yo no he bebido nunca —exclamé.


  Carvallo insinuó una sonrisa que semejaba una mueca. Pero no se dignó chistar.


  Me bebí las dos copas delante de ellos a su salud y les volví la espalda. ¿Qué se habían creído? ¿Y si no les gustaban sus colegas, por qué venían a la Agrupación?


  La verdad es que yo tampoco me encontraba muy a gusto allí. Pero no me consideraba superior a los demás y me molestó que me miraran por encima del hombro y con las cejas alzadas.


  Me fui enseguida y cuando iba a coger el ascensor, Arquer se me puso al lado. Me invitó a cenar, así, de sopetón. Yo lo llevé a un vegetariano. Él me dijo que le gustaba la cocina con imaginación, tanto si tenía carne como si no. Y me juró que era tímido, y que por eso se acorazaba. Yo no me lo creí, pero tampoco era cuestión de discutirlo.


  Hasta ahora no había vuelto a verlo.


  Subía despacito, cruzaba la calle y entraba en la iglesia. El sabueso de mayor fama entre los del oficio. No, no me había confundido, era él. Pero ¿qué estaba haciendo en el funeral? Un perro pastor como Arquer significaba rebaño descarriado.


  Esperé unos segundos y entré también en la iglesia para asegurarme aún más de que no me equivocaba. Dentro nacía más calor que fuera, y los abanicos se pasaban de revoluciones. La penumbra me cegó y me detuve al lado de una columna, hasta que mis ojos se acostumbraron a la claridad de los cirios. Después lo busqué con la mirada. Tenía que ir alerta. Si me veía, se preguntaría exactamente lo mismo que me preguntaba yo. Solo que yo poseía una ventaja con respecto a él: yo le recordaba perfectamente y quizás él no me recordaba a mí. Con todo, me mantuve alerta. Y confirmé que era él, sin que sospechara que yo revoloteaba por allí.


  Me deslicé fuera de la iglesia. Me habría ido muy bien poder hablar con él y sacarle alguna información. Pero era demasiado expuesto: él sabía más que yo del oficio de perro de presa.


  No tardó demasiado en empezar a salir gente. Ojo avizor, me dije, y actué.


  Nuestro hombre salió, mezclado con el resto de la gente. Hablaba con uno y con otro, y la Gaudí miraba a todas partes detrás de sus gafas oscuras sin decirme, sin embargo, si veía al tercer hombre. Yo ya tenía el coche a punto para salir corriendo cuando hiciera falta. Y Nieves disparaba con el teleobjetivo.


  Los demás coches formaban un atasco endiablado delante de la iglesia. Si no escampaba, corría el riesgo de perderlo de vista y tener que usar la pista que me había dado el taxista.


  Pero a veces sucede que los dioses de la suerte me aman, y aquel día así fue.


  Del maremágnum central empezaban a escapar algunas personas y algunos coches. Dos hombres y una mujer venían hacia nosotros y uno de ellos era el conocido de la Gaudí. Nieves aprovechó para fotografiarlo de muy cerca, mientras la Gaudí se encogía en el asiento de atrás.


  Pasaron de largo ante nosotros y subieron a un coche aparcado un poco más allá. Cuando salieron, yo ya estaba detrás, en el mío.


  El día que habíamos seguido a Antal, Nieves se había asustado pero había aguantado el tipo con estoicismo. Ahora parecía pasárselo pipa. En cambio, la que se fue al traste fue la anticuaría.


  Muntaner abajo, quemando semáforos a porrillo, la mujer se agarró al respaldo de mi asiento y gritaba como una loca. ¡Que parara, que parara, que si no la dejaba bajar saltaría del coche! No parecía la misma mujer que me había contratado, seca, augusta, distante. Por el retrovisor la estaba viendo ahora desencajada por completo.


  Nieves le decía, pero mujer, que no ve que lo perderemos ahora que ya lo tenemos. Y que la primera vez ella también se había cagado de miedo, pero que yo, Lonia, sabe un huevo de eso de conducir, y no corríamos peligro… justo en el momento en que tuve que esquivar un coche que nos embestía —con todo el derecho que le concedía el semáforo— por la izquierda. De la sacudida le cayeron al suelo las gafas negras tras las cuales se escondía.


  Por el rabillo del ojo vi que buscaba la manecilla para abrir la puerta. Nieves gritó, ¡no abra, mujer! Yo solté una blasfemia y le dije que esperara. Cambié de carril y una bocina hirió mis oídos. Me detuve en la acera.


  —¡Baje rápido y nosotras seguiremos!


  Nieves tenía trabajo para cerrar la puerta trasera con el coche que ya volvía a reanudar la carrera. Aunque ya era inútil correr. Entre la riada de Muntaner no se veía ni la sombra del coche. Pero todavía no me rendí. Aminoraba la marcha en el momento de cruzar las calles transversales. Pero nada de nada.


  En la calle Mallorca me pareció que lo veía y giré hacia la izquierda desde el carril de la derecha. Un coche tuvo tiempo de frenar. Pero no el del otro carril. Suerte que la Gaudí ya no estaba en el asiento trasero. Porque el golpe la habría planchado.


  Quien no ha tenido nunca un accidente en Barcelona no conoce el percal. Y si es una mujer, más jodido. Me vi rodeada de hombres vociferantes que daban la razón al conductor que me había embestido. Y yo, cuando oigo gritos me pongo a llorar o grito aún más fuerte. Y claro que grité aquel día. Pero de rabia: por primera vez había perdido un coche. Y justamente por culpa de la persona por encargo de la cual le estaba siguiendo.


  Alguien me había dicho una vez que cuando los dioses de la suerte te sonríen, no te fíes ni un pelo: si no te la han jugado, te la van a jugar. Y ya estaba. Me la habían jugado.


  Cuando ya había rellenado todos los papeles necesarios para lo del seguro; cuando la riada de coches seguía Muntaner abajo; cuando los hombres se habían cansado de practicar el deporte del grito y del insulto estúpido, oí la voz de Nieves que me decía que no me preocupara, que ella recordaba perfectamente el número de la matrícula. Yo también.


  Curiosamente, me quedaba el mismo punto de referencia que me había conducido hasta Antal. Y unas fotos. ¡Tanto ruido para tan pocas nueces!


  Martes a la caída de la tarde


  No podía efectuar la gestión de la matrícula hasta la mañana siguiente. De manera que probé suerte con la pista que me había proporcionado el taxista. Pero no saqué nada en claro. Miré los buzones del chaflán y todo eran pisos particulares. El portero me tomó por loca cuando le describí al hombre con la intención de que me dijera si vivía allí. ¿Para qué lo buscaba? ¿Por qué no le decía el nombre y así podría ayudarme? Allí no vivía ningún hombre de aquella edad y características, me dijo finalmente. A menos que hubiera visitado a las chicas del tercer piso…


  Por el momento, desistí. Si la matrícula me fallaba, insistiría por toda la manzana de casas.


  Y saqué a pasear a Sebastiana. Hice el papel de madre, amiga, psiquiatra y consejera.


  —Cuando tenía tu edad, me habría ido muy bien que alguien me dijera haz eso o lo otro. Ahora ya tengo mis treinta y cinco y no puedo meterme en tu piel.


  —Pero ¿qué harías ahora? ¿Qué harías si te hubiera sucedido a ti?


  Dudé. Me daba miedo aconsejarla. No deseaba influir en ella. No quería tener responsabilidad alguna en su decisión. Tampoco podía dejarla desamparada. Así que me revestí de Diario de Ana María y hablé honrada y sinceramente.


  —Para empezar, lo denunciaría e intentaría encontrar al violador. Después quizá decidiera tener la criatura, porque no tengo padres ni una familia a la que dar explicaciones… Y tengo un negocio y trabajo que me permitirían criar al niño sin demasiados problemas y una edad que me permite echarme a la espalda las murmuraciones de la gente… Además, en una ciudad grande la gente no se mete tanto contigo… Pero seguramente decidiría no tenerlo porque no lo he hecho por mi gusto, me lo han hecho a la fuerza y un niño me impediría continuar llevando la clase de vida que llevo. Me pondría en manos de Mercedes y…


  —¿No te daría pena?


  —Quizá sí. A ninguna mujer le hace gracia abortar… Estas cosas no se hacen por placer… Pero me daría más pena por mí que por la criatura…


  —Es un pecado. Por mucho que Mercedes diga que el pecado lo han cometido los otros… Y Jerónima dice que tendré remordimientos toda la vida.


  —Ya te he dicho que yo no te serviría de ejemplo. Yo no tengo problemas de pecados y remordimientos…


  —Ahora que… tal vez mis padres no permitirían que lo tuviera… Y si son ellos los que no lo quieren y me obligan a abortar, yo ya no tendré culpa alguna, ¿verdad?


  —Yo no dejaría que fueran mis padres los que decidieran eso, Sebastiana…


  —No, claro… pero…


  Habíamos llegado a Santa María del Mar. Sebastiana callaba, tenía un lío en la mente. Y yo intentaba deshacerme de aquel conflicto mirando la hilera de altas columnas, desnudas y esbeltas, que me traían a la memoria la Seo de Palma. Al principio de estar en Barcelona, cuando sentía nostalgia, iba a la escollera a ver el mar o venía a Santa María. Ahora quizás hacía ya dos años que solo veía de lejos la balsa de aceite del puerto y las torres de la iglesia.


  —Jerónima dice que no tengo que abortar… Si tuviera un trabajo como tú, si viviera en Barcelona…


  —¡Jerónima dice que nosotras no tenemos que aconsejarte, pero ella lo hace!


  Ya estaba harta: tantas manías de no querer intervenir, ni influir, mientras que los otros no evitaban hacerlo. Y aquella pobre chica entre dos aguas. Tiré mis escrúpulos por la borda.


  —Mira Sebastiana, a mi me parece que dada tu situación te convendría más no tener el niño. Eres muy joven, y siempre estarás atada, siempre dependerás del hijo y de tus padres y no podrás ser dueña nunca de tu vida… ¿A ti te hace ilusión tenerlo?


  —No, nada —dijo avergonzada.


  —¿Y pues?


  Pareció que se tranquilizaba. Mientras tomábamos una horchata en la calle Argentería, decidió que mañana iríamos a ver a Mercedes.


  —Yo no podré acompañarte —le dije.


  —No importa. Ahora Mercedes también es mi amiga.


  Miércoles por la mañana


  —No iré a la consulta —me dijo en lugar de los buenos días y en tono de rebeldía, como si desobedeciera una orden que yo le había dado.


  —¿No? Pues muy bien.


  —No quiero abortar.


  —Bien, me parece muy bien si lo has decidido así.


  —¿No te enfadas?


  —¿Yo? Por qué me tengo que enfadar, criatura. A mí eso ni me va ni me viene. Haz lo que quieras.


  —¿Me dejarás quedar aquí contigo?


  ¡Hasta ahí podíamos llegar! Hacer de madre, pase y por poco tiempo. ¡Pero hacer de niñera!


  —¿Y tus padres?


  —No les diremos nada. Jerónima prometió que aún no les diría nada, tampoco…


  Ya me estaba viendo con unos padres exaltados que se me presentaban en casa y me armaban la de Dios en Cristo. Pero si le decía que no, aquella muchacha era capaz de creer que yo tenía algún interés en su aborto.


  —Muy bien. Pero ahora tengo que irme. Hoy es un día de mucho trabajo para mí…


  Era el mismo oficial que me había hecho la gestión del coche de Antal. Me trató con un exceso de confianza. Me habló en un tono que no se habría atrevido a usar con un hombre de su mismo oficio. Pensé que Mercedes tenía razón. Y que antes de sus sermones yo no prestaba atención a estas diferencias y vivía mucho más tranquila.


  El coche era de La Garriga. Estaba a nombre de Antonio Bachs, calle del Obispo. Di una propina al oficial y no le devolví la sonrisa que me dedicaba.


  Nieves ya me estaba esperando en el despacho con las fotos. Solo cogí dos y me guardé todas las demás en las cuales salía Bachs. Nieves llevó el resto a Rosa y Azul.


  Y yo emprendí el camino del Vallés, por la Meridiana.


  Calculaba que quizá podría regresar a Barcelona a la hora de comer.


  Pero calculaba mal: la Meridiana estaba embotellada.


  Pude escuchar diversos programas de radio. Pude contabilizar siete u ocho maneras diferentes de hacer pelotillas y pude constatar diversos grados de placer en rascarse la cabeza o hurgarse en los oídos. Tuve tiempo de compadecer a los habitantes de los pisos de aquel engendro circulatorio y me horroricé imaginando si alguien se encontraba atrapado allí en una ambulancia urgente… Y cuando ya me empezaba a invadir la angustia de la claustrofobia, el atasco se empezó a despejar.


  Pero en la calle del Obispo de La Garriga, la joyería Bachs ya había cerrado cuando llegué. El restaurante vegetariano —que lo había— también estaba cerrado. Me compré un bocadillo de queso y medio kilo de albaricoques y me cargué de paciencia.


  A las cuatro volví a la calle del Obispo. Me atendió la señora que iba con los dos hombres en el funeral. Me mostró unas pulseras, que yo miraba detenidamente para hacer tiempo. Entonces entró otro cliente y la señora gritó «¡Antonio!» en dirección a la trastienda. Y salió Antonio. Pero Antonio no era el hombre que yo buscaba, sino el otro.


  —Hace unos días su hermano me había enseñado unas piezas más sencillas que estas —dije a la señora.


  —¿Mi hermano? Yo no tengo ningún hermano, señorita.


  —Pues su cuñado… o el dependiente, no sé… un señor.


  —Antonio, ¿tú enseñaste unas pulseras a la señorita, hace unos días?


  Antonio dijo que no, naturalmente. Y la señora dijo que debía de haberme equivocado de joyería, porque aquella la llevaban solo ella y su marido y de pulseras solo tenían las que me había mostrado…


  Hice como si dudara entre dos modelos. Ahora no podía sacar la foto del bolso y preguntar quién era aquel señor. De manera que dije que no acababa de decidirme, que muchas gracias y perdones y me largué con el rabo entre las piernas maldiciendo mi mala pata.


  En el bar de la esquina sí que mostré la foto. Podía tratarse de algún vecino de la calle. Y no. En el bar no le conocían ni de vista. El camarero me miró con ojos sardónicos.


  Quizá no fuera ni de la ciudad. Pero ya que había efectuado el viaje, ya que había comido un bocadillo, tenía que aprovechar el gasto de energía y buscar un poco más. Pero ¿cómo?


  Si buscas a un chulo, puedes ir de bar en bar enseñando una foto. Y no pasa nada. A lo sumo alguien le avisa y se esfuma o te pegan una de hostias. Si tienes un nombre, puedes pedir a alguien dónde vive tal persona y nadie sospecha nada ni te pregunta para qué lo quieres. Pero el hombre de la foto no era un chulo, y no tenía nombre. De modo que no podía mostrar la foto a todo dios ni podía preguntar a nadie dónde paraba.


  Y para acabar de arreglarlo, había roto el único hilo que me unía a él. En la joyería Bachs ya me habían mirado con malos ojos… Y entonces se me ocurrió una idea luminosa. Podía ser un colega. Otra joyería, sí.


  Perdí más de una hora recorriendo las joyerías de La Garriga sin resultado alguno. En una de ellas encontré a un chico que pensé que se le parecía. Incluso me arriesgué a enseñarle la foto. Y nada.


  Como última esperanza, me acerqué a un guardia urbano. Le mostré la foto y el carnet de la revista. Que fuera lo que Dios quisiera.


  —No, no lo conozco. ¿Cómo se llama? Quizá por el nombre, le podrían dar alguna aclaración en el Ayuntamiento…


  ¡Claro que sí, hombre! Si yo supiera el nombre habría ido directamente al Ayuntamiento, ¿no te jode? Me inventé un nombre para salir del paso, a pesar de que tenía plena conciencia de que cada vez la estaba enredando más. El urbano se emperró en acompañarme al Ayuntamiento, que por las tardes las oficinas permanecían cerradas, pero que si él venía conmigo a lo mejor los que estaban de guardia me atenderían…


  A veces, el exceso de amabilidad es más peligroso que la esquivez. Y más pegajoso. E igual de inútil. Porque nadie de los que corrían por el Ayuntamiento reconoció al hombre de la foto, y un jovencito que se brindó a ir a mirar las listas de empadronamiento regresó sin ninguna buena noticia.


  Me sentía estúpida. Respiré tranquila cuando por fin recuperé las fotos que iban de mano en mano.


  Salí del Ayuntamiento como un rayo. Y creyendo que buscaba una aguja en un pajar, cogí el coche con la idea de volver a Barcelona.


  Ya llegaba a la carretera cuando viré en redondo; volvería a la joyería Bachs y mostraría la foto. Y si me pringaba, ya me saldría como pudiera del atolladero.


  Nuevamente camino del centro detuve el coche en seco. En un balcón había visto el rótulo indicativo de la revista comarcal. Entre colegas…


  La gente de la revista era muy simpática, pero me observaban con una cierta condescendencia.


  —Escribo un reportaje sobre coleccionistas de antigüedades y me han dicho que este señor es uno de ellos.


  —¡Gomara coleccionista de antigüedades! —exclamó una chica al ver la foto—. ¡Qué risa!


  —¿Acaso no lo es?


  —Gomara solo colecciona cuartos…


  —Puede que si me informarais un poco… Para no meter la pata… Soy principiante y… —dije yo humildemente.


  —¿Es que no tenéis archivo en Rosa y Azul? —preguntó un mocetón bien plantado con cara maliciosa.


  —¿Qué dices? Allí las cosas funcionan de cualquier manera y si una no se espabila solita…


  —Pues mira que con la tirada que tienen…


  —Más a mi favor… Qué, ¿me ayudáis o no?


  8


  Jueves al anochecer


  El sol poniente aún calentaba, pero el aire que entraba en el coche era de agradecer después de un día como aquel.


  Cuando di la vuelta por la bifurcación que me habían señalado los de la revista, el sol dejó de deslumbrarme. La recta hacia la fábrica estaba bordeada de árboles, que no me permitieron ver un camino lateral. Del cual surgió un coche que me obligó a frenar en seco.


  El coche quedó atravesado en mitad de la carretera y cuando yo bajaba del mío para ver qué pasaba, del que me estaba interceptando salieron dos hombres de uniforme, con pistolera en el muslo. Se me acercaban con cara de pocos amigos. Uno era filipino. Por lo menos, oriental.


  —¿Qué quieres tú con el jefe? —me preguntó el otro, joven y rollizo.


  —¿Qué jefe? ¿Qué significa esto?


  —No te pases de lista, niña. ¿Has enseñado su foto a medio pueblo y aún preguntas qué jefe? ¿Qué buscas de él, digo?


  ¿Quién había sido el chivato? ¿Quién me había mentido? ¿En el Ayuntamiento, en el bar, el chico de la joyería o los muchachos de la revista? No tenía muchas salidas. La carretera solo conducía a la fábrica. Y a casa de Gomara, camuflada al lado, entre una maleza tropical.


  —¿Me habláis del señor Ernesto Gomara? —dije. Se me habían colocado uno a cada lado. El catalán me había agarrado del brazo derecho y el filipino lo imitaba con el izquierdo. Sin embargo, la mano del filipino no apretaba tan fuerte como la del catalán.


  —Eso eres tú quien nos lo tiene que decir. Y si no nos lo dices pronto… —noté que no me llegaba la sangre a la mano derecha.


  —Vengo de parte de la agencia Orient Sunshine…


  —Como si vienes de parte de la Puta de Oros.


  Comenzaron a registrarme. Y para hacerlo me dejaron las manos libres.


  Yo aguanté mientras me tocaban como si fuera un hombre. Pero cuando las manos del gordito se entretuvieron más de la cuenta en según qué partes de mi cuerpo le propiné una bofetada que lo dejó perplejo. Tanto que, en vez de intentar sacar el arma, se abalanzó contra mí, furioso.


  —¡Agárrale los brazos! ¡Agárrale los brazos! —gritaba como loco al filipino, mientras yo hacía llover sobre su cara gran cantidad de puñetazos—. Ya verás cómo esta melindrosa pataleará de gusto dentro de un rato.


  Cuando me rompió la blusa y el sostén seguí el consejo de Quim. La parte débil del hombre son los bajos. Una caricia sabia o un rodillazo bien administrado, según las ocasiones y oportunidades, y los tendrás en tus manos. Y me había enseñado cómo hacerlo. Lo del rodillazo. En cuanto a las caricias, yo era más experta que él.


  Tenía las manos del catalán sobre cada teta. Y sus bajos se me ofrecían indefensos. Apoyándome en la espalda del filipino, le clavé ambas rodillas en las partes sin hueso e inmediatamente mis pechos quedaron libres. El hombre se retorcía a dos pasos de mí, gruñendo como un marrano.


  Pero el filipino no soltaba la presa y mantenía mis brazos a la espalda. Por qué no me habían inmovilizado ninguno de los dos con el arma es algo que aún no comprendo. Si no se trataba de unos novatos o de que el arma fuera solo un elemento decorativo… Lo cierto es que con un cañón apuntándome, yo me habría abierto de piernas sin rechistar. Pero ahora mis manos estaban a la altura de la entrepierna del filipino, relativamente libres. Lo suficiente como para llevar a cabo la primera parte del consejo de Quim. Que resultó un buen consejo: el hombrecillo se estremeció y noté que sus manos aflojaban la presión.


  Me liberé mediante un empujón y girándome hacia él le propiné un sopapo en el cuello con las manos unidas. Cuando rodaba por el suelo, el catalán empezaba a levantarse. Pero yo no se lo permití. Con él no habría sido suficiente emplear las manos. Así que utilicé un pie. Una patada de mula cabreada en la cabeza y lo dejé sin sentido.


  Eché a correr en dirección a mi coche. Y carretera arriba, en zig-zag, hacia la casa, haciendo sonar la bocina como si fuera una ambulancia doméstica. Las barreras del jardín estaban abiertas. Dos hombres que lucían el mismo uniforme, al ver que el coche no era el que estaban esperando, corrieron a cerrarlas. Pero yo apreté el acelerador y no les di tiempo suficiente. Con el impulso de los batientes empujados a mi paso, fueron a caer, como dos guiñapos, uno dentro de unas matas de adelfas floridas, y el otro, aturdido, contra una fuentecilla de piedra artificial.


  No me detuve hasta llegar a la puerta principal de la casa. Sentía el chasquido de los disparos detrás de mí y me quedé encogida dentro del coche hasta que cesaron y oí unos ladridos. Al abrir la puerta, dos daneses se precipitaron ferozmente contra mí, pero los perros nunca me han dado miedo y ellos lo notan. Me permitieron salir del coche como si yo fuera el Daniel de la Historia Sagrada y ellos los leones.


  La puerta del chalet estaba abierta. Y en el umbral estaba el hombre que buscaba. Y detrás de mí tres guardias de seguridad más, sin sus gorras y con la pistola en la mano. Entonces, por la cerca del jardín entraba el coche de los dos gilipollas que habían intentado cerrarme el paso. En total, un buen pelotón de gente en armas el que tenía aquel bergante.


  Y yo, allí, en medio de todos, con los dos perros que buscaban caricias y con los pechos al aire.


  —¡Así es como recibe a la gente que trabaja para usted, señor Gomara!


  No sé de dónde saqué la voz insolente. Ni de dónde me salieron las palabras. Hice el gesto de cubrirme los pechos con lo que quedaba de mi blusa, pero me detuve de repente.


  —Pase usted —me dijo el hombre, e hizo una señal a los perros de presa armados. Los otros perros, en cambio, me siguieron amablemente hasta el interior de la casa.


  Una criada —que no era filipina, ¡menos mal!— corrió a buscar una bata para que me cubriera.


  —¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? —me preguntó Gomara.


  —Lonia Guiu, para servirle. Y no quiero nada. En todo caso debe ser usted, señor Gomara, el que quiere algo. Me envían de la agencia de colocaciones Orient Sunshine.


  —No conozco esa agencia. Debe de existir un error, señorita Lonia.


  Me extrañó que se dirigiera tan amablemente hacia mí. Y desconfié.


  —¿Está usted seguro?


  El catalán uniformado que me había atacado entraba precipitadamente con mi bolso en una mano y mi licencia de detective en la otra. Gomara miró el carnet y torció el gesto. Yo intenté descifrar las letras de la placa del uniforme del catalán.


  Cuando Gomara volvió a hablarme, su voz era igual de dulce que antes.


  —¿Es una agencia de colocación o de detectives, esa Orient o como se llame?


  —Eso lo debe de saber usted mejor que yo —respondí, empeñada en hacerme la dura.


  Entonces, Gomara, sin perder la compostura, escarbó hasta el fondo de mi bolso.


  —Señorita, no me gustan las adivinanzas. Dígame qué está usted buscando aquí por las buenas. Le resultará más agradable que tener que decírmelo por las malas —y sonreía suavemente, como si en lugar de una amenaza me dedicara un piropo.


  Entonces se acercó discretamente el carnet a la oreja. Aquel gesto me habría pasado inadvertido, o habría creído que tenía picor, si no hubiera sido porque los dos grandes daneses empezaron a gruñir. Los miré y enseñaban los dientes. Estaban tensos, vigilándome, y yo noté que descargaba adrenalina. La nuca se me puso tensa y eso también lo notan los perros. Fue como la señal que estaban esperando para atacarme. Lancé un grito y más adrenalina.


  Pero por suerte el grito de Gomara fue más fuerte que el mío.


  —¡Chissst! —y las dos bestias se pararon en seco, con los colmillos a un dedo de mis muslos.


  Mi espanto los hacía temblar de excitación. Ya no encogían la nariz, pero el pelamen del lomo se les erizaba de rabia. Me dieron lástima, pobres chuchos, adiestrados de aquella manera muy en contra de su natural pacífico que se adivinaba en la mirada tierna de sus ojos húmedos y plácidos.


  Debieron de entender mis sentimientos porque bajaron la cabeza y dieron un paso hacia atrás con el rabo completamente entre las piernas.


  —¿Le dan miedo los perros? —en la voz de Gomara había un punto de befa. Sin embargo, no esperó ninguna respuesta mía. Y recuperando su tono melifluo—: Tiene usted cara de cansada… Quizá si descansa un rato se le aclarará la memoria y recordará lo que ha venido a hacer aquí…


  Levantó las cejas hacia el bergante, y el mozo me agarró por un brazo y empezó a arrastrarme.


  —¡Martín, sé amable con las mujeres! —dijo Gomara.


  Y ahora voz y expresión eran de un sarcasmo lleno de malos augurios.


  El reloj marcaba… ¡Cristo! La misma hora en que yo enfilaba la carretera de la fábrica. Pero de la mañana siguiente. ¿Es posible que hubieran pasado tantas horas? Una noche y un día enteros tendida en el suelo, sin moverme ni un centímetro de como había caído, después de la amabilidad de Martín.


  Mientras me llevaba por un pasillo y unas escaleras bien agarrada por el brazo, yo temía otro ataque sexual por parte del catalán. La cruel ironía de su jefe me había parecido un permiso expreso. Y el hombrecillo podía hacerme lo que quisiera con total impunidad. Si yo se lo permitía…


  Abrió una puerta y en la habitación había una cama que nos esperaba. Tendrás que atarme, pensé, y ya me disponía a impedirlo cuando un empujón y un golpe en la nuca, todo al mismo tiempo, me hicieron andar tambaleando hacia la cama y me hicieron desplomarme sin sentido antes de llegar. Solo tuve tiempo de pensar —un pensamiento fugitivo, solo una sensación neblinosa— que no le haría falta atarme.


  Ahora me ponía de pie y no sabía qué me dolía más, si los huesos a causa de lo helado que estaba el suelo o la cabeza llena de corcho después de la gran dormida. Inspeccioné la ropa que llevaba bajo la bata: la cremallera de los pantalones estaba cerrada, intacta. Ningún botón de la bata estaba desabrochado. No había sucedido otra cosa que la bofetada y el empujón.


  Pero ¿qué estaba haciendo yo en aquella habitación, con la luz encendida que se me clavaba como pinchos de erizo en los ojos?


  La cama era una tentación que rechacé valerosamente volviéndome de espaldas, y aquel gesto me clavó el erizo en la nuca. Un poco más arriba. Y los ojos me empezaron a llorar de dolor, mientras que con la mano me palpaba un chichón descomunal, como el que me había hecho cuando tenía siete años, un día antes de mi primera comunión, cuando me peleé a pedradas con Juana porque decía que mi madre había pagado a las monjas a fin de que yo pudiera ir en primera rila a comulgar —y, en realidad, la que había querido sobornar a las monjas había sido la suya, pues yo me había ganado el primer lugar por méritos propios, que consistían en saberse la doctrina…


  Me vi reflejada en el espejo del tocador con cara de gaznápira mayúscula por el melancólico recuerdo. Pero yo ya no era una niña de primera comunión.


  Al otro lado de la ventana se escuchaban repiques metálicos, que no eran las campanas del pueblo anunciando la eucaristía.


  La habitación debía de dar a la parte trasera de la casa, donde el terreno tenía desnivel. Me encontraba a la altura de un segundo piso y abajo, en el jardín, dos hombres registraban a conciencia mi coche. Habían sacado los asientos fuera y los habían destripado. ¡Daban una pena a la luz mortecina del crepúsculo! ¿Qué demonios debían de estar buscando?


  No pude lamentar por mucho tiempo la pérdida de mi coche. La llave giró en la cerradura de la puerta y el catalán sacó la cabeza para espiar. Tenía los ojos pequeños, malévolos.


  —¿Qué, ya se te ha refrescado la memoria?


  Entró y cerró con llave por dentro.


  —¿Con qué me atizaste, cabrón?


  —Ya veo que no. Tendré que ayudarte.


  Se guardó la llave en el bolsillo interior y se me acercó con los brazos arqueados a lo largo del cuerpo. Los ojos se le habían vuelto aún más pequeños.


  —Y yo veo que aún no has escarmentado —le dije.


  A pesar de mis huesos doloridos, a pesar de mis músculos tensos, a pesar de las punzadas de erizo en mi cabeza, todos mis sentidos se pusieron alerta. Y cuando alargó un brazo hacia mí, se lo agarré por sorpresa y se lo retorcí sin compasión.


  Soltó un grito ronco y con el otro brazo intentó defenderse, pero yo ya había puesto mi rodilla en acción, solo que esta vez erré en mi objetivo y el golpe en la boca del estómago no le hizo demasiado efecto.


  Me encontré atenazada por la cintura por dos zarpas que parecía que me iban a romper el espinazo. Me llegó al rostro un tufo agrio de mala digestión: intentaba morderme los labios con su boca asquerosa. Incliné la cabeza hacia un lado y en vez de seguir empujando con los brazos contra sus hombros para evitar el contacto, me abracé a su cuello, muy fuerte, con toda la fuerza que alcancé a reunir y le clavé un mordisco en la oreja.


  Se aflojaron las tenazas de sus brazos e intentó llevarse la mano a la oreja, que goteaba sangre. Pero yo seguía colgada de su cuello y era yo, también ahora, quien atenazaba su cintura entre mis piernas.


  Sus aullidos debían oírse por toda la casa, pero solo llegaban voces de hombres procedentes del jardín que preguntaban a gritos a ver qué coño estaba pasando.


  Y Martín, gritando y blasfemando, intentaba deshacerse de mi abrazo, golpeándome la espalda con puñetazos alocados y desacompasados. Tenía un cuello de toro y tensaba los músculos para impedir que le ahogara.


  Los golpes en la espalda me hicieron desistir y aflojé la presión. Entonces me empujó para alejarme y yo caí de espaldas, con la cabeza rozando la cama. Pero cuando él, ciego de rabia, se precipitaba sobre mí, rodé sobre mí misma y él cayó de frente, impactando de lleno en el armazón metálico, medio atontado por el golpe.


  Yo ya me había puesto de pie de un salto y buscaba instintivamente algún objeto con que defenderme. La arista de un cenicero de vidrio tallado que estaba encima del tocador le dejó seco por completo, inmóvil como una piedra. La sangre le manaba de la cabeza como una fuente, y en cambio, el cenicero ni siquiera se había mellado.


  Le di la vuelta para ponerlo de cara y le arrebaté el anagrama de la empresa de seguridad. Entonces, cogí la llave de su bolsillo y me precipité hacia la puerta. Pero cuando ya la tenía abierta, oí carreras y voces en el interior de la casa.


  Corrí hacia la ventana. Los dos hombres que me habían desmantelado el coche corrían hacia la parte delantera de la casa. Y entre los dos pisos había una cornisa que me facilitaría el salto. Aunque me hubiera encontrado con la pared lisa, no tenía otra salida.


  Me descolgué apresuradamente y me dejé caer sobre la cornisa, intentado flexionar las piernas para pegar un salto hasta el suelo. Llegué al césped sin ningún hueso roto, pero con toda la bata rasgada. Un rosal emparrado me había servido de almohadón, pero a las punzadas de erizo se añadían ahora las punzadas vegetales.


  Empecé a correr perseguida por los gritos de los que se habían reunido dentro de la habitación. Iba bordeando la casa, intentando esconderme y a la vez, atisbar al otro lado de la extensión de césped una abertura en la pared que rodeaba la finca. Pero todo era un muro de enramada tupida, como si aquella casa fuera un convento de monjas de clausura. Y decidí escalarlo, cuando las voces y las carreras habían salido de la casa y se desparramaban por el jardín.


  Esta vez me torcí un tobillo y me rompí un zapato.


  Ante mí aparecía la noche y la silueta de la fábrica iluminada por unas luces siniestras. Detrás de mí, las voces se habían multiplicado y el ruido me hacía imaginar una multitud de ojos que intentaban descubrir el camino que yo había seguido para esconderme.


  Entonces oí a los perros. Y eché a correr en dirección a la fábrica. Ya no me dolían ni la cabeza ni el tobillo ni los arañazos. Solo me dolía el alma, que es el dolor más punzante que una persona puede experimentar.


  Me detuve en seco. El guardia de la fábrica avanzaba hacia mí con un chucho mil leches al que traía atado y con una linterna que daba menos luz que un cirio en el purgatorio. De hecho, solo servía para delatar su presencia. Me agaché detrás de un arbusto que crecía entre montones de residuos —la parte trasera de las cosas siempre es el negativo de la delantera.


  Y el guardia, con el perro que gruñía pero no olfateaba, pasaron casi por mi lado, siguiendo un sendero que conducía a la entrada posterior de la casa.


  —¡Mierda: la abertura que yo no había sabido encontrar!


  Cuando hubo entrado, me puse a correr hacia la fábrica y me metí en el primer agujero que supe encontrar. Una ventana baja me introdujo en una nave oscura y silenciosa. Un olor fuerte y conocido puso en funcionamiento mis recuerdos, cuando iba a comprar serrín para la estufa en la serrería, cuando pasaba por delante de una carpintería abierta de par en par en pleno verano, cuando jugaba a mis cosas entre las pilas de madera de un almacén cálido y sombrío.


  Acurrucada entre dos pilas de madera que llegaban hasta el techo, empecé a sudar. Y después, en medio del silencio, me iba acostumbrando a la falta de luz. Después escuché el rumor apagado del trajín de la casa, los ladridos de los perros… Después coches que se ponían en marcha y se alejaban raudos.


  Yo ya conocía al dedillo una zona del almacén cuando oí, inconfundibles, las pisadas remolonas del guardia y el gruñido cansado del chucho. Pero hombre y perro pasaron de largo, como si todo el alboroto que se había producido en casa del amo no les afectara para nada.


  Un rato más tarde me atreví a salir del escondite y empezaba a inspeccionar el terreno. Atisbé por la ventana por donde había entrado y vi la casa iluminada por completo. Por otra ventana, la mole de la fábrica y las otras naves de los almacenes estaban a oscuras, durmiendo tranquilamente. Señal que me estaban buscando por otros andurriales.


  Dentro, junto a las paredes, montones y montones de madera. En medio, formando dos calles centrales, dos filas de cajas de embalaje, inmensas, todas con el marchamo Malabo Inc. Como si estuvieran a punto de ser embarcadas o como si acabaran de ser desembarcadas. Justo delante de la puerta había una furgoneta totalmente destartalada.


  Rayaba el alba. Pero me convenía aguardar a que la fábrica se hallara en pleno funcionamiento para no llamar la atención.


  Me sobró tiempo para curiosear. Al lado de la puerta, un colgador con tres batas y tres gorras de color caqui. En un chiringuito acristalado, la oficina particular de aquel almacén. Archivos, estanterías, carpetas. Hojas de embarque y albaranes. Importación de madera de las Filipinas. ¿Las Filipinas era un país de madera? Exportación de muebles a África, Asia, América. Hojas de instrucciones para el montaje de muebles prefabricados. Maderas de diversas clases, pino, roble y otros nombres que no había oído jamás. Medidas, pesos, cubicajes. Nombres de empresas de todo el mundo. Nombres exóticos de barcos. Cargamentos enteros de ida y vuelta con pocos días de diferencia.


  Mientras la luz subía de tono, tomé nota de cifras, medidas y cubicajes, pesos y nombres de barcos y de empresas. Cuando retorné los papeles a su lugar, me llamó la atención un sobre: estaba lleno de instrucciones para el manejo de unas herramientas que poco tenían que ver con el negocio de carpintería. Me quedé con una hoja y las restantes las devolví al interior del sobre. Estaba amarillento y lleno de polvo, como si hiciera mucho tiempo que hubiera sido olvidado entre los otros papeles de las estanterías; pero en su parte anterior estaba escrito en lápiz, con letra aún visible, Gomara Fust.


  Aún tuve tiempo de abrir una caja. Madera. Sin pulir. Áspera al tacto. Muy diferente de las tablas que formaban las pilas en toda la extensión de los almacenes. Tuve la impresión de que no valía mucho la pena importar aquella clase de madera desde tan lejos. Debía de ser muy barata. Tanto que se astillaba. Me clavé una punta. Y con la uña corté una tira.


  Entonces sonó la sirena. Y empezó a oírse barullo en el recinto de la fábrica. Había llegado la hora.


  Me subí a una de las pilas y miré por una ventana alta que me permitía ver tocia la extensión hasta la entrada de la fábrica. De algunas otras naves salían carretas hidráulicas cargadas de maderas. El ruido subía de tono. Gente con batas color caqui pululaban por entre las calles situadas entre las diversas dependencias.


  Me puse una bata y escondí los cabellos bajo la gorra. Tomé una libreta de albaranes y la puse en el asiento de la furgoneta. Hice un puente y con el motor en marcha, abrí la portalada y corrí a ponerme al volante.


  Salía con el corazón en la garganta, pero nadie advirtió mi presencia. Seguí el camino que me había trazado desde la ventana, sin encontrar impedimento alguno.


  Las barreras de la entrada se abrieron automáticamente sin necesidad de mostrar ningún albarán al guardia de la garita, que vestía el mismo uniforme de la empresa de seguridad.


  Saludé al guardia con la mano de la astilla. Me devolvió el gesto amistoso. Por el retrovisor vi que las barreras descendían lentamente y que nadie daba la alarma.


  En el sendero lateral de la carretera estaba el mismo coche de ayer. Pero ninguno de los dos hombres que estaban de pie a su lado era el catalán.


  Pasé de largo tranquilamente. El sol empezaba a calentar el día.
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  Viernes por la mañana


  —Lonia, ¿qué te ha sucedido? Habrías podido decirme que no vendrías a dormir… Jerónima ha vuelto… Está aquí, en tu casa…


  Eran mundos diferentes, el suyo y el mío. Y yo hacía tanto tiempo que vivía sola que había olvidado las servidumbres de vivir acompañada. Tener que prever lo que harías, tener que avisar para que no sufrieran. Y Jerónima, ¿qué diablos me importaba ahora Jerónima? ¿Para qué diablos había vuelto? ¿Y qué diablos estaba haciendo en mi casa?


  —Escucha, Sebastiana…


  —También ha llamado Quim desde el despacho. Me ha echado una bronca cuando le he dicho que no sabía dónde estabas…


  —Escucha…


  —¿Estás bien? ¿No te ha pasado nada de particular? Jerónima dice que quiere hablar contigo urgentemente y Quim…


  —¡Escúchame, coño! —y escuchó—. Llama a Quintino, ya lo haré yo si está en el despacho. Y tú no te muevas de casa, que si no lo encuentro me tendrás que hacer un favor, ¿me oyes?


  —¡Claro que te oigo!… Pero ¿cuándo vendrás? Espera que Jerónima quiere hablar contigo…


  —Ahora no…


  —¿Entonces qué le digo? Dice que mis padres… —Que les den morcilla a tus padres. Y Jerónima que se vaya a hacer puñetas de mi parte.


  Colgué y volví a marcar. Quim poseía realmente el sexto sentido de un ángel de la guarda. Siempre volvía a aparecer cuando lo necesitaba. Si en aquel momento, en vez de tenerlo al otro extremo del teléfono, lo hubiera tenido en la cabina, lo habría abrazado. Toda mi persona temblaba de agradecimiento.


  Media hora más tarde llegaba al bar que le había indicado, en Esplugas. Y media hora más tarde, en lugar de detenerme en mi casa un momento para cambiarme, subíamos al despacho.


  —Pero ¿quieres decirme a qué viene tanta prisa? —le pregunté.


  Mi agradecimiento se había evaporado ante su contundente negativa de llevarme a mi casa. Yo había dejado la furgoneta, la bata y la gorra en un callejón de Esplugas. Pero cuando entré en el despacho me di cuenta de que había sido inútil querer disimular.


  Aquella covacha de mi propiedad nunca había sido lo que se dice de alto standing: ni moquetas, ni iluminación indirecta, ni selva interior de jardinería cara, ni aire acondicionado. Pero ahora era una verdadera desolación. Como si por allí hubiera pasado un vendaval.


  Los archivos, que tanto trabajo me costaba mantener ordenados, habían sido sacados de su sitio y las carpetas cubrían el pavimento de baldosas rojas. Los cajones de mi mesa habían sido forzados y vaciados. Las sillas estaban patas arriba sin motivo, a menos que los vándalos visitantes hubieran creído que guardaba secretos pegados en el asiento. El cartel de Miró estaba en el suelo, al sesgo, con el cristal roto y la madera despachurrada. Habían jugado a pelota con los libros de la estantería. Los papeles y los sobres en blanco de la mesita auxiliar eran ya inaprovechables: alguien se había entretenido en rayarlos uno a uno, con los lápices de labios que guardaba en el cuarto de baño. Y cuando ya no habían dispuesto de más papeles vírgenes, se habían entretenido en decorar con garabatos en rojo las paredes acabadas de pintar. Y, para acabar de rematarlo, me habían atascado el water con hojas estrujadas arrancadas de la guía telefónica.


  Quim me observaba esperando mi explosión de ira. Pero yo solo tenía ánimos para maldecir en voz baja y llorar de rabia.


  —No buscaban nada en concreto —dijo finalmente—. Solo te quieren asustar.


  Pero no era cierto. Quim no sabía de la misa la mitad porque yo no había querido hablar en el taxi. Querían asustarme, pero también buscaban algo.


  Me sequé los ojos para ver mejor y empecé a buscar el expediente de Antal. La carpeta estaba debajo de una pila de papeles. Vacía.


  Entonces él y yo empezamos a buscar afanosamente la documentación de la anticuaría. Nos costó Dios y ayuda, pues andaba dispersa entre todo aquel follón de papelamen. Pero no faltaba nada.


  —Las fotos —exclamé con un hilo de voz—. A ver las que faltan…


  Y sí, cuando las reunimos todas, solo faltaban las de Gomara en el funeral de Antal.


  —Ahora me lo vas a contar todo, ¿verdad? —me dijo Quim.


  Pero yo no podía hablar. Me sentía dominada por un único sentimiento que me atenazaba la garganta: el miedo.


  —Esa gente, Quim… No quiero estar ni un momento más aquí. Podrían volver… Vamos a casa… No tienen la dirección y el teléfono no está a mi nombre…


  —¿Y cómo han conseguido la dirección del despacho?


  —Incluso tienen mi carnet…


  Los ojos asustados de Quim me habrían dado risa si no hubiera tenido la garganta repleta de sollozos.


  —¿Pero dónde cojones te has metido?


  Entonces la sombra fugitiva de una alegría recorrió mi cuerpo dolorido. Me había metido en un zarzal, pero estaba en camino de descubrir algo gordo, importante. Palpé el bolsillo de mis pantalones: los papeles que allí llevaba me produjeron un agradable cosquilleo en la mano. Saqué la astilla de madera y la guardé dentro de un sobre. Entonces me acordé de la herida. Se me podría infectar.


  —Mira si hay unas pinzas en el cuarto de baño —le dije a Quim—. Y alcohol… o mercromina…


  Tenía la punta de la astilla bien introducida en el dedo. Y era bastante gruesa. Esperaba no sufrir en vano.


  Al ver la gota de sangre que siguió al pincho me acordé de Martín. Y volví a sentir miedo. La alegría profesional de hacía unos instantes se había desvanecido. Ahora solo quedaba la depresión que me producía mi despacho devastado.


  Cogí el expediente de la anticuaría y me fui hacia la puerta. Quim estaba en medio de la habitación como un pasmarote.


  —¿Vienes o qué? —le dije.


  —¿No me puedes decir ni siquiera dónde has dejado el coche? —me preguntaba mientras esperábamos que pasara un taxi por la calle.


  —También lo tienen ellos.


  —¡Cojones!


  Mientras me duchaba —¡Virgen María, cómo me dolía el tobillo y cómo me escocían los rasguños a causa del jabón!—, Quim adiestró a la perfección a Sebastiana y a Jerónima, de manera que cuando salí del baño ya tenía el desayuno a punto y el silencio respetuoso de ambas mujeres.


  Entre mordiscos de pan y confitura y sorbo de té con miel, fui explicando punto por punto a Quim todos los acontecimientos desde el momento en que él había desaparecido del mapa.


  —¿Y por qué no le quitaste también la pistola? —me interrumpió cuando llegué a lo del secuestro en casa de Gomara y al golpe de cenicero a Martín.


  —¿Yo? ¿Yo coger una pistola? Nunca en la vida.


  —Ay, Lonia, Lonia… —dijo y era como si dijera, tonta más que tonta…


  Cuando le mostré los papeles y sobre todo la fotocopia de las instrucciones, concluyó:


  —Es evidente que debes abandonar el caso. Manda a paseo a la anticuaría, Lonia. Y múdate, pero déjalo correr. Es demasiado peligroso.


  —¡De ninguna manera! Ahora es justamente cuando me interesa seguir. Ese hijo puta de Gomara, con perdón de las putas… Lo tengo que hundir, Quim. Te lo juro. Y Martín… no dormiré tranquila hasta que le aplaste los cojones.


  —Lonia, Lonia —volvió a decir Quim.


  —Sí, es una cuestión personal. ¿Y qué? Y también una curiosidad. Quiero saber qué hay entre la Gaudí y Gomara. Y quiero recuperar mi coche. O sea que no intentes convencerme.


  Quim me miraba muy poco satisfecho. Pero yo, con el estómago lleno y bien duchada lo veía todo de un color más agradable. Eso sí, tendríamos que mudarnos.


  —Yo me encargaré de todo —claudicó Quim. Y cuando vio que yo no ponía ningún obstáculo, puso cara de felicidad.


  Mientras tanto, yo investigaría la empresa REC, tenía que consultar a una empresa de importación-exportación, tenía que introducirme en los muelles internacionales… ¡Ah, y tendría que agenciarme otro coche, cabrones! Y tendría que comunicar a la Agrupación y a la bofia que había perdido mi carnet.


  Pero Jerónima empezaba a perder la paciencia, porque para algo había vuelto a venir de Mallorca.


  —Los padres de Sebastiana… No los podía convencer de que esperaran y para evitar que pusieran una denuncia en la policía les ne tenido que decir que la has encontrado.


  —¡Y les he prometido que regresaría a Mallorca con ella! —rompió a llorar Sebastiana.


  No servía de nada querer ayudar a la gente. Pretender que las cosas cambiaran, que fueran más justas y más sencillas, era un sueño, tan eterno como inútil.


  Estuve a punto de mandarlas a las dos a hacer puñetas, incluidos los padres impacientes. Pero el aspecto desvalido y abrumado de Sebastiana me hizo oponer una última resistencia. Era una situación dramática, que con un poco de buena voluntad por parte de los viejos —y de Jerónima— podía alcanzar un final más o menos feliz. Pero los viejos —y Jerónima— no se atrevían a romper los moldes establecidos desde hacía siglos y se aferraban a una moral rígida que les proporcionaba las decisiones ya tomadas de antemano, envueltas en papel de plexiglás. Y a pesar de que no lo pareciera, resultaba mucho más cómodo seguir las costumbres ancestrales, por complicadas que fueran, que buscar un camino más sólido. Y sufrían y hacían sufrir a la gente que tenían bajo su dominio.


  —¿Les has dicho también que su hija está preñada a resultas de una violación?


  —No… no me he atrevido… El disgusto que tendrán… Además, no se lo creerían…


  —Se lo tendrán que creer, si no decide abortar…


  —No, si lo de que está embarazada sí que se lo creerán… Pero lo de la violación…


  —Ya veo que son de los que creen que una mujer solo es violada si se deja…


  Yo también había pertenecido a ese tipo de gente. Hasta que un día lo dije delante de Mercedes y Mercedes dejó mi opinión hecha unos zorros. Me dejó las ideas como el limpiabotas, a la altura del betún. Solo que las arremetidas morales de Mercedes me dejaron el alma a cachitos y desparramada por el suelo.


  —Sí que creen eso —la voz de Sebastiana era tan pálida y demacrada como su rostro—. Mi padre siempre lo está diciendo… Pero yo… Yo… Quizá sí que consentí demasiado pronto, pero es que tenía miedo de que me hiciera daño… Me pegaba, me pegaba y me enseñó un cuchillo… —los sollozos le borraban la candidez del rostro y la vergüenza le sofocaba las mejillas.


  Yo hubiera querido explicarle cómo me libré ayer del catalán. Y el miedo que había sentido cuando caí a los pies de la cama, indefensa.


  Pero le pregunté:


  —¿Sabes quién era María Goretti?


  Sebastiana negó con la cabeza y Jerónima le contó amorosamente, con orgullo, la epopeya de la mocita que prefirió dejarse matar que consentir. Sebastiana inclinaba la cabeza.


  —Cuando las monjas me contaron la historia —intervine yo—, me acuerdo que comenté que aquella muchacha había llegado a santa y a mártir por tonta. Me expulsaron de la escuela y mi madre se avergonzó por tener una hija tan sacrílega. Pero aún opino lo mismo. La culpa no es tuya por haber consentido, Sebastiana, sino del que te forzó, métete eso en la cabeza y camina con la frente bien alta… Y no permitas que tus padres ni nadie —miré a Jerónima— te hagan creer lo contrario.


  Pareció que se libraba de un peso muy grande, pero aún no estaba segura del mundo que la rodeaba.


  —¿Y qué tengo que hacer, pues? —me preguntó esperanzada.


  —Venir conmigo a Mallorca —cortó Jerónima con resolución—. Es la única solución.


  —Es la única solución que tú sabes darle. Pero ella puede encontrar otras que le convengan más…


  De pronto me habían invadido unas ansias desaforadas de discutir.


  —¿Cómo qué, por ejemplo? —Jerónima se envalentonaba como yo y me obligaba a tomar partido en una cuestión que ya me estaba pringando más de la cuenta.


  —Quedarse en Barcelona y abortar. En su caso ya no existen problemas legales. Y empezar a vivir por su cuenta —dije sin vacilar.


  —Esta solución va en contra de su moral —dijo Jerónima.


  —¡Pues a hacer puñetas! Yo ya tengo bastantes problemas… Ya he cumplido con mi trabajo al encontrarla…


  Y la mañana iba avanzando y yo tenía muchas otras cosas que hacer. Primero la obligación que la devoción, proclamaba la sabiduría popular, astuta, picara y realista ante el murmullo de alas de ángeles que los curas aún hacían revolotear desde el púlpito y que todas las Jerónimas repetían como un eco.


  Al final, Sebastiana decidió quedarse en Barcelona.


  —¿Puedo quedarme en tu casa? —¿Y qué podía decirle yo?—. Pero sin abortar.


  Jerónima regresó a Mallorca, dejando un billete abierto de avión por si Sebastiana cambiaba de parecer. Y yo, poco satisfecha y muy desazonada por la responsabilidad que no me había sabido quitar de encima, efectué unas llamadas y me fui a ver a Pepa.


  El «Molí de la Fusta», convertido ahora en paseo de palmeras, me recordó mis primeros tiempos en Barcelona, cuando mis compañeras de piso recitaban Vosaltres no heu guardat fusta al moll[1].


  Las palmeras, aún canijas, me hicieron sentir nostalgia de la lozanía y la solera del paseo de Sagrerà y de la plaza de Sa Llotja, en Palma. Las palmeras, para adquirir cuerpo y carácter, reclaman tiempo y paciencia. Como las personas.


  Subí a la oficina del paseo Colón y mientras aguardaba pude contemplar el abigarramiento de palos en el Club Náutico.


  Solo había estado allí una vez para ver el barco de Quico y Jerónima (otra Jerónima, diferentes ambas como el día y la noche, a pesar de la coincidencia de nombres). Habían abierto lista de bodas en una casa de objetos náuticos y hacía cerca de cinco años que pasaban la luna de miel con el Puma Eixerit de dos palos por los mares del mundo.


  Esta Jerónima había sido compañera de piso y estudiaba periodismo con una decisión tan admirable que me hizo venir ganas de imitarla. Pero al segundo trimestre ya estaba cansada. A mí me gusta hacer las cosas, no aprenderlas a hacer. Y así me va.


  Un año antes había estado yo a punto de envolverme en la manta de su aventura e ir a encontrarme con ellos en Perú para visitar juntos las islas Galápagos. En realidad, no eran las islas exóticas lo que me atraía, sino el cambio de aires.


  Había conseguido la licencia con la ilusión de la aventura, pero cuatro años más tarde la aventura se había burocratizado tanto como la oficina del señor Mari, en Palma. Tenía un negociete que iba tirando, pero el trabajo resultaba tan monótono y aburrido como estar en un banco o en una cadena de montaje. Y yo ya estaba desencantada y además, harta.


  Me había sucedido exactamente igual con mis sueños de volar en aviones, uniforme azul y gorrita redonda por entonces: tres meses en el aeropuerto de Son San Juan, moviéndome en aquel mundo de locos, me habían bastado y sobrado para hundir mis ilusiones.


  Pero al final no me había embarcado en la aventura de las Galápagos. No me atreví a colgarlo todo. Tuve miedo de que si también me desinflaba en eso, después no tendría puerto donde regresar, ninguna raíz que tirara de mí.


  Para consolarme de mi cobardía inconfesada, decidí que la aventura la lleva cada uno en su interior y que no hace falta ir a buscarla fuera. Y seguí en el oficio.


  Vistos a aquella distancia, los barcos anclados y amarrados parecían inmóviles, tomando el sol con indiferencia. Yo sabía que siempre hay un leve balanceo sobre el agua, incluso en aquel puerto cerrado y aceitoso de Barcelona. Y tuve ganas de estar en Australia, en donde estaban ahora Quico y Jerónima, haciendo emisiones de radio en catalán —¡Señor, Señor!— para poder pagar unas buenas reparaciones al Eixerit, rendido de tanto navegar. Tuve ganas de olvidarme de la Jerónima de ahora, del drama podrido de Sebastiana, de los gánsteres que me destrozaban el despacho, de la anticuaría que me contaba mentiras —porque me las contaba, o por lo menos, no me decía toda la verdad.


  —Señorita Guiu…


  La voz me hizo retornar a la agencia de fletes. Cuando me volví, tenía los ojos cegados por la reverberación del sol sobre la mancha encalmada del agua.


  Cuando entré en el despacho, María José me reconoció. Había olvidado mi nombre, pero me recordó por la fisonomía.


  Hablamos durante unos momentos de la única temporada en que habíamos mantenido contactos, la única época en que yo me había mezclado en política y colaboraba en un grupo de solidaridad internacional, en el cual Pepa hacía los trabajos, digamos que de oficina.


  Nos habíamos caído bien, habíamos salido a cenar juntas dos o tres veces y nos habíamos hecho confidencias. Después yo me cansé de aquello, o tuve miedo, y había dejado de ir a las reuniones. Desde entonces no habíamos vuelto a vernos, hacía siete años. Pero por su sonrisa intuí que su simpatía continuaba intacta.


  —¿De verdad que trabajas como detectiva? ¡Qué apasionante!


  —¡Psé! —dije yo sinceramente.


  Y empecé la consulta profesional.


  Las toneladas coincidían con el cubicaje y el cubicaje con los bultos. Pero solo para una clase determinada de madera.


  —¿Cómo puedo saber las rutas y las cargas de estos barcos en tales fechas?


  —Consulta El Vigía.


  —¿Quién es?


  —Es un diario del puerto —sonrió—. Los tengo todos…


  Hasta que tuvieron que cerrar la oficina estuve encerrada en una alacena que hacía las veces de hemeroteca. Y de horno. Descubrí un mundo desconocido. Cuando tuviera más tiempo, cuando no me apremiaran unos datos concretos, me gustaría entrar en detalles…


  Salí empapada de aquella despensa. Y llena de polvo. Antes de irme, le pedí un último favor a Pepa.


  —¿Podrías conseguirme un pase para ir a los muelles internacionales? A los comerciales, quiero decir…


  —Es difícil, pero lo intentaré…


  —Gracias. Si todo sale bien, te contaré toda la historia. De momento, necesito discreción.


  —De acuerdo. No te preocupes por mí. Llámame mañana…
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  Viernes a mediodía


  —Ha llamado Quim. Que le telefonees a este número.


  En una mañana Sebastiana se había recuperado milagrosamente del amodorramiento que le provocaba la presencia de Jerónima. Ahora estaba animada y con ganas de trabajar. Había ordenado toda la casa —¡pero, mujer, si mañana viene la señora de la limpieza!


  —De todas maneras, tengo que pasar el tiempo.


  —¡Sal a pasear o léete un libro, puñeta!


  —¡Ya he salido! —y me llevó a la cocina.


  La mesa estaba puesta, con una gran ensalada en el centro y media docena de berenjenas rellenas y gratinadas en cada plato.


  —Nada de carne —me tranquilizó—. Y lo he comprado con mi dinero.


  —A la fuerza, porque en casa no tenía ni un duro.


  El sueño me vencía. Pero la vista de tales suculencias me hizo revivir. Sin embargo, antes llamé a Quim. El número no me sonaba para nada.


  —¿Dónde estás?


  —¡En tu nuevo despacho: Aragón-Paseo de Gracia!


  —¿Estás loco? ¡Debe de costar una fortuna!


  —Una miseria, pagado a medias.


  —Eh, que yo quiero seguir siendo la dueña y eso es una mala jugada, Quim…


  —Mientras tengas tú sola la licencia, serás la dueña. Venga, mujer, no seas tan carca y permite que deje de ser un perdulario a sueldo… y además explotado… Mira, ahora estoy acabando de trasladar las cosas, pero en el despacho antiguo ha habido dos llamadas. La una, de la anticuaría. Y la otra…


  —¿Y la otra? —¿y por qué me había caído el alma a los pies?


  —La otra de la bofia. Querían venir a verte pero yo les he dicho que no llegarías hasta las cuatro…


  —¡A las cuatro! Oh, Quim, son las tres y media y aún no ne comido.


  —Yo tampoco…


  —Y estoy muerta de sueño…


  —Chica, lo siento. Yo voy ahora para allá. Por lo menos que me encuentren a mí. Pero me atrevería a decir que sería conveniente que tú también estuvieras.


  —¿Y qué coño quiere, ahora la bofia?


  —No me extrañaría nada que fuera cosa de Gomara. Es todo un señor.


  —Un señorón de cartón.


  Con gran dolor del corazón y con las lamentaciones de Sebastiana abandoné ensalada, berenjenas y cama. El traqueteo del autobús me ayudó a olvidarme de la comida y la siesta frustradas y a prepararme las respuestas para la bofia.


  El despacho que había sido mi centro de operaciones durante cinco años estaba ya tan vacío como mi estómago. Sentí una especie de tristeza que humedeció mis ojos.


  —¿No me digas que te entristece abandonar esta cueva? —se sorprendió Quim.


  —Me entristece todo lo que termina —dije para mí—. Pero tampoco me gustan las cosas eternas.


  Quim me miraba sorprendido y burlón por tanto trascendentalismo. Y bien mirado, aquella había sido una eternidad de cinco años de inercia, comenzados con ilusión, pero llenos de horas aburridas y trabajos efectuados de manera automática, sin interés. Cinco años que se habían podrido miserablemente entre aquellas paredes, ahora llenas de garabatos de lápices de labios.


  —¿Has sacado también mis cosas del lavabo?


  Tocar con los pies en el suelo, palpar las cosas cotidianas, a veces servía para desembarazarse de lo que de jovencita llamábamos angustia vital. Ahora yo lo llamaba gazmoñería cósmica.


  —Una bolsa de El Corte Inglés repleta de lápices de labios. ¡Cojones, qué manías tienes, Lonia!


  Miré a la calle. La Ronda estaba llena de gente y de coches. A pesar de todo, aquel era un buen lugar. Muy barato para ser tan céntrico. En los principios del oficio, mis investigaciones me habían llevado sobre todo de la plaza Cataluña hacia abajo. Pero de tres años para acá, siempre me conducían hacia el Ensanche y las poblaciones del cinturón. Y ahora, ahora todo se mezclaba: la ciudad en mis manos. Pero tenía que esconderme.


  Ya habían empezado las rebajas y todo el mundo llevaba bolsas de plástico como la de mis lápices de labios. Había como un desasosiego por comprar, por gastarse el dinero que, sin embargo, no bastaba para pagar unas vacaciones fuera. Y por lo menos se consolaban con el placer de poseer algo. Y con la idea de que habían conseguido un buen chollo. Como yo con el asunto Gomara.


  Contemplar aquella gente ridículamente excitada, que se contentaba con espejismos y sueños tan baratos, me hizo sentir como si estuviera delante de un espejo. Igual que cualquiera de las personas que formaban aquella riada satisfecha.


  Pero no tuve tiempo de envolverme en aquella sensación de desasosiego. El timbre resonó en el vacío de la habitación y Quim se apresuró a abrir la puerta.


  Eran dos personajes con más aspecto de quinquis que de legales. Pero me permitieron ver la licencia el tiempo suficiente y tuve que aceptar la cara tachonada de granos de uno de ellos, las cejas de oso del otro, y la peste a sudor de ambos.


  —¿Se traslada usted? —me preguntó el cejudo en un español que denotaba su analfabetismo.


  —Listamos de limpieza general —intervino Quim antes de que yo diera ninguna explicación innecesaria.


  Eso significaba que tampoco a él le gustaba demasiado aquella visita.


  ¿Por qué habían venido en lugar de citarme el inspector en comisaría, como siempre?


  —Ustedes dirán… —y estuve contenta de no tener silla para ofrecerles.


  —¿La señorita Lonia Guiu?


  —Yo misma.


  —¿Tiene licencia de detective?


  —Naturalmente. Pero es una pregunta inútil: seguro que han mirado sus archivos antes de venir y saben de sobra que la tengo.


  —¿Puede mostrármela?


  —La guardo siempre en la caja fuerte del banco. No me gustaría perderla.


  —Pues vaya con cuidado con la gente que trata, que podría perderla definitivamente.


  El granujiento tenía voz de pito, que no casaba nada con la cara encendida y brillante de sudor. Pero sabía hablar mejor que el otro. Como si se hubiera aprendido una retahíla de frases de memoria.


  —¿Han venido solo para decirme esto?


  —Hemos venido porque hay una denuncia contra usted. Por violación de intimidad y heridas graves.


  Me acordé de Martín y vi, sobre el pavimento rojo y polvoriento de mi despacho, el cenicero anguloso de cristal. Era un alivio saber que no lo había matado. A pesar de que se lo tenía merecido.


  —Creía que las denuncias se comunicaban en la comisaría —dijo Quim—. Es una deferencia que vengan ustedes personalmente.


  —¿Y usted quién es? —preguntó el cejudo.


  Metió las manos en el bolsillo de su sahariana gris, de material sintético, llena de manchas de las que no se quitan. Tenía cara de considerarse a sí mismo un fachenda.


  —Soy su socio.


  —No nos consta que esta agencia sea una sociedad —el granujiento volvía a tomar la voz cantante.


  —¿Ven ustedes como se han informado lo suficiente antes de venir? —dije yo, burlona—. Es mi secretario y no mi socio.


  —¿Así que ella es la que lleva los pantalones aquí? —dijo el cejudo a Quim—. Hay hombres de todas clases —alzó mucho las cejas y los ojos se le empequeñecieron de menosprecio.


  —Efectivamente. Los hay que son más personas que otros —dijo Quim guiñándome un ojo.


  Se hizo un silencio que me puso aún de peor humor. Era como si quisieran agotar mi paciencia. Curiosamente, yo poseía ahora toneladas de paciencia. Y de repente se me había desvanecido el miedo. Incluso me divertía. Tenía la íntima seguridad de que no se había producido denuncia alguna. Y que Gomara me quería sacar de circulación y no sabía cómo. Muchos puntos a mi favor.


  —Y bien —dije finalmente—. ¿Qué hacemos con la denuncia?


  —¿No lo niega?


  —¿El qué?


  —Que entró en la casa sin ser invitada y que atacó a uno de sus habitantes.


  Hablaba el mapamundi, mientras el cejudo curioseaba las pinturas de las paredes.


  —¿Qué casa? —pregunté—. ¿Qué habitantes? Si no se explican mejor, no sé de qué me están hablando. El lugar, la hora y las acciones concretas. Y las personas. Estoy en mi derecho.


  El de los granos chascó la lengua enfadado. Y el otro se me acercó y con su lengua torpe me dijo más o menos esto:


  —Ya lo sabe, nena. Si no va con cuidado le retiraremos la licencia. No se puede andar por el mundo molestando a la gente… Si fueras mi mujer, te aseguro…


  —Pero no lo soy —y estallé en risas.


  —¿Qué quiere el señor Gomara? —me dijo a quemarropa, humillado por mi carcajada.


  El granoso le echó una mala mirada.


  —¡Ahora nos entendemos! ¿Es Ernesto Gomara el que ha puesto la denuncia? Muy bien, les diré por qué le estoy investigando, a ver si él también me deja en paz. Un cliente mío sospecha que se entiende con su mujer.


  Los dos legales se miraron sin poder esconder la sorpresa. Y su actitud me impulsó a añadir, sin pensármelo demasiado:


  —O con su hijo…


  La sorpresa se convirtió en estupefacción. Sobre todo por parte del cejudo.


  —¿Con un hombre? ¿El señor Gomara? ¡Imposible! —exclamó.


  Quim, apoyado en la puerta del water, no podía reprimir la risa.


  —¿Por qué no? —exclamó—. ¿No ha dicho usted mismo que hay nombres para todo? Pues…


  Noté que el aire se hacía más denso. Y el granujiento no tenía ningún sentido del humor.


  —¿Cree usted que puede tomarme el pelo, señorita? Pero con la ley no se juega y usted tendría que saberlo más que nadie. El único atenuante que puede anular la denuncia… o traspapelarla —torció el cuello en un gesto que quería ser de complicidad—, es que sepamos para qué le está siguiendo. Y que el motivo resulte convincente, claro está.


  —Ya se lo he dicho: un cliente mío sospecha líos de cama. Y no me pregunte quién es el cliente, porque no me puede obligar a revelar el secreto profesional, eso usted también tendría que saberlo mejor que nadie.


  —Muy bien, allá usted. Ahora, si me acepta un consejo, le convendría abandonar esta investigación. Es muy feo querer lavar la ropa sucia de los demás… Luego no diga que no le hemos avisado.


  Y se secó el sudor de la cara.


  Cuando sus pasos se perdieron escaleras abajo, Quim comentó:


  —Cuando Gomara sepa que te has trasladado y que esos dos señoritos ni siquiera han tenido la iniciativa de averiguar adónde, va a tener un ataque de apoplejía.


  Miré la Ronda por última vez desde aquella ventana.


  Y la gente atareada me dio envidia: tenían cara de felicidad…


  Desde el nuevo despacho llamé a la anticuaria.


  —Quería saber si ha descubierto ya alguna cosa —me dijo muy amable.


  —Estoy sobre la pista. Por su culpa perdí el rastro del coche y ahora resulta que el propietario no es su hombre… Tendrá que esperar un poco… Ah, y no me llame más al despacho. No me encontrará allí.


  —¿Dónde la puedo llamar, pues?


  —Ya me pondré yo en contacto con usted.


  —Pero, escúcheme…


  No la escuché.


  Miré mi nuevo despacho. Era limpio y luminoso. Y con aquel ritmo, Quim lo tendría ordenado mañana mismo. Pero estaba demasiado cansada incluso para elogiarlo.


  —¿No te gusta?


  —Sí, mucho. Gracias, muchas gracias. Eres una buena persona —y los ojos se me velaron a causa del cansancio.


  —Pero no hace falta que llores, mujer. Los amigos tienen que servir para algo, ¿vale? Venga, vete a tu casa.


  Y no pienses más en esos energúmenos. Al menos hasta mañana.


  Me fui, pero no a casa. La ensalada, las berenjenas, la cama… Aún no.


  En el laboratorio, Juan se sorprendió cuando le entregué la astilla.


  —¿Te corre mucha prisa? Mañana cerramos.


  —¿Y hoy? ¿No me lo puedes mirar hoy?


  —Siempre andas con prisas, Lonia… Si el dueño se entera de que te hago pasar delante de todo el mundo…


  Aquello quería decir que sí.


  —¿A qué hora? —pregunté.


  Pasadas las ocho. Ahora eran las seis. No tenía tiempo de pasar por casa solo por dos horas. Llamé a Sebastiana.


  —No te preocupes. Estará bueno para cenar —tuve que consolarla.


  Y me dijo que estaba cansada de estar sola, que si podía venir conmigo.


  Volvía a estar sumergida en un mar de dudas con respecto a la manera de encarrilar su situación. Sentadas en una granja de la Rambla de Cataluña, en dos horas me puso la cabeza como un bombo. Estaba hecha un lío de temores, inseguridades y vacilaciones.


  Yo me estaba maldiciendo los huesos por haber sido blanda con ella, por no haber tenido el valor de abandonarla a su suerte, por no haberme puesto de parte de Jerónima a la hora de convencerla de que sería más conveniente que regresara a Mallorca, a recibir el castigo y el perdón por una cosa de la que no era culpable, pero la vida es así, hija mía.


  Con todo el cuerpo dolorido, oía sin escuchar toda la retahíla de palabras entrecortadas de Sebastiana, y el pensamiento se me iba, disperso, hacia la baronesa de Prenafeta, quien quizá poseía la clave de todo, pero ¿de qué? Y hacia el tercer hombre que aún no había encontrado y que a buen seguro la anticuaría me mandaría hallar…


  Yo ya veo que me conviene abortar, porque yo sola todavía puedo espabilarme, pero con un hijo, ¿por qué se me había ocurrido decir a los bofias que Gomara se entendía con un muchacho? Pero no me puedo sacar de la cabeza que abortar es matar, y siempre tendría remordimientos, ahora ya los tengo, ¿y qué estaba haciendo Arquer en el funeral?, no había sido un accidente, ¿a qué clínica lo habían llevado? Tendría que volver a hacer una visita a la baronesa. Y tenía que encontrar al tercer hombre. Nieves volvería a tener trabajo, pero cómo la podía enviar a fotografiar a los que rodeaban a Gomara, encerrado y amurallado como estaba, y rodeado de gente armada, incluida la bofia, tendría que ir a visitar a mi amigo policía, también, no creo que mi padre se atreva a hacer venir a la policía a buscarme, no me faltaría más que tener líos con la policía por culpa de esta pazguata, como si no tuviera ya suficientes dolores de cabeza yo solita, sencillamente hacerle una visita y pedirle si alguien había puesto una denuncia contra mí, etcétera, etcétera, y los músculos se me adormecían mecidos como los barcos del puerto, pero no por el agua aceitosa y tornasolada sino por la monotonía de la voz de Sebastiana que me decía estás muy cansada y yo aquí dándote la tabarra pero es que estoy hecha un lío y ahora solo te tengo a ti para ayudarme, y me encuentro tan sola que más me valdría morirme, porque aunque encontraran al que me violó no querría casarme con él, no podría quererlo, y casarse es para toda la vida…


  La lasitud de mi cuerpo me cerraba la caja de los pensamientos. Pero me despabilé de golpe. Eran las ocho.


  —Es eucalipto —me informó Juan—. ¿Ahora te has vuelto ecologista?


  Quería invitarme a cenar. Pero al final nos escondimos los tres en casa, para repartirnos las berenjenas y la ensalada. Yo me dormí en mitad de la cena.


  Segunda parte
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  Sábado


  Lo primero que hice fue ir a Benson & Juds a pedir trabajo. Era la empresa de Barcelona para la cual hacíamos como si dijéramos de corresponsales y, precisamente por eso, no me merecía demasiada confianza. Pero por la misma razón calculaba que no serían excesivamente exigentes a la hora de aceptar gente para trabajar. Además, mi vinculación con la agencia Mari me servía de recomendación.


  En Benson tenían más gente de la que necesitaban, pero fueron muy amables: en virtud de que iba de parte de una empresa colaboradora, me dieron una carta de recomendación para otra empresa. No exactamente de informaciones, pero más o menos del mismo ramo, según me dijeron. Y así, en menos que canta un gallo, todavía no había deshecho las maletas en el piso de estudiantes, cuando ya tenía trabajo. Mis nuevas compañeras se maravillaron de la suerte que había tenido y me felicitaron por ello. Pero al cabo de unos días, al saber de qué trabajo se trataba, poco faltó para que no me arrojaran a la calle.


  ¿Cómo era posible que hubiera aceptado? Al principio intenté defenderme: era un trabajo honrado, tan digno o más que cualquier otro. ¿Honrado y digno? ¡Aquello era defender los intereses de los ladrones de verdad en contra del derecho que tenía todo el mundo a poseer lo mismo que los otros! Y los pequeños robos que yo tenía que descubrir y denunciar en los grandes almacenes, ellas los consideraban recuperaciones. Y tenían amigas, en la universidad, que se pagaban los estudios a base de la reventa de ropa recuperada. Nosotras mismas, mira, mira este jersey, si en la venta normal cobran el doble que en la época de rebajas, y encima aún salen ganando, quiere decir que cargan más de un cien por cien sobre el precio de coste, ¡si eso no es robar! ¿Y por qué tengo yo que ser menos y no poder llevar la misma ropa que mis compañeras de la universidad que tienen padres ricos, ricos por robar, naturalmente?


  Pensé que era una argumentación muy peregrina, y así se lo comuniqué. La discusión fue subiendo de tono en cuanto a palabras, y por poco no llegamos a las manos cuando supieron que la organización de vigilancia la llevaban policías fuera de horas de servicio. Colaboracionista, eres una podrida colaboracionista y resulta peligroso tenerte en el piso, el día menos pensado se nos presentarán los grises a tomar café tras haber efectuado unas cargas en el patio de Letras… Yo no entendía nada. ¿Pero tú sabes lo que hace la bofia en la universidad, desgraciada? ¿Y en las comisarías? ¿Velar por el orden y la seguridad de la gente? ¡Qué te crees tú eso! ¿Qué orden, qué seguridad? ¿Y de qué gente? Los gritos de mis compañeras debían de oírse en el Mercado de San Antonio, y yo estaba acojonada.


  No llegaron a expulsarme, pero cuando yo estaba no me hablaban y hablaban entre ellas. Y sobre todo no digas a tus amigos donde vives ni con quién vives, ¿entendido?, me habían ordenado. Ahora no hagas de espía. Y encerraban bajo llave sus papeles de estudios en vez de dejarlos sobre mesas y sillas como antes.


  Del grupo de chicas que vigilábamos a los clientes —sobre todo las clientas— en los grandes almacenes, vestidas como si fuéramos otras clientas y simulando que escogíamos y removíamos montones de ropa, la mayoría de ellas eran hijas o parientes de policía. Si veíamos a alguien que escondía una cosa sin pasar por caja, teníamos que pararlo y sin armar escándalo, lo conducíamos a unas dependencias de la planta baja donde se encontraban los policías de turno, que se ganaban un sobresueldo. La verdad es que yo siempre me sentía muy incómoda cuando abandonaba a las rateras en manos de la bofia, a pesar de que me habían asegurado que no les hacían nada, ni siquiera las detenían: era solo una manera de escarmentarlas, y como máximo, avisaban a los parientes, para ponerlas en evidencia y avergonzarlas.


  Un día mis compañeras de piso me llevaron a la universidad. En el patio había mucha gente discutiendo y de golpe una lluvia de papeles empezó a caer desde los corredores porticados de arriba. Unos grupos pegaron unos carteles de papel de estraza a las columnas, y todo el mundo se puso a aplaudir. Entonces, entre los aplausos se oyó un silbato y empezaron las carreras, como si las octavillas que bajaban lentamente fueran una silenciosa granizada. Mis amigas se habían fundido y yo estaba tiesa como un huso recostada en una columna, mirando alrededor pasmada. De repente entraron en el patio cuatro gigantes vestidos de gris, con la cara cubierta y blandiendo las porras. El patio estaba desierto. Las plantas de los jardincitos, blancas de papeles. Los cuatro grises, como bloques monolíticos, sin fisuras, avanzaban hacia mí. Yo debí de echar a correr llena de pavor hacia un pasillo interior, porque oía gritos, insultos, golpes, carreras, escondida no sé cómo bajo la mesa de un aula vacía.


  Aquella noche, Margarita me mostró la señal de la porra en la espalda. Al día siguiente, en los grandes almacenes, agarré a dos chiquillas que habían robado unos pendientes de plástico. Cuando las hube acompañado hasta los dos bofias de turno, en vez de regresar a mi trabajo, me quedé remoloneando. No les tocaron ni un hilo de la ropa, pero para empezar uno de ellos puso las esposas ostensiblemente encima de la mesa. Y las amenazaron con que las encerrarían en la cárcel y las riñeron por la vergüenza que harían pasar a sus padres y primero el uno y luego el otro pusieron en duda todas sus virtudes y las de sus madres.


  Salí de la dependencia cuando las dos jovenzuelas aflojaban, entre lágrimas, el precio —realmente exorbitante— de los pendientes de plástico. Y a la mañana siguiente ya no me presenté en el trabajo.


  Pero mientras duró, nos hicimos amigos con un policía con el cual habíamos coincidido dos o tres veces. Era un joven de mi edad, tan inexperto e imbécil como yo. No lo volví a ver hasta tres años después, cuando intenté interceder por Margarita, detenida y acusada de subversión. Había subido de categoría, ya no le hacía falta tener más de un trabajo para llegar a final de mes. Pero no me pudo ayudar. O no quiso. En cambio, cuando finalmente decidí establecerme por mi cuenta, no escatimó esfuerzos para que me concedieran la licencia. En el transcurso de los cinco años que llevaba en el oficio, quizá lo hubiera visto o hablado por teléfono con él tres o cuatro veces, siempre por causas de fuerza mayor. La antipatía sentimental que me había nacido por la gente de aquel gremio a causa de la marca en la espalda de Margarita se habían ido convirtiendo en aversión racionalizada y por bien que aquel muchacho me caía simpático, nunca podía olvidar cuál era su oficio.


  Y lo había soñado toda la noche porque me había dormido pensando que más pronto o más tarde tendría que ir a visitarlo. Por la cuestión de la denuncia y por la pérdida de la licencia. La ensalada, las berenjenas rellenas y el cansancio habían hecho lo demás.


  Me levanté con desgana. Pero mientras me tomaba el café con leche, decidí dejar aquella gestión para otro día y me sentí más animada.


  Mientras hojeaba la guía telefónica, se me acercó Sebastiana. Tenía cara de sueño, pero antes de poderme dar los buenos días, se dio la vuelta y se fue corriendo al lavabo. Escuché los ruidos característicos del que intenta desembuchar. Pobre chica, ya empezaba.


  Volvió al cabo de un rato, con la cara enjuagada pero con expresión desvalida.


  —¿Hace muchos días que tienes vómitos?


  —Esta es la primera vez. Debe de haber sido la ensalada de ayer noche…


  Santa inocencia.


  —Escucha… ese amigo tuyo, ese tal Juan…


  —¿Sí? Lo siento, Sebastiana, ayer tenía tanto sueño… ¿Se enfadó?


  —No, no… pero cuando te hubimos llevado a acostar, me dijo que le gustaría dormir conmigo…


  Realmente, los hombres no tienen freno. Si no les sale bien el plan con una, prueban con la otra…


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —¡Que no, claro! Y me dijo que era una remilgada y que tú no te hacías tanto la estrecha. ¿Qué quiere decir hacerse la estrecha?


  —Es una forma de hablar que tienen los gallipavos como Juan, que no comprenden nada… Venga, come un poco, mujer, que te encontrarás mejor.


  —Solo de pensar en la comida, ya siendo náuseas.


  —Pues llama a Mercedes. Ella te dirá lo que puedes hacer —no me hacía ninguna gracia hacer de enfermera.


  Seguí buscando en la guía. Lo encontré por Vigilancias REC. Calle Urgel. Miré en la guía de la ciudad para saber a qué altura caía el número de Urgel. Entre Sepúlveda y Gran Vía. Como que el número era impar, correspondía al lado izquierdo, conforme se subía. Es decir del lado del Llobregat. O sea, Urgel-Gran Vía, Mar-Llobregat.


  Antes de salir de casa, llamé a Pepa.


  —Chica, lo siento, no hay quien pase —me dijo—. Pero quizá podrías entrar haciéndote la despistada… O por mar… Hay unos barqueros que hacen dar una vuelta al puerto a los turistas.


  —¿Las golondrinas?


  —No, no, al lado de la carabela. Unas barcas más pequeñas. Ya las encontrarás…


  —Muy bien. Gracias. Pero aún quisiera pedirte otra cosa… ¿El eucalipto corresponde a las medidas y pesos que miramos ayer?


  Se produjeron unos instantes de silencio.


  —No, que va —dijo finalmente—. Es mucho más ligero. Un veinte o un veinticinco por ciento menos de peso por el cubicaje que me dijiste. Y aún me parece poco… ¿Quieres que te lo calcule más exactamente?


  —No hace falta, gracias.


  —La verdad es que tendría que mirarlo mejor, porque no se trata de una madera demasiado habitual…


  —¿No, verdad?


  El taxi me costó una fortuna. Es el precio que hay que pagar cuando el coche te ha volado, no te da la gana de esperar un autobús que quién sabe cuándo le vendrá bien pasar y cuando la claustrofobia te impide coger el metro.


  Tuve que pedir al portero en qué piso estaba Vigilancias REC y me dijo que no abrían hasta media mañana.


  —Ya estamos cerca de las once… —dije.


  —Sí, quizá no tardarán mucho. La verdad es que no tienen horario fijo.


  Y, secándose insistentemente el sudor del rostro —me hizo sudar a mí solo con verlo—, me comentaba que debían de tener más trabajo del que querían, tan mal andaba lo de la seguridad ciudadana. Ahora que yo creo que la gente se está pasando, ¿eh? ¿A usted le han robado algo alguna vez? A él no, y eso que se despreocupaba y salía a cualquier hora. Y creía que todo era una cortina de humo para escondernos cosas más importantes…


  Estuvo hablando conmigo cerca de media hora. Incluso me invitó a pasar a su garita para esperar, que tengo allí un ventilador y estaremos más frescos.


  Pero yo le dije que iba a hacer otra gestión y que volvería más tarde. Pero antes, el hombre quiso saber para qué necesitaba yo un vigilante, que, para según lo que fuera, él me vigilaría de muy buena gana, que una chica tan bien plantada como yo no es conveniente que vaya sola por la calle…


  Salí del vestíbulo entre risas. Con mucho gusto le hubiera aplaudido la cara a aquel muñeco, pero de momento me convenía tener a alguien a mi favor en el interior del edificio, por si acaso…


  Estaba tomando el té en el bar de enfrente de la casa. Tal vez la calentura de la infusión contrastaría con el calor del aire… Y no sé si fue la hierba escaldada o los dos filipinos que vi entrar en la casa, pero me asaltaron unos sofocones que por poco pierdo el mundo de vista. Uno era el del Orient Sunshine y el otro un zanquilargo vestido de punta en blanco, nunca mejor aplicado. Blanco por completo, desde el sombrero hasta los zapatos.


  Esperé un rato más. Decidí que cuando hubieran pasado por el portal —entrando o saliendo— un total de diez personas, volvería a entrar.


  —Hace ya un buen rato que han abierto —dijo el portero cachondo guiñándome el ojo—. Justo en el momento en que usted se ha ido…


  Más que una empresa o una oficina parecía un piso de solteros, por el cual hacía tiempo que no había pasado la mujer de la limpieza. Con pretensiones, pero desarreglado. Con voluntad ya olvidada de hacer una decoración acogedora. Ni un mostrador para recibir a los clientes. Ni un fichero, ni una mesa de oficina.


  Me recibió un petimetre que seguro que no podía dedicarse al trabajo de vigilancia. Bajito y escuálido, parecía que se le había roto la botella de colonia sobre la cabeza.


  —¿Qué quiere? —por la voz adiviné que no tenía demasiadas ganas de trabajar.


  —Quiero hablar con el dueño.


  —No está.


  —¿Y qué tengo que hacer para alquilar un guardia?


  —¿Para qué lo quiere?


  —¿Eres tú el que hace los contratos? Al menos podrías invitarme a tomar asiento: soy una posible clienta.


  Me dio la espalda y se fue al interior del piso. Yo me quedé allí plantada. ¿Volvería? ¿Me llevaría hasta el amo? ¿Y si fuera el filipino de Orient Sunshine?


  Pero no lo fue. Era el zanquilargo. Y yo que creía que todos los orientales eran bajitos. Y sonrientes.


  —Aquí no alquilamos guardias de uno en uno. Y solo protegemos empresas importantes y solventes —me dijo a guisa de saludo, en un español bastante diestro.


  —¿Y quién le ha dicho a usted que yo quiero solo un guardia y que no soy importante y solvente?


  —¿De qué empresa se trata? ¿Por qué la han enviado a usted a hacer esta gestión?


  —¿Es usted el dueño? Porque si lo es tiene usted una manera muy original de hacer clientes. Y si no, no creo que el que mande esté muy contento con usted.


  Estuvimos haciendo un pulso un rato más. Hubo un momento en que estuve a punto de soltar el nombre de Gomara, pero mi buen sentido me cerró la boca. Y me fui con las manos tan vacías como cuando había entrado. Solo que había comprobado que aquella empresa era poco normal. Sin embargo, en el vestíbulo decidí resarcirme de la paciencia que había tenido con el portero.


  Para empezar, me detuve en la garita con una ancha sonrisa.


  —En los pisos aún hace más calor —dije dándome aire con una mano.


  —¿Quiere pasar? —y me colocó en un taburete justo delante del ventilador—. ¿Qué? ¿Ha habido negocio?


  —No pensaba yo que un extranjero tuviera tanta facilidad para montar una empresa de este tipo —comenté con indiferencia.


  —¿Un extranjero?


  —Este filipino vestido de blanco.


  —¡Ese no es el amo! ¿Le ha dicho que lo era? Es un fachenda…


  —Ya me lo había parecido. Y no tiene demasiadas ganas de hacer clientes nuevos… ¿Y pues, quién es el amo?


  —Usted es mallorquina, ¿verdad? Es muy bonito todo aquello…


  ¡Vuelta a lo mismo! Se me escapa el acento mallorquín y a continuación venía la historia del viaje de novios, las perlas y las cuevas. Y las ensaimadas.


  —¿Es de la misma Mallorca?


  Ya había perdido la cuenta de las veces que había tenido que responder que si era mallorquina forzosamente tenía que ser de Mallorca, y que una cosa era la isla y la otra la Ciudad de Mallorca.


  —En el horno de aquí delante hacen unas «enciamades» como las de Mallorca.


  —En Mallorca no hacen «enciamades».


  —¡Vaya! Está usted de broma.


  Cuando le hube explicado que lo que hacen en Mallorca son ensaïmades, y que las llaman así porque les ponen saïm, que es la manera que tienen allí de llamar a la manteca, abandoné su camino y lo hice venir al mío.


  —¿Quién ha dicho que es el amo de Vigilancias REC?


  —Era… Porque el pobre… No venía demasiado por aquí, porque tenía muchas otras empresas. Esta era como un entretenimiento, un juguete…


  —¿Está muerto?


  —Como una coca, dicen que quedó. A mí siempre me regalaba un puro cuando venía… ¡Y me regaló este ventilador! Era un señor, todo un señor, pero muy buena persona. ¡Pobre señor Felipe!


  —¿Antal?


  —¿Usted lo conocía? ¿Verdad que era buena persona?


  —¡Sí, de verdad que lo era!


  —Así que no se ha entendido con aquel rufián del traje blanco, ¿verdad? Ya lo creo… Y es que el señor Felipe era demasiado bueno, la gente le daba demasiada lástima y les ofrecía trabajo sin mirar quiénes eran ni de dónde venían. Y ahora el negocio quedará patas arriba, ya lo verá, porque esta gente no son de los que trabajan, se lo digo yo…


  —Algún otro se quedará en la empresa, no se preocupe. Su socio Gomara, por ejemplo…


  —¿Gomara? ¿Gomara? Sí, ya sé a quién se refiere… Pero no era un socio, era un cliente y basta…


  —¿Sabe muchas cosas, usted?


  —¡Ay, hija mía! Todo el día me lo paso aquí y aunque no quieras, te vas enterando de todo… Y eso que yo no soy curioso de natural…


  A pesar de la capa de aceite, la brisa marina y el frescor del agua eran de agradecer. Nieves había traído una sombrilla de su abuela y parecíamos tres turistas extravagantes que querían descubrir una nueva belleza entre la supuesta fealdad tradicional de un puerto comercial.


  Barcos sin pretensiones de lujo, de formas extrañas, barcazas manchadas de óxido, grúas, basura que flotaba y, por encima de todo, las chillonas gaviotas.


  Era tan diferente ver el puerto desde una barca que no levantaba dos palmos del agua que verlo desde una embarcación alta y grande como una ciudad, que me sentía maravillada por la grandiosidad de aquel sitio, por la altura de aquel casco, por la mecánica esbeltez de aquella grúa. Cuando todo aquello fueran ruinas, la gente del futuro se embelesaría como ahora nosotros delante de una pirámide o de un talayote. Y yo me adelantaba a ellos.


  —Más allá no podemos pasar —dijo el barquero. Y de pronto recordé que estaba allí por trabajo.


  Miré con los prismáticos hacia los muelles internacionales. Y lo vi, atracado en el lugar que decía El Vigía. Las mismas letras, ni una más ni una menos, que había leído en los albaranes de flete de la fábrica: Medium.


  Sin decir nada, puse un billete en las manos del barquero y le hice un gesto con la mano.


  Chup-chup hacían los bous y los llaguts al regresar, a la puesta del sol, cargados de pescado. Y el olor del viento marino era fresco y sano, no hediondo como ahora. Pero el sol poniente hacía el milagro de convertir la mierda del aire en rosada bruma y la capa de grasa del agua se irisaba con reflejos de plata.


  El Medium chorreaba agua sucia por los mójeles. Una grúa altiva balanceaba en el aire, suavemente, un gran contenedor metálico con el marchamo Gomara Fust. Nieves disparaba fotos a los marineros, mientras Sebastiana sostenía la sombrilla. Y yo pensaba que la habíamos hecho buena si todo se encontraba en los contenedores. Y si así era, tal como parecía, yo tendría que volver a la fábrica de Gomara, cosa aún más difícil que dar un paseo por el puerto.


  Un marinero vociferaba en nuestra dirección. Otro nos arrojó una botella vacía al costado del bote y Nieves, a la cual salpicó su objetivo, lo amenazó con el puño en alto. El barquero hizo virar la barca de inmediato, pero aún tuve tiempo de ver que la carga salía del almacén número dos, empujada por los tractores de cuernos metálicos.


  Sebastiana devolvió la sombrilla a Nieves. Estaba blanca como la cal. Se puso una mano en la boca, se inclinó por la borda y contribuyó generosamente a aumentar la suciedad del agua.
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  Sábado por la noche


  Me hubiera gustado que Quim me acompañara, pero ni siquiera lo invité: ni habría venido conmigo ni me habría dejado ir. De manera que me puse ropa cómoda, me llené los bolsillos con la porra eléctrica, la palanca, el spray y la linterna y regresé al puerto por Casa Antúnez.


  El olor del agua marina aún era más fétido, y la calina sucia se había enfriado y formaba un halo alrededor de las farolas amortecidas.


  Resulta sorprendente cómo en los lugares en que no dejan entrar a la gente, esta lo tiene fácil para entrar. Ni un vigilante ni un marinero ni un alma para hacerme compañía. Solo la sombra parduzca de algún gato que se escabullía, como yo, pegado a la balumba.


  Pero el entorno del Médium, hervía de actividad. Continuaban cargando el barco en medio del silencio y de la quietud de los muelles y del mar.


  Entré en el almacén número dos: ya estaba vacío. Maldije las ganas de trabajar de los marineros y de los estibadores, que me obligarían a subir al barco… Las puertas del tinglado se cerraban y debía de hacer siglos que no aceitaban las bisagras. Dentro, oscuridad y el calor del día que había quedado atrapado allí. Fuera, ruido de faena: otra puerta que chirriaba, el trac-trac de los tractores, el cling-clang de las cadenas… La única ventana del almacén daba al silencio y al vacío del muelle, de manera que tuve que buscar una rendija hacia el lado por donde venía el alboroto: habían abierto el almacén lateral y repetían la operación de carga.


  Los contenedores también llevaban el inconfundible marchamo de Gomara Fust.


  Pasaron dos horas. Lentísimas y angustiosas para mí. Supongo que aún más para los estibadores. Que, a pesar de que trabajaban, hay que decir que no se dejaban la piel ni mucho menos. Pero de repente el trabajo se detuvo. El almacén, lleno aún hasta la mitad, fue cerrado, y poco a poco el silencio sustituyó al tráfago anterior. Esperé otra hora. Solo se oía el ruido del Medium contra el agua, que también se había adormecido.


  Cuando me encaramaba por la ventana, pegué demasiado fuerte con la punta del pie contra la pared metálica. El vacío del almacén y la quietud exterior hicieron resonar siniestramente el golpe. Esperé. Silencio.


  Unos instantes después entraba en el otro almacén. Por la puerta grande, que habían dejado entreabierta unos dos palmos. Justo como si ya supieran que yo tenía que llegar.


  Era la primera vez que me encontraba cara a un contenedor y no tenía ni idea de cómo se abría. La palanca de hierro en el estuche de la pernera izquierda —que me hacía caminar con dificultad de tanto que pesaba— habría hecho el efecto de un mondadientes dentro de una muela recalcitrante. Pero la linterna me hizo un buen servicio: gracias a ella encontré el mecanismo. Que resultó ser muy sencillo, aunque ruidoso en grado sumo. No sé si empecé a sudar por el esfuerzo que tuve que hacer o por el pánico que me producía cada ruido que hacía. Pero los marineros del Medium debían de dormir como troncos, o quizá fueran mis orejas las que se habían vuelto ultrasensibles de repente.


  Cajas de madera como las de la fábrica de Gomara. Ahora sí que me sirvió la palanca.


  Pasé la mano y la linterna por los tablones del interior, mientras pensaba que no era demasiado lógico que efectuaran intercambio de maderas. Maderas filipinas para aquí, maderas catalanas para allá… Pero tacto y vista coincidieron en hacerme dar cuenta de que aquello no era eucalipto. Y accioné de nuevo la palanca. Pero dentro de las cajitas, también de madera, no había aquello que yo buscaba, sino algo mucho más delicado, perfectamente protegido por láminas de metal y por una capa gruesa de corcho artificial.


  En las cajas de madera grandes, la marca Gomara Fust. Cogí una tira de los tablones y una pieza de lo que guardaban las cajitas forradas. Estaba tan desconcertada que perdí un tiempo precioso dudando entre si cerrar aquel contenedor o dedicarme a abrir otro para ver si encontraba lo que, de hecho, había venido a buscar. Finalmente decidí hacer las cosas con buen sentido: volví a dejar aquel contenedor de manera que resultara imposible adivinar que alguien había estado curioseando en él.


  Pero cuando iba a repetir la operación con otro, maldije el buen sentido que había tenido antes. Porque me llegó una voz procedente del exterior y esta vez no era el sonido producido por la exagerada sensibilidad de mis oídos.


  Apagué la linterna y corrí al lado de la puerta, con el spray a punto en la mano izquierda, la porra eléctrica en la derecha y el corazón convertido en una masa trémula que me ascendía hasta la garganta.


  Pero las voces pasaron de largo y se perdieron más allá de los muelles.


  Y ya volvía al segundo contenedor, cuando una sirena me dejó patitiesa. Y el aullido que me erizaba los pelos del cerebro me hizo tomar una decisión. Largarme de allí. No quedarme ni un minuto más. ¿Quién me mandaba meterme en aquel berenjenal?


  Cuando salía del almacén, una luz a la altura de la mano de un hombre parpadeaba por el callejón que formaban dos hileras de contenedores a la intemperie. Un farol alargaba, ominosamente, las sombras de los dos guardias cachazudos.


  Me escondí: el hecho de haber entrado sin obstáculos no quería decir que saliera de igual forma.


  Cuando seguí mi camino ya empezaba a clarear. El corazón me cayó a los pies cuando unos marineros me salieron al encuentro de improviso. Iban con una buena tajada encima y la sorpresa primero les hizo reír a mandíbula batiente y luego se resolvió en gritos y algazara. Habrían conseguido despertar incluso al contenido de los contenedores de todos los muelles del mundo. Pero la porra eléctrica les dejó patitiesos y mudos por un rato. El tiempo que necesité para correr, ya sin cautela alguna, hacia la carretera de Casa Antúnez.


  Domingo


  —¡Quim, te necesito!


  —¡Lonia, por el amor de Dios, que estamos a domingo!


  —Justamente por eso.


  El domingo era un buen día para vigilar a una persona. Y yo había decidido que ya era hora de dar la pista de Gomara a la anticuaria pero que, a partir de habérsela dado, no la perdería de vista.


  —¿Y por qué no la vigilas tú, cojones?


  —Porque yo cubriré el turno de noche. Así tú podrás dormir y mañana estarás fresco como una rosa para otra misión.


  Tuve que insistir un poco, pero finalmente accedió a venir a las once a la Plaza Real a tomar el vermut. Entonces llamé a la anticuaria y la cité a las doce en el mismo bar.


  En la Rambla no se podía ni dar un paso. Parecía que la gente no iba a la playa, pero es que en Barcelona hay gente por todo y para todo.


  Me compré una maceta con un geranio florido y permanecí un rato mirando a la gente que entraba y salía de la Virreina. Yo hacía siglos que no había entrado en un museo, ni en una exposición. Y eso que antes me gustaba hacerlo; pero con aquel calor, cualquiera se metía allí dentro.


  Llegué hasta Santa Mónica, pero allí abajo el bochorno y los empujones eran los mismos que Rambla arriba. Curioseé un poco por las paradas de quincallería progre, me compré unos pendientes de marquetería y me dirigí hasta la Plaza Real. Y me juré a mí misma que nunca más en la vida volvería a bajar al centro en un domingo de verano, salvo en caso de fuerza mayor.


  Quim ya estaba allí, camuflado tras un tanque descomunal de cerveza.


  —Eres la pura imagen del tipismo de los años sesenta, rey.


  —Menos guasa y explícame de qué va la cosa.


  Empecé por el principio. Me reprendió paternalmente por mi aventura solitaria de la noche anterior y refunfuñó como un viejo solterón cuando le encargué el trabajo.


  —… Y no la pierdas la pista. Yo estaré en casa y me puedes llamar a cualquier hora. Si no hay nada nuevo, te sustituiré a las diez de la noche. Y tú, mañana temprano, te vas a la fábrica de Gomara. Pide trabajo o te inventas cualquier cosa. Pero entra. Y habla con la gente. Y entérate de qué coño exportan al extranjero. Pero, te digan lo que te digan, no te lo creas. Entra en el mismo almacén que yo y regístralo… Y procura recuperar mi pobre coche…


  —¿Y cómo sé cuál es tu almacén?


  —Espera, hombre. Ahora te lo dibujo. Escucha, estate alerta, Quim. Y, pase lo que pase, llámame al despacho de una a dos. ¿Entendido?


  Le dibujé de memoria la situación del edificio de la fábrica y de los almacenes, y ya no tuvimos tiempo de seguir hablando, porque se acercaba la hora.


  —Ahora te sientas en una mesa cerca de aquí y cuando nos separemos con la Gaudí, no la pierdas de vista.


  No tardó mucho en comparecer. Iba mal peinada y parecía que se levantaba de la cama. Sin tanto interés en parecer discreta, parecía más joven. Incluso el trato fue más cordial. Por su parte.


  En una hoja de mi bloc de notas le escribí el nombre, la dirección, el nombre de la fábrica, el número de teléfono particular que había memorizado en la sala de la casa de Gomara y el de la fábrica que había copiado de los albaranes. Y le dibujé un plano.


  —¿No tiene oficina en Barcelona? —me preguntó.


  —Por lo que he podido saber, no.


  —Bien, ya me espabilaré —dijo con una sonrisa.


  Me pareció otra persona. Creo que era la primera vez que la veía sonreír.


  —Es mejor que concierte antes una cita —le aconsejé—. Podría encontrarse con que no la dejan llegar.


  —¿Por qué?


  —¿Ve este camino lateral? —se lo marqué con una cruz—. Eso es un coche escondido que sale de improviso para interceptar a las chicas guapas…


  Me miró con ojos estupefactos. Yo continué:


  —Se ve que el negocio de obras de arte robadas del señor Gomara es de mucha envergadura y sus dominios están muy bien guardados.


  Puso la cara de una criatura que ha dicho una mentira y que después resulta que la mentira es verdad.


  —¿Estuvo usted en su casa?


  —Sí, señora. Y espanta la cantidad de obras de arte que hay allí. Y todos los almacenes de la fábrica están llenos de materia prima para fabricar estatuillas modernistas de madera.


  —¿Qué quiere decir? —arqueó las cejas.


  —Nada, mujer. Solo que vaya con cuidado.


  Miró a su lado con indiferencia mientras guardaba los papeles dentro del bolso.


  —¿Y el otro? —dijo finalmente.


  —La fotógrafa sigue sacando fotos…


  Miré a Quim y le hice una señal con los ojos. Después la miré a ella. Me sostuvo la mirada unos instantes y después hizo un gesto para que los cabellos le escondieran fugazmente el rostro.


  Habría podido hacerle un montón de preguntas que me quemaban el paladar y la lengua. Pero tomé un sorbo de naranjada. No quería que sospechara que yo sospechaba. No quería que supiera que yo sabía muchas más cosas de las que ella podía imaginar. Pero me preguntaba cómo una mujer, que parecía inteligente, podría creer que yo no descubriría al menos una parte de las cosas que ella pretendía esconder. Quizá creyera que yo era una pobre chica. Una tontita. Pero ya llegaría el momento de que ella y yo pasáramos cuentas.


  Y el caso es que, a pesar de todo, me caía bien.


  Se levantó y me dio la mano. La seguí con la mirada hasta que desapareció entre los soportales, con Quim pisándole los talones.


  Fue un atardecer encalmado pero molesto. Mercedes y yo pendientes todo el tiempo de las vacilaciones —todavía— de Sebastiana, de sus temores, de su abatimiento, de sus cambios de humor. Unas veces euforia, otras depresión; primero blanco, después negro. Y el ventilador de casa que no cesaba de girar, insistente e impertérrito. Y los sermones de Mercedes, cargados de razón y buen sentido, que yo ya me sabía de memoria y que, justamente por eso, me parecían cargantes; sobre todo desgranados en una sola y atiborrada sesión.


  Quim no dio señales de vida. Quería decir que la Gaudí esperaba a mañana para ponerse en contacto con Gomara. Quería decir, también, que yo tendría que pasar la noche en blanco y que mañana precisaría de los servicios de Nieves.


  Aproveché para adelantar un poco de sueño y a las nueve me preparé para efectuar mi turno de noche. Mercedes me dio, a la vez, las llaves del coche y la noticia de que Sebastiana estaba decidida a abortar, y que mañana iría a su consulta para iniciar el proceso.


  Sebastiana parecía tranquila, y sobre todo, como más aliviada. Le di un beso antes de salir.


  —Ha venido directamente a casa y no ha vuelto a salir. ¡Vaya domingo tan guapo, chica!


  —Gajes del oficio, rey. Y recuerda, mañana de una a dos llama al despacho.


  Tomé un café doble en la taberna de enfrente de la tienda de la Gaudí. Maldiciéndome en secreto los huesos: había bajado del Guinardó con la idea de aparcar en la misma calle y pasar la noche dentro del coche. Pero en aquella calle los coches no podían pasar y yo no me había dado cuenta de ello hasta entonces. ¿Cuántas veces había venido yo a la tienda? ¿Y cómo era que no me había fijado en aquel hecho? Me sentí deprimida, fracasada. Si el primer día hubiera preguntado a la Gaudí cómo había logrado el dependiente tomar la matrícula del coche de tres rufianes en una calle en la que no pueden pasar los coches, le habría desmontado todo el truco desde el principio y ahora no me encontraría, como me encontraba, metida en una zarza llena de púas.


  Pero como los errores son más errores si les vas dando vueltas, aproveché que era de noche para efectuar una maniobra prohibidísima con el coche y me coloqué, si no ya delante mismo de la tienda, por lo menos a un extremo de la calle, desde donde podía vigilar la puerta del piso.


  Toda una noche de silencio y soledad es mucha noche.


  Lunes por la mañana


  —Lonia, hoy tengo un reportaje… Voy de cabeza. En la revista se están quejando que no entrego el trabajo a tiempo…


  —Nieves, este trabajo en la revista lo tienes gracias a mí, ¿te acuerdas? Y si tú me dejas en la estacada, cuidado que también podrías quedar tú…


  —No hace falta que me amenaces, Lonia… Ya voy…


  —Está bien… Y perdona.


  Llegó justo cuando se alzaba la persiana de la tienda. El dependiente ya estaba esperando fuera. Di instrucciones a Nieves y fui corriendo a sacar el coche de donde lo tenía aparcado. Sin embargo, antes de hacerlo, tuve que pelearme con un guardia.


  ¡No tenía que haberlo hecho! Discutir con un urbano por un coche mal aparcado, que además no es tuyo, y sin tener a mano el carnet de conducir, es un suicidio. Especialmente los lunes por la mañana, que es cuando la gente ha cortado con vinagre la leche del desayuno en vez de hacerlo con café.


  Total, que terminé en el cuartelillo de la guardia urbana, llamando desesperadamente a Mercedes. Cuando ella vino a certificar que me había prestado su coche voluntariamente, el problema fue que yo era una indocumentada y que si me habían robado el bolso por qué no había puesto la denuncia y por qué llevaba allí los documentos reales en lugar de unas fotocopias y que quién les aseguraba a ellos que yo era de verdad una detectiva, etcétera. Y tuve que volver a esperar a que Mercedes fuera al despacho a buscar la licencia y todo el papelamen de la empresa, pero entonces, ¿cómo podía demostrar que yo era la misma persona a nombre de la cual iban aquellos documentos?


  —¿Pero tú no conoces a nadie de la guardia urbana que te avale? —me preguntó Mercedes—. Así no vas a salir del apuro.


  Y claro que conocía a alguien, pero no de la guardia urbana, sino de protección ciudadana. Media hora más tarde salíamos las dos del cuartelillo. Pero entonces tuve que aguantar la bronca de Mercedes. Que qué esperaba para nacer la denuncia por robo —¡o pérdida, es lo mismo!— del bolso. Que ir por la calle sin documentos era como si un perro rabioso se paseara sin collar, y para postres, me dijo que no me podía prestar más el coche.


  —Mercedes, por favor…


  —Es que no sé qué esperas para recuperar el tuyo. ¡Alquila uno, puñeta!


  —No puedo volver a casa de Gomara a buscarlo. Y no puedo alquilar uno sin carnet de conducir…


  Mercedes era una buena chica. Me dio veinticuatro horas más de permiso para usar su coche, con la condición de que regularizara mi situación… lo cual quería decir que, o bien Quim recuperaba mi coche en casa de Gomara o que tenía que ver sin falta a mi amigo policía para que me ayudara a obtener de nuevo mis documentos sin tener que pasar por todas las gestiones pertinentes.


  Pero aquella mañana solo tuve tiempo de dejarla a ella en la consulta e ir al laboratorio a entregar la muestra que había recogido de la carga del Medium. Y después aprisa y corriendo al despacho, que ya daban la una en el reloj.


  El teléfono estaba sonando con una insistencia terrible.


  —Lonia…


  ¡Coño con Sebastiana!


  —¿Qué pasa? Rápido que estoy esperando una llamada…


  —Escucha, ¿podrías acompañarme a la consulta de Mercedes? Es que no me atrevo a ir sola…


  —¿Crees que te va a descuartizar? —no contestó. Lloraba—. ¿Y ahora qué te pasa? ¡Ayer estabas tan contenta y decidida! —otro silencio—. Está bien, te acompañaré. ¿A qué hora?


  —A las cuatro.


  —Muy bien. Te pasaré a recoger. ¿Cómo te encuentras?


  —Muy mareada. Y tengo vómitos. Vendrás, ¿eh?


  —Sí, mujer, sí… —y colgué.


  Inmediatamente otro ring. Era Nieves. Que en toda la mañana solo el dependiente había ido a la taberna a tomarse un café. Ni un cliente. Y que ella ya estaba harta de hacer el pasmarote.


  —¿Hasta cuándo me tengo que quedar aquí?


  —Dame el teléfono de la taberna. Date prisa. Ya te avisaré antes de las dos.


  Colgué y pensé que era extraño que la Gaudí aún no se hubiera puesto en contacto con Gomara. Quizá lo había hecho por teléfono… Y el mío sonó.


  —Soy Quim.


  —Hola, ¿qué hay?


  —Estoy en la comisaría.


  —¿Qué hace un chico como tú en un sitio como ese?


  —Menos coña, Lonia. Estoy detenido por robo…


  —¡Qué estás diciendo, desgraciado!


  No decía nada. Ni yo tampoco.


  —¿Vienes o qué? —le oí como de muy lejos.


  —Sí, claro… Pero ¿qué te ha pasado?


  —No querrás que te lo cuente por teléfono… Escucha, es que tengo el carnet en casa… Llevaba una fotocopia pero me la han quitado, y ahora, además de robo está lo de indocumentado.


  —Ya somos dos, hijo mío. ¡Qué cosas pasan!


  —Tendrás que ir a casa… La portera tiene la llave…


  Nunca había estado en la madriguera de Quim. Y me disgustaba no poderme entretener más allí. Se conoce mucho a una persona por la casa en la que vive. Por los segundos escasos en que estuve, todo me pareció muy limpio y ordenado. Y tenía gran cantidad de macetas, con plantas de hojas relucientes y lozanas… ¿Quién las regaba cuando él desaparecía?


  Por la manera como me recibió mi amigo policía, comprendí que las secuelas de su amor juvenil por mí aún eran aprovechables. Y las aproveché. A cambio de una cita para cenar juntos cuando yo quisiera y pudiera —lo que vendría a continuación era imprevisible y no quise ni pude preocuparme por ello de momento—, se comprometió a agilizar al máximo, con el mínimo de molestias para mí, todo el proceso de obtención de una completa documentación. Solo tuve que firmar una denuncia por robo por el procedimiento del tirón en el Paseo de Gracia el domingo a las dos del mediodía y los impresos correspondientes a cada documento —que se hizo llevar a su despacho, sin poder esconder del todo un punto de orgullo profesional, al hacerme ver con qué diligencia se cumplían sus órdenes. Y yo pensaba que había encontrado mi hada madrina, porque incluso me evitaba las gestiones en Tráfico.


  Por lo que respecta a Quim, él mismo firmó para que lo dejaran en libertad.


  —Si tú dices que trabaja para ti, seguro que todo ha sido un error —me dijo sonriendo de autosatisfacción—, o puede que un exceso de celo por nuestra parte.


  Salí de la comisaría viendo visiones. Todo había resultado demasiado fácil para ser verdad. Y precisamente porque no me lo acababa de creer, no había querido estropearlo todo con preguntas acerca de mi supuesta denuncia. No fuera a pasarme como en el cuento de la lechera.


  —¿Cómo lo has conseguido? —me preguntó Quim—. ¿Qué les has contado?


  —Nada. No he tenido que contarles nada. Amistades que tiene una.


  —¿El tipo aquel que me ha dado la mano es tu ligue?


  —No seas idiota, Quim. Me ha hecho un favor y basta. Y ahora cuéntame lo que ha sucedido.


  —Poca cosa. Esperaba que me recibiera el encargado. El señor Llofriu. Mientras tanto, le daba a la garlopa con unos obreros… Me han dicho que traían madera de las Filipinas, que hacían muebles y que la mayoría los exportaban…


  —¿A las Filipinas?


  —Y a otros fugares. De hecho, Gomara tiene negocios en Filipinas… me refiero a negocios legales.


  —¿Y qué más?


  —Que cuando he entrado en el despacho de Llofriu, ¿quién dirías que ha entrado detrás de mí?


  —No estoy como para jugar a las adivinanzas.


  —Los dos bofias. Y antes de dejarme decir ni mu, me han colocado las esposas. Dentro del coche, el cejudo me ha puesto una pistola en la mano… No era una pistola de reglamento, ni el coche tampoco… Después me ha puesto la pistola en la cintura y me ha comunicado amablemente que me acababa de detener por intento de robo a mano armada…


  —O sea que no has podido ir al almacén, ni has recuperado mi coche…


  —No, pero me he enterado de una cosa que te va a interesar.


  —Suéltalo ya.


  —Gomara ha tenido un infarto. Me lo han dicho los obreros. Esta mañana una ambulancia se lo ha llevado a una clínica.


  Se me cortó el chorro de las preguntas. Durante un rato conduje mecánicamente, hasta que la voz de Quim impidió que diera contra el culo de un coche que se había detenido en un semáforo. Pensaba en la pobre Nieves, que aún debía de estar vigilando —en vano— la tienda de la Gaudí. Y noté un vacío en el estómago y recordé que, además de no haber dormido, no había comido… Miré el cielo y solo vi que las farolas de las calles y las luces de las tiendas estaban encendidas…


  —Quim, ¿estás seguro de que la anticuaria no salió ayer de su casa?


  —¡Claro que estoy seguro! ¡Venga, arranca! ¿Qué te sucede, Loma?


  Detuve el coche donde pude. Miré si por allí había una cabina. Hice bajar a Quim del coche y lo mandé a sustituir a Nieves en la taberna.


  —Pero, Lonia, ¿qué te pasa?


  —¡No hagas preguntas estúpidas, hostia!


  —Mercedes, tienes que enterarte urgentemente de dónde han ingresado a Ernesto Gomara esta mañana. Un infarto.


  —¿Y Sebastiana?


  ¡Sebastiana! Le había prometido que la acompañaría.


  —¿No ha ido?


  —No. Y en tu casa no contesta nadie.


  —¡Que se vaya a la mierda! Yo tengo mi trabajo y no puedo estar pendiente de una pusilánime. Ni tengo vocación de niñera. Ya vendrá mañana, y si ha cambiado de parecer, con su pan se lo coma… Oye, ahora entérate de eso, Merceditas. Y llámame al despacho. Rápido.
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  Lunes por la noche


  Hacía más de dos horas que esperaba, amodorrada, cuando llamó Mercedes.


  —Está en la Clínica Garbi. Pero me han dicho que no ha superado la crisis. Esta tarde a las cinco lo han sacado de la UVI.


  —¿Conoces tú a alguien en la clínica?


  —Sí, a Berta… Precisamente ha sido ella la que me ha confirmado…


  —¿Está allí ahora?


  —Está de guardia. ¿Por qué?


  —¿Es de confianza?


  —Todas las mujeres de mi grupo son de confianza.


  —Pues vuélvela a llamar y dile que ahora mismo voy para allá. Que me atienda bien y no me haga preguntas.


  —Escucha, Lonia: ¿no te parece que exiges demasiado de las amigas?


  —Venga, Mercedes, no me vengas ahora con sermones.


  En la oficina de la clínica no había nadie, pero Berta Prat, además de amabilidad, tenía las llaves. Y encontramos con facilidad, no solo la ficha de Gomara, sino la copia del certificado de defunción. Firmado por el doctor Andrés Canal, director y propietario de la clínica.


  —¿Puedes mirar también si está la ficha de Felipe Antal?


  Se me había ocurrido de repente. Y resultó que había sido una ocurrencia luminosa. También encontramos aquella ficha: había ingresado en estado de coma profundo, a causa de un accidente. Y el certificado de defunción también estaba firmado por el doctor Canal.


  —¿Es él quien firma todos los certificados?


  —De hecho, le corresponde al director de cada departamento. Y este caso pertenece a traumatología. Pero si entró de urgencias y si el director del departamento no está de guardia…


  —Quieres decir que no es raro…


  —No es corriente, pero tampoco es raro…


  —Supongo que el cuerpo de Gomara aún debe de estar en la clínica…


  —No lo sé. Podemos mirar en el depósito…


  Berta era una joya. Pero el depósito estaba cerrado y ella no tenía la llave.


  —Eso sí que es raro —dijo—. El depósito no se cierra nunca… La gente no se muere a horario fijo… Lo preguntaré.


  —Mejor no lo hagas, Berta. Si está cerrado es porque hay algo que no quieren que nadie vea… ¿Me permites que haga un poco de trampa?


  Me lo permitió. Con actitud seria y profesional, utilicé mi ingenio y una horquilla del cabello ante la mirada curiosa y maravillada de la doctora.


  Cuando entramos en el depósito —¡vaya fresquito que hacía allí dentro!— ella hizo un comentario divertido, pero el buen humor se le heló en el rostro cuando levanté la mortaja.


  Quizás había sido un infarto, pero causado por algo muy pesado que le había aplastado el cuerpo, desde la cintura hasta las rodillas.


  Ni que decir tiene que Berta Prat se puso a mi disposición para todo lo que hiciera falta, y esta vez no por amistad con Mercedes, sino por cuestión de principios.


  Y para empezar le dije que me preparara una entrevista con el doctor Canal y un permiso para Nieves a fin de que pudiera hacer un reportaje fotográfico de la clínica.


  —Ya te llamaré para concretar día y hora —le dije en los jardincitos exteriores—. Y sobre todo que nadie sepa lo que sabes…


  La taberna ya hacía horas que había cerrado. Y Quim me esperaba sentado en un portal, como si estuviera bebido. Pero cuando le dije que me acompañara a visitar a la Gaudí, se despabiló de golpe.


  —¡Estas no son horas, Lonia!


  —Claro que lo son.


  Eran las cuatro de la madrugada. La puerta del piso estaba cerrada. Y no había portero automático. Mandé a Quim que llamara desde una cabina.


  —Dile que estamos abajo y que no nos haga esperar. Y tú vuelve en seguida.


  Pero antes de que volviera, la Gaudí ya había espiado por la ventana y me bajaba a abrir a toda prisa.


  —¿Qué pasa? —tenía la voz endurecida y los ojos turbios.


  —Eso es usted la que tendría que decírmelo —y la empujé hacia la escalera sin ninguna consideración.


  En los primeros peldaños se detuvo y me observó: el miedo había ocupado el lugar de la sorpresa.


  —¡Son las cuatro de la madrugada!


  Volví a empujarla hacia arriba. Cuando estuvimos dentro del piso, cerré la puerta y le dije:


  —Lo que no entiendo es cómo aún no ha salido pitando. ¿Cómo es posible tanta cara dura? ¿Me ha tomado por idiota o es que usted tiene patente de corso?


  —¿Pero de qué me habla? ¿A qué viene todo esto?


  —¿Cómo lo ha hecho? ¿Y cuándo? ¿Y dónde? ¿Y quién la ha ayudado?


  Me pareció que se tambaleaba. Pero inmediatamente se recuperó y, como por un milagro, volvía a ser la misma mujer que el primer día. Me hizo pasar al interior y por un instante creí estar soñando. Aquel piso era increíble. Entre los muros de aquel estrecho callejón se cobijaba un magnífico palacio, acogedor y extravagante.


  Si no hubiera tenido tanta prisa, me hubiera gustado curiosear un poco por allí. Pero la Gaudí me señalaba un sofá antiguo que parecía sacado de los aposentos del rey de Francia.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó, dueña de sí misma y de todo cuanto la rodeaba.


  —Leche.


  La seguí hasta la cocina. Vestía una bata de satén color crudo, con bordados en las hombreras. Como las de la madrina muerta de mi amiga rica del pueblo.


  —Gomara está muerto —le dije.


  No creía que mi disparo a bocajarro le causara tanto efecto. Además de decir mentiras, era una perfecta comedianta que dominaba los recursos efectistas del asombro y el trastorno. Un chorro de leche de la botella cayó fuera del tazón y goteó hasta el suelo. Ella miraba el goteo y luego me miraba a mí, después el goteo y nuevamente a mí.


  —Pero… pero… Si yo lo vi el domingo —tartamudeó.


  Ahora fui yo la que tuve que dominar mis propios recursos efectistas. Y suerte que Quim no había subido. Suerte para él, claro está. El imbécil de Quim, distraído e idiota.


  —Naturalmente que lo vio. Y lo mató.


  —¡Eso no es verdad!


  Me puse a gritar. La agarré por una muñeca y me la llevé a la sala. La empujé y la hice caer sobre el sofá real que ella me ofrecía momentos antes y cuando la tuve repantingada le aticé dos sopapos, uno en cada mejilla.


  —No, no, señorita Guiu… Se lo diré todo…


  —¿Por qué no has subido? —le pregunté a Quim, que me esperaba en la puerta de la tienda.


  —Estaba cerrado. ¿Qué, has aclarado algo?


  —Sí, que eres un idiota, Quim.


  Miró ostensiblemente su reloj.


  —No me gustan estos piropos a las cinco de la madrugada.


  —Y a mí no me gusta que la gente que trabaja para mí tenga los ojos en el cogote. ¿Dónde estabas el domingo a las tres de la tarde?


  Se lo pensó un instante. Luego me miró y se puso a reír.


  —Aquí en la taberna, vigilando para que no saliera.


  —Y no viste salir a nadie, ¿verdad? ¿En todo el santo día? Pues para que lo sepas, cretino, la Gaudí te pasó por delante de las narices.


  Habíamos llegado al coche. Quim se metió dentro, pensativo. Cuando me puse al volante, me cogió una mano. Tenía los ojos como los de un poseso.


  —Lonia… no miré la hora que era porque supuse… ¿La puerta de la escalera conduce solo al piso de la Gaudí? ¿No hay otros pisos? Es un edificio de dos plantas…


  —¿Qué pretendes decirme? ¿De qué te quieres disculpar?


  —No… Es que… Sí que salió una mujer de aquella puerta. ¡Pero no era la Gaudí! Era una tipa que cortaba el aliento. Incluso el camarero salió a mirarla… Alta, con unos tacones que le hacían mover el trasero de una manera. ¡Un escote hasta el ombligo y un tetamen!


  —Eres tonto, Quim. ¡Y además, idiota perdido!


  —¡Lonia, te juro que no era ella! ¡Es imposible! La Gaudí no tiene esas ubres…


  —Sí que lo era. Ya te dije el primer día que era una mujer atractiva y tú no quisiste creerme…


  —¿Y fue ella la que…?


  —No. O sí. Pero seguramente no.


  Estaba tan acobardado, tan avergonzado que tuve que perdonarlo a la fuerza. Y mientras subíamos a su casa le fui contando la conversación con la Gaudí.


  Había telefoneado a Gomara y le había dicho quién era. Pero resultaba que había una pequeña variante de la primera versión. Si no hubiera sido así, Gomara no hubiera bajado a Barcelona tan fácilmente para conversar con ella. Eran una banda de traficantes de objetos de arte exótico. Expoliaban tumbas y templos. La India, Méjico, Panamá, las Filipinas. Y la Gaudí era un eslabón en la cadena. Un eslabón roto que habían dejado de lado cuando había exigido mayor comisión, cuando había intentado saber quiénes eran en realidad, y en la vida legal, los tres hombres con los cuales mantenía contactos. Había amenazado a Gomara con denunciarlo si no se avenía a hablar con ella. Y habían hablado. Y hoy lunes tenían que verse Gomara, ella y el tercer hombre. En la tienda. Pero esta visita ya no se efectuaría.


  —¿Y tú te lo has creído todo?


  —Más o menos, digamos. ¿A qué hora regresó la señora estupenda?


  —Espera… Era a media tarde… Hora y media o dos después…


  —¿Después de qué?


  —Después de haber salido… Lonia, si me hubieras dicho que en la escalera solo vivía la Gaudí… Pero cómo podía sospechar que esa mujer…


  —Déjalo ya, Quim. Ya está hecho…


  Habíamos llegado a su casa. Antes de bajar del coche, me preguntó:


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Irme a dormir y mañana seguir. Buenas noches.


  Me gustaba conducir de noche por Barcelona, completamente sola. Me sentía dueña de la situación. Aquel paseo desde casa de Quim, en Gracia, hasta mi casa, me relajó por completo: en aquellos momentos no me sentía dueña de nada. La Gaudí podía haber matado a Gomara y a Antal de la misma manera que a lo mejor podía no haberlo hecho. Podía ser verdad o mentira lo de la banda de traficantes de arte. La Gaudí había tenido respuesta incluso para el embolado del dependiente que toma la matrícula de un coche que no puede aparcar delante de la tienda: había acudido a una cita con Antal y la matrícula era justamente la referencia.


  Tuve la sensación de que todo aquello me iba demasiado ancho, como los vestidos de mi prima mayor que siempre me tocaba llevar. Pero mi madre era experta con la aguja y la máquina de coser, y al final los vestidos parecían hechos a mi medida. Solo que ahora mi madre ya no estaba.


  Cerré el coche instintivamente. Me moría de sueño. Mañana sería otro día. Cuando el ascensor llegó a mi piso, me acordé de la existencia de Sebastiana.


  Estaba en la bañera. Llena hasta el borde de agua rojiza a causa de la sangre. Y los vómitos flotaban por encima.


  Me agarré fuerte a la puerta. Sobre el taburete de baño había un vaso y una caja vacía de válium. En el suelo, las hojas de afeitar. Todo a la vez, para no fallar, criatura.


  Una mueca de asco afeaba su boca. Y un surco profundo entre las cejas era el rastro que había dejado el dolor físico. Pero ya no había dolor de ninguna clase.


  Me sobresaltó mi propia voz, que repetía instintivamente todas las blasfemias que conocía, mientras mi cuerpo perdía la consistencia física y las sensaciones se desvanecían.


  Reaccioné a medio camino del suelo y conseguí solo caerme de rodillas. Me incorporé de inmediato y corrí hacia el teléfono.


  —¡Quim! ¡Quim! Ven enseguida. ¡Ven!


  Y luego:


  —¡Mercedes! Ven… Sebastiana… ¡Ven!


  Me encontraron nuevamente apoyada en la puerta, con los ojos fijos en la arruga de la frente de Sebastiana. Quería adivinar las ideas que se habían depositado allí detrás, quería saber si le quedaba la huella de un pensamiento rencoroso hacia mí. Todo mi interior se licuaba y solo me quedaban los huesos que me mantenían erecta y la piel que conservaba mi apariencia. El resto era un inmenso vacío. Negro y doloroso. Teñido de culpa. La había amparado en mi casa y luego la había abandonado para que se suicidara.


  Alguien me cogía por los brazos y me llevaba a sentarme en una butaca. Alguien más hablaba por teléfono.


  ¿Qué profunda desesperación la había impulsado a matarse? ¿Qué temores sin nombre? ¿Qué clase de soledad irreparable?


  —¿Es pariente suya? —me preguntaba alguien en castellano.


  Yo negaba con la cabeza.


  —Pero vivía aquí con usted. ¿Tenía problemas? ¿Alguna enfermedad?


  —Tenía un gusano en la barriga —me oí decir a mí misma.


  Me levanté y me dijeron que no me moviera. Me habían agarrado por un brazo.


  —¡Suéltame! —grité y me desasí de aquella mano.


  —Déjela un rato tranquila —era la voz de Quim, desfigurada por un acento imposible—. Está muy afectada.


  Comencé a buscar por toda la casa. Seguro que me había dejado alguna nota, alguna cosa que me pudiera aclarar qué le había pasado por la cabeza. Y por todas partes encontraba ojos que me vigilaban, que me acusaban. Por haberla abandonado. Por no haberla ayudado lo suficiente. Cuando iba a coger mi bolso, una voz me dijo:


  —No toque nada. Ya lo haremos nosotros.


  Los flashes me deslumbraban. La impudicia de retratarla de aquella manera me irritaba. Pero me faltaban las fuerzas para quejarme. Llegaba más gente. Unos hombres extraños entraban en el baño para violar otra vez a Sebastiana.


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Dejadla tranquila de una vez! —grité. Y Quim impidió que me lanzara sobre ellos y me volvía a agarrar por los brazos y me llevaba a sentarme de nuevo en el sofá.


  —Tendríamos que llamar a Mallorca, Lonia —me decía—. Que vengan sus padres. Tú no puedes hacerte responsable de todo…


  Mercedes hablaba con el juez y el forense. Pero el inspector se empeñaba en decir que era yo quien tenía que dar explicaciones. Antes de someterme al interrogatorio, telefonee a Mallorca.


  —¿Está la señora Juana?


  —No, no está. ¿De parte de quién? —era la voz de una mujer vieja.


  —¿Y el señor Pedro?


  —Tampoco está. Digo que de parte de quién.


  Miré el reloj: las siete de la mañana. ¿Dónde podían estar a aquella hora? Ya no trabajaban de campesinos.


  —Soy Lonia Guiu, una amiga de Sebastiana. Tendría que hablar con ellos, Sebastiana ha tenido un…


  —¿Ah, llama desde Barcelona? ¡Qué casualidad! Esta misma noche han tomado el barco para allá.


  —¿A quién han llamado?


  —A Sebastiana. ¿Está ella por aquí? Tianeta, soy tu abuela, qué tremenda eres, lo de huir de casa…


  Colgué el teléfono. Miré a mi alrededor. La casa estaba llena de gente, como un día de feria.


  Las preguntas eran pura fórmula. Y yo las contestaba sin pensar. El forense declaró, benévolo, que no era la primera vez que una chica embarazada se suicidaba. Pero ahora Sebastiana no era una chica embarazada, era un cuerpo muerto envuelto en un plástico gris, que dos hombres colocaban sobre una camilla.


  —¿Puede venir un momento?


  Seguí la voz hasta el pasillo. Toda la casa estaba patas arriba. Llena de humo. Y colillas de cigarrillo por todas partes. Un policía miraba con cara de sorpresa mi colección de lápices de labios, perfectamente alineada en el interior de unas vitrinas hechas a medida.


  —¿Qué es eso?


  —¿Es para el informe o por curiosidad?


  —Para ambas cosas —dijo de mal humor.


  —Lápices de labios. Hago colección. Una manía como cualquier otra.


  Yo los miraba. Hacía tiempo que no los había contemplado con tal detenimiento. Pero me acordaba de todos y de cada uno, incluso del día y del lugar donde los había adquirido.


  Pero había uno que no.


  Era dorado y fuera de la vitrina incluso parecía de oro. Un poco mayor que los demás, como si fuera un estuche para llevar en el Bolso. Yo no compraba nunca estuches, no me gustaban. Lo abrí. Dentro no había ningún lápiz de labios. Solo un papel muy bien enrollado.


  «Querida Lonia, me he gastado todo cuanto me quedaba para comprarte esto. Es una forma ridícula de agradecer tu ayuda, pero no tengo la cabeza demasiado clara para pensar en algo mejor. Me ha llamado mi madre. Jerónima le había dado este teléfono y le había dicho que estaba embarazada. Que me habían violado y quería abortar. Me ha regañado. Me ha llamado de todo. Y me ha dicho que venían a buscarme con mi padre y que mi padre ya me daría lo que me merezco. No quieren más vergüenza sobre la familia. No sé explicarte lo que me sucede. Tengo miedo. Pero también tengo ganas de darles un disgusto y así sabrán de verdad lo que es la vergüenza. Prefiero morirme. He comprado una caja de Valium para dormir y no poder volverme atrás. Cuando me haya tragado todas las pastillas, me cortaré las venas. Y me dormiré mientras me desangro. Solo siento pena porque te voy a dar muchos problemas. Pide perdón de mi parte a Mercedes. Y no me guardes rencor por haberte ensuciado la bañera.


  »Sebastiana».


  Si a las cuatro de la tarde la hubiera pasado a recoger tal como le había prometido, ahora aún estaría viva, me gritaba a mí misma en silencio. Y los gritos me golpeaban el cerebro y me salían por los ojos en caudal incesante de lágrimas. Le entregué la carta a Mercedes.


  —¡Cuánta miseria! —exclamó tras haberla leído.
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  Miércoles


  Cuando los padres de Sebastiana hubieron llegado y se hicieron cargo —tanto si quieres como si no— de la situación, Mercedes y Quim insistieron en que yo tenía que descansar. La verdad es que no hizo falta que insistieran demasiado, porque ya había perdido las ganas y el gusto por todo.


  Un buen sedante, una cama agradecida en casa de Mercedes, una habitación oscura y silenciosa, me hicieron dormir como el golpe en la cabeza en casa de Gomara: un día y una noche completos. Me desperté sin dolor físico, y el peso que tenía en el alma estaba lo suficientemente adormecido como para no impedirme ser consciente de que la vida seguía. Mi propia vida.


  —Puedes seguir utilizando mi coche —me dijo Mercedes generosamente mientras desayunábamos. Y al acabar—: Ayer llamó Berta. Tiene cosas para ti.


  La llamé de inmediato. El permiso para el reportaje fotográfico lo tendría cuando yo quisiera. La entrevista con el doctor Canal dependía de sus disponibilidades horarias, pero lo intentaría. Ahora que, me dijo, quizá no sea necesaria cuando sepas todo cuanto yo sé…


  Llamé a Nieves.


  —¡Oh, Lonia! —me dijo con voz de pánfila—. Estoy preparando un reportaje histórico… Tengo trabajo para todo el día de hoy en escoger fotos de mi archivo y mañana tengo que hacer las ampliaciones…


  —Nieves…


  —Ya lo sé, ya lo sé, no hace falta que me repitas que si no fuera por ti… ¿Me ayudarás luego a escoger las fotos?


  —Eso está hecho. Nos veremos en la Clínica Garbi dentro de dos horas.


  —Suerte que no lo he hecho pasar como una prueba oficial —me dijo Juan cuando me vio—. Si se llega a registrar este análisis me la hubiera cargado. ¿De dónde sacaste este material?


  —¿Qué pasa?


  —Pues que es muy seria la cosa. Te he escrito una explicación técnica y luego otra más de estar por casa para que puedas entenderlo —y me entregó dos hojas, sin el membrete del laboratorio, un poco estrujadas de llevarlas dobladas en el bolsillo de la camisa—. Lo he escrito en casa, no quiero mezclar el laboratorio con esto.


  Mientras yo leía la explicación de andar por casa, Juan fue a buscar la muestra. La tenía cerrada bajo llave en un cajón de su mostrador.


  —¿Dónde te has metido, Lonia? Todo eso es muy peligroso… —y me sonrió—. Mejor no me lo digas… pero mi discreción tiene un precio.


  Me di cuenta que lucía una sonrisa ratonil.


  —¿Cuál?


  —Por ejemplo… que vuelvas a invitarme a cenar a tu casa, sin la presencia de aquella gata maula mallorquina que tienes allí, y que no te quedes dormida…


  La madre que lo parió no sabía qué especie de mal bicho había lanzado al mundo. Pero no dije nada de lo que estaba pensando.


  —De acuerdo, ya hablaremos, chato —dije.


  —Claro que hablaremos, chata… Ya te llamaré.


  Ahora su sonrisa era de semental.


  Berta Prat colgó el teléfono y escribió en una tarjeta de la clínica el permiso para Nieves dando por supuesto que tenía que mostrar el permiso a la persona encargada de cada departamento antes de disparar. Por otra parte, Nieves ya sabía que me interesaban sobre todo los nombres de unos cuarenta años, un poco calvos, altos y gruesos, y con la cara chupada.


  Cuando Nieves hubo salido del despacho, Berta me hizo sentar con cara de satisfacción.


  —Me he enterado de cosas. No, no te preocupes… me he enterado con toda discreción. Antal no murió de accidente, murió castrado —Berta se rio, supongo que al ver la cara que yo ponía—. Es fuerte, ¿verdad? Pues bien, resulta que el doctor Canal era muy amigo de Antal y sobre todo muy amigo de la baronesa… Ahora aún son más amigos. Me parece que se casarán. Pero no fueron ni la baronesa ni Canal quienes lo castraron. —Berta disfrutaba jugando a detectives—. Resulta que Antal era un putero, dicho en plata. Y dicen que tenía que ver con el tráfico de chicas filipinas. Y resulta que le quitó la chica al filipino que le llevaba lo del tráfico y el filipino lo castigó… Y el doctor Canal, que temía que con el follón se levantara la liebre de lo de su lío con la baronesa, lo hizo pasar como un accidente, de acuerdo con la baronesa, claro está…


  —¿Y tú no sabías nada de todo eso?


  —Ni la más remota idea. Y me parece que solo lo saben algunas personas, camilleros, vigilantes y mujeres de la limpieza. El staff de la casa parece que estamos en el limbo, hija mía. Ah, y vino un detective amigo de Antal a meter las narices. Pero me han asegurado que se marchó in albis tal como había venido… Un tal Arquer…


  —Luis Arquer —dije—. Ya me lo imaginaba… ¿Qué tal es el doctor Canal?


  —Tú misma lo vas a ver. Espera en el bar y su secretaria ya te avisará cuando pueda recibirte.


  —¿Y Gomara?


  —Lo incineraron ayer.


  —¿No has oído hablar de él? ¿No hay rumores?


  —Ni una palabra.


  —¿Tenéis servicio de seguridad en la clínica? No he visto a nadie…


  —Sí, a veces he visto a hombres de uniforme… sobre todo en el laboratorio y en el almacén. Hay muchos robos de droga…


  —¿De qué empresa se trata? Me refiero al servicio de seguridad…


  —Ni idea, chica. ¿Quieres que te lo compruebe?


  Me lo comprobó. Naturalmente, era la empresa REC.


  En el bar había poca gente y música de fondo. Y como que allí se podía fumar, todo el mundo iba con el cigarrillo en la mano. Los familiares que habían sacado a las visitas pesadas de la habitación del enfermo y les daban conversación alrededor de una mesa, y también el personal de batas blancas y batas verdes que se alineaba en la barra.


  El olor del café con leche me produjo un deseo incontrolable de mojar una buena ensaimada, por la mañana temprano, antes de ir a la escuela. Una ensaimada recién salida de la pastelería, dentro de un cenacho que mi madre acababa de estrenar.


  Pero pedí un croissant.


  —¿La señorita Mireia Gual?


  Estaba tan distraída con el croissant que estuve a punto de decir que no a la bata blanca, con una chica dentro, que se me había acercado y se inclinaba ligeramente hacia mí.


  —Sí —respondí.


  —El doctor Canal la atenderá.


  Por el pasillo me tropecé con Nieves. Venía de hacer las fotos al doctor Canal y ya había terminado. Nos veríamos en la revista, dijo guiñándome el ojo.


  —Pase, señorita Gual.


  Me miró de arriba abajo con rayos X. Era uno de esos hombres tan bien parecidos que, a primera vista, te cortan el aliento y que, cuando los miras bien, cumplen todos los tópicos de una descripción halagadora, a pesar de que siempre tienen un punto de postizo en el gesto y en el trato. Demasiado guapo y demasiado curro para ser un hombre, decía mi madre. Y demasiado amable. De los que, sin embargo, alargan exageradamente el brazo para dar la mano, en un gesto que quiere ser franco, pero que siempre da la impresión de que pretende mantener la distancia física.


  Hablamos de cómo era una clínica por dentro, de las investigaciones que se hacían, de medicina privada y medicina pública, de trasplantes y de inseminaciones, de ética profesional… Y cuando me preparaba para hacer las preguntas que me interesaban de verdad, lo llamaron a través del interfono. Se disculpó, se levantó y me dijo que tendríamos que seguir más tarde con la entrevista. Si quería, podía esperarlo allí mismo.


  Aproveché para curiosear. No es que fuera buscando •nada en concreto… o puede que sí. En la librería, llena de volúmenes encuadernados en piel, un diccionario médico. Y en el interior del diccionario, una copia de un albarán de flete que me impidió esperarlo.


  Nunca me han gustado las clínicas. Pero aquella no olía nada a desinfectante. Entré en el cuarto de la ropa y entre sábanas, pijamas, toallas, encontré una estantería con batas blancas. Y unos zuecos de algunas mujeres de la limpieza.


  La clínica era grande, pero bien señalizada. El laboratorio tampoco olía a clínica. Solo había un muchacho, que estaba atareado en su mostrador. Yo miraba los botes, las botellas, las etiquetas.


  —No toques nada —me dijo el chico distraídamente—. ¿Qué buscas?


  No le respondí y ello le obligó a mirarme.


  —¿Eres nueva?


  —Sí.


  Me acerqué a él. Dentro de una cesta de plástico como las que utilizan en las floristerías había muchas botellitas vacías. Y al lado del muchacho, un papel con una lista de nombres que no me sonaron como desconocidos.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté. Y me apoyé lánguidamente en su espalda.


  —Todavía no me has dicho cómo te llamas. Información por información…


  Había cruzado los brazos, había dejado girar el taburete y me observaba como si yo fuera una bacteria a través del microscopio. Pero no creo que tuviera aquel brillo de malicia en los ojos cuando miraba bacterias. Hay que ser muy animal para ligarse a una bacteria.


  Yo le sonreía con complacencia cuando nuestro idilio fue interrumpido por la llegada de un uniformado del REC. Solo atisbo por la puerta:


  —¿Todo bien? —preguntó al muchacho.


  —Sí, sí —se apresuró a decir y el hombre volvió a cerrar la puerta. Entonces el chico me cogió familiarmente por la cintura—: Ahora no puedo entretenerme… ¿A qué hora terminas tu turno?


  —¿Y tú?


  Quedamos citados. Y salí del laboratorio moviendo mucho las caderas. En la puerta, guiñé el ojo al guardia de seguridad y me fui muy lentamente por el pasillo adelante.


  Me costó encontrar el almacén. Estaba en el segundo subterráneo y no había indicación alguna que me marcara el camino, como sucedía con todos los demás departamentos. Estaba cerrado, pero en el interior había luz. Por el ojo de buey de la puerta vi a un hombre sentado en una mesa, y un poco más allá, dormitando, otro uniformado del REC.


  Llamé a la centralita desde el teléfono interior, que estaba en el pasillo.


  —Señorita, ¿quién está en el almacén?


  Tardó unos segundos en contestar. Cuando me dijo el nombre, le pedí que me comunicara con él.


  —Señor Pedro, dice el doctor Canal que suba enseguida —le dije.


  —Ahora mismo.


  Corrí al ascensor y subí a la primera planta. Y esperé en el pasillo. El ascensor volvió a bajar inmediatamente y luego subía con el señor Pedro y el guardia. Entonces volví a bajar.


  La puerta del almacén se resistía tanto a la horquilla del pelo como a mis mañas. Confiaba en que el señor Pedro y compañía no encontraran demasiado pronto al doctor Canal. Y que el doctor Canal no me hiciera buscar por todo el edificio.


  Finalmente la cerradura cedió. El almacén era una estancia de dimensiones exageradas. Ni que allí guardaran todas las drogas y todos los medicamentos para todas las clínicas de Barcelona. ¿Tanta mierda consumían los enfermos de aquella casa?


  Me apresuré. Y tuve tiempo para ver casi todo lo que esperaba. Pero cuando estaba a punto de coger una botellita de muestra, oí la puerta del ascensor. Cuando me guardaba la botellita en el bolsillo de la bata, se abrió la puerta del almacén y las voces subían de tono porque la habían encontrado forzada y se diseminaban por los pasillos estrechos que formaban las estanterías y por las callejuelas bordeadas de cajas y bidones.


  Intenté contar el número de personas y el lugar en que estaba cada una de ellas por medio de las voces, pero antes de poderlo hacer ya se había formado un silencio siniestro y peligroso. Escuché unos pasos y una blasfemia cerca de mí y me arriesgué: abandoné los zuecos allí mismo y eché a correr descalza en dirección a la puerta. Por entre unas estanterías no demasiado llenas vi que el guardia había entrado en el laboratorio. Y en la puerta, al doctor Canal, con la cara arrugada por la alarma. El guardia venía hacia mí, pero aún no me había visto. Cogí un bote de la estantería y lo arrojé tan lejos como pude. El guardia se desvió de su camino y fue hacia el lugar del estrépito. El doctor Canal se dirigió hacia la mesa, dejando la puerta entreabierta. Me lo estaban poniendo fácil. Seguí caminando entre cajas y bultos y cuando ya habían encontrado los zuecos, yo me deslizaba sigilosamente hacia fuera.


  Subí por la escalera para no dar la alerta con el ruido del ascensor. Pero cuando quise salir a la primera pianta, los dos individuos que me habían amenazado con quitarme la licencia venían, impacientes y apresurados, por el pasillo central. Así que regresé a la escalera y subí al piso de arriba. Departamento de obstetricia y ginecología. Pero, en aquel momento, un guardia de seguridad entraba en el despacho de Berta.


  Fui hacia el ascensor. Y después hacia el montacargas. Me coloqué al lado de una camilla con ruedas que llevaba un celador. Dentro, el celador observó mis pies descalzos y me preguntó que dónde había perdido mis zapatos. Pero ya se estaba abriendo la puerta de la primera planta y salí sin responderle.


  Salí por los jardines de atrás y me lancé a correr como una loca. Cuando llegué al coche, tenía los pies hechos fosfatina.


  Pero no quería ir a casa. Sin darme cuenta, me había acostumbrado a encontrar allí a Sebastiana. Y ahora me dolía el corazón al pensar en el vacío que me aguardaba.


  En el despacho estaba Quim.


  —Ha llamado tu amigo policía, ya tiene los documentos… bueno, los resguardos… ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde has perdido los zapatos?


  Mi ángel de la guarda particular era como una madraza: incluso había instalado un botiquín en el nuevo despacho. Mientras me lavaba los pies con agua oxigenada:


  —También han llamado de Rosa y Azul. El director está furioso: ya es la segunda vez que unos bofias van a preguntarle por dos personas diferentes, y sospecha que tú eres ambas personas…


  —Pues no tardarán mucho en volver allí… ¿Y cómo diablos han sabido en la revista este número de teléfono? ¡Coño con Nieves!


  —Tu amigo bofia también lo sabía.


  —Se lo había dado yo… ¿Supongo que en la revista no les habrán dicho nada a aquel par de granujas?


  —No, pero si los molestan demasiado no tendrán más remedio que hacerlo, me ha dicho el director que te dijera. Yo le he comunicado que se trataba de dos energúmenos, que estaban haciendo trabajos extra y que no podían hacer nada más que molestar… Pero el director no ha parecido demasiado convencido…


  Cuando Quim bajó al Boulevard Rosa a comprarme unos zapatos —y un bocadillo de queso: otro día sin almorzar, suerte del croissant a media mañana—, llamé a la revista. Conseguí una tregua de unos cuantos días a cambio de la noticia del futuro casorio y antiguo lío del doctor Canal y la baronesa de Prenafeta. Después llamé a Juan al laboratorio.


  —Solo necesito que me digas si la muestra que te va a llevar Quim es igual a la que te llevé yo… El pago será doble, Juan: dos cenas.


  —¿Y propina?


  —Y propina.


  ¡Cerdo!


  Entonces llamé a mi amigo policía. Y luego a Nieves.


  —Vendré después de cenar. ¿Quieres que venga también Quim a ayudarnos?


  Me llevó a cenar a la escollera. Olía insoportablemente a refritos. Las mesas estaban sucias y los cristales que daban al mar, empañados. La música a todo volumen nos hacía gritar más que hablar.


  Había subido de categoría en el oficio, pero aún no se había quitado de encima el pelo de la dehesa. Si creía poder ligarme en aquel ambiente estaba apañado. Pero me entregó los resguardos de todos mis documentos y tuve que ser amable con él. Aunque no logró hacerme comer marisco. Una ensalada y un yogurt.


  Mientras pagaba, salí a mirar el mar. Completamente negro. Centelleando barcas al candil. Sentí nostalgia de Mallorca. Y decidí que cuando terminara con aquel caso, me iría allí durante una semana. O dos. Y pondría un ramo de flores en la tumba de Sebastiana.


  —¿Adónde quieres ir ahora? —me había cogido por el hombro y pude notar el tufo a Varón Dandy. Definitivamente era un hortera. Y me cagué en los hombres que después de hacerte un favor, siempre te piden lo mismo a cambio—. ¿Quieres que vayamos a bailar?


  —Lo siento, he prometido a una amiga mía que iría a ayudarle a preparar un trabajo para mañana…


  —Pero… Pero yo creía… —hablaba un español poco fino, igual que cuando hacía horas extras en los grandes almacenes. Realmente, el aumento de categoría había sido tan solo superficial.


  —Sí, ya sé que el favor que me has hecho hay que pagarlo a un precio más alto…


  —No se trata de pagar nada, Lonia…


  —Claro que sí. Así es como quedamos. Comprendo perfectamente las medias palabras y las insinuaciones…, pero hoy no puedo completar el trato. Lo siento.


  —¿Otro día?


  —De acuerdo.


  Pensé en el chico del laboratorio que aún debía de estar esperándome con idéntica intención y no pude evitar ponerme a reír.


  Desde el ático de Nieves, las torres de la Sagrada Familia se difuminaban tras una pastosa niebla. Noté un escalofrío en el espinazo. A lo mejor me había atacado la humedad de la escollera después del bochorno pegajoso del bar…


  —¿Tienes alguna pastilla para el dolor de cabeza? Que no sea una aspirina.


  —Creía que los que eran vegetarianos no tomaban medicamentos.


  —Las vegetarianas sí.


  Sobre una mesa que ocupaba todo un lienzo de pared había montones de fotos desparramadas. Quim estaba va trabajando en ellas, entusiasmado como perro con un hueso. Cuando Nieves me hubo dado las instrucciones pertinentes a la elección y la lupa para mirar mejor los contactos, se encerró en el laboratorio para revelar el material de la clínica.


  —¿Qué te ha dicho Juan del laboratorio? —pregunté a Quim antes de empezar.


  —Mañana puedes pasar por allí.


  Los ojos me parpadeaban sin poderme contener. Me había vuelto el dolor de cabeza y el trabajo me había puesto los nervios a flor de piel. Hacía dos horas que miraba contactos y anotaba en un papel la referencia de los que escogía. Nieves era muy ordenada. Con mi lista y la de Quim encontraría inmediatamente los negativos y efectuaría las ampliaciones. Bodas en la calle, niños que daban de comer a las palomas de las plazas de Barcelona, grupos de jóvenes bullangueros, boy-scouts que subían a un autocar, los chiringuitos de marisco de la Barceloneta, señores que paseaban a sus perros, fuentes modernistas con gente que bebía de ellas, abuelos que jugaban a la petanca. Estampas bucólicas ciudadanas. Gitanas pidiendo limosna, criaturas pasándose el porro, hombres que metían mano en el autobús y el metro —¿cómo había conseguido Nieves tomar aquellas fotos? A decir verdad, era mejor profesional de lo que me parecía—, viejos durmiendo en los portales y en las escaleras del metro. La otra cara de la medalla de las estampas ciudadanas. Este reportaje no se lo publicarían en Rosa y Azul. Era demasiado progre. Y demasiado bueno.


  Ahora tenía entre las manos toda una colección de contactos que no servían. Cenas, night-clubs, ceremonias sociales, conferencias, celebraciones diversas. Lo iba pasando rápido. Pero de repente lancé un grito, que hizo traquetear a Quim.


  —¿Qué sucede?


  Yo pasaba lentamente la lupa por aquella hoja de contactos. Y blasfemaba sin darme cuenta. Los pelos de los antebrazos se me habían erizado.


  —¡Pronto, llama a Nieves!


  Era una sala grande. Seguramente, de un hotel de lujo. Mesas redondas con hombres sentados a su alrededor. A mitad de la comida. Vistas generales, vistas parciales. Aquí un camarero tapa medio objetivo. Ahora media mesa con hombres brindando. Más vistas parciales. Más vistas generales desde otros ángulos. Una hilera de camareros en orden de batalla. La mesa de la presidencia con un gran ramo de tulipanes delante. Todos son hombres. Ni una mujer. Vestidos de etiqueta. Lacito negro y solapas relucientes.


  En una mesa estaban muy juntos Antal y Gomara.


  —Nieves, mira esto. Dime que es verdad. ¡Dímelo!


  —¡Hostia, tú! ¡Los dos muertos!


  —¡Dejadme mirar! —pedía Quim.


  Nieves cogió los contactos y los pasó por el aparato amplificador. En otra mesa descubrimos al doctor Canal. Y al filipino de blanco a su lado y a Martín, el de la fábrica, con el uniforme de guardia de seguridad, de pie ante la puerta del comedor.


  —¿Dónde era eso? —pregunté impaciente—. ¿Y cuándo? Nieves, rápido, ampliaciones de todo. Cuanto más grandes y detalladas mejor. ¡Esta vez seguro que lo tenemos!


  Y me asaltó una rabia feroz por no haber mirado antes aquellas fotos. Dicen que en nuestro oficio no existen las casualidades. A partir de ahora, los que así dicen tendrán que pensárselo mucho.


  Nieves se había vuelto a encerrar en el laboratorio con los negativos. Yo tomaba nota de los datos que había en la ficha correspondiente al número y a las letras del juego de contactos. Quim se había metido en la cocina para preparar algo caliente.


  Había sido una noche como las que pasábamos en el piso, cuando mis compañeras tenían exámenes. Y como en aquellas noches pasadas en blanco, después del té de madrugada, me quedé dormida como un tronco. En el suelo, con una almohada bajo la cabeza y un periódico sobre la cara.


  15


  Jueves por la mañana


  Efectivamente, el contenido de la botellita de la Clínica Garbi era el mismo de la botellita gemela de la fábrica Gomara. Para celebrarlo entré en una perfumería de la parte alta de la Rambla de Cataluña y me compré el lápiz de labios más caro que tenían.


  Entonces bajé hasta la plaza de la Catedral y, también para celebrarlo, dejé el coche en el aparcamiento de detrás del Colegio de Arquitectos.


  A media mañana, entraba en la tienda de la anticuaría con una carpeta llena de fotos. Las de la clínica y las ampliaciones.


  La Gaudí me hizo entrar en la trastienda y las iba pasando lentamente. Cuando llevaba vistas la mitad, parecía aburrida y fastidiada. Pero yo la obligué a continuar. Cuando llegó a la de la mesa de la presidencia se detuvo. Señaló, indecisa, a uno de los nombres que estaban allí sentados. Yo busqué entre las fotos que me quedaban y le pasé un detalle ampliado. Nieves había efectuado un buen trabajo. Y rápido.


  —Sí, es este —dijo la Gaudí.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Tenía el cabello muy blanco, con entradas pronunciadas. Tenía la cara chupada, pero no parecía demasiado grueso. Y era más viejo que los otros dos.


  —¿Está completamente segura?


  Dijo que sí sin vacilaciones. Con una especie de rabia contenida en la voz.


  —¿De cuándo es esta foto? —preguntó.


  —Del quince de mayo de este año.


  Soltó una especie de exclamación, como un gruñido.


  —¿No se encuentra bien?


  —Sí, sí… —se secaba el sudor de la frente—. ¿Verdad que hace mucho calor?


  —¿Y ha reconocido a alguien de todo el resto de las fotos? ¿Le ha resultado familiar alguna otra fisonomía?


  —Ninguna… —hizo una pausa—. De toda la organización, yo solo he tenido contacto con los tres.


  —Dos de los cuales han muerto cuando los he encontrado…


  La Gaudí se encogió de hombros. Y volvió a secarse la frente. Yo recogí las tres fotos y salí de la tienda decidida a encontrar al tercer hombre aquel mismo día.


  En el hotel me hicieron pasar al despacho de relaciones públicas. Solo al entrar y ver cómo observaban mis pantalones tejanos y mi camisa rayada con los faldones por fuera, me di cuenta de que me tendría que haber vestido de señora para realizar aquella gestión. Pero ya estaba allí y no pensaba volverme atrás.


  —¿Para qué quiere saberlo? —en la voz del ejecutivo había desconfianza y menosprecio. Decidí echarle cara al asunto.


  —¿Se trata de algún secreto?


  —No, naturalmente, pero como ya comprenderá no damos información a cualquiera que nos la pida.


  —Muy bien, ustedes se lo pierden —y le di la espalda para dirigirme a la puerta.


  —¡Espere! No hace falta que se ponga así, señorita…


  —Soy periodista y estoy preparando un reportaje sobre Barcelona, Ciudad de Ferias y Congresos. Sé que su hotel es un puntal en estas cuestiones. Pero si me niegan la información… Luego no se quejen. Si desean referencias de mí, llamen a Rosa y Azul, a pesar de que el reportaje es para Neue Blume de Frankfurt… Bien —dije con la puerta ya abierta—, no me gusta que pongan obstáculos innecesarios en mi camino. Soy una buena profesional y sé de otros lugares donde obtener información… Pero yo no oculto nada, y me veré obligada a decir que no han sido muy amables conmigo…


  El ejecutivo empezó a mascullar disculpas, se me acercó con los brazos extendidos, me cogió suavemente por el codo y me llevó hasta la butaca. Me ofreció cigarrillos, que rechacé. Me ofreció whisky, que también rechacé y se puso a mi disposición para todo cuanto quisiera.


  —No, solo saber los congresos y las reuniones que se han celebrado en sus salas el segundo trimestre de este año…


  El quince de mayo se había celebrado la clausura de un simposio internacional sobre la conservación de museos. Según los datos del hotel, la había organizado la Museum Goldsmith Fundation, y las sesiones se habían celebrado en las salas del Colegio de Abogados.


  En la oficina del Colegio supe que las salas las había alquilado la Organización Internacional Pro Museos, una filial de Art Mundial, que poseía una sucursal en Barcelona.


  La oficina a la cual fui era de una asociación con carácter benéfico y solidario de alcance tercermundista. La gente que trabajaba allí no supo muy bien de qué le estaba hablando.


  —¡Calla! —dijo un muchacho—. Jorge debe de saber alguna cosa. Espere.


  Llamó por teléfono y me dio la dirección del tal Jorge. Jorge era un chico minusválido. Y sí, recordaba perfectamente aquel simposio, presidido por el señor Pierre Jovel, conservador del Museo del Marais, de Lyon. El señor Pierre Jovel era también presidente del OIPM y miembro del Consejo Ejecutivo de la Fundación Goldsmith.


  Le mostré las fotos. El señor Pierre Jovel era el tercer hombre.


  Quizá resultara cierto todo el embolado de tráfico de obras de arte. Puede que la Gaudí no me hubiera contado tantas mentiras, al fin y al cabo. Pero ¿por qué no me había dicho que el tercer hombre era francés? Un dato tan revelador…


  —Es una personalidad en el mundo museístico —me decía el chico de la silla de ruedas—. Está mucho por Barcelona. Veranea en la Costa Brava, me parece que en Bagur… Y tiene una casa en Pedralbes.


  —¿Y tú qué tienes que ver con Jovel?


  —La Goldsmith tiene una sección, digamos que de beneficencia. Concede unas becas para minusválidos, para estudios, viajes… La gente que trabaja allí son generalmente minusválidos. Yo soy socio del Cidob, y esporádicamente me dan trabajos para hacer. Entonces Art Mundial nos dijo que se organizaba este simposio y que la Goldsmith tenía por norma ofrecer trabajo a los minusválidos… Buena parte de la organización del simposio corrió a mi cargo, naturalmente bajo la dirección de los encargados principales, como si dijéramos…


  —Escucha, ¿y no es mucho marullo tantas siglas y tantos organismos?


  —¿Marullo? ¿Qué es marullo? —no había comprendido la palabra, pero por la cara que ponía juraría que Jorge había pescado la intención.


  —Lío.


  —Bueno, se trata de organizaciones que funcionan bajo los auspicios de la Unesco y organizaciones privadas que, de vez en cuando, colaboran con ella. Y, a veces, a pesar de que son de carácter internacional, en cada país toman nombres diferentes… Pero cuando uno está metido dentro, resulta muy claro…


  —¿Y te pagaron mucho por el trabajo del simposio?


  —¡No me puedo quejar! Me he podido arreglar el piso en función de la silla de ruedas… Ahora es una vivienda piloto para gente como yo.


  —Y el señor Jovel, ¿qué tal es?


  —Es una bellísima persona.


  Y sin enterarse de lo que yo deseaba en realidad, sin una sombra de desconfianza, Jorge me proporcionó la dirección y el teléfono en Barcelona de Pierre Jovel, su benefactor. Y no solo no me hizo preguntas indiscretas, sino que tampoco me pidió nada a cambio.


  Lo sentí por él: por mi culpa seguramente perdería su caballo blanco. Pero las cosas son como son, y no como nosotros quisiéramos que fueran.


  Cuando bajé a la calle me di cuenta de que hacía un día espléndido. El airecillo era fresco para ser un día de julio y el sol que ya caminaba hacia el ocaso había perdido el veneno de las horas punta.


  Decidí que ya estaba bien de pedir prestado el coche a Mercedes y que por unos días podía permitirme el lujo de alquilar uno. Hasta que llegara el momento de recuperar el mío. Me sentía rica: pronto la Gaudí tendría que pagarme los honorarios, que serían sustanciosos. Por el trabajo efectuado y por las mentiras —o medias verdades— que le había soportado. No es que pensara hacerle chantaje, no es que pensara hacerle pagar mi silencio. No era mi intención quedarme calladita. Había demasiada suciedad para esconderla debajo de mi alfombra.


  Me quedaban aún algunos cabos por atar. Por ejemplo, comprobar qué contenían las cajas de madera de eucalipto del almacén de Gomara. Quiero decir tocarlo con las manos. Porque, allí dentro, haber, lo que se dice haber, solo podía tratarse de una cosa. Por ejemplo, enterarme de si era cierta la historia de Canal y la baronesa y la historia del filipino celoso. Y finalmente, qué lazos unían a Jovel con los dos muertos, además de los que yo ya sospechaba. Tenía curiosidad, sobre todo, por saber qué era verdad y qué mentira en lo del tráfico de obras de arte.


  La figura de Jovel volvía a plantear aquella cuestión, que yo había creído que era una cortina de humo, y la ponía en evidencia sobre la mesa.


  Me detuve en una horchatería a tomarme una de chufa. Y desde la cabina de la esquina llamé al despacho.


  —Quim, tengo el coche de Mercedes en el aparcamiento de Muntaner, al lado del Ninot. Lo vas a buscar y se lo devuelves. Yo voy a alquilar uno…


  —Ha llamado Mercedes. Ha preguntado qué demonios habías ido a hacer a la Clínica Garbi. Han despedido a Berta y los de la revista han vuelto a tener visitas.


  Todo el bochorno del día parecía haberse concentrado en el interior de la cabina. Y el sabor de la chufa me repetía.


  —¡Mierda podrida! ¡Con lo bien que me estaba saliendo todo hoy!


  Para consolarme, me compré otro lápiz de labios. Pero las dificultades aún no habían cesado. Cuando empiezan son como una cesta de cerezas. En la casa de alquiler de coches no tuvieron suficiente con los resguardos de mis documentos. Y no sirvieron de nada las explicaciones —por otro lado perfectamente plausibles— de que me habían robado el coche con el bolso dentro. Tras haberme peleado con medio mundo, decidí que existían otras empresas de alquiler de automóviles y cuando ya había mandado a los chicos del mostrador a parir panteras, una voz alegre gritó a mis espaldas.


  —¡Apolonia!


  Era Martín, el chico del piso de la plaza del Pedro. El ex de Rosa. El ídolo de la Facultad de Económicas.


  Nos abrazamos. Nos dimos de besos. Los del mostrador abrían los ojos como platos.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué es de tu vida?


  —¿Y tú?


  —Ya lo ves… estoy de oficinista…


  —¿Trabajas aquí?


  —¡Qué le vamos a hacer! Una cosa son los sueños y otra las necesidades reales…


  No parecía que el hecho de no haber alcanzado sus sueños de gloria —ser un Marx a la catalana— le quitara las ganas de vivir. Y yo me encontraba nuevamente con otra de aquellas casualidades milagrosas, que si las cuentas nadie se las cree.


  —¡Vamos a tomar un café! Seguro que tenemos montones de cosas para contarnos… Yo vuelvo a vivir con Rosa… ¿Por qué no vienes hoy a cenar? Estoy seguro de que Rosa se pondrá loca de alegría… Estamos esperando un niño…


  —¿Eres un jefe tú, aquí? —le pregunté, egoísta.


  —¡Soy el jefe! —respondió, burlón.


  —Pues antes de ir por el café, tienes que solucionarme un problema.


  Me prestó el mejor coche que tenían y no quiso ni paga y señal. Cuando el chico me dio las llaves, rojo como un tomate, le obsequié con un discreto corte de mangas.


  Rosa parecía un elefante. Un elefante feliz. Fue una velada extraordinaria, llena de recuerdos y tiempo recuperado. Ambos sabían qué hacía y qué no hacía toda la gente del grupo. Solo habían perdido mi rastro. En realidad, yo siempre había sido un elemento espurio entre mis amigos universitarios. En aquella época, aún había clases sociales. Y ahora también, pero ahora no hay tanta diferencia entre el director de una agencia de alquiler de coches y una sabuesa. De hecho, ninguno de ellos había puesto el mundo patas arriba. Ni siquiera habían pegado un bocado a aquel mundo que parecía que se tenían que tragar entero. De manera que la velada me dejó un regusto triste en el paladar. Y cuando me iba hacia casa, deseé no haber salido nunca de Mallorca, no haber deseado nunca hacer grandes cosas en la vida. No haber querido estirar más el brazo que la manga: ahora tenía los codos al aire y sentía frío.


  Quizá no me fuera solo una semana a Mallorca. Quizá regresara allí para siempre.


  Sumergida en aquella tristeza de fracaso, subí al ascensor de casa, abrí la puerta, me fui a mear, abrí el grifo de la bañera, puse un buen puñado de sales en el agua, fui a la cocina a prepararme una infusión con miel, me desnudé, puse a punto mi bata y las zapatillas de baño… y mientras la bañera acababa de llenarse, abrí todas las ventanas para escampar la sensación de humedad que gravitaba por la casa.


  Cuando fui a meterme en la bañera, las sensaciones de la velada se esfumaron de golpe. Me asaltó un soponcio mental. Sentí que las lágrimas me ahogaban, pensé que no valía la pena vivir y que tendría que hacer como Sebastiana.


  Vacié la bañera, me bebí la infusión con miel y me metí en la cama envuelta en tristeza. Antes de dormirme, pensé que todo aquello era a causa de que me rondaba la menstruación. O porque me estaba naciendo vieja y necesitaba compañía.


  Viernes


  Llegué justo cuando el dependiente estaba abriendo la puerta interior. La Gaudí aún no había bajado y cuando el muchacho la llamó por el timbre interior, ella apareció sin peinar, con la bata de satén envolviendo su cuerpo.


  —¿Está segura de que el día de la fotografía era el quince de mayo? —me preguntó cuando le daba las señas e Jovel.


  —Sí, ¿por qué?


  —Simple coincidencia.


  —¿Coincidencia con qué?


  —No tiene importancia —dijo distraídamente. Y después de mirar con exagerada atención el nombre y la dirección que le daba, preguntó—: ¿Me ha traído la factura?


  Le pasé la factura, preparada para clavarle una bronca a la mínima insinuación de regateo. Pero no parpadeó.


  —¿Cómo lo quiere, en efectivo o en un talón?


  —¿Tiene esta cantidad en efectivo? Hay mucho ladrón en Barcelona…


  —El dependiente puede ir al banco en un minuto…


  Dudé unos instantes. Había quedado con Quim en la taberna para comenzar la vigilancia. Pero si aún no había llegado, tendría que dejar la trinchera vacía. Porque si me hacía un talón lo iría a cobrar de inmediato, no fuera que… Y si iba el dependiente, yo tendría que esperar un rato con ella, cosa que no me hacía gracia: nos veríamos obligadas a hablar y por el momento prefería callar. Pero el hecho de tener dinero caliente entre las manos me ponía a tono.


  —Muy bien, en efectivo.


  Hizo un talón por cuatrocientas mil pesetas y llamó al dependiente.


  —Voy a vestirme. ¿Me disculpa? Si entra alguien, haga el favor de decirle que espere unos segundos.


  Curioseé por entre el revoltijo de cosas de la tienda. Las había extraordinarias. Cosas rarísimas, que me hubiera gustado saber qué eran. En una vitrina, una colección de objetos de tocador. Y entre ellos un lápiz de labios.


  Fui hacia la puerta exterior. De repente se me había ocurrido que la mujer podía escapar por la puerta del piso, mientras yo me distraía con aquellos cachivaches.


  El dependiente estaba llegando. Y la puerta que comunicaba el rellano de la escalera con la tienda se abría.


  El dependiente entregó el sobre a la Gaudí. Ella me lo entregó a mí.


  —Cuéntelos.


  —No hace falta. Oiga, ¿qué vale este lápiz de labios?


  Abrió la vitrina y lo sacó. Lo abrió: la propietaria lo había gastado a conciencia. Olí lo poco que quedaba. Olía a rancio. Pero era precioso.


  —Quince mil —dijo la Gaudí.


  —¡Hostia!


  —Es una pieza única. ¿Le gusta?


  —Mucho. Pero aún no estoy tan loca como para gastarme esta fortuna. Por muy rica que sea, de momento…


  —Cójalo. Como si fuera la propina.


  Era la primera vez en la vida que alguien me daba propina. Siempre había sido al revés.
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  Viernes


  Comprendo que Quim no la hubiera reconocido. Yo, si no la hubiera visto salir de un lugar de donde sabía positivamente que solo podía salir ella, y si no hubiera estado al acecho de la apariencia que podía presentar, es posible que también la hubiera dejado pasar. Y eso que no hacía ni una hora que la había visto a menos de un palmo de distancia.


  Toda la espectacularidad que yo había sospechado que ella escondía estaba ahora a la vista, amalgamada con arte y destreza. Quim se había quedado corto en la descripción. ¿Cómo había logrado transformarse en tan poco tiempo? Era una incógnita que tendría que pedirle que me desvelara, y no solo por curiosidad profesional sino también para aprender el truco. Era lo que los hombres un tanto anticuados definirían como una mujer de bandera, aquella clase de mujeres que quizá no gusten a los jóvenes de hoy, pero que a los hombres de cincuenta años para arriba les pueden hacer perder el juicio. Y al señor Pierre Jovel no le faltaban demasiados para la cincuentena.


  ¿Era aquel su aspecto habitual cuando salía a la calle o era el que usaba cuando me había venido a ver para contratarme? Si tenía la costumbre de endomingarse así para salir, ¿cómo era que no lo había hecho cuando me había visitado? ¿Porque yo era mujer y no hacía falta preocuparse? ¿Y por qué no iba así a la tienda, que es dónde le interesaba impresionar más? Quizás un negocio de antigüedades requiere un porte austero, más que una tan consumada sofisticación como la que lucía ella entonces…


  Demasiadas preguntas para aquella hora de la mañana. Demasiadas para mi cabeza llena de algodón, tras haber dormido diez horas seguidas como un tronco.


  Salí a la puerta de la taberna para dejar que se alejara antes de seguirla. Quim tenía que ir deprisa en el coche hacia la plaza de la Catedral y tenerlo allí a punto. Esta vez no se nos podía escapar.


  Se dirigió a la parada de taxis y yo fui hacia el coche. Me puse al volante y emprendimos la persecución Vía Layetana arriba.


  Sería un día de órdago.


  —Si algún día gano a la lotería me compraré un coche con refrigeración —dijo Quim.


  —Y con teléfono.


  —Aunque me tomes el pelo.


  El centro de Barcelona estaba impracticable. Los viernes la gente se volvía loca. Se notaba la crisis: menos gente salía de vacaciones y más gente las aprovechaba para quedarse en la ciudad. Pero a pesar de todo yo me sentía a gusto. El trabajo que más me gusta en mi oficio es el de seguir coches. Quizá porque es el deporte que mejor domino y me siento segura en él.


  La Diagonal resultó lenta. Y el taxista hacía el capullo. ¿Por qué diantres tenía que entrar y salir tan a menudo del carril que le habían cedido solo para él y el autobús?


  Pasada la plaza Maciá, el panorama se despejaba un poco. Y al girar hacia la derecha, parecía que te encontraras en una ciudad desierta. Y seguir a un coche resultaba peligroso.


  —El taxista va perdido, no conoce estos andurriales. Hay un camino más directo para ir a casa de Jovel —comenté yo. Quim se limitó a hacer una gran burbuja con el chicle que estaba mascando. Grandullón.


  —¿Y ahora, por qué lo dejas? —preguntó sorprendido al ver que yo giraba por una calle. La Burbuja reventó y le quedó toda la cara llena de goma.


  Sin responderle, fui directamente a la dirección de Jovel. Unos minutos después de que nosotros aparcáramos, el taxi se detuvo delante del portal. La Gaudí descendió y el taxi esperó hasta que ella hubo entrado.


  —¿Verdad que está para comérsela? —comentó Quim.


  —Eres un antiguo. A tu edad tendrían que gustarte otro tipo de mujeres.


  —¿Cuántos años crees que tengo?


  No lo sabía. Calculaba que debía de ser cinco años menor que yo. Pero no se lo había preguntado nunca.


  —Venga, no coquetees. Esta pregunta solo la hacen los hombres que han pasado de los cincuenta.


  Se acabó la conversación. Y yo me preguntaba qué secreto poseía aquella mujer como para que se le abrieran todas las puertas tan fácilmente. ¿Qué es lo que la unía en realidad a aquellos tres hombres que me había hecho buscar y que, cuando los encontraba, contactaba con ellos con tal rapidez?


  A la media hora de estar esperando, un taxi se detuvo delante de la puerta. Diez minutos más tarde salía ella y otra vez Barcelona abajo.


  Parecía mentira la diferencia de temperatura y de densidad del aire que existía entre la zona alta y la baja. Por los alrededores de la Catedral el bochorno era insoportable. Y los turistas con pantalones cortos, chillones y atolondrados, hacían estremecer las piedras recalentadas del barrio.


  Quim y yo nos turnábamos en la taberna y en el coche. Pero la Gaudí no volvió a salir en todo el día. Y solo tuve un tropiezo. El dependiente vino a la taberna y yo tuve que esconderme en el lavabo. No era conveniente que me viera allí. Y otra vez a media tarde. En la taberna nos empezaron a coger confianza y bromeaban acerca de nuestras entradas y salidas. De manera que tuvimos que cambiar de puesto de observación.


  Hasta las diez de la noche.


  Llevaba un vestido negro que le iba desde la mitad del pecho hasta los pies y unas sandalias con unos tacones increíbles, sobre los cuales yo no me hubiera atrevido ni siquiera a levantarme.


  El taxi se detuvo en Castelldefels, ante un local medio camuflado entre los pinos. En la puerta, sin luces en el exterior, estaban plantados dos guardias de seguridad REC.


  Quim me comentó que había oído hablar de un club privado donde solo podían entrar los socios. Un club de alto standing.


  Hacia las doce, el filipino vestido de blanco salió de un coche. Y detrás de él, tres muchachas medio en cueros.


  —Este es el que, según Berta, capó a Antal, ¿verdad? —preguntó Quim.


  —Según Berta, no. Berta me dijo que el chulo de las filipinas. Bueno, Berta me dijo que el novio. Soy yo la que supongo que se trata de este. Pero hay algo que no encaja.


  —¿Qué?


  —Si castró a Antal y dejó que se desangrara, ¿por qué sus socios no le han dado el pasaporte?


  —Quizá los socios estaban interesados en la muerte de Antal.


  —Exacto.


  Entrada la madrugada se produjo el cambio de guardia. Uno de los que terminaban el turno se fue al aparcamiento, entró en un coche y lo llevó hasta la puerta. Instantes después subían en él la Gaudí y Jovel.


  Salimos detrás de ellos. Cuando nos hallábamos en las costas de Garraf, me di cuenta de que un coche venía insistentemente detrás de nosotros. En el primer tramo de carretera con línea discontinua aminoré la marcha. Y el coche nos adelantó.


  —¡Uf! —resopló Quim.


  El barrio de chalets de Sitges era un lugar por el cual me gustaba ir a pasear a principios de temporada. Y la playa era el lugar en que efectuábamos el primer chapuzón con las chicas del piso. No nos gustaba tanto como las playas de Mallorca —eso siempre nos sucede por definición, a todos los mallorquines—, pero de todos los lugares próximos a Barcelona aquel era el más pasable. Después, ellas se iban a la isla a pasar el verano y yo regresaba allí para bañarme siempre que podía. Hacía cinco años que no iba por aquel lugar.


  Uno de los guardias de seguridad entró delante de ellos para abrirles la puerta y las luces. El otro esperó fuera. Nosotros habíamos aparcado en el chaflán de la casona de enfrente, y cuando el guardia nos vio, Quim y yo nos convertimos en una pareja de enamorados que buscan la oscuridad. Pero el hombre no tuvo compasión y nos echó de allí. Dijo, sin derecho a réplica por nuestra parte, que buscáramos otra calle para ir a hacer porquerías.


  Cuando ya nos íbamos, salió el otro de la casa y ambos se instalaron en el interior del coche que habíamos creído que nos seguía por Garraf. Permanecieron delante del chalet.


  Detuve el coche en la parte de atrás. El inmenso jardín estaba iluminado desde los parterres con aquellos focos de luz verde tan horteras. Y en el interior de la torre, un edificio de principios de siglo que no se merecía aquel tratamiento. Había luz en unas cuantas ventanas. Pero no se podía ver nada dentro porque las cortinas solo dejaban pasar la claridad.


  Esperé un rato —no me dejes salir antes de veinte minutos, le había dicho a Quim para que frenara mi impaciencia—, y con el spray en una mano y la porra eléctrica en la otra —tengo que reconocer que esta moda de los pantalones provistos de bochas y bolsillos oficialmente inútiles a lo largo de las perneras me fue de perlas en ocasión de aquel asunto—, salté a la cerca de cipreses recortados. Un gato escapó maullando desde una mata de adelfas y fue a esconderse entre unos rosales. Yo me acurruqué detrás de las mismas adelfas y aguardé. En la cerca de la entrada todo era silencio. Dentro de la casa se escucharon carcajadas de mujer.


  Recorrí toda la pared posterior de la casa y no hallé ninguna ventana abierta ni fácil de abrir. La conversación del interior, un murmullo, provenía de un ventanal lateral. Cuando me acercaba, la cortina se ladeó y Jovel estaba abriendo el batiente de uno de los ventanales. Me quedé quieta como una piedra.


  El corcho estalló con ruido de fiesta, y ya la puerta de un coche se estaba abriendo apresuradamente. Los dos guardias entraban en el jardín y corrían, pistola en mano, en dirección a la entrada de la casa. Abrían la puerta de un empujón y yo aprovechaba la ocasión para esconderme detrás de una hilera de pitus-pornus, que no me cubría demasiado pero que me permitía ver la casa.


  Jovel y la Gaudí, con dos copas de champán en las manos, miraban sorprendidos la intempestiva irrupción de las pistolas. Y Jovel se enfurecía y trataba de imbéciles a los dos guardaespaldas porque no sabían distinguir el ruido de una Smith & Wesson de una Moët et Chandon. Hablaba el español arrastrando las erres.


  Los dos perros guardianes salieron de la casa con el rabo entre las piernas, rezongando ¡maldita sea, nos podían haber dicho que descorcharían champán!


  La Gaudí reía, levantaba la copa en un brindis, y se la bebía lentamente. Con los ojos fijos llenos de promesas. El hombre salía de mi campo de visión y la Gaudí derramaba algo en su copa y la volvía a llenar de champán. Cuando el hombre reaparecía en el recuadro de la ventana, ella ya había dejado caer su vestido al suelo y lo recibía con los brazos abiertos. En medio del abrazo, ella le ofrecía su copa y él se la bebía por entero. Hacía una mueca, se libraba del abrazo, iba hacia la mesa, cogía el corcho de la botella, lo olisqueaba y lo lanzaba al suelo. Luego volvía junto a la anticuaria, y abrazados, desaparecían ambos de mi campo de visión.


  Me di cuenta de que hacía largo rato que un grillo me estaba horadando el oído interno.


  Oí rumor de pasos al otro lado de los cipreses recortados. Eran los dos guardias que hacían la ronda alrededor de la casa. Al llegar a la parte de atrás verían el coche. Y a Quim en solitario. Y me buscarían. ¡Ostras!


  Pero no llegaron a dar la vuelta completa. Había la suficiente calma por todas partes como para no andar preocupados. Cuando estuvieron de nuevo ante la ventana, se detuvieron. Y entre ellos y la ventana, separados tan solo por la frágil espesura de los cipreses, estaba yo. Uno comentó la suerte de los ricos que pueden pagarse putas caras. Y reanudaron el paseo quejándose de la suerte de los pobres.


  Se escuchó la puerta del coche que se cerraba, y yo esperé un momento para cruzar la faja de terreno que se extendía entre el pitus-pornus y el ventanal.


  Cuando lo hacía, apareció la Gaudí, en pelotas tal como su madre la trajo al mundo. Recogió el vestido del suelo y el bolso de encima de la butaca.


  Yo me había tendido en el suelo, arrimada por completo a la pared, bajo el antepecho de la ventana. Noté que se acercaba. Sentí su respiración unos momentos por encima de mi cabeza. Oí que se alejaba. La puerta de la sala se abrió y se cerró a continuación.


  Se giró hacia la puerta y me miraba con una mezcla de terror y resolución. Cuando me reconoció, en sus ojos solo había rabia.


  Jovel estaba tendido en la cama, en pelotas, profundamente dormido. ¿O muerto? Observé su pecho por unos instantes: respiraba.


  La Gaudí iba ya vestida. Y llevaba un bisturí en la mano. Entonces cogió el bolso de encima de la mesilla de noche y sacó una pistola diminuta.


  —Si dispara, vendrán los dos de fuera —le dije.


  —No. Creerán que se trata de otra botella de champán y no se arriesgarán a hacer el ridículo otra vez.


  —Yo, si fuera usted, no lo comprobaría.


  —Me importa poco. Tendré tiempo de hacer mi trabajo antes de que lleguen aquí arriba.


  —Pero no tendrá tiempo para escapar.


  ¿Cuántas caras tenía aquella mujer? Porque ahora no era ni la que me había venido a ver, ni la que yo había ido a visitar a la tienda, ni la que había engañado a Quim, ni la que yo había visto salir hoy de su piso. Era otra. Una mujer decidida a hacer lo que debía, como si una fuerza interior no le permitiera eludirlo.


  —Pero ¿qué quiere hacer? ¿Cargar con otro asesinato?


  —A los otros dos no los maté. Solo los castré.


  Estaba elegantísima en su funda de seda negra. Y me hablaba de que había castrado a dos hombres con el mismo tono de voz con que aquella mañana me había informado del precio del lápiz de labios.


  —Pero ¿por qué?


  —El día quince de mayo estos tres hombres me hicieron entrar en un portal y me violaron. Uno detrás del otro.


  Tenía la voz fría, sin entonación. Se me cortó el aliento. Pensé en Sebastiana. Pero ella no me dejaba pensar.


  —Y yo he decidido castrarlos uno detrás de otro. Y si usted quiere impedírmelo, no dudaré en dispararle. No siento ganas de matar a nadie, pero si es necesario lo haré.


  —Pero a los otros dos usted los dejó morir… Y lo hizo de manera que pareciera un accidente. No quería que los que quedaban supieran que habían sido castrados, ¿verdad?


  —No es cierto. Llamé a la mujer de Antal y le dije que su marido había sufrido un accidente. Tenía tiempo suficiente para salvarlo. Estoy informada al respecto… y llamé a casa de Gomara. Los que han sido castrados no se desangran tan pronto como para que no exista un margen suficiente de tiempo para salvarlos. De eso estoy informada… Incluso llevo conmigo el teléfono de urgencias de Sitges.


  Calló. Yo pensaba en la manera de distraerla. Intenté meter mi mano en el bolsillo de la pernera izquierda.


  —No se mueva, señorita Guiu. Dispararé —marcó otra pausa—. Además, yo no tenía interés en que murieran. Quería que toda la vida recordaran que me habían violado. La muerte de los otros dos me ha impedido la venganza total. Espero que con este podré llevarla a cabo.


  Aquel grillo seguía horadando mi oído interno. ¿O era otro? Fuera, la serenidad de la noche se había vuelto irritante. ¿O era mi propio tímpano el que chirriaba?


  —¿Y el tráfico de obras de arte?


  —Lo siento. Todo era mentira. Yo no los había visto nunca. Cuando me dejaron tirada en el portal, aún tuve fuerzas para seguirlos. Vi que subían a un coche verde metalizado que estaba aparcado en la plaza de San Jaime.


  —No se permite aparcar en la plaza de San Jaime.


  —Por la noche todo vale. Incluso violar.


  —¿Y por qué no puso una denuncia?


  —¿De qué habría servido?


  De nada, naturalmente. Y mucho más tratándose de unos pájaros de altura como aquellos. Pero yo deseaba hablar con Jovel. Para conocer todas las implicaciones de la banda. Ahora veía que la Gaudí solo había sido un grano de arena dentro del engranaje.


  —He descubierto muchas cosas turbias de estos tres personajes. Y cuando haya atado todos los cabos, este no podrá escapar a la cárcel. Lo de la violación será otro punto en su contra…


  —¿Cosas turbias? Para mí, señorita Guiu, no hay nada más turbio que una violación. Todos sus negocios me traen sin cuidado, ya se lo dije en una ocasión…


  —Pero a mí sí. Y si no me deja hablar con Jovel… por cierto, ¿por qué no me dijo que uno de los tres era extranjero?


  —No hablaron demasiado cuando me estaban violando. Solo gruñían como cerdos. —Hizo un gesto con la mano que sostenía el bisturí—. Váyase, señorita Guiu. La anestesia no hará efecto toda la noche. No me obligue a disparar.


  Sebastiana dormía en un lecho de sábanas rojas estampadas con rosas de vómitos. A mí habían intentado violarme dos veces en casa de Gomara. A la Gaudí se lo habían hecho tres veces seguidas.


  —Puede escapar por la ventana de la sala —dije.


  —Ya lo sé.


  —El cercado de los cipreses tiene menos altura por el lado posterior de la casa —y fui hacia la puerta. Pero me detuve—. Si no los conocía de antes, ¿cómo ha conseguido contactar tan fácilmente con ellos?


  —A Antal, le ofrecí obras de arte. Usted me había dicho que su mujer era muy aficionada a ellas. No me costó demasiado quedar citada con él. A Gomara lo llamé al teléfono que usted me proporcionó. Le dije quién era, le recordé el quince de mayo y aceptó inmediatamente la cita…


  —¿Sabe que Gomara tenía la mitad del cuerpo aplastado, desde la cintura a las rodillas?


  —Los periódicos dijeron que había muerto de un ataque al corazón… Nos vimos en un hotel de Barcelona. Yo le dije que lo de la violación no me importaba nada, que incluso me había gustado y deseaba volverlo a experimentar… Resultó muy fácil…


  —¿Y a Jovel?


  —En su informe decía que era conservador de museos. Le he dicho que habían venido a ofrecerme una pieza robada, que quizá perteneciera a su museo… Los anticuarios poseemos puntual información acerca de esta clase de obras de arte… Y en el museo de Lyon entraron a robar hace dos años. Le he descrito la pieza…


  Ahora no soltaba mentiras. Y las que había dicho anteriormente tenían sobrada justificación.


  —Deme el teléfono de urgencias —dije.


  —¿Para qué lo quiere?


  —Para avisar. Así usted podrá escapar más fácilmente.


  Me sonrió y me señaló el bolso encima de la mesilla de noche.


  —No pretenda engañarme, Lonia. No dude de que dispararé.


  Cogí el bolso y hurgué en su interior.


  —No le concedo demasiado margen de tiempo. Voy a buscar una cabina. Avisaré dentro de diez minutos.


  Y cerré la puerta suavemente.


  Cuando regresé a la casa después de haber llamado, todas las luces seguían encendidas y los dos coches estaban en el mismo lugar, delante de la puerta del jardín.


  Cuando la sirena de la ambulancia hizo callar a todos los grillos del mundo, los dos perros guardianes bajaron del coche a toda velocidad.


  Miré el reloj. Elena Gaudí ya tenía tiempo de sobras de haber tomado un taxi en la parada a los pies de la iglesia.


  Cuando los enfermeros y los guardias entraron en el chalet, yo me deslicé silenciosamente dos calles más allá, donde Quim me esperaba en el coche.


  —Conduce tú, Quim. Estoy cansada.


  Epílogo


  Domingo


  Nos encontramos en el mismo restaurante de tres años antes. Tenía cabellos grises en las sienes. Y había adelgazado.


  —Hago régimen. Los triglicéridos.


  —¿El qué? —me reí.


  —Achaques propios de la edad, no me hagas caso —dijo.


  —Pues yo encuentro que te conservas bastante bien…


  Era verdad. No te caías de culo de la emoción, pero cuando hacía un rato que te lo estabas mirando causaba su efecto. Mi madre habría dicho que era apuesto y simpaticote.


  Esperaba que fuera yo la que hablara. Quizá sí que era un poco tímido.


  —Te vi en el entierro de Antal. Felipe Antal…


  Lo había pillado por sorpresa. No tuvo tiempo de disimular. Pero inmediatamente agarró el toro por los cuernos.


  —¿Y tú qué hacías allí? ¿Acaso eres amiga de la baronesa?


  —Yo no. ¿Y tú?


  —Era amigo de Felipe.


  —¡Anda ya!


  —Sí, es cierto. Hicimos la mili juntos.


  —¡Pero si era más viejo que tú!


  —Él había solicitado prórrogas. Yo también, pero a mí no me las concedieron…


  —Una amistad de las que duran, ¿eh?


  —No me crees —se encogió de hombros—. Seguimos viéndonos porque a ambos nos gustaba mucho la música… Organizaba conciertos de cámara en su casa…


  —Ya lo veo. Y murió de un ataque de violín.


  —¿Me has invitado a cenar para hablar de Felipe Antal?


  —Sí.


  Me miraba con ojos burlones y estuve a punto de mandarle a parir panteras. Tenía la sensación de andar metiendo la pata, pero yo ya había tomado una decisión: Arquer era el mejor sabueso de Barcelona y parte del extranjero. Le gustaba el oficio. Mucho más que a mí. Tenía vocación.


  Quizá supiera tantas o más cosas que yo misma, y entonces me exponía a hacer el ridículo. Pero si no, a la fuerza tenía que interesarle el caso. Y podríamos hacer un trato provechoso para ambos.


  —Antal no murió de accidente.


  —¿Ah, no?


  —Lo sabes tan bien como yo. ¿O crees que me trago lo de los conciertos y la mili?


  —Es tu problema.


  Era muy astuto.


  —Pero lo que quizá no sepas es que Gomara, Ernesto Gomara, el de las maderas, tampoco murió de un ataque al corazón.


  Por los esfuerzos que hizo para disimular, vi que no sabía de lo que le estaba hablando. Ataqué con satisfacción el bistec de acelgas.


  —Encuentro ridículo que los vegetarianos pongáis nombres carnívoros a vuestros platos. Eso es una coca de acelgas.


  —No desvíes la conversación, Luis. ¿O es que no te interesa saber de qué murió tu amigo Antal?


  —Ya sé de qué murió —dijo muy serio.


  —¿De qué?


  —Lo castraron.


  —¡Hostia!


  Lo sabía. Pero sabía la versión que me había dado Berta Prat. O por lo menos eso fue lo que me contó. La baronesa le había dicho que su marido había fallecido de accidente. Él le había insinuado la posibilidad de un accidente provocado y había ido por su cuenta y riesgo, a investigar a la Clínica Garbi. Y cuando la baronesa lo había sabido, le había dicho la verdad.


  —¿También te contó cosas de una empresa llamada Orient Sunshine?


  Asintió con la cabeza. Sin embargo, se notaba que no tenía ganas de hablar de cosas que no conocía.


  —¿Has leído los periódicos?


  —¿Adónde quieres ir a parar, Lonia? Me estás jodiendo la cena…


  —¿Has leído la noticia de la muerte de ese mafioso francés, Pierre Jovel?


  —Un arreglo de cuentas, se ve a la legua —terminó el último pedazo de coca de acelga—. ¡Leucemia!


  —También lo castraron. Lo mismo que hicieron con Gomara.


  Me miró en silencio. Como una monja que quiere ser muy severa y no sabe cómo hacerlo para empezar. Como si quisiera reñirme por mi frivolidad.


  —Lonia… ¿qué quieres decirme? ¿Qué sabes tú?


  —¿Y tú, qué sabes?


  —Solo lo que te he dicho.


  Resultaba duro, para un profesional como él, reconocer que sabía tan poca cosa.


  Empecé a aliñar parsimoniosamente el segundo plato. Después le pasé las vinagreras. Me miraba fijamente y parecía que sus cejas se habían espesado de repente. Empecé a comer.


  —¿Me quieres decir algo o no?


  —Sí, pero a cambio de otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Sé cosas acerca del tráfico de Filipinas. Pero eso es muy leve al lado de otros tráficos. Sé cosas de Jovel.


  Quizá no lo sepa al completo, pero sí lo suficiente como para tocarle las narices…


  —Ya está muerto.


  —Ya lo sé. Y sé quién lo ha matado.


  —La mafia internacional —dijo con la boca llena de zanahoria rayada.


  —Eso es. Y la mafia casera. ¿Te interesa?


  —¿Y por qué quieres decírmelo a mí? Si tienes pruebas, ello te supondría un gran éxito profesional…


  —Lo sé. Pero existe una cuestión personal por medio. Mejor dicho, dos. Y estoy harta. Quiero irme a una isla.


  —Todo eso es demasiado fuerte para ti, ¿verdad? —en su voz había un tono paternal. No le respondí. Él siguió comiendo zanahoria—: Y quieres pasarme el caso a mí para que termine de aclararlo, ¿no es eso?


  —Ya está del todo aclarado. Y no te lo quiero pasar. Te lo quiero vender.


  —¿Vender?


  —Sí, la generosidad es una de mis virtudes.


  —Muy bien, dime el precio, primero.


  —Un pasaje de avión.


  —¿A Mallorca?


  —Un poco más lejos. Y discreción como propina.


  —No quieres verte mezclada…


  —Yo y otra mujer.


  —¿La que mató a Jovel?


  —La que castró a Antal, Gomara y Jovel.


  Tuvo que cerrar la boca a fin de que no le cayera lo que estaba masticando. Pero el tenedor sí que produjo un buen estrépito al llegar al suelo. Después de que el camarero le hubiera traído otro, Luis Arquer se me quedó mirando, perplejo.


  —¿No has visto nunca una de las pintadas color lila de las que dicen contra violación castración?


  —Sí, y lo encuentro una salvajada.


  —Yo también —pensé en Sebastiana y no estuve segura de mi afirmación. Pero no me atreví a decir lo contrario. Dije—: Pues esta mujer ha hecho realidad la consigna.


  —Esta persona es Lonia Guiu. Por eso quieres irte lo más lejos posible.


  Me quedé de piedra. Aquel bobo era capaz de denunciarme. Me arrepentí de haberlo llamado… Pero ya lo había subido a la barca. Pegué un buen golpe de remos.


  —No, no soy yo. Pero puedes creer lo que quieras que no te diré de quién se trata. Porque yo habría hecho lo mismo si me hubieran hecho lo que a ella. Y quiero irme para no tener la tentación de hacerlo.


  —¿Pero te violaron o no? —estaba exasperado.


  —No, pero violaron a una chica de quince años, y ella se suicidó. En mi casa.


  —¿Y qué hacían los tres en tu casa?


  Solté una carcajada. Lo había liado cantidad.


  —No, los tres no estaban en mi casa; y no violaron a una chica de quince años, sino a una mujer de cuarenta, que no se suicidó, sino que los castró. Son dos casos distintos que se han mezclado en mi vida… Y por eso estoy harta.


  —¿Y por qué me los quieres pasar? Son casos cerrados.


  —No, Luis, rey mío. Detrás de Antal, Gomara y Jovel hay un pastel considerable. Y es justo ese pastel lo que quiero venderte. A cambio de un pasaje y a cambio de que olvides las violaciones y las mutilaciones. A ti no te sirve de nada. A mí me ha servido para descubrirlo todo.


  Terminamos de cenar y buscamos un lugar tranquilo y refrigerado. Un bar discreto, en penumbra, ideal para confidencias. Me invitó a champán francés. Cuando lo probé —por primera vez en la vida— comprendí por qué el champán de la Agrupación le había parecido orines de caballo.


  —Una mujer me contrató para que le buscara a tres hombres. Solo me proporcionó una matrícula de coche y una mentira podrida como motivo. El coche era propiedad de Antal. En la empresa de Antal, siguiendo una intuición, descubrí que…


  —¿Trabajas por intuiciones? —me preguntó, burlón.


  —No me interrumpas. Como sea, descubrí que Antal tenía que ver con una red de tráfico de Filipinas. Di la dirección de Antal a mi clienta y al cabo de una semana, Antal moría de accidente. Sospeché de mi clienta. Pero seguí buscando para ella a los dos hombres que faltaban. Localicé a Gomara en el funeral de Antal. Y en la fábrica de Gomara me hicieron un recibimiento principesco. Me dejaron sin sentido, me robaron los documentos y me desmontaron el coche. Unos energúmenos de una empresa de seguridad de la cual Antal era el propietario. En la fábrica de Gomara descubrí un cargamento recién llegado de las Filipinas. Oficialmente se trataba de madera. Pero la madera de eucalipto pesa mucho menos que la declarada en los albaranes de flete. Por lo tanto, dentro de la madera tenía que haber algo de mayor peso: por ejemplo, fusiles del ejército norteamericano, con fotocopias de hojas de instrucciones para montarlos. Mi visita a casa de Gomara me valió la de dos bofias —tengo su número de identificación— y verme obligada a cambiar de despacho. Pero te ahorraré estas menudencias —bebí un sorbo de champán para aclarar mi voz y continué—. En casa de Gomara había encontrado más papeles, más hojas de fletes de otros cargamentos, importaciones, exportaciones, nombres de barcos. Consulté a una amiga que trabaja en estas cuestiones y me escurrí en el muelle internacional. En un cargamento enviado por Gomara Fust, hacia las Filipinas, había unas botellitas con un líquido misterioso, que resultó ser un tóxico muy poderoso… que curiosamente se prepara en la Clínica Garbi.


  —Insinúas que…


  —Sí, querido: armas químicas. Bueno, uno de los elementos. En el almacén de la clínica, guardado por gente de la REC, está el material, y en el laboratorio obtienen el preparado que después, tratado convenientemente en el lugar de llegada, se convertirá en este invento que a uno le hace sentir vergüenza de pertenecer a la raza humana. Y en cuanto al material supongo que lo consiguen con relativa facilidad… porque para obtenerlo en tal cantidad es evidente que les hará falta proveerse de un permiso especial…


  Luis mamaba champán sin cesar. Pidió otra botella.


  —Di la dirección de Gomara a mi clienta y resulta que Gomara la palma también. En la misma clínica Garbi. El depósito estaba cerrado, pero yo entré a escondidas. El cadáver estaba aplastado desde la cintura hasta las rodillas. Pero en la ficha y en el certificado de defunción se hablaba de infarto. Fue entonces cuando supe que Antal también había ido a parar a la misma clínica, después de su «accidente». Fue entonces cuando hablé con el doctor Canal, y en su despacho, me encontré con una hoja de flete como las que había en casa de Gomara. Y entonces me contaron la versión de la muerte de Antal, la misma que a ti te había contado la baronesa…


  —¿Y tu clienta? ¿Por qué no la vigilaste?


  —Lo hice. Pero confié el trabajo a un hombre y me falló.


  Luis se rio con la boca torcida.


  —Sin embargo, faltaba el tercer hombre. Y lo encontré a través de unas fotografías. Un simposio internacional. Entre los asistentes estaba Antal, el doctor Canal, Gomara, el supuesto castrador de Antal, que por cierto dicen que ahora lleva la dirección de la empresa de seguridad REC, pero la verdad es que proporciona chiquillas, filipinas como él, al Club Cerós de Castelldefels… y como guardianes de seguridad dos tipos de la REC. Bien, de entre estas fotos, mi clienta reconoció al tercer hombre y yo descubrí quién era. Un prohombre importante en el mundo de las obras de arte. Y esta vez sí, me puse a seguir personalmente a mi clienta. Y la encontré con un bisturí en las manos a punto de castrar a Jovel. Todas las mentiras y las incongruencias de aquella mujer quedaron aclaradas. No conocía de nada a aquellos tres hombres que, al salir de la cena de aquel simposio, se fueron de juerga y la agarraron en un portal para violarla, uno detrás de otro. Y la mujer los capaba, uno detrás de otro.


  —¡Un momento, un momento! Hay una cosa que no concuerda, Lonia.


  —Todo concuerda… Todo. Piensa un poco y lo verás. Y si estás de acuerdo con el trato, te lo daré todo por escrito, bien detallado y verás que no quedan cabos sueltos…


  —Lo que no concuerda es que estos tres hombres… Eran unos gánsteres, de acuerdo, pero no eran unos perdularios…


  —¿Y qué?


  —Quiero decir que no puedo creer que tres peces gordos como estos se dedicaran a violar señoras de cuarenta años por los portales oscuros de Barcelona… ¿Qué necesidad tenían de hacerlo?


  Me puse a reír. Me había dicho lo que yo esperaba que me dijera en el mismo momento en que ya sabía que lo diría. Y se trataba, más o menos, del mismo comentario que había hecho Quim. Un razonamiento que me había hecho vacilar, hasta el punto de temer que la anticuaría había vuelto a tomarme el pelo.


  Pero había hablado con Mercedes, y fui a cenar con Arquer bien preparada. Mientras ponía sobre el plato de Luis un montón de fotocopias, le repetí las palabras de Mercedes:


  —Esta es una argumentación típica de macho, Luis. Los hombres solo aceptáis que otro hombre sea un violador si es un perdulario o un enfermo mental… Echa una ojeada a estos informes…


  Luis Arquer miraba las fotocopias que me había proporcionado Mercedes. Eran casos recogidos por la WPS, un organismo no gubernamental de ramificaciones internacionales, adscrito a la Unesco y a la OMS. Luis iba pasando las hojas y la cara se le transmutaba. En un momento determinado, como si quisiera disimular su desconcierto, preguntó:


  —¿Qué es eso de la WPS?


  —Women’s Protection Society.


  —¿Y todos los casos son ciertos?


  —Ciertos y comprobados. Y todos son del año pasado.


  —Cojones. ¡Qué bestias somos los hombres…!


  —Afortunadamente, no todos —concedí, en un ataque de generosidad.


  Eran casos de hombres concretos, de condición acomodada, sin problemas de ninguna clase, que en un momento dado habían violado; por todo el mundo; sin distinción de edades ni de razas.


  Luis estaba impresionado.


  —¡Qué bestias, rediós!


  —Y eso sin contar a los maridos que cada día violan legalmente a sus mujeres…


  —Venga, Lonia, no me sueltes ahora sermones feministas, que por hoy ya tengo bastante con estos papeles…


  —¿Y qué? ¿Concuerda todo, ahora?


  No me respondió. Me devolvió las fotocopias en silencio, se bebió otra copa y me miró:


  —Muy bien, ¿y qué más?


  —¿Dónde estábamos de la historia?


  —Cuando la mujer los castraba, uno detrás de otro…


  —Sí. Y cuando los había castrado, inmediatamente avisaba a su casa, porque no quería que murieran. Quería que su venganza no terminara con aquel gesto violento suyo. Quería que se acordaran de ella toda la vida…


  —Hay que admitir que también hay mujeres muy bestias…


  —No te lo puedo negar.


  —Muy bien, la mujer no quería que se murieran, pero el caso es que se morían, ¿verdad?


  —El caso es que se morían, sí. Antal hecho puré, Gomara aplastado…


  —¿Y Jovel? ¿Impediste que fuera castrado?


  —No. Dejé que la mujer llevara a cabo su venganza. Y yo misma llamé a una ambulancia. Solo que, naturalmente, Jovel fue a parar a la Clínica Garbi y allí murió de leucemia. O de lo que sea, porque no lo he investigado. El caso es que murió. Y te aseguro que había tiempo de sobra para cortar la hemorragia. Me lo aseguró mi clienta y después me he asegurado yo misma de ello. Por lo tanto, el doctor Canal es quien sabe perfectamente de qué han muerto los tres. Y por qué.


  —Todo eso es un cuento chino, Lonia.


  —Sabes perfectamente que no. Tengo papeles que lo prueban. Cargamentos desde las Filipinas a Barcelona. Cargamentos de Barcelona a las Filipinas y a África. Tres muertos que podrían ser solo tres eunucos. ¡Ah! En la Clínica Gami tuve que salir por piernas porque me perseguían los mismos dos bofias que detuvieron a mi socio en casa de Gomara acusándolo de robo… Y el doctor Canal…


  —Se casa con la baronesa de Prenafeta.


  —Ya lo sé.


  Nos bebimos la última copa.


  —¿Estás segura de que quieres pasarme este caso? Por muy caro que me resulte el pasaje, siempre será un regalo para mí…


  —Eres muy amable. Salud.


  Luis pidió al camarero la cuenta y un teléfono.


  —Pepa… Bueno, mujer, ya lo sé… Está bien, vale y ahora, ¿me escuchas? Bien, buena chica. Mañana, antes de venir al despacho, pasas por la agencia de viajes y me compras un pasaje para Australia… Sí, sí, los canguros… No, no, a mi nombre, no… ¿Y yo qué sé qué compañía? Ya te lo dirán en la agencia… No, escucha, a nombre de Apolonia Guiu… Sí, Apolonia… sin hache, claro. ¡Buenas noches, guapa!


  —No nacía falta que fuera para mañana. Aún tengo que preparar todos los papeles…


  Cuando nos despedíamos, en la calle, le dije:


  —Si en casa de Gomara encuentras mi coche, recupéralo y se lo regalas a mi socio… Mañana te traeré todos los papeles…


  Cerrado por vacaciones. La puerta de la escalera también estaba cerrada. Abrí utilizando mi llave maestra particular.


  En el dormitorio había un papel pegado en la pared que decía, escrito con rotulador negro de trazo grueso:


  «15 de mayo»


  En el interior del secreter de la salita encontré lo que buscaba: dentro de una carpeta estaban todos los informes, las notas y las fotos que yo le había dado. En el calendario de sobremesa, detenido en el mes de mayo, el día 15 estaba rodeado por una línea en rojo.


  Aproveché para curiosear un poco. En el espejo del cuarto de baño, escrito con lápiz de labios, 15 de mayo.


  Me senté un momento en el sofá real. Sobre la mesa de centro había un paquete. Y encima una cartulina con mi nombre. ¿Cómo había adivinado aquella mujer que yo iría a su casa?


  Abrí el paquete: era una estatuilla de madera modernista. En las manos tenía un sobre, con una tarjeta en el interior que decía: Gracias. Y firmaba Elena Gaudí. La fecha era también la del 15 de mayo.


  Fui al despacho a preparar el expediente para Arquer. Y todo el resto de la documentación fue a parar a la pila del lavabo, que se resquebrajó a causa del fuego. Como sucedió en el piso de las mallorquinas cuando agarraron a Margarita y las otras quisieron hacer desaparecer los papeles comprometedores.


  Escribí una carta a Quim y otra a Mercedes.


  Al salir del despacho, apuntaba el día. Aún tenía tiempo. Fui hasta la escollera. El mar estaba plano, el agua era plateada. Volví a sentir nostalgia de Mallorca. Pero se me pasó pronto. Al fin y al cabo, Australia también era una isla.
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    MARÍA ANTÒNIA OLIVER I CABRER (Manacor, Islas Baleares, 1946)​ es una escritora española en lengua catalana, residente en Barcelona desde 1969. Es principalmente conocida por su producción novelística y de narrativa breve, y también ha cultivado la traducción (al español y al catalán), el ensayo literario, la literatura infantil, la dramaturgia y la escritura de guiones. A principios de 2010, ya posee cuarenta años de publicaciones y un número de premios para avalar su trayectoria. Y es una de las escritoras punteras de la generación literaria de los 70​ (al igual que su marido, Jaume Fuster). Se inició en la literatura con novelas centradas en la problemática de las transformaciones de la sociedad de Mallorca, con una base rondallística, fantástica y onírica.


    Su narrativa es variada y da un protagonismo especial a la mujer. Tiene unas once novelas publicadas. Una de sus producciones más destacadas está dentro del campo de la novela negra, donde produjo una serie de la detective mallorquina afincada en Barcelona, Lonia Guiu, donde toca temas de crítica social en un ambiente trepidante. También en el campo de la crítica social, una de sus obras más poderosas es Joana E., de 1992, con la que ganó el Premio Prudenci Bertrana, donde toca el tema de los cambios sociales en la posguerra.


    En el campo de la narrativa breve, forma parte del colectivo Ofèlia Dracs, y también tiene seis recopilaciones de su narrativa breve, una de las cuales es el volumen L’illa i la dona (2003), que recoge una selección de las obras anteriores.

  


  Notas


  
    [1] Verso del poeta catalán Joan Salvat-Papasseit (1894-1924). <<
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