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El niño perdido



Marghanita Laski estudió en Manchester y en el Somerville College de Oxford. Su primera novela, “Love on the Supertax”, obtuvo ya un éxito inmediato. Es conocida también como periodista. “El niño perdido” es un libro bellísimo, inolvidable para quien haya seguido el relato página tras página. En él asistimos a la apasionante búsqueda de un niño por su padre, a través de la confusión reinante en la postguerra. El padre encuentra en un asilo a una criatura que parece reunir algunas de las características del hijo perdido, y la autora plantea los sentimientos y las ideas del protagonista con una agudeza y una luminosidad admirables. El desenlace de esta tierna y magnífica historia permanece incierto hasta el final. El pequeño Jean es, en cierto modo, un representante de todos los niños perdidos de Europa, pero al mismo tiempo su personalidad es impresionantemente individual, y sus ojos llenos de esperanza se hacen reales en las páginas del libro. Y como fondo, el libro nos brinda una diestra pintura del ambiente parisino y provinciano francés en los meses inmediatos al cese de hostilidades.
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ES PROPIEDAD



Para Jonathan



PADRE, padre, ¿a dónde vas?

¡Ay, no andes tan ligero!

Habla, padre, háblale a tu niño.

Pues, si no, me perderé.



WILLIAM BLAKE




PRIMERA PARTE



LA PÉRDIDA




CAPITULO I



FUÉ en el día de Navidad de 1943 cuando supo Hilary Wainwright que su hijito se había perdido.



Festoneado con guirnaldas y papel de plata y reluciente de regalos, el árbol de Navidad brillaba en la oscuridad. En el extremo de cada ramita las pequeñas velas coloradas oscilaban y lucían, y a su débil luz veía Hilary los rostros que le rodeaban: las caras de su madre, su hermana, su sobrinito y su sobrina. Los ojos del chiquillo miraban arrobados, la ruidosa alegría habitual de su hermana se amortiguaba con la emoción y, al suave resplandor de las velitas, pensaba que la cara de su madre le presentaba la fría hostilidad a la que él debía responder siempre con acritud, sin el cariño y la comodidad que él había vuelto a buscar desesperadamente.

¿Y mi rostro?, se preguntó. ¿Acaso me transforma también este mágico resplandor? Si me mirasen ahora, quizás no verían el desconocido, el odiado intelectual al que temen y desprecian, sino el tío alegre, el hermano cariñoso, el hijo respetuoso.

Las velitas se gastaban rápidamente. La escasa luz amenazaba extinguirse y los niños se impacientaban ya por despojar el árbol. Un día la ilusión será duradera, pensó Hilary, el día en que John esté por fin conmigo. Y entre sus dos sobrinos excitados, la imaginación de Hilary insertó un tercer niño, la imagen de su propio hijo.

—¡Encended ya la luz! —ordenó la señora Wainwright.

La ilusión se desvaneció. Las goteantes velitas fueron eclipsadas por el rosado globo de alabastro de la luz eléctrica y el árbol parecía un intruso entre los muebles de nogal y los pesados sillones de terciopelo. Los niños parloteaban, entusiasmados con sus regalos.

—Yo quería el lote número cuatro y el tío Hilary me ha dado el número dos —se lamentaba Rodney.

Hilary, que había luchado por abrirse paso entre las multitudes navideñas en las tiendas de juguetes, comprando aquellas cosas siempre con otro niño en la cabeza, pensó que John no hubiera sido tan impertinente y volvió a echar de menos, apasionadamente, al hijito que nunca había llegado a conocer.

—Tengo que llevarme los niños a casa —dijo por fin Eileen—. Me alegro de haberte vuelto a ver, Hilary. ¿Te queda algún tiempo libre, con tu misteriosa ocupación, para escribir esas poesías tan intelectuales? —y se rió de su propia pregunta mientras se ponía con dificultad su grueso abrigo de marta—. Vamos, críos. —Los llamó y haciéndolos pasar delante, salieron los tres.

—Es una parejita preciosa, ¿verdad? —dijo la señora Wainwright cuando volvió de acompañar a su hija—. Supongo que los habrás encontrado muy cambiados. Es natural, hace un siglo que no has venido a vernos... —Y se interrumpió bruscamente.

—¿Para qué? —dijo Hilary sombrío; y luego su madre y él quedaron mirándose fijamente sin nada que decirse.

La señora dijo precipitadamente:

—He pensado que no querrías cenar mucho después de haber merendado tanto. Por eso le he dicho a Annie que nos dejara sólo unos emparedados. Están en el carrito del té. Si quieres traerlo...

Estaban sentados en sillones, frente a frente, a cada lado de la estufa eléctrica y mientras comían los emparedados comentaron la buena suerte que había tenido Hilary al lograr su permiso de Navidad y lo estupendo que sería que el marido de Eileen, George, consiguiera también un puesto en Inglaterra.

Luego, mientras el café se filtraba lentamente, la señora Wainwright tuvo la feliz idea de sacar su viejo álbum de fotografías.

—Esta fué la primera foto que te hicimos —dijo—. No tenías más que tres semanas —y el recuerdo del amor entrañable que ella podía darle en su infancia los envolvió a ambos en una tierna nostalgia—. Aquí hay una de tu padre, muy poco antes de casarnos —dijo, y efectivamente, allí estaba el viejo doctor a quien se reconocía milagrosamente en aquel inquieto joven que se apoyaba en el reloj de sol, ajeno a la muerte que dejaría a su mujer y a su hijo encerrados en un estrecho círculo familiar de amarga e incesante lucha de caracteres.

—Mira, esta es la casa vieja —dijo Hilary, quitándole el álbum a su madre, y el resentimiento, siempre latente en él, empezó a removerse, la irritación sorda y confusa que le producía a Hilary el que su madre no hubiera representado el papel que le había sido asignado —la digna viuda en su casa estilo Reina Ana, junto a la Catedral—, sino que hubiese escogido, en cambio, las partidas de bridge y el chismorreo de un barrio londinense.

Pero esta tarde la señora Wainwright, en vez de ponerse a tono con la primitiva hostilidad de su hijo, volvió a cogerle el álbum y pasó unas hojas.

—¡Fíjate! ¿Te acuerdas de aquellas vacaciones en Cliftonville?

Y allí estaba Hilary a los cinco años con pantaloncitos y chaqueta grises, zapatos marrones recién estrenados y calcetines impecables, con un sombrero de fieltro gris echado sobre sus grandes y rientes ojos y con una confiada mueca. Su madre lo miró de soslayo y murmuró:

—¿Será así el pequeño John?

—Yo también me lo pregunto —dijo Hilary, preguntándoselo efectivamente con toda su alma.

Su madre intentó sondearlo, aprovechando la ocasión.

—Espero que esta horrible guerra terminará pronto para que puedas ir a buscarlo.

«¿Será posible —se preguntó Hilary— que después de todo haya hecho bien en venir? ¿Se borrarán todos estos años de incomprensión, me dará ahora mi madre el consuelo que necesito de manera tan desesperada y seguirá dándomelo? Quizá si pudiera empezar a decirle lo mucho que ansío tener a mi hijo conmigo...» Y cuando pensaba esto sonó el timbre de la puerta.

—¿Quién será a estas horas? —dijo la señora Wainwright de mal humor.

—Annie está fuera, ¿eh? —repuso Hilary—. Entonces abriré yo.

Y se dirigió hacia la puerta de la calle.

El hombre que apareció en el umbral era un desconocido. Llevaba un impermeable bastante usado muy ceñido por un cinturón y con una bufanda de lana bien arrollada al cuello. Representaba tener la misma edad que Hilary y, como él, era alto y delgado; pero, en cambio, era rubio y con ojos azules de aire cansado. Cuando Hilary abrió la puerta el desconocido hizo un movimiento instintivo hacia delante casi como si fuera a poner el pie entre la puerta y el quicio, como si estuviera acostumbrado a forzar la entrada por puertas que se le cerraban en cuanto le veían. Esto pensaba Hilary, pero al mismo tiempo condenaba a los que impidiesen la entrada a aquel hombre. Por eso abrió del todo la puerta y esperó.

- Vous êtes Hilary Wainwright? —dijo el hombre, y con gran sorpresa de Hilary, siguió hablando en francés—: Si está usted solo, ¿puedo entrar y charlar con usted? Se trata de algo de importancia; si no, no me permitiría...

A pesar de la simpatía instintiva que sentía por el desconocido, Hilary debía ser cauto. Su tarea en la guerra era esencialmente secreta y de gran responsabilidad. Por lo cual, procuró aclarar más aquello.

—¿Puede usted adelantarme algo de lo que quiere decirme? Es que, ¿sabe usted? Estoy con permiso...

El francés sonrió, relajando la alerta tensión de sus facciones.

—El brigadier X me dió la dirección de usted —y citó el nombre del brigadier de Hilary. Luego añadió—: ¿Recuerda usted a Jeanne? Yo era su novio.

Hilary se sobresaltó y empezó a temblar sin poderse controlar. Sin saber por qué, se había convencido de que la llegada de este francés tenía relación con su trabajo militar y la referencia a su brigadier le había confiado en esta suposición. Aunque no le había presentado ninguna credencial que le pudiera justificar, confiaba en el hombre.

—Pase usted —le dijo, y su madre gritó desde la sala:

—¿Quién es, Hilary?

Dejó al francés en el vestíbulo y se acercó rápidamente a la puerta de la sala.

—Es uno de mi unidad que viene a verme para un asunto especial —dijo— ¿Puedo pasarlo al comedor?

—¡Por Dios! —dijo la señora Wainwright—; ¿es que ni siquiera te van a dejar tranquilo en Navidad? Sí, pásalo al comedor. Está arreglado.

Hilary cerró la puerta de la sala y condujo al desconocido al comedor.

—Quítese la gabardina —le dijo—. Le prepararé una bebida —y abriendo un aparador, sacó una botella de cerveza y dos vasos.

El francés se quitó la gabardina y la bufanda y se dejó caer pesadamente en el sillón que estaba a la cabecera de la mesa. Se le notaba mucho el cansancio en la cara y, mientras hablaba en francés, se le cerraban los ojos constantemente y los abría luego mucho, como esforzándose en mantenerse despierto mientras durase la conversación.

—Es mejor que le advierta primero que sólo dispongo de veinticuatro horas en Inglaterra, y nadie, excepto los que he venido a ver, saben que estoy aquí. Me llamo Pierre Verdier, aunque es preferible que lo olvide usted hasta que se termine la guerra. Está muy mal que haya venido a verle faltando a la disciplina y a mi deber, pero cuando haya terminado comprenderá usted por qué he venido a pesar de todo. Ahora he de confiar en que usted no le dirá a nadie que me ha visto. Su brigadier lo sabe, pero sólo él.

—Si es usted el novio de Jeanne, tenía que haberle encontrado alguna vez. Pero no le recuerdo —insinuó Hilary.

—No, no —atajó el francés—. Nos hicimos novios después de empezar la guerra y creo que después usted y yo no coincidimos en París en ninguna ocasión. Además, no llegó a ser un noviazgo oficial. Pero una vez derrotada Francia, pude ver a Jeanne algunas veces, y muy de tarde en tarde vi también a la esposa de usted.

Se detuvo y miró a Hilary con tensa interrogación, pero Hilary, sentado rígidamente en su silla, miraba al vacío. Pierre Verdier, buscando las palabras adecuadas, preguntó:

—¿Sabe usted ya...? ¿Supongo que no soy el primero en decirle...?

Hilary dijo con sequedad:

—Sé que Lisa ha muerto. Recibí una carta del Foreign Office.

Abrió su cartera, sacó la carta y se la entregó al instante. En secas frases oficiales se le decía allí que el Foreign Office había sabido, por fuentes de información que no se indicaban, la muerte de Lisa Wainwright a manos de la Gestapo, en París, el mes de diciembre de 1942. Le comunicaban al marido que no había más información por lo pronto, pero que si se enteraban de algo más, le volverían a escribir. Pierre leyó la carta despacio y se la devolvió a Hilary.

—¿Y le han vuelto a escribir? —inquirió.

—En realidad, no —dijo Hilary—. Cuando recibí esta carta les escribí para preguntarles si sabían algo del niño, pero sólo me contestaron con una breve nota en que me decían que no sabían nada y que si les llegaba alguna noticia me lo comunicarían. Desde entonces no he recibido nada, excepto...

Se interrumpió y tragó saliva porque la boca se le había secado.

Pierre esperó.

—Recibí una carta de Lisa —siguió por fin Hilary con gran dificultad—. Era la tercera vez que tenía noticias de ella desde que la dejé en París en 1940. Poco después de regresar yo a Inglaterra recibí una tarjeta de la Cruz Roja que contenía exactamente cinco palabras, pero me bastó para saber que tanto ella como el niño estaban bien. Unos tres meses después vino a verme un aviador de la R.A.F. Entonces vivía aquí con mi madre. Me habían herido en la pierna en la retirada de Francia y la herida tardaba en curárseme. No tenía ningún otro sitio a donde ir. —Se sintió obligado a dar estas explicaciones, que no podían interesarle a un desconocido—. Ese aviador había sido derribado en Francia, y mientras «lo sacaban» había pasado una noche en nuestro... en el piso de Lisa, y ella le había rogado que viniera a verme. No hablaba mucho; me dijo que Lisa no le había dado nada escrito para mí, por si acaso le cogían los alemanes mientras intentaba salir de Francia. Pero, en fin, me aseguró que mi mujer y mi hijo estaban bien. Muy poco después vi el nombre del piloto en una lista de bajas. Después no he vuelto a saber nada. —Su voz, que había estado controlando con gran esfuerzo, estalló con violencia—: Nada, nada hasta recibir esta carta que me transmitió el Foreign Office.

Pierre dijo amablemente:

—Bueno, ¿y la última carta... la carta de Lisa?



Sentado en aquella silla del comedor de su madre, repasó Hilary mentalmente la última carta de Lisa.

«Queridísimo Hilary», empezaba. Estas dos primeras palabras estaban en inglés. El resto de la carta había sido escrita en francés.

»Estoy segura de que esta carta te llegará, aunque es lo último de que estoy segura. Ahora creo que te he perjudicado mucho. Cuando nos dejaste aquí en París quizá debía de haber pensado sólo en conservarnos sanos y salvos para ti. Cuando me puse bien, podíamos haber pasado el niño y yo a la zona no ocupada y vivir allí tranquilamente esperando a que todo pasara, aunque es posible que incluso allí me hubieran internado por ser polaca de origen, así como por estar casada con un inglés. Nunca se sabe. De todos modos, me pareció entonces que debíamos esperarte en nuestra casa, y más tarde pensé que debía dedicarme a las tareas que he venido realizando. Sé que Ralph volvió ahí al escaparse y que, por tanto, te habrá visto y sabrás en qué consiste ese trabajo. Yo creía firmemente que debía hacerlo, que no podía hacer menos y que sus riesgos eran los riesgos que todos debemos estar dispuestos a aceptar si queremos merecer la vida. Pero ahora me encuentro con que soy una cobarde y me espanta el daño que esto pueda haceros a ti y a nuestro niño.

»Es posible que todo salga bien, pero no lo creo. Pensamos que nos han descubierto y que ha llegado el final; sin embargo, no puedo marcharme, no puedo intentar siquiera la fuga, porque si todo va bien, marcharse sería reconocer y descubrir demasiado. He mandado a John con Jeanne. Ella no está complicada en mi trabajo y protegerá al niño hasta que termine esta pesadilla y puedas venir a buscarlo.

»Cariño, procuro escribirte con calma y decírtelo todo muy bien, pero siento una angustia terrible, una angustia que no puedo poner aquí, en el papel. Me tortura la idea de perderte para siempre. Hemos sido tan felices, podríamos ser de nuevo tan felices... Miro a mi alrededor en el piso y ahí está «Binkie» sentado en la cuna vacía, con una de sus orejitas de terciopelo rojo levantada y la otra orejita, también de terciopelo rojo, doblada hacia abajo, y recuerdo cómo ganaste a este perrito para regalármelo en el tiro al blanco de la feria de Carpentras... y me duele muchísimo escribirte. A menudo, en estos años, me he tumbado sola en la cama pensando en la granja de tu tío y en cómo habíamos hecho el plan de vivir allí, no sólo con nuestro hijito, sino con los otros hijos que siempre hemos pensado tener; y yo sería la esposa del granjero y tú escribirías tus poemas y luego envejeceríamos juntos.

»Sabes de sobra lo que siento, sabes todo lo que quiero decir sobre nosotros. Pero no has llegado a conocer a nuestro niño y no me atrevo a callarme esto: Hilary, tienes que venir a salvar a tu hijo. En cuanto sea posible debes venir a recogérselo a Jeanne, enseñarle inglés y hacerlo de verdad tu hijo. Lo puedo soportar todo, aun dejarte para siempre, pero no puedo resistir la idea de que nuestro pequeño esté sin nosotros, sin el cariño que sólo nosotros podemos darle. Hilary, puedo soportarlo todo si mi hijito está a salvo. — L.»



Hilary aflojó lentamente las manos que tenía crispadas, y su mente volvió a la realidad de Pierre esperándolo. Sus manos se agarraron al borde de la mesa.

—¿Y la última carta? —decía Pierre—. ¿La carta de Lisa?

—Llegó de un modo muy extraño —respondió Hilary—. Estaba en un sobre escrito por la propia Lisa, y traía sello inglés. La había dirigido aquí, a esta casa, y me la retransmitieron a mi unidad. Me produjo una fortísima impresión, una impresión horrorosa, ver su letra y el sello inglés. Llegué a pensar antes de abrirla que el Foreign Office había cometido un funesto error y que mi Lisa vivía y estaba aquí. Pero, claro, en cuanto la leí lo comprendí todo.

—¿Cuándo la había escrito? —preguntó Pierre.

—No la había fechado —respondió Hilary casi como si hablara consigo mismo—. Debió de escribirla muy poco antes de que la detuvieran y se la daría a alguien, a alguna persona conocida suya que viniera a Inglaterra. Me decía que Jeanne se había encargado del niño.

Levantó la vista y miró de pronto a Pierre con muda e intensa interrogación.

—Sí —dijo Pierre—; por eso estoy aquí.

Se detuvo un momento con los ojos cerrados. Luego los abrió y habló en tono casi indiferente:

—Ya le dije a usted antes que mi deber me prohibía venir. También me prohíbe, por supuesto, decirle todo lo que tengo que contarle para aclarar las cosas, pero eso no importa. Naturalmente, usted sabe ya que Jeanne y Lisa eran amigas desde que estudiaban en la Sorbona; de manera que cuando me hice novio de Jeanne veía con frecuencia a Lisa. Hablo de cuando su esposa esperaba el niño y usted estaba en el frente. Es una casualidad que no nos encontrásemos nunca por aquellas fechas, pero nunca tuvimos permiso al mismo tiempo.

—Ahora recuerdo... —dijo Hilary despacio—; recuerdo que Lisa me habló un día de usted y Jeanne; pero fué muy poco lo que me dijo y nunca he vuelto a pensar en ello.

—Poco después del armisticio —prosiguió Pierre— entró Lisa a formar parte de una organización que ayudaba a fugarse a los prisioneros ingleses. Sé que a Jeanne le parecía mal, pero Lisa dijo que no tenía más remedio que hacerlo y en aquellos días no nos quedaba más que hacer lo que pensábamos que era nuestro deber. Jeanne hacía algo diferente. —Estuvo unos momentos callado y luego siguió con una risa sin alegría—: Ya que le estoy contando a usted tantas cosas, creo que se lo puedo contar todo. Jeanne contribuía a la publicación de un periódico clandestino.

—¿Y usted? —preguntó Hilary.

—Yo estaba, y sigo estándolo, en la clandestinidad —dijo Pierre secamente—. Y era mi trabajo lo que me obligaba a veces a ver a Jeanne y dos veces, en los cafés, muy poco tiempo, también a Lisa.

Hilary comprendió que este relato le era extraordinariamente doloroso a Pierre, el cual deseaba por encima de todo acabarlo, pero no pudo contenerse y le interrumpió para preguntarle:

—¿Qué aspecto tenía?

Pierre dijo amablemente y con voz natural:

—Me pareció guapa, más guapa de lo que estaba antes de nacer el niño. Era tan pequeña y leve que temíamos más por ella que por ningún otro de los nuestros, pero siempre estaba tranquila y nunca tenía miedo. Siempre recuerdo con satisfacción a aquella mujer de cabello dorado, de ojos azules y huesos ligeramente salientes en la cara.

—Gracias —dijo Hilary—. Perdóneme por haberle interrumpido. ¿Quiere usted continuar?

Pierre siguió:

—La última vez que vi a Jeanne fué en su piso, la tarde del día en que la Gestapo se había llevado a Lisa. Su niño estaba dormido en la alcoba; Jeanne se lo habla llevado dos días antes. Todos pensábamos que Jeanne no tenía nada que temer por entonces y que la Gestapo sólo había descubierto la organización de fugas.

Esta vez no pudo interrumpirle Hilary para hacerle la pregunta que temblaba en el aire.

—Hablamos mucho aquella tarde —dijo Pierre suavemente—. Aunque creíamos que aún estábamos seguros, cada encuentro podía ser el último. Sí, podía ser la despedida definitiva, y aquella vez teníamos la sensación, no sé por qué, de que todo había terminado. Jeanne hablaba del trabajo que había realizado como si todo hubiera acabado ya. Dijo que creía haber hecho mal dedicándose a esas cosas y que todos nosotros estábamos equivocados, profunda y fundamentalmente equivocados. «Durante estos años», me dijo, «no hemos pensado más que en movimientos y grupos, nunca en los individuos. Hemos aceptado el juicio de los grupos y a ellos hemos subordinado nuestra moralidad», y añadió: «Ahora sé que fué un error. Lo único bueno que podemos hacer, lo único humanitario de que podemos estar seguros, es nuestra propia bondad como individuos y el bien que podemos hacer cada uno. Como grupos caemos con frecuencia en el mal para conseguir el bien, y muy a menudo no aparece por ninguna parte ese bien y no queda sino el mal que hemos hecho como un medio.» Comprenderá usted —continuó Pierre— que en aquel momento y en Francia era un punto de vista idealista nada práctico. Casi todo el trabajo que yo hacía caía dentro de lo que Jeanne definía como «el mal»: espionaje, destrucción y asesinato; y yo creía, como lo creíamos todos nosotros, que esas actividades eran necesarias y justas, no en sí mismas, claro está, sino porque el fin era bueno. Por eso discutíamos mucho con Jeanne tratando de convencerla, pero había cambiado por completo; casi podría hablarse, en su caso, de una conversión. Me dijo: «Nunca podemos estar seguros del fin, pero sí de los medios y, por lo tanto, lo que importa es asegurarse de que los medios son morales. Nunca puede estarse por completo seguro de los motivos de nadie (sólo cada uno de los suyos) y nuestros motivos podemos examinarlos para saber si son puros. Lo indudable es que cada uno de nosotros puede hacer el bien en su proximidad, en algo donde podamos ver sus resultados. Entonces sabremos que hemos hecho una labor positiva». Luego señaló a la habitación donde estaba su hijo de usted y dijo: «Por eso, lo que me parece más importante ahora es dedicarme a proteger al niño que me ha encomendado Lisa y devolvérselo a su padre. Si lo consigo, tendré la seguridad de haber hecho un bien indudable y positivo».

»Le hablé: «Entonces ¿qué vas a hacer con lo del periódico?», y me replicó: «El bebé es más importante.» Seguí discutiendo con ella porque para nuestra organización el periódico era fundamental, y me contó que sabía de mucha gente que había muerto por culpa del periódico y que eso estaba muy mal. Mantener a salvo al niño era hacer el bien de un modo concreto e indiscutible, y eso era lo que iba a hacer Jeanne abandonando todo lo demás.»

Pierre levantó la vista para mirar a Hilary fijamente. Añadió cansado:

—Me enfadé mucho con ella. Le dije que era una cobarde, que traicionaba a Francia, que se convertía en una vergüenza para todas las mujeres patrióticas de nuestro país. La reñí apasionadamente y salí con violencia del piso, aunque con la intención, en el fondo (ya sabe usted lo que sucede cuando está uno enamorado), de volver a la tarde siguiente y hacer las paces. Pero al otro día, a mediodía, fué la Gestapo a detenerla. Por supuesto, la mataron —siguió con voz apagada—. La había estado acusando de cobardía la tarde anterior, pero lo cierto es que dejó que la torturaran horriblemente, hasta morir, sin soltar ni un solo nombre. Nos habíamos equivocado al pensar que la Gestapo sólo buscaba a los de la organización de fugas. Resultó ser una redada de gran amplitud, y si yo pude escaparme fué por una serie de milagros.

Hilary consiguió decir con un hilo de voz:

—Pero, ¿y el niño?

—Conseguí ver —repuso Pierre— a la portera de Jeanne la tarde siguiente antes de escaparme de París. Me dijo que Mademoiselle había salido por la mañana, antes de que ellos llegaran y se había llevado al pequeñín con ella, volviendo al poco rato sin la criatura. Pensaba que quizá Mademoiselle se lo hubiera llevado al cura que vivía en la esquina de la calle del Barco. Le pregunté por qué Mademoiselle habría hecho aquello, pero la mujer se encerró de pronto en un mutismo absoluto y sólo habló ante mi insistencia para decirme que quizás estuviera equivocada y que, de todos modos, no era asunto suyo. No tuve tiempo para seguir investigando. Debía marcharme de París a escape, y no he vuelto allí desde entonces.

—Cuando estuvo usted en el piso de Jeanne aquella tarde —preguntó Hilary con mucho cuidado— ¿vió usted al niño?

—No —respondió Pierre con tristeza—; no lo vi. Estaba dormido cuando yo llegué; y ¿para qué voy a decirle otra cosa? Lo único que me interesaba era ver a Jeanne. No; nunca he visto a su hijo de usted.

—Yo solamente lo vi una vez; precisamente el día en que nació.

Pierre, silencioso, daba señales de hallarse agotado; Hilary sabía por instinto que entre su relato y lo que hubiera venido a decirle tenía que descansar unos momentos sin hablar. Por ello Hilary empezó a hablarle, contándole que poco antes de empezar la guerra habían decidido que Lisa permaneciera en el piso de Saint-Cloud mientras Hilary se marchaba a Inglaterra a incorporarse.

—Todos pensábamos que los ingleses lucharían en Francia.

Naturalmente, lo enviaron al frente francés. Por conocer bien ese idioma lo destinaron como oficial de enlace a un batallón francés acampado cerca de Sedán. Se las arregló durante aquel tiempo para que le concedieran frecuentes permisos. Así pudo ir a París muchas veces, y aquel período de la guerra sin tiros le resultó muy tolerable. Los dos se alegraron mucho al saber que iban a tener un hijo en junio.

—Creo —dijo Hilary—, por lo que todo el mundo comenta ahora, que mi mujer y yo éramos la única pareja de Europa que no sabía lo que iba a suceder.

Después de derrumbarse el frente francés, el batallón al que pertenecía Hilary se desintegró. Estaba cerrado el camino que le hubiera permitido reunirse con el ejército británico al Norte. El único camino para escaparse era el del Suroeste. Hilary decidió hacer antes un viaje relámpago a París. Llegó un día antes que los alemanes; precisamente el día en que había nacido su hijo.

Lisa yacía en la gran cama doble, muy pálida y débil. Había sido un parto muy difícil, según contó Jeanne, que la cuidaba, pero Lisa era tan pequeña... El doctor quiso llevarla al hospital, pero Lisa se negó a ello por si Hilary podía ir, y, en efecto, había ido. Estuvo sentado junto al lecho, con una mano suya entre las de él, mientras ella lloraba en silencio.

—Debes marcharte —le instó Jeanne—. Los alemanes estarán aquí de un momento a otro. Márchate mientras aún es tiempo.

Hilary había dicho, desesperado, que tenía que envolver a Lisa en una manta, encontrar un auto y llevársela a Inglaterra para dejarla allí segura.

Pero Jeanne repuso que eso era imposible, y el médico, que llegó entre tanto, confirmó esa opinión, protestando de que Madame tendría una hemorragia muy peligrosa si se la llevaba, y añadió: «No, monsieur, es mejor que se vaya usted solo. Después de todo, esto durará poco. El general Weygand resistirá en el Loira, y usted y Madame podrán reunirse muy pronto.»

Dejándose persuadir, se marchó Hilary, después de echar una ojeada al piso y de notar con sorpresa que «Binkie», el perrito colorado con ojos de cuentas, no estaba ya en el sitio de siempre —la repisa de la chimenea—, sino en la cunita de mimbre, al pie de la cama, la cunita que le resultaba tan extraña. Apartó un pico de la pequeña manta rosa. «En Francia, el color rosa es para los niños», le había explicado Lisa, «y el azul para las niñas, porque es el color del vestido de la Santísima Virgen, y nuestro bebé es un varón»; así Hilary había visto, casi sin fijarse en él, al crío de pelo negro y cara rojiza envuelto en su chal. Besó los ojos azules, profundamente azules, de Lisa, mojados por las lágrimas, y se marchó.

—De modo que sólo vi una vez a mi hijo.



Pierre se reponía lentamente de su cansancio. Había vuelto a levantar la cabeza y abría los ojos mucho, unos ojos muy brillantes. Parecía estar acumulando energía para llegar al clímax de todo lo que había venido a decir, o sea, al verdadero propósito de su visita.

—Quiero que me permita usted encontrarle a su hijo.

—¿Cómo? —cortó Hilary; pero no era más que una respuesta instintiva y Pierre no hizo caso. Se había lanzado.

—Usted sabe tan bien como yo que si ha de haber un porvenir para nosotros será porque se abra el segundo frente, y que, si todo va bien, será liberada Francia en seguida. Cuando ocurra eso volveré a París volando. Hasta entonces tengo otras cosas que hacer. Usted, por su parte, tiene ya su trabajo señalado. No sé si para realizarlo tendrá usted que ir a Francia... —Se interrumpió, interrogante, pero Hilary denegó con la cabeza. No había ninguna razón de que su trabajo le alejara de su cabaña de Nissen hasta que la guerra terminara—. Desde luego, no hay casi ninguna probabilidad de que pueda ir yo a Francia —insistió, y Pierre prosiguió con impaciencia:

—De todos modos, aunque fuera usted allá, no estaría en las mismas condiciones que yo para hacer pesquisas en este asunto. Cuando Francia se libere, la gente tendrá sentimientos muy extraños, y usted, aunque haya vivido bastante en Francia, es un extranjero. Y aún es posible que le desorienten a propósito, pues nuestro pueblo se ha acostumbrado en estos años a dar pistas falsas. Pero yo estoy habituado a preguntar y a saber o descubrir si las respuestas son ciertas. Si alguien puede encontrarle a su hijo, ese soy yo.

Se inclinó hacia Hilary, mirándolo con fijeza y de un modo suplicante.

Fué sólo entonces cuando Hilary comprendió que su hijo se había perdido. Desde la muerte de Lisa había soñado sin cesar que algún día encontraría la felicidad con un hijo que no sería una persona imaginada, sino un símbolo superviviente del amor que se tuvieron Lisa y él. Mas no había parecido necesario abrirle su corazón a ese niño simbólico, a salvo en Francia e inalcanzable; toda su terrible angustia podía dedicarla a Lisa.

Sin embargo, ahora llegaba este francés para decirle que no sólo Lisa, sino su hijo, un hijo de carne y hueso, se había perdido, que la piedad y la zozobra debían ampliarse, mientras que la felicidad y la calma tenían que posponerse. Con horror descubrió en sí mismo sólo un profundo deseo de que le fuera ahorrada esta nueva fase de dolor. Descubrió que se estaba diciendo a sí mismo: «Si el niño se ha perdido, no se hable más de ello.» No podía decidirse a pasar por el sufrimiento de imaginar las penalidades y los peligros que estaría pasando el niño perdido.

Pero Pierre lo seguía mirando con aquella extraña impaciencia como si Hilary tuviera algo muy valioso que darle. Comprendiéndolo así, le preguntó Hilary con suavidad:

—¿Por qué desea usted tanto buscar a mi hijo?

—Va usted a comprenderlo —respondió Pierre con una voz que se esforzaba en librarse de toda vibración emotiva—: Le conté a usted lo que Jeanne me dijo del niño y cómo me burlé de sus ideas y discutí con ella. Creo que me hubiera perdonado; estoy seguro de que me ha perdonado ya; quiero decir que yo me podría perdonar a mí mismo si pudiera ser lo que ella deseaba.

—¿Quiere usted decir —le preguntó Hilary que ahora está de acuerdo con lo que ella opinaba?

—No —rectificó Pierre con cansancio—; estoy en completo desacuerdo con su modo de pensar. Esa es una doctrina para santos o para mujeres en tiempo de paz. Pero precisamente por no estar de acuerdo, me parece todavía más importante hacer esto por ella.

—Comprendo —asintió Hilary.

Realizar las creencias de otra persona como auto-castigo por haber obrado contra ellas era una forma de alivio que también a él le parecía satisfactoria. Pero Hilary no se podía librar de sus propias cargas de esa manera. No sentía el peso de ninguna culpabilidad por algo que hubiera hecho en el pasado; a partir de este momento se trataba sólo del futuro, y cada acto realizado en el futuro podía perseguir o destruir las normas que él se había fijado.

—Debe usted disculpar mi confusión. Tenga en cuenta que hasta que usted llegó no sabía yo que el niño se había perdido y todavía no he encajado el golpe. ¿Cree usted que tendrá alguna posibilidad de encontrarlo? ¿Qué supone usted que puede haber ocurrido?

Pierre aflojó de nuevo su tensión; sus facciones se distendieron y parecía en absoluta calma.

—Desde luego, puede resultar muy sencillo encontrarlo. Muchas familias están adoptando chicos judíos y otros a quienes los alemanes se llevarían. Es probable que el cura de quien habló la portera esté organizando esos arreglos, y en este caso, claro está, dirá en seguida dónde está el niño, y sólo tendremos que ir a recogerlo.

—Esa es la mejor posibilidad —indicó Hilary sombríamente—. ¿Cuál es la peor?

—No sé —respondió Pierre—. No sé. No puedo decirle cuántas veces me he torturado pensando en eso. Si el pequeño hubiera caído en manos de los alemanes... ya sabemos los muchos niños a quienes han metido desnudos en los trenes con barro en el suelo, de manera que al llegar esos trenes a las cámaras de gas, resultaba muy económico, porque casi todos los niños estaban ya muertos. Es bien sabido que en los cuarteles de la Gestapo, en París, mataban a los niños arrojándoles ácidos en sus cuerpecitos desnudos. Me han contado que se pueden ver las señales de sus manos agonizantes en el cemento de las paredes, donde las clavaban en un último e inútil intento de salvación... Primero se ven las manos grandes, de las personas mayores, a más altura en la pared; debajo, otras manos más pequeñas que son de las mujeres; probablemente las de Jeanne y Lisa estarán entre ellas; y todavía más abajo se ven las pequeñas señales dejadas por las manitas de los niños.

—¡Por amor de Dios! —gritó Hilary—, ¡cállese!

—Usted es nuevo en estas cosas —cortó Pierre casi con frialdad—. Por eso lo encuentra intolerable. Cuando lleve usted un poco más de tiempo siendo uno de nosotros, descubrirá, como lo hice yo, que es más fácil dejar que la imaginación abarque todas las salvajadas posibles que el inmenso esfuerzo que se necesita para fingir ignorarlas.

—¡No! —exclamó Hilary.

—Le aseguro que es así —afirmó Pierre—. Verdaderamente, eso es tan cierto del dolor mental como de los dolores físicos. Recuerdo a un hombre en un hospital de Marsella a quien le habían destrozado una mano de un tiro, y se le estaba pudriendo. Solía permanecer tumbado en la cama con los ojos cerrados sin atreverse a mirarse la mano, tumbado allí horas enteras, rígido del esfuerzo que hacía para reprimir su deseo de mirar. Finalmente, el médico, que era hombre de gran sensatez, insistió en que abriera los ojos y se mirase la mano. Le aseguro a usted que era espantoso verla; se lo digo porque la vi. Había en ella gusanos blancos... pero cuando el hombre la hubo mirado, y, naturalmente, pasó algún tiempo antes de que consiguiera fijar la vista en ella, luego, le digo, empezó a curarse.

Hilary escuchaba las palabras de Pierre sin poder comprenderlas o sin querer penetrar en su sentido. Cuando Pierre hubo terminado, le preguntó:

—¿Hay otras posibilidades?... Quiero decir, sobre mi hijo.

—Pues hay sólo otra cosa que podía haber ocurrido —respondió Pierre—. Sabemos que los alemanes se están llevando a un cierto número de chicos de todos los países ocupados para educarlos como alemanes. Los cogen pequeños, les cambian los nombres y los dejan con familias alemanas. Desde luego, sólo se llevan a los niños rubios... tipos nórdicos de buena clase. Se calló y miró interrogante a Hilary.

Hilary aclaró:

—Mi chico era moreno... por lo menos lo era al nacer.

—Los niños cambian muchísimo —indicó Pierre, dubitativo—, y Lisa era muy rubia.

Después quedaron ambos en silencio un buen rato, un silencio de reposo y simpatía. Por fin, Pierre, que parecía ahora un poco menos cansado, se levantó.

—He estado pensando tanto sobre todo esto que ha de perdonarme usted si, para ahorrar tiempo, le expongo los planes que se me han ocurrido. En primer lugar he dispuesto que le informen a usted de si me matan. Así, si no recibe usted noticias sobre mí, sabrá que cuando París vuelva a ser nuestro, habré empezado a buscar a su niño. Le escribiré lo más pronto que pueda después de la liberación.

Le tendió la mano; Hilary se la estrechó mucho tiempo, encontrando alivio en la serena simpatía que irradiaba Pierre hacia él. No era en modo alguno simpatía por Hilary lo que había llevado a Pierre allí; era sólo que Hilary se hallaba comprendido accidentalmente en la deuda que Pierre tenía consigo mismo, y la fuerte corriente de afecto que se establecía en aquel momento entre ellos sería permanente y por fortuna muy distinta de las emociones desgarradoras que les habían llevado a conocerse.



Hilary volvió a la sala y su madre le preguntó:

—¿Dónde está tu amigo? ¿No crees que hubiera sido más cortés traerle aquí un minuto y presentármelo?

—Tenía mucha prisa —explicó Hilary cogiendo un conejo de china, verde; y, después de mirarlo sin curiosidad, volvió a dejarlo en su sitio. Su madre le espetó secamente:

—Bueno, ¿qué deseaba para venir en busca tuya nada menos que el día de Navidad?

—Vino a contarme que John se ha perdido —respondió Hilary mirando a su madre y temblando con la intensidad de su deseo de que ella, milagrosamente, se transformara en la persona que él soñaba como madre, la que lo reconfortase, la que sólo viviera para consolarlo.

—¿Quieres decir... que ha muerto? —murmuró la señora Wainwright.

Hilary no apartaba sus ojos del rostro de su madre, buscando su mirada. Luego dijo, desesperado:

—Sí... ha muerto.




SEGUNDA PARTE



LA BÚSQUEDA




CAPITULO II



EN 1945, tres años después de perderse el chiquillo, su padre llegó a Francia para buscarlo.



En el desvencijado autobús del aeropuerto se preguntaba Hilary qué había sido de aquella extraña excitación, de aquella indefinible alegría que antes sentía siempre cuando llegaba a Francia. ¡Cuántas veces, en los pasados años de forzado alejamiento, había añorado él, con una nostalgia tan intensa que era casi carnal, aquella Francia con su sol, sus carreteras bordeadas de árboles, su inolvidable olor urbano, su aire suave y estimulante! «De veoir France, que mon cueur amer doit», se repetía a sí mismo, como tantas otras veces se lo había repetido, pero las antiguas palabras habían perdido su magia. Ésta no era la Francia que él recordaba, este aeropuerto bombardeado, la anónima carretera suburbana, los camiones del ejército británico que se cruzaban con el autobús donde él iba. El viajante de comercio con el cual había charlado en el aeropuerto subía ahora al autobús. Estaba claro que le habría gustado sentarse junto a Hilary y continuar la estimulante conversación en inglés en país extranjero, pero Hilary, con sentimiento de misántropo, había cubierto con su gabardina el asiento junto a él, ocupándolo también con su paquete de libros y periódicos.

—¿Tiene usted ya dónde alojarse en París? —le preguntó el hombrecillo, deteniéndose a su lado, con la evidente esperanza de que desalojara el asiento y le invitase a sentarse junto a él, pero Hilary le habló con frialdad:

—Creo que me espera un amigo —y cogió uno de sus periódicos.

Ahora, después del aterrizaje, iba a empezar de nuevo y no quería llevar el lastre de ningún contacto anterior; de modo que el decepcionado viajante de comercio se acomodó en otro sitio.

«Espero —pensó Hilary con zozobra— que Pierre esté allí.»

Esta Francia no le era familiar, le parecía hostil y se sentía en ella aislado. Recordaba las excusas que había puesto cuando le llegó la primera carta de Pierre indicándole que debía ir a París para ponerse de acuerdo con él sobre las pesquisas necesarias. Le sería imposible obtener permiso en el tiempo que le quedaba aún antes de ser desmovilizado, pero esto no era verdad; había enviado los resultados de su análisis de sangre que Pierre le había pedido por considerarlo muy conveniente, y no había encontrado la fotografía suya a la edad de cinco años de que Pierre le habló. Para ello tendría que haberle hablado a su madre, haberle confesado la mentira que le había dicho y soportar sus reproches, sus consejos y todo lo que él había procurado evitar. Había pasado ya cerca de un año desde que Pierre le escribió, y ahora Hilary llevaba desmovilizado una semana y no cabían ya disculpas. Pierre le había vuelto a escribir diciéndole que era urgentísimo que fuera a París. Luego, sería ya inútil.

Y es que Hilary no quería por nada del mundo que Pierre supiera que él, en el fondo, no deseaba emprender esta búsqueda.

Se dijo a sí mismo: Hace tanto tiempo que se perdió el niño... He tenido más de dos años para hacerme invulnerable a toda emoción. Ya puedo pasarme sin cariño. Me basta con vivir de mis recuerdos. Lo único importante ahora para mí es que nadie perturbe mis recuerdos. Si por lo menos el chiquillo hubiera sido ya hallado, si yo estuviera casado con Joyce, si mi vida estuviera establecida y mi conciencia tranquila y hubieran muerto todos los encantos del pasado...; pero sería necesario, para lograrlo, que yo mismo matara esos encantos, que pasara yo por la agonía de su muerte, que sería el desvanecimiento de la felicidad que Lisa y yo gozamos. Me falta valor para eso, me asusta el dolor que me causaría cortar el pasado. Pero Pierre no debe saber esto.

Había empezado a llover a rachas y la lluvia tamborileaba contra los cristales del autobús. Hacía frío. Hilary temblaba y deseaba que arrancara de una vez el autobús, maldiciendo las formalidades que los retenían tanto tiempo en Le Bourget. Tenían que pasar los viajeros uno a uno por una incompetente criba oficial y burocrática.

Por fin, una vez se hubieron instalado todos los viajeros en el autobús, arrancó éste dirigiéndose hacia París. Fugaces emociones pasaban por Hilary como ramalazos cada vez que recordaba algún punto del paisaje: el cartelón medio roto clavado en el campo cercano al aeropuerto ofreciendo todavía «bautismos del aire», el muro con su enorme anuncio pintado de blanco «Se prohíbe fijar anuncios», orden que ignoraba todo cambio y toda conquista y que todavía citaba ingenuamente la constitución de 1875 como base de su autoridad; las mujeres con sus vestidos negros, sus zapatillas negras y sus negros chales sobre el cabello gris, arrastrando los pies por las aceras con largos panes bajo los brazos... Sí; otra vez le volvía el sentido de lo conocido... hasta que el autobús pasó por la fábrica bombardeada, el puente camuflado, las locomotoras destrozadas y enmohecidas, y los ingleses del autobús murmuraban, avergonzados: «¿Cree usted que hicimos nosotros esto?»; y luego se preguntaban si todavía era posible la amistad entre los destructores y los destruidos.

El renqueante autobús, impropio de un aeródromo moderno, avanzaba por las calles míseras entre las casas derruidas, las tiendas de tejidos, y las carnicerías sin carne. «Sí, recuerdo esto», se decía Hilary de cuando en cuando, «ya casi estamos allí». Pero se engañaba cada vez; la sensación de desconocimiento sucedía a la de falso reconocimiento, y su constante expectación de un final inminente hacía que el pequeño viaje y París, esa capital bien redondeada, le pareciera interminable.

Ni siquiera cuando el autobús se detuvo por fin en la oficina situada en una pequeña calle cerca del bulevar de los Italianos pudo saber dónde se hallaba. Desconcertado, salió con los demás en busca de su equipaje, mirando a ver si Pierre estaba allí y conducido por atentos oficiales por los despachos para someterse a los últimos registros. Entonces tuvo la primera oportunidad de hablar francés en Francia al explicar que su dinero ascendía a cien libras inglesas, veinte mil francos y una carta de crédito.

Ahora había pasado ya todo y por fin los funcionarios le dejaron con su equipaje en el vestíbulo.

—¿Qué le parece a usted si tomamos un taxi juntos? —le propuso el viajante de comercio, poniéndose a su lado, obsequiosamente.

—Todavía no sé —dijo Hilary, cuyos ojos recorrían febrilmente la estancia y vigilaban las entradas y la calle. De pronto, sintió una mano en un hombro y una voz que lo llamaba por su nombre. Por fin, Pierre e Hilary se hallaban cara a cara.

—¡Cuánto me alegro! —dijo Pierre sinceramente, e Hilary, al estrecharle la mano y mirarlo, tuvo la convicción de que efectivamente era una gran cosa que volvieran a reunirse. Era aquella una relación humana por encima de toda duda o análisis, simpatía y afecto que nada tenían que ver con las circunstancias en que habían surgido.

—He traído un fiacre —dijo Pierre—; ¿cuánto equipaje trae usted?

—No mucho —dijo Hilary—. Sólo esta maleta —y entonces pudo despedirse amablemente del viajante de comercio mientras recogía su bolsa de viaje con cremallera y seguía a Pierre a la calle.

Fuera esperaba un coche de caballos que parecía sacado de una pantomima, con una capota sucia y desgarrada de lona gris, un patético caballo con la cabeza colgando y delgadez esquelética.

—Los taxis no hay manera de encontrarlos —dijo Pierre disculpándose mientras echaba atrás la capota para que Hilary entrase, haciéndolo luego él—. Tuve suerte de encontrar esto.

Hilary, envuelto en el extraño olor a pelo de caballo, dijo:

—Es un medio de transporte espantoso. Su sitio apropiado sería una carretera de teatro que condujera al infierno, con un fantasma como cochero.

—Ya verá usted que, como todos los cocheros fantasmales, le pedirá a usted un ojo de la cara por la carrera —le advirtió Pierre—. Supongo que le habrán dicho ya lo caro que está todo en París.

Hilary afirmó con la cabeza y trató de mirar por debajo de la capota.

—Acabamos de cruzar la plaza de la Ópera —le aclaró Pierre—. Le he buscado a usted una habitación en el Louvre. Mi intención era llevarle a usted al hotel Scribe, que tiene agua caliente, pero como quizá sepa usted, lo ha requisado la Prensa, y no me fué posible. Encontrar hospedaje en París es ahora dificilísimo.

—¿Y usted, dónde vive? —preguntó Hilary; y Pierre le respondió vagamente:

—En realidad, en ninguna parte. Estoy unas veces con unos amigos y otras veces con otros —y luego cruzaron la plaza del Palais Royal y el coche se paró frente al hotel.

Es imposible, pensó Hilary mientras cruzaba el vestíbulo, subía en el ascensor y recorría los pasillos; es imposible que esté pisando yo ahora por donde pisaron los conquistadores alemanes. El empleado del hotel, que me ha dado tan cortésmente mi ficha para que la llene, ¿no habrá realizado el mismo servicio para los alemanes inclinándose obsequioso sin la menor señal de odio en su rostro, sin una pizca siquiera de odio en su corazón? ¿Será acaso posible que sea a mí, y no a los alemanes, a quien odia?

No pudo reprimirse y le soltó a Pierre, en cuanto el botones le dejó la maleta en la habitación y cerró la puerta:

—¿No piensa usted cada vez que se encuentra a un desconocido lo que hizo durante la Ocupación?

—Ah, sí —dijo Pierre en seguida—; pero automáticamente y sin que me preocupe la respuesta. Estoy ya harto de la palabra «colaboracionista» como insulto. Bajo el dominio alemán hicimos cada uno lo que éramos capaces de hacer; lo que fuera, esto estaba ya decidido para cada uno mucho antes de llegar los alemanes.

Hilary se acercó a la ventana y la abrió de par en par. La habitación estaba muy cargada, y con gran sorpresa descubrió Hilary que el radiador de la calefacción central estaba ardiendo.

—Creía que me había dicho usted que no había agua caliente en este hotel —comentó, y Pierre le dijo secamente:

—Esta es una manera como otra cualquiera de desperdiciar el escaso combustible que tenemos. En cambio, se encontrará usted con que el agua del cuarto de baño está fría.

—Sí que es raro —se extrañó Hilary, y luego añadió—: Pero, por lo menos, la Ocupación reveló lo que cada hombre podía dar de sí. ¿No cree usted que ha merecido la pena descubrir eso?

—No; ¿por qué? —dijo Pierre—. Algunos descubrieron que eran mejores de lo que creían, y otros que eran peores. Pero esto lo estamos descubriendo a cada momento en nuestras vidas cotidianas. Para eso no era necesaria la Ocupación.

—Pero no siempre tenemos conciencia de ello —insistió Hilary. Por alguna extraña razón, esto le parecía de vital importancia—. Estoy seguro de que una invasión, una gran batalla u otra cosa por el estilo, lo sitúa todo en un punto decisivo para el hombre, algo que podríamos llamar «juicio de Dios».

—Y usted desea con toda su alma hallarse en esa coyuntura —dijo Pierre suavemente. Hilary se turbó mucho y guardó silencio.

Pierre pensaba: No es como me imaginé. Los «juicios de Dios» nunca se presentan cuando uno los espera. Por lo general, cuando llegan los que uno esperaba, no hay tal decisión, y los verdaderamente decisivos se presentan cuando menos se les espera. Miró a Hilary, notando que había empalidecido súbitamente y se preguntó: «¿Será posible que esta búsqueda se haya convertido para él en la prueba decisiva en que ha de juzgar todo lo que puede dar de sí? Tengo que saber si es así», pensó, y luego, sonriendo, preguntó:

—¿Ha comido usted algo en su viaje? ¿Tiene hambre?

Hilary sonrió también, pero con la repentina sonrisa de alivio de quien encuentra a un amigo donde temía hallar un enemigo:

—Para serle sincero, le diré que estoy desfallecido. ¿Se puede tomar té ahora en París?

—¿Té? —repitió Pierre, llevándose las manos a la cabeza con cómico asombro—. ¡Y yo que tenía la ilusión de ser un perfecto anfitrión! Ya ve usted, fracaso en lo primero que desea obtener. No tengo idea de cómo anda lo del té en nuestra ciudad.

—¿Qué tal Rumpelmayer’s? —sugirió Hilary—. Al decirle eso tengo la sensación de ser un Rip van Winkle. Quizá vaya usted a responderme que una vez, hace muchos años, se encontró a un anciano que recordaba haber oído contar dónde había estado en otros tiempos el establecimiento de Rumpelmayer.

—Bueno, lo mejor es que vayamos a enterarnos dijo Pierre con decisión.



A la salida del hotel, dijo Pierre:

—Lo siento, pero si no quiere usted tomar el Metro tendremos que andar bastante. Por ahora sólo hay dos autobuses en París.

—Prefiero andar —atajó Hilary, que, poco a poco, iba intoxicándose otra vez con el atractivo de París—. ¿No comprende usted que todavía me cuesta trabajo creer que todo esto es verdad? Estoy de nuevo en París y me huele lo mismo que antes. Vamos.

Bajaron por la calle de Saint Honoré. Hilary quería llegar pronto y apretaba el paso.

—Lo raro es —dijo al cabo de un rato— que todo parece haberse superpuesto en mi mente, como las piezas de un telescopio. Creía recordar perfectamente esta calle; sin embargo, todo resulta estar cuatro veces más lejos de lo que yo me figuraba. Según mis cálculos, ya debíamos estar en la rue Royale, y ni siquiera hemos llegado a la plaza Vendôme. ¿No ha tenido usted nunca esa sensación?

—No —respondió Pierre—. Verá usted, en Argel solíamos jugar por las noches, algunas veces, a un curioso juego. Nos figurábamos estar en el Boul’ Miche’ y la cosa consistía en ver quién recordaba con más exactitud las tiendas, las callejuelas adyacentes o las estaciones del Metro, dando detalles de la situación de cada lugar. —Hablaba ahora con una voz que Hilary comparaba instintivamente con la de aquella noche en casa de su madre, y miró con gran interés a Pierre porque se acababa de dar cuenta de lo mucho que había cambiado. El cansancio, la languidez y la intensa sensación de pena que le invadían en aquella ocasión se habían desvanecido por completo. Incluso su voz no era ya la misma. Y en aquel momento, cuando Pierre empezó a recordar una anécdota de la guerra, la voz había vuelto a ser idéntica a la que él recordaba, y esto precisamente le hizo fijarse en que, desde su llegada hasta aquel momento, Pierre se manifestaba con energía y confianza en sí mismo, y parecía, pensó Hilary asombrado, un hombre feliz.

—Por aquí —indicó Pierre. Y entraron por la calle de Rivoli, y allí, como recordaba Hilary, estaba Rumpelmayer’s.

—Ya ve usted —dijo Pierre con fingida desesperación—; son siempre los extranjeros quienes nos enseñan a andar por nuestra propia ciudad —y empujando la puerta oscilante, entraron.

La camarera les trajo la merienda; té sin leche ni azúcar, unas cuantas rebanadas de pan tostado sin mantequilla y una fuente con lonchas de jamón de un extraño color rosa que no parecía natural. Hilary y Pierre se miraron sonriéndose. En estos detalles de la vida cotidiana su mutua simpatía estaba lo bastante arraigada para no necesitar que el uno se disculpara de la calidad de los alimentos en Francia ni que el otro presumiera de que en Inglaterra se comía mucho mejor. En la cordialidad despertada por aquella sonrisa, se atrevió Hilary a preguntar:

—Bueno ¿y qué? —y a añadir en el silencio que siguió a su pregunta—: ¿Qué tiene usted que decirme?

Pierre habló muy despacio, casi contra su voluntad:

—He encontrado a un niño que quizás pueda ser el de usted.

—¿Dónde está? —preguntó Hilary sordamente. La pregunta no era resultado de un pensamiento consciente, sino más bien el estallido de su tensión, y ni siquiera se dió cuenta de lo que había preguntado.

—Es mejor que se lo cuente todo —dijo Pierre—. Regresé de África del Norte hace unos nueve meses... —Y al llegar aquí se interrumpió y borró este principio con un movimiento de su mano, como si no fueran las palabras adecuadas para una explicación clara. Volvió a empezar precipitadamente—: Hay una mujer que sabe lo más que puede saberse de este asunto. En cuanto terminemos el té, quiero llevarle a verla.

—Pero, escuche usted —dijo Hilary—; tiene usted que contarme de qué se trata antes de llevarme a ver a ninguna mujer. Hombre, no es... —Y él también rectificó. Iba a añadir «no es justo», pero hubiera sido demasiado infantil en sus circunstancias. Miró a Pierre y vió con repentina compasión que su amigo sentía tanta aprensión que estaba rígido. No se le ocurrió pensar que la aprensión de Pierre era por él, por Hilary, por el temor de su reacción a lo que le contasen. Por un instante creyó que le iba a contar algo espantoso, pero esto sólo fué una impresión momentánea y pronto dijo con la amabilidad que le inspiraba su afecto hacia Pierre—: Por favor, cuénteme usted lo que sepa.

La inconsciente calma de Hilary facilitó a Pierre su tarea. Así, pudo encender un cigarrillo, lanzar el humo lentamente por la nariz y luego decirle, como si se tratara de un asunto sin importancia:

—¿Recuerda usted lo que le dije de la portera de Jeanne, aquella mujer que me había contado al día siguiente que era posible que el niño lo hubiera recogido el cura que vivía en la esquina de la calle del Barco?

Hilary asintió.

—Por aquella época no le pude sacar más —prosiguió Pierre—, porque estaba asustada, con un miedo mortal de que hubiera ya dicho demasiado. Pero cuando, al liberarse París, empecé a buscar al niño, la portera fué, como es natural, una de las primeras personas a quienes me dirigí. —Suspiró—. Toda esta búsqueda parece haber estado bajo una maldición —dijo con vehemencia, olvidando los sentimientos de Hilary. Luego siguió con voz desprovista de toda emoción—: La maldita mujer se había ido a vivir con unos parientes en Puy-de-Dôme y tardé mucho en poder ir a verla. Para aprovechar el tiempo intenté muchas más cosas y entré en contacto con diversas organizaciones, pero en ninguna parte podían darme una buena pista.

Se calló y recordó sombríamente algunas de estas inútiles gestiones.

—Pero, ¿y la portera? —insistió Hilary.

—Como la guerra había terminado, la mujer estaba dispuesta a hablar. Era buena persona; esto lo sabía ya porque me lo había dicho Jeanne. Lo malo fué que la mujer no sabía gran cosa. Por lo visto, el cura en cuestión había ido un par de veces a ver a Jeanne al appartement, y una vez, al salir, una vecina que estaba cotilleando con ella se fijó en él y le dijo a la portera que aquel cura trabajaba en la Resistencia escondiendo a niños judíos para birlárselos a la Gestapo. Y no sé cómo, porque, desde luego, nadie le había dicho nada, cuando vió que Jeanne sacaba al niño aquella mañana, se le ocurrió pensar que se lo llevaba al cura para que lo ocultara.

Hilary dijo pensativo:

—No sé si se le ocurriría... Me refiero a lo del cura y los niños judíos... porque mi hijo era moreno. ¿No cree usted que si hubiera visto a Jeanne con un niño de pelo pajizo y ojos azules, no habría tenido esa idea?

—Es posible —coincidió Pierre—; pero desde luego sabía o adivinaba que Jeanne trabajaba para la Resistencia, y la gente que se encontraba en esas circunstancias no tenían en casa a niños por pura diversión. El hecho de que Jeanne tuviera un chico viviendo con ella, moreno o rubio, implicaba que era un niño clandestino, es decir, clandestino en relación con la guerra, y eso hubiera bastado para meterle en la cabeza la idea del cura.

—Quizás —dijo Hilary. Por primera vez trató de imaginarse conscientemente la cara de su hijo, pero sólo podía ver un óvalo vacío bajo uno de esos sombreros grises de fieltro que los chiquillos ingleses llevan a la playa—. Supongo que, después de eso, iría a usted a visitar al cura.

—El cura había muerto. Ese fué el segundo golpe de mala suerte. Había muerto unas tres semanas después de haber sido arrestada Jeanne. No —dijo Pierre en respuesta al gesto interrogante de Hilary—; no fué nada siniestro. Era muy viejo y, al parecer, murió pacíficamente mientras dormía.

—Sería una muerte pacífica, de acuerdo, pero de lo más inoportuna —comentó Hilary.

—Me fué de una gran dificultad saber algo de él —continuó Pierre —. Hacía veinte años que se había retirado; por lo visto tenía un poco de dinero; y vivía solo en su pobre casita, preparando no sé qué obra de erudición sobre unos puntos doctrinales de muy poco interés. Esto me lo contaron los vecinos y el médico que lo asistía. Pero no había por ninguna parte pruebas de que estuviera relacionado con el asunto de los niños salvados de la Gestapo. Piense usted —dijo Pierre como quien juzga una obra por las normas profesionales más estrictas— que si realmente hubiera recogido niños, no habría habido prueba alguna de que lo hubiese hecho. Habría sido de lo más ineficaz como combatiente clandestino si hubiera dejado huellas tras él.

—¿No tenía un ama o alguien que le cuidara? —preguntó Hilary, queriendo ayudar.

—No —dijo Pierre—. No tenía a nadie. Bueno, sí. Iba a su casa una muchacha medio tonta un par de horas cada día. Fui a verla, pero de nada sirvió, porque era una pobre imbécil, y como sólo acudía a la casa del cura como asistenta, por las mañanas, no tenía idea de quién pudiera visitar al anciano a otras horas. Lo único de que estaba segura es de que nunca, nunca, había visto a un niño allí. —Miró triunfante a Hilary, al presentarle aquel valle rodeado de inexpugnables paredes rocosas, en las cuales, sin embargo, puede encontrar un buen guía el paso al valle siguiente.

Hilary encontraba esta historia tan apasionante como cualquier otra aventura de las que le habían contado los viajeros durante la guerra a él, el hombre que se había quedado en Inglaterra. Así, preguntó con un interés profundo, pero impersonal:

—¿Qué hizo usted luego? —deseando saber cómo había encontrado la senda y había logrado vencer el obstáculo rocoso.

—Me estuve dando vueltas por la calle del Barco hablando con todos, el cartero, el tendero, el hombre del café, todos los que me pudieran proporcionar algún dato sobre las actividades del anciano. Pero no había manera de saber nada. Nada que se relacionase con la historia que me había contado la portera de Jeanne. Sin embargo, fué aquella falta de pruebas lo que me hizo persistir, lo que me convenció, contra toda lógica, de que no sólo realizaba una labor clandestina patriótica, sino que lo hacía con extraordinaria habilidad.

«Un día, estaba yo en el café que hay frente a la casa del cura cuando la mujer del patrón se me acercó y me dijo que Madame Thillot, dueña de la verdulería de al lado, creía saber algo que podría interesarme. Desde luego, yo le contaba a todos aquellos con quienes hablaba lo que iba buscando. No quería que se me volvieran en contra por temor o suspicacia, y la verdad es que, como era de esperar, fueron todos muy simpáticos conmigo y hacían todo lo posible por ayudar.

A Hilary le molestó aquello. No podía soportar que su complicada angustia se convirtiera en objeto de compasión pública.

Pierre notó en él un cierto retraimiento, pero siguió con toda calma:

—Tenemos mucho que agradecerle a Madame Thillot. Fué la única persona que dió una pista positiva. Me dijo que fuera a ver a Madame Quilleboeuf en el callejón de la Pompe.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Hilary.

Pero Pierre había indicado ya la senda que debía seguir. No revelaría hasta el momento adecuado la nueva ruta que permitiría cruzar el muro montañoso cubierto de nubes.

- Madame Quilleboeuf es la señora a quien vamos a ver. No quiero anticiparle nada sobre ella. Prefiero que escuche usted, sin prejuicio de ninguna clase, lo que ella le cuente. Nos está esperando. En cuanto terminemos el té, iremos allá.

—Estoy dispuesto —dijo Hilary. Sentía una gran impaciencia por saber toda la historia de labios de Pierre, filtrada por el entendimiento de éste. Le asustaba este avance metódico que Pierre había planeado hacia el momento en que él, Hilary, tuviese que tomar una decisión.




CAPITULO III



UNA vez fuera de Rumpelmayer’s, dijo Hilary:

—¿Está eso demasiado lejos para que vayamos andando?

—Si a usted le gusta pasear, no le parecerá demasiado lejos —dijo Pierre, dudoso.

Hilary replicó:

—Al contrario. Olvida usted que me he pasado encerrado en una oficina los cinco últimos años mientras que ustedes han estado recorriendo mundo. Además —añadió impulsivamente— yo soy en realidad un campesino.

—¿De verdad? —dijo Pierre—. ¿Pasó usted la niñez en el campo?

—Bueno, tanto como eso no —reconoció Hilary—; pero mi tío, el hermano de mi padre, se dedicaba a las labores agrícolas en Gloucestershire, donde poseía novecientos acres, y siempre que podían convencer a mi madre para que me llevara, pasaba yo temporadas con él. Mi tío murió cuando yo terminé mis estudios en Oxford y me dejó su finca. Por supuesto, la alquilé y estoy muy satisfecho de lo que renta. Gracias a ella puedo permitirme elegir el trabajo que me gusta, como la dirección de una revista literaria que acabo de tomar a pesar de lo poco que me pagan. Pero Lisa y yo tuvimos siempre la intención de irnos a vivir al campo y establecernos en la granja.

—¡Ah! —dijo Pierre como si entendiera algo de pronto—. Ahora lo comprendo.

—¿Qué? —preguntó Hilary.

—Es que leí un libro de usted en El Cairo —dijo Pierre.

Hilary le preguntó, como lo hace siempre cualquier autor:

—¿Cuál de ellos?

—Se llamaba La perla de Oriente —y Pierre pronunció horriblemente las dos palabras inglesas—. Debe usted saber que no soy, ni mucho menos, un hombre de letras como usted; no lo soy en absoluto. Nunca leo poesía francesa, y no digamos la inglesa. Pero vi aquel libro en una librería y, sabiendo que algún día tendría que ir a visitarle, es natural que sintiera curiosidad. Y le digo la verdad, Hilary, fue la primera poesía moderna que me ha gustado.

—¿Por qué? —le interrumpió Hilary.

—Yo era entonces muy feliz. Desde entonces, me gusta imaginarme el paisaje rural inglés tal como usted lo describe. No puedo figurarme nada más agradable que disfrutar del paisaje inglés junto a la mujer amada. Usted hace que el amor moderno parezca un idilio arcádico en vez del asunto ciudadano en que lo han convertido.

—Escribí ese libro en la primavera de 1939 —dijo Hilary, irritado—. Entonces era muy joven. —Pensó con amargura que la imaginación de aquel hombre francés le había hecho fundir el amor que gozaba entonces con un paisaje rural que nunca había sido el suyo. «Incluso mi poesía amorosa», pensó, «se basaba en una ilusión más que en la realidad de la vida que Lisa y yo llevábamos juntos.»

Pierre seguía diciendo:

—Cuando leí ese libro, es natural que me formara una idea de usted a través de sus páginas. Me lo figuraba ancho de espaldas, corpulento, en vez de delgado y esbelto como es usted; rubio en vez de moreno; coloradote en vez de con esa palidez suya; y feliz... quiero decir, capaz de ser feliz —rectificó, asustado de lo que había dicho.

Continuaron la marcha en silencio, pues también Hilary se había quedado sobrecogido con la última observación de Pierre. Tener la capacidad de ser feliz equivalía, seguramente, a poder esperar un futuro en que la felicidad tuviera un sitio. Pero Pierre le había encontrado incapaz de eso. ¿Significaba que Hilary tenía la cara vuelta hacia el pasado y que el futuro no era para él sino el tiempo que forzosamente debía pasar arrastrándole cada vez más lejos de la única felicidad que conocía, de la única que podría conocer? O quizás se estaba enfrentando con el porvenir, pero sólo con la capacidad de ser desgraciado.

Supongamos que el niño aparece, se dijo a sí mismo con pánico. ¿No me podría dar eso una oportunidad de ser feliz?

De pronto surgieron en su mente los dos primeros versos de un poema. Se los repitió varias veces con satisfacción, recreándose en el mudo sonido de cada palabra, en el acento de cada sílaba. Habían cruzado el río por uno de los puentes e Hilary se esforzaba por encontrar un tercer verso y luego el cuarto, hasta que se dió cuenta de que este poema no era más que un canto a la resignación.

Pierre habló:

—El primer poema del libro era muy diferente de los demás, ¿no? Desde luego, era el único que se refería a Francia, y quizás por eso lo creyera yo distinto. ¿En qué sitio pensaba usted cuando lo escribía?

—En Cassis —dijo Hilary, y explicó—: Allí fué donde conocí a Lisa —y volvió a caer en profundo silencio, marchando los dos acompasadamente por el bulevar Saint-Germain. Pero el haberse referido Pierre al único poema de su libro que se basaba por completo en su experiencia había hundido de nuevo a Hilary en el mundo de los recuerdos. «Sé que ahora no es el momento de los recuerdos, sino de anticipar el porvenir», se dijo, pero en seguida se rebeló: «No, hoy no. Ya pensaré en el futuro más adelante. Por ahora debo seguir tomando mi droga de la felicidad recordada», y dejó que su mente volviese a aquella primavera en Cassis, cuando vió por primera vez a Lisa.



A Hilary le habría sido imposible encontrar por sus propios medios, por muchos detalles que le hubieran dado, el callejón de la Pompe, que era un callejón sin salida. Después de pasar ante la iglesia de San Sulpicio, Pierre le había conducido por una red intrincada de callejuelas hasta que por fin se hallaron en un pasadizo empedrado donde apenas cabían, hombro con hombro, dos personas. Durante unos cincuenta metros, avanzaba aquel camino entre altos muros y luego, de pronto, cortaba la salida un muro más alto que los demás. Era de un efecto fantástico, pues no se veían puertas en los muros y sólo asomaban por encima de ellos las ramas peladas de unos árboles.

—¡Qué sitio tan extraordinario! —exclamó Hilary, parado al principio del callejón y contemplando la hierba que crecía entre las piedras—: Esto no parece París, sino cualquier poblucho alejado de todas las routes nationales. —Y añadió, encantado—: Es un lugar espléndido, romántico, para empezar nuestra búsqueda.

—¿Verdad que sí? —dijo Pierre con esa satisfacción que siempre sentimos cuando nuestros amigos aprecian lo que nosotros hemos descubierto primero—. En realidad, nos hallamos entre los jardines de las casas situadas en las dos calles paralelas al callejón. Originariamente eran todas ellas casas de gente rica y aristócrata; algunas siguen siéndolo; pero las otras han pasado a convertirse en oficinas de editoriales y empresas por el estilo; una de ellas es el taller de un fabricante de yeso.

—¿Pero dónde está —preguntó, burlón, Hilary— la residencia de Madame Quilleboeuf?

—Ya la verá usted —dijo Pierre, y continuó la marcha por el callejón.

El angosto camino se terminaba en una placita de juguete de unos tres metros de diámetro. A un lado de ella salía una rota tubería por entre las piedras, última reliquia de la bomba de agua que había dado nombre al callejón. En el muro de enfrente, invisible hasta que se topaba con él, había una verja de hierro protegida por una plancha de hierro mohoso.

—Por aquí —indicó Pierre, abriendo paso.

Se encontraban ante una casa, mejor dicho, una especie de caseta oblonga estucada. Su puerta principal se hallaba en el centro de su fachada, flanqueada por dos ventanas alargadas y arqueadas de proporciones sorprendentemente bellas. No había más huecos en aquella vivienda. El sucio y desconchado estucado que cubría la caseta estuvo cubierto en tiempos por un enrejado de madera verde, pero ya sólo quedaban algunos listones sueltos. Dos polluelos picoteaban en el umbral.

Hilary contempló, entusiasmado, la diminuta casa y le preguntó a Pierre:

—¿Es acaso un pabellón?

—Ha acertado usted —dijo Pierre, satisfecho al ver a Hilary tan contento—. Esto fué en un principio el pabellón del jardín de la casa que ocupa ahora, como le dije, un yesero. A él no le interesa este juguete tan bonito y se lo alquiló a Madame Quilleboeuf. Venga, que se la voy a presentar.

Recorrieron el senderito y Pierre llamó a la puerta de la casa.

Después de unos instantes, abrió una vieja tan alta y corpulenta que Hilary quedó asombrado. Sin duda, era una campesina y no una parisiense. Su rugosa y morena cara estaba surcada de arrugas, y los pies, calzados con bastas zapatillas, pisaban con firmeza el umbral, muy separados. Parecía que la mujer se preparaba a impedir la entrada a unos visitantes molestos. Pero al ver a Pierre, su ganchuda nariz y su barbilla de cascanueces parecieron unirse en una ancha sonrisa. Con voz áspera, dijo:

—Vaya, por fin ha traído usted a su amigo, monsieur. Entren. —Y se apartó para dejarlos pasar. Luego cerró la puerta rápidamente.

La primera impresión era de que el pabellón sólo tenía la habitación en que habían entrado. Y no era por cierto una estancia atractiva; las paredes estaban cubiertas con un papel oscuro de chillones dibujos cubistas, y los pocos muebles eran sombríos, pesados, y de adornos ordinarios. Al fondo de la habitación había un rincón separado por un biombo blanco, sucio y roto. Flotaba allí un olor intenso y desagradable que Hilary reconoció sin encontrar su nombre. Madame Quilleboeuf arrastró dos sillas cubiertas con gastado peluche verde y los hizo sentar junto a una mesita. Ella se quedó de pie ante ellos. Con ambas manos agarraba su delantal de raso negro.

—Digo yo —comenzó Pierre en una voz que Hilary no conocía, una voz paciente y seductora—; digo yo, Madame, que quizás convendría que empezara usted por contarle a mi amigo cómo conoció al cura.

Hilary miró interrogativo a Pierre, como preguntándole si era necesario empezar tan atrás, y Pierre le hizo una señal afirmativa con la cabeza, una señal muy rápida. «Estoy acostumbrado a preguntarles a estas gentes», le había dicho Pierre en Londres; y quizá supiera que a la señora Quilleboeuf le sería más fácil centrar su historia empezando por lo que sabía mejor.

—Pronto hará cincuenta años que conocí al cura. Me había casado hacía poco. Mi marido era entonces jardinero del señor Vizconde. El cura vino al pueblo y el señor Vizconde perdió su fortuna casi por la misma época. Entonces mi marido empezó a trabajar con el granjero, el señor Baudouin, y los dos vivimos en la casa del cura. Durante los veinticinco años siguientes fuí el ama del cura, mientras mi marido se ocupaba en el jardín por las tardes.

—Dígale a mi amigo cómo llegó usted a París —indicó Pierre con la misma voz seductora.

—Pues verá usted. A mi marido le pasó aquello —dijo la Quilleboeuf— poco después de que el cura se retirase a París y el maestro le escribió una carta hablándole de mí y pidiéndole su consejo. El señor cura ha sido siempre muy cariñoso. Sabía que esta casita, tan barata, señores, que es increíble, la querían alquilar, y propuso que viniéramos aquí, donde yo podría ganarme la vida lavando y cosiendo. Y nos arreglamos bastante bien, señores, aunque es verdad que en estos años pasados mis manos se habían agarrotado demasiado para coser. Pero siempre me queda el lavado y, con los precios como están, no es mucho que digamos. Sin embargo, más vale eso que ser pobre en Normandía, que es de donde viene mi marido, pues allí todas las mujeres se lavan su ropa y no son como éstas de aquí, de París...

Pronunció las últimas palabras despectivamente y con sorna, lanzándole a la vez una rápida mirada a Hilary para ver si le había hecho gracia.

Ya sé ahora cuál es este olor tan desagradable, pensó Hilary; el olor a lejía, de tantos lavados durante años y años. Se preguntó qué le habría pasado al marido de aquella mujer, pero no creyó oportuno preguntarlo. Se alegraba de que Pierre llevara el interrogatorio, que, en algún momento, acabaría dándole algunos datos sobre el paradero de su hijo. Pero comprendiendo que Pierre trataba de crear una atmósfera propicia, quiso contribuir a este esfuerzo y, en respuesta a la mirada inquisitiva de madame Quilleboeuf, movió sus facciones lo suficiente para fraguar una sonrisa que más parecía una mueca, por lo artificial.

Pero Pierre parecía contento y sonreía contagiado por la sorna de madame.

—Sus lavados resultaron muy útiles para muchísimos parisienses durante la Ocupación —insinuó en un tono cargado de significado.

—Es verdad —bufó la mujer—; es verdad —y se puso las manos muy abiertas sobre las rodillas separadas. Inclinándose hacia adelante, rompió a reír con voz cascada, encantada por lo que ella creía un chiste.

—Pero aquí monsieur no sabe nada de eso —notó Pierre volviéndose hacia Hilary como si hasta entonces se hubiera olvidado de él—. ¿Querría decirle lo que solía usted hacer con la ropa sucia que le entregaban durante la Ocupación?

—Siempre lavé la ropa del señor cura; sí, desde que vine a París. El pobre no podía pagarme, pero era muy poco trabajo, y una no es desagradecida. Todas las semanas iba a su casa con mi gran cesta de la ropa, después de haber pasado por casa de todos los demás clientes de la calle del Barco, y él siempre me tenía preparado un buen vaso de vino y unas palabras amables para mi viejo. Entonces metía en mi cesta la poca ropa que me daba, y me la llevaba. Y hasta la semana siguiente.

»En fin, señores; así continuó la cosa año tras año. Como un reloj, todos los martes, a eso de las cinco, bueno, podía ser un poco antes o quizás un poco después, me iba con mi gran cesta a casa del cura. Entonces, un martes, recién entrados los boches en París, el señor cura me tenía preparada ropa de una clase muy diferente.

Se detuvo para sonreírle a Pierre y ver si éste entendía su alusión. Pierre, en efecto, la estimuló con una cordial risotada.

Por primera vez se dirigió la mujer a Hilary.

—No creería usted, señor, lo que me tenía preparado el señor cura aquel martes para que se lo lavara.

Hilary, comprendiendo que la vieja necesitaba un público entusiasta, volvió la cabeza con expresión de sincero asombro.

—Era un niñito —dijo madame Quilleboeuf en tono triunfal—, un chiquillo con un camisón blanco adornado con encaje, dormidito en un armario que había al lado de la biblioteca.

Impresionado, Hilary miró a Pierre, que imperceptiblemente movió la cabeza.

—Espere —parecían decirle sus labios mientras su rostro volvió a tomar la expresión de pasmo e incredulidad que exigía la pausa dramática de la narradora.

—Pues sí; eso fué lo que encontré —contó, satisfecha—. Un nene de unos dos años, con rizos dorados, y que parecía un angelito de Dios. «Madame», me dijo el cura, «si entre usted y yo no salvamos al niño, esos malditos diablos lo matarán». Y yo fuí y le dije: «No, mon père, nadie, ni siquiera un alemán, sería capaz de matar a un angelito como éste». Porque aquello ocurría en los primeros días después que llegaron, y no sabíamos todavía de lo que eran capaces. Pero el señor cura me aseguró que matarían al niño si lo encontraban por culpa del buen hombre que era su padre; y por eso dije: «Bueno, mon père, ¿y qué debo hacer para salvarlo?» «Pues te lo llevas a tu casa en la cesta, debajo de la ropa», me dijo el señor cura, «y lo tienes allí bien guardado hasta que puedan mandarte a alguien para recogerlo». «¿Y si se despierta y se pone a llorar por el camino como un lechoncito?», le pregunté. «Le he dado algo para que duerma hasta media noche», me dijo el señor cura. «¿Y si esos cerdos alemanes me registran la casa para ver si escondo cualquier cosa?», le pregunté. «Pues entonces les cuentas que en tu casa vivís tú y tu marido y el hijo de vuestro hijo, que enviudó en Argel», me dijo el buen cura sabiendo perfectamente que nuestro querido Isidor, que murió hace ya quince años, había sido conductor de un autobús de la Compañía General Transatlántica en aquellas tierras. —Se interrumpió para tomar aliento.

—Usted siempre tan práctica, pensando en todas las dificultades antes de decidir nada —comentó Pierre, galante.

—Eso es verdad, yo soy muy práctica —afirmó ufana la madame—; práctica y discreta, que por eso me escogió el señor cura para un trabajo tan difícil y peligroso.

»En fin, que me llevé al niño a casa, y el angelito estuvo tres días viviendo con nosotros, vestido sólo con el camisón, porque yo no tenía otra ropa que ponerle. Pero el señor cura era un hombre de una vez: pensaba en todo. La tarde del tercer día (que caía... espere... sí, el jueves) un joven llegó a mi puerta poco después del oscurecer. «Madame», va y me dice, «he venido a ver si se puede usted encargar de lavarle la ropa a mi suegra»; y ¿saben ustedes, señores?, aquello era precisamente lo que me advirtió el señor cura que iban a decirme. Yo tenía que contestar: «¿Y dónde vive su suegra de usted?» Eso fué lo que le dije, y él me contestó, como debía: «Sólo a cinco minutos del asilo de Auteuil». Cada vez que venía alguien a llevarse los niños, y cada vez era un joven diferente, decían las mismas palabras y yo contestaba lo mismo. Pero el joven de aquel día sacó de los bolsillos de su abrigo un par de braguitas, una camisa y unas sandalias y se las pusimos al niño y le dijimos que iba a ver a su mamaíta y se marcharon los dos. El pequeño iba contentísimo.

—¿Y lo llevaron a ver a su madre? —preguntó Hilary.

—No, no —dijo la lavandera —; a su madre la habían matado ya. Aquello se lo dijimos sólo para que no alborotase por el camino.

—Bien pensado —se apresuró a decir Pierre, torciendo el gesto al ver la desaprobación que reflejaba la cara de Hilary.

—Eso les decíamos a todos los pequeños cuando se los llevaban —contó ella, halagada—. Siempre se portaban muy bien si se les decía que iba a ver a mamá.

—¿Y a dónde los llevaban? —preguntó Hilary.

—No sé —contestó la mujer con énfasis—; y nunca lo pregunté, como es natural. Cuanto menos se supiera de lo que hacían los demás, mejor. Es de esperar que los dejasen en buenas casas de honrados católicos, porque muchos de los que venían en mi cesta eran pequeños israelitas.

«¡Qué mujer más insoportable!», se dijo Hilary con involuntaria admiración. Siempre le fué muy difícil captar el carácter de aquellos en quienes el bien y el mal se revelaban con la misma fuerza; concedía, aunque a regañadientes, que el bien pudiera mancharse con unos cuantos vicios pequeños y que el mal se adornase con algunas pequeñas virtudes, pero no conseguía situar su propia personalidad a un lado o a otro de esta línea moral que lo desconcertaba.

Pierre estaba diciendo:

—A este caballero le gustaría saber lo del último niño, el último de todos.

Hilary contuvo la respiración angustiado.

—¡Ah! —soltó la mujer con infinita ternura—; mi pequeño Bubu.

Hilary preguntó inmediatamente:

—¿Se llamaba así?

—Así le llamé yo. Su verdadero nombre no lo supe nunca, pues nadie me lo dijo. Bubu le llamaba yo a mi Isidor cuando tenía la edad de aquel niño.

«No puede estar hablando de mi hijo, pensó Hilary. Ningún hijo mío podría recordar nunca a ese tipo llamado Isidor.» Y es que no se daba cuenta de que por primera vez había sentido a su desconocido hijito, no como un símbolo, sino como una persona que debe ser protegida contra una posible crítica hostil.

—Cuéntele al señor cómo llegó Bubu a sus manos —ordenó Pierre.

—Pues lo mismo que los otros, claro está; metido en mi gran cesta de la ropa y dormido como un lirón. Fué como siempre. Me lo llevé a casa como a los demás y, por la mañana, cuando se despertó, me preguntó lo que todos: «¿Dónde está mamá?» y yo le dije que su mamá iría pronto a recogerlo, que es lo que les decía a todos, y el pobrecito se tranquilizó y se portó como un santo. Se estaba sentadito contemplando a mi viejo horas enteras.

—¿Cómo? —estalló Hilary con curiosidad.

—Mírelo usted mismo, señor —dijo la mujer. Se dirigió hacia el biombo blanco del rincón y lo apartó a un lado.

Detrás, en una gran cama de hierro, yacía un hombre muy viejo. Tenía el cabello y la barba blancos, la piel blanquecina, como un payaso, y sus ojos muy abiertos parecían mirar a una distancia indefinible. Estaba inmóvil. Nada se movía en él excepto un hilo de saliva que, mientras lo miraban, le iba formando burbujas por la barbilla.

—Sí, aquí se sentaba el pequeño, en el mismo borde de la cama, y se pasaba las horas enteras mirándole —dijo la mujer con un orgullo que parecía repartido por igual entre su marido y el niño.

Hilary se sintió mal. La vista de aquel fláccido rostro le repugnaba.

—¿Cuánto tiempo se ha pasado así?

—Cuatro años —bufó la vieja, indiferente, poniendo otra vez en su sitio el biombo. Volvieron a sentarse—. Antes sólo tenía paralizado un lado del cuerpo. Naturalmente, no servía para cavar ni nada de eso, pero todavía podía hacer algunas cosas por la casa, alimentar a los pollos y cosas por el estilo. Pero desde que le dió el último ataque, está como lo ven ustedes ahora. No se puede hacer nada por él más que darle de comer y limpiarlo.

Hilary, imaginándose esos repelentes deberes, sintió que le aumentaban las náuseas. La encantadora casita oculta en aquel rincón de París se le había convertido en una cosa fétida y asquerosa, y deseaba por encima de todo salir de allí y terminar con todo aquello, aun con el asunto que le había llevado a la casa. Su malestar físico era tal que tuvo que sacudírselo escupiendo y clavó sus ojos desesperadamente en Pierre, el cual estaba diciendo entonces, en tono de amable charla:

—Fué una suerte que el pequeño Bubu pudiera distraerse, ya que no tuvo usted más remedio que tenerlo aquí tanto tiempo.

—Pero esa tardanza no me la esperaba —dijo la lavandera con dramática entonación—. Siempre se habían llevado a los niños antes de una semana, a veces la misma tarde y, si tardaban tres o cuatro días, no llegaba nunca el martes siguiente sin que los hubieran recogido. Aquella vez no sabía qué pensar.

»Y el martes siguiente, que era el día de Nochebuena, fuí con mi cesta a la calle del Barco y me dijeron que el señor cura había muerto. Había muerto de viejo, el pobre, mientras dormía, el mismo día en que yo me había llevado a mi Bubu a casa. En fin, que no sabía qué hacer. Me volví a casa con la cesta y seguí esperando a que llegase alguien a preguntarme si quería encargarme de lavarle la ropa a su suegra.

»Señores, pasaron dos semanas, tres semanas, un mes, y no había venido nadie. Y cuanto más tiempo pasaba, más me encariñaba con el niño. Le dije que yo era su abuelita y que tenía que cuidar de él mientras mamá estaba fuera. Y el pobrecito me llamaba abuela. Ya ven ustedes lo que son las cosas; llegué a convencerme a mí misma de que era de verdad el hijo de mi Isidor, y Dios sabe muy bien que nunca se casó; y a esperar y desear con toda mi alma que nunca viniera nadie a hablarme de la ropa de su suegra y a llevarse al crío.

Hizo una pausa, en la cual, levantando un pico de su delantal negro, se fué secando una tras otra las lágrimas que habían ido brotando de sus cansados ojos enrojecidos. Hilary le murmuró a Pierre por encima de la mesa:

—Supongo que el cura murió sin haber podido dar instrucciones para que recogieran al chico.

Y Pierre respondió, también en voz muy baja:

—Es lo más probable.

Ambos esperaron a que la vieja siguiera hablando

—Pero no podía continuar de aquella manera. Después de dos meses tuve que reconocer la verdad. No podía tener al niño encerrado en esta habitación toda su vida como si fuera un prisionero sin dejarle asomarse ni siquiera a la puerta, no lo fuera a ver alguien o a oírlo. Además, mis medios no me lo permitían. Apenas tenía trabajo por aquellos días, y una criatura necesita leche, mantequilla, buena comida, y vaya usted a saber lo que costaba todo aquello en el mercado negro. Además, crecía; aquella ropita se le quedaría corta, y yo no podía sacar del aire nuevas prendas para mi Bubu. Aquí, en esta misma mesa, me he estado noche tras noche con los codos apoyados en ella, estrujándome la cabeza y tratando de ver la manera de sacar al pequeño adelante. No se me ocurría nada.

Hilary veía en su imaginación a la vieja, tan cansada, inclinada sobre la mesa, procurando encontrarle una salida a aquella situación y realizar el imposible deseo de su corazón, mientras el inválido yacía en la cama, y el niño...

—¿Dónde dormía el niño? —preguntó de pronto.

—¿Pues dónde iba a dormir? Con nosotros —soltó la lavandera, sorprendida, señalando el biombo—. ¿Dónde iba a dormir si no? Nos dábamos calor unos a otros.

—¡Dios mío! —exclamó Hilary entre dientes, luchando en él la compasión y la repugnancia para reconstruir aquel cuadro.

—Desde luego, es un problema tremendo cómo crecen los niños y se quedan sin ropa que ponerse. ¿Cómo iba vestido el pequeño Bubu cuando lo recogió usted? —inquirió Pierre.

—¡Ah!; se veía en seguida que había sido un niño bien cuidado y rodeado de cariño. Su blusita estaba bien cosida, toda a mano, y traía encima un jersey de lana azul pálida y unos pantaloncitos también de lana, tan lindos, y ¡qué calcetinitos de seda! Pero qué pena, venían sucios y arrugados cuando yo lo cogí. Sin embargo, una lavandera conoce las prendas de buena calidad y el cosido a mano por muy sucias que estén.

—¿Llevaba abrigo? —preguntó Pierre.

La Quilleboeuf movió la cabeza:

—No; no tenía abrigo. Para decir la verdad, me extrañó mucho, porque estábamos en diciembre, pero luego fuí y me dije: Bueno, estará caliente debajo de la ropa que va en la cesta y, total, va a ser por uno o dos días, porque eso es lo que yo creía entonces, ya lo comprenderán ustedes. Y el señor cura estaba tan pálido y tan angustiado que no quise molestarlo hablándole de eso, aunque entonces no pensé que lo que se le venía encima era la muerte.

Pierre suspiró.

—¿De manera que después que Bubu estuvo con usted un par de meses?... —le apuntó.

—No podía seguir —anudó madame, con tono resuelto—. De cualquier modo que lo mirase, esa era la conclusión a que llegaba. Mi Bubu tenía que encontrar una buena casa fuera como fuese.

En la pausa infinitesimal que precedió a la frase siguiente, pasó por la mente de Hilary toda una historia imaginaria. Entre sus clientes tenía la Quilleboeuf una señora muy rica que acababa de perder a su único hijo; ésta se había encargado del pequeño rodeándole de cariño y de toda clase de cuidados y ahora sería una crueldad que él fuera a quitárselo...

—Y por último, me acordé del asilo que hay en el pueblo de A..., el pueblo donde yo nací.

Pierre miró rápida y aprensivamente a Hilary, el cual, aunque no se daba cuenta de su cambio de actitud, se había puesto rígido en su silla.

La Quilleboeuf continuó:

—En seguida comprendí que era un buen plan. Pero no podía realizarlo inmediatamente. Primero, había mucho que hacer... la cuestión del viaje, el dinero para el billete. A la gente rica todo eso le es muy fácil. Una señora rica coge la bolsa y dice: ¿Cuánto hace falta?, y echa en la mesa las monedas que se necesitan. Nosotros, los pobres, es muy diferente. Para cada perra chica hay dos sitios de verdadera necesidad, y se pasa una años y años sin poder ahorrar ni un céntimo... Por fin, vendí el reloj. Era una obra de caridad. No me pesa.

»Luego había la cuestión de la ropita del niño. No sólo necesitaba un abrigo para el viento frío de marzo, sino que, ¿cómo iba a presentarme en el tren con él si, por debajo de un abrigo barato, lo veían vestido como los hijos de los ricos? Por fin decidí lo que haría. Le acosté una noche con una camisa vieja de mi marido y, mientras, le lavé, le remendé y le planché todos los remiendos de la ropa que había llevado tanto tiempo. No puedo decir que estuvieran las prendas en la misma condición que las trajo. Pero hice todo lo que pude por dejarlas presentables, y por la mañana fui a venderlas.

Miró a Hilary con desconfianza, temiendo que interpretara mal aquello. Pero Pierre pareció comprender al instante y dijo amablemente:

—Estoy seguro, madame, de que si los parientes del niño aparecen, les parecerá muy bien que vendiera usted las prendas.

—Bueno —prosiguió la vieja un poco más tranquila, pero todavía a la defensiva—; eso fué lo que hice. Vendí la ropa y compré lo que me pareció más propio para un niño de pueblo. No voy a pretender que fuera ropa nueva. Pero tenía ya todo lo necesario y me gustaría que hubieran visto ustedes lo orgulloso que estaba con su ropita nueva.

«A la mañana siguiente fuimos a la estación al amanecer, antes de que los vecinos se hubieran levantado. No me hacía gracia dejar a mi viejo solo un día entero, y nunca lo había hecho hasta entonces; pero no había más remedio y por fortuna no pasó nada, aunque desde luego supuso para mí mucho más trabajo al volver a casa. Me costó persuadir a la Madre Superiora de que aceptara allí al niño, pero al final consintió en tomarlo: «Venga a verlo cuando quiera», me indicó cuando me despedí, pero, como es natural, nunca he tenido dinero para hacer ese viaje. Hace tres años, era... —Se interrumpió de pronto y se quedó con una mueca de dolor.

Hilary, casi involuntariamente, le dijo:

- Madame, no sé todavía si el niño del que habla es el que yo busco, pero me permitirá, en nombre de los padres de ese niño, pagarle a usted por lo menos el dinero que hubo de gastarse en él —y se detuvo, asombrado de sí mismo. Había hablado por un impulso espontáneo de gratitud y consuelo; pero, ¿no habría destruido la belleza de aquel don de amor al ofrecer dinero?

La lavandera no lo veía así. Se le aflojó la tensión de la boca y cedió:

—El señor es demasiado amable. Claro que no puedo negar que a veces tenía la esperanza de que quizás algún día... —y luego, con cierta avidez, añadió—: No puede usted figurarse cuánto necesito el dinero.

Hilary sacó su cartera y extrayendo de ella un billete de mil francos, miró indeciso a Pierre, que asintió con vehemencia. Hilary entregó el billete a la vieja, que se lo metió en un bolsillo por debajo del delantal y agradeció:

—Que el buen Dios le bendiga, monsieur.

Pierre murmuró:

—¿Quiere usted preguntarle algo antes de marcharnos?

Hilary tragó saliva y, pronunciando con sumo cuidado las palabras, preguntó:

—¿Dijo... dijo el niño alguna vez algo de su casa... de su madre?

La vieja pensó un minuto:

—Desde luego, no tuve mucho tiempo para hablar con él, y, además, eran tantos los pequeños, que muchas veces los confundo, y no sé cuál dijo una cosa y cuál dijo otra. Se veía que Bubu había sido muy bien educado. Comía con la boca cerrada y una vez recuerdo que le dije: «Límpiate la nariz», y él me contestó: «No tengo pañuelo». —Sonrió al recordarlo—. Sí —repitió—, eso fué lo que dijo, «no tengo pañuelo».

Pierre murmuró:

—No creo que le saque usted nada más.

Poniéndose en pie, Pierre pronunció un pequeño discurso de gracias por la amabilidad que había tenido recibiéndolos e Hilary contribuyó lo mejor que pudo. Por fin, se hallaron fuera del ruinoso pabellón, salieron del callejón y estuvieron de nuevo en la ruidosa calle.

—¿Qué tal nos vendría ahora un trago? —propuso Pierre, alegremente.




CAPITULO IV



HILARY aceptó:

—Muy buena idea. ¿Sabe usted de algún sitio tranquilo, quiero decir, donde podamos hablar de todo esto?

—Ya hablaremos más adelante —soltó Pierre dándole prisa a Hilary—. Pero entre tanto me gustaría llevarle a usted a un pequeño bar que conozco. Algunos amigos suelen dejarse caer por allí y me agradaría que conociera usted a uno o dos de ellos.

Hilary, sorprendido, dejó que Pierre le condujera. Creo que lo mejor sería, se iba diciendo a sí mismo, que acabásemos de hablarlo todo lo antes posible... No podía comprender el súbito cambio de actitud de Pierre, la cauta ternura que había dedicado a la lavandera y que ahora se transformaba en bulliciosa alegría. Por primera vez desde que se conocían, dejaba de serle Pierre simpático.

Pero diez minutos después bebía un pernod en el pequeño bar próximo a Saint-Sulpice y se había olvidado de la gestión que acababan de hacer. Los amigos de Pierre estaban ya en el bar cuando ellos llegaron: Edouard Renier, director de una de las mejores revistas literarias mensuales, entre las innumerables que salían por entonces; una mujer rechoncha, de facciones inquietas, que había sido, según dijo Pierre, completamente feliz en la Resistencia, y que ahora estaba descentrada y no sabía qué hacer; un joven aristócrata que se dedicaba a las investigaciones químicas, y una extraña persona, de pelo negro revuelto, que escribía los artículos de fondo para un diario de izquierdas.

Hilary se sintió al instante feliz entre aquella gente. Eran, por su misma naturaleza, amigos suyos, compañeros elegidos. Siempre que en cualquier país encontraba un grupo como aquel, y de un modo u otro, esas gentes siempre aparecían y se reunían en todas partes, se hallaba a gusto con ellos como con amigos íntimos. Y todos ellos tenían la misma clase de casas: entraba uno en una habitación de Praga, Budapest, París o Londres y, mirando las paredes pintadas de colores pálidos, los pesados cortinones, el sillón desgastado, la divertida estatuilla en un estante..., sabía uno que aquella habitación pertenecía a un intelectual europeo cuyos puntos de vista eran fáciles de reconocer. En cada una de estas habitaciones las modestas librerías de madera contenían los mismos libros, y por todo ello existía entre los miembros de esos grupos una comunidad de intereses intelectuales que se manifestaba en sus conversaciones en cuanto se reunían. No necesitaban hablar del tiempo, buscar trabajosamente amistades comunes que deshicieran el hielo de la prevención o enseñar fotografías de sus niños. Automáticamente se reconocían y a partir de ese momento no existían barreras entre ellos.

Los amigos de Pierre habían oído hablar todos ellos de Hilary. Se alegraban de conocerlo en persona... «Por fin», según dijeron como si fuera el amigo de amigos comunes de quien hubieran oído hablar mucho. Había muchas preguntas que deseaban hacerle, preguntas que a Pierre le parecieron muy interesantes. Por su parte, también Hilary deseaba preguntar, pues aquella gente podía exponerle opiniones que él necesitaba para contrastarlas con las suyas. Y cuando, por fin, Pierre se llevó a Hilary para cenar, Edouard Renier y la mujer a quien todos llamaban Bobby se fueron con ellos. Cenaron los cuatro en un pequeño y sucio restaurante cercano, llevado —y esto se hacía monótono cada vez que Pierre hablaba de sus conocidos— por un miembro de la Resistencia. Las mesas estaban cubiertas con mantelillos individuales manchados, las sillas eran de madera oscura y dura; no se había intentado en lo más mínimo hacer atractivo el restaurante para los posibles clientes que se asomaran a echarle un vistazo.

Pero en esta pobre estancia pasó Hilary las dos horas de mayor felicidad que había tenido desde que dejó a Lisa en París.

Para empezar, la comida era increíblemente lujosa. Había pan blanco, enormes biftecs sangrantes, de dos centímetros de espesor, con pellas de mantequilla derritiéndose encima; había merengues de crema; un queso extraordinario, un clarete exquisito, un armagnac suave... Hacía mucho tiempo, Hilary había entendido de comidas. Había tratado a su paladar como un delicadísimo instrumento de placer y había poseído esotéricos conocimientos de gastronomía. Pero todo eso era hacía tanto tiempo, que su conciencia había olvidado las sensaciones. Durante todos aquellos años las comidas habían sido ejercicios aburridos, metódicos y tan poco placenteros como los movimientos de los intestinos, que eran sus necesarios complementos.

Por eso, el despertar de las finas sensaciones del paladar, olvidadas ya por completo, despertaron también en Hilary una sensual memoria de pasados placeres. Recordó el olor de la cálida hierba provenzal, las mujeres costosamente perfumadas en los restaurantes caros, el vino resinoso que había bebido en Grecia. Recordaba el sonido de las cigarras en las tardes calurosas del sur, la música gitana que había escuchado en el Hortobagy, el rugir de las verduleras en un mercado italiano... Vió con impresionante realidad el sol que daba sobre las oscuras carreteras francesas creando el espejismo de una superficie de agua brillante, el luminoso cielo azul detrás de una rugosa línea de elevadas montañas... Olvidaba que en el pasado, cuando vió aquellas cosas, también era joven y libre en un mundo de la anteguerra; sabía sólo que la vida que se extendía ante él se cerraba en unas posibilidades de placer que había dado por desaparecidas.

Con el café y el coñac llegó la conversación a un terreno práctico. ¿Querría escribir Hilary un artículo, le preguntó Edouard Renier, sobre la producción de los poetas ingleses emigrados durante la guerra? ¿Estaría dispuesto a volver más adelante a Francia para dar algunas conferencias sobre literatura inglesa? Su nombre era muy conocido entre la nueva generación literaria francesa; Renier le aseguraba que tendría un público numeroso muy interesado en escucharle; Hilary a su vez sugirió que Renier enviara algunos artículos para su revista sobre los escritores colaboracionistas franceses.

Hablaron también del estado de la pintura actual en Francia e Inglaterra, tema que hizo intervenir con inteligente vivacidad a la mujer llamada Bobby. Hablaron del espontáneo renacimiento del arte aplicado en Italia, discutieron sobre las consecuencias históricas y sociológicas de carácter utilitario.

Durante toda esa charla, Pierre permanecía aislado, silencioso y sonriendo con benevolencia. Parecía no desear que le metieran en la conversación. Hilary llegó a pensar: «Este querido Pierre no tiene nada de intelectual, estos temas no significan nada para él.» No tenía en cuenta, en esta despectiva compasión, el talento que había demostrado Pierre para escoger entre sus amistades las que eran más afines a Hilary, llevándoselos a cenar con ellos.

Luego observó Hilary que Renier y Bobby eran amantes. Notó que los ojos de Bobby devoraban las morenas manos de Renier y que éste aceptaba la confiada proximidad de la mujer como algo a lo que estaba muy acostumbrado. Gradualmente, su inconsciente placer por hallarse en aquel ambiente se fué convirtiendo en esa nostálgica tristeza romántica en que estamos a punto de llorar, no por nosotros mismos y por nuestra pena inmediata, sino por la tragedia de todos nosotros dentro de un trágico mundo.

—Debemos irnos —saltó Pierre, de pronto, sin más explicaciones ni disculpas. Se había hecho tan sensible a los estados de ánimos de Hilary como una madre a los de su hijo. Una vez fuera del restaurante, dijo—: Creo que he sido un poco imprevisor al no pensar que usted tendría en París algunos amigos antiguos a quienes les gustaría ver. ¿No?

—No —bufó Hilary secamente. Su vida con Lisa en París no había incluido amistades francesas a quienes él quisiera ver ahora, después de la guerra y la Ocupación, establecidos ya en sus hogares. Había pensado, cuando se instaló, casado, en París, que había entrado por completo en Francia y en la vida de los franceses. Pero ahora veía que todos aquellos a quienes había conocido entonces eran gentes como él mismo: ingleses, polacos, americanos, alemanes, refugiados, intelectuales expatriados a quienes la guerra había aventado.

—Entonces, nos sentaremos en la terraza del Café de la Paix —dijo Pierre, decidido—. Usted es un turista extranjero y a mí me gusta siempre hacer lo correcto con los turistas.

Fué una buena idea. Sentados allí veían pasar la multitud. El hombre barbudo de la mesa vecina se fue con una prostituta rubia bastante joven, dos mujeres impecablemente ataviadas interpretaban sus papeles mundanos con sus respectivos acompañantes, vestidos tan impecablemente como ellas. Hilary olvidó su momentáneo abatimiento y se interesó por todo lo que pasaba a su alrededor.

Fué entonces cuando Pierre le preguntó:

—¿Qué le pareció a usted la historia de madame Quilleboeuf?

Pierre le había dicho «Estoy acostumbrado a preguntarles a estas gentes», pero Hilary no lo recordaba. No pensó que, gracias a la tarde que Pierre le había preparado, se había purgado de su melancolía y podía ahora ocuparse en este asunto sin tensión ni inhibiciones. Por ello pudo hacer la pregunta que le había estado preocupando:

—¿Por qué tenía usted afán por saber si el niño llevaba abrigo?

Pierre suspiró:

—La portera de Jeanne me describió con bastantes detalles el abrigo que el pequeño llevaba cuando Jeanne lo sacó de su casa. Si madame Quilleboeuf le hubiera visto el mismo abrigo, la prueba sería decisiva.

—Bueno, y tal como están las cosas, ¿qué cree usted?

—Creo que es el hijo de usted —soltó Pierre con firmeza.

Cuando habían salido de casa de la lavandera. Hilary estaba convencido de que la historia que le había contado sobre el pequeño Bubu se refería efectivamente al hijo de Lisa y él. Pero ahora surgían objeciones intelectuales que le obscurecían su impulsiva convicción. Por eso dijo:

—No hay una prueba satisfactoria de que lo sea.

—No, no la hay —concedió Pierre—; pero hay una gran probabilidad. Sabemos que Jeanne conocía al cura. Es de suponer que ella supiera que él había colocado a otros niños, y parece lo natural que hubiese acudido a él al comprender que no podía cuidarse ya del niño sin ponerlo en peligro y que, probablemente, le quedaba muy poco tiempo para preparar algún plan. Las fechas casi coinciden. Madame Quilleboeuf está un poco insegura en cuanto a la fecha exacta en que recogió al niño, pero de lo que dice se deduce que fué una semana o dos antes de Navidad. Ahora bien, Jeanne fué detenida el 10 de diciembre, de manera que, dando por cierto que el niño pasó cerca de una semana con el cura antes de que la vieja lo recogiese, coincidiría todo muy bien. Además, hay otra cosa: he mandado hacer una prueba de la sangre del niño y resulta que su sangre pertenece al mismo grupo que la de usted. Estoy de acuerdo en que esto no es definitivo; pero, junto a los demás indicios, es muy importante.

—Hay muchos vacíos en este asunto —dijo Hilary obstinado—. Por ejemplo, lo del abrigo. Piense usted que era en el rigor del invierno frío. Sabiendo con toda seguridad que el pequeño tenía un abrigo cuando lo sacó Jeanne de su casa, ¿cómo es posible que el cura lo dejase marchar a mediados de diciembre sin ponérselo?

Pierre le respondió:

—Se me ocurren muchas explicaciones. El cura pudo pensar que el abrigo podía ser identificado por cualquiera que hubiera visto a Jeanne con el niño; y esto hubiera ocurrido desde luego si la Gestapo, después de detener a Jeanne, buscaba al pequeño. También se puede pensar que el chico hubiera estado mojándose y que el abrigo, empapado, le hubiera enfriado más. O, lo que es más probable, que el pequeño no tuviera el abrigo puesto cuando el cura lo durmió con el somnífero, y que después, al llegar la lavandera, el anciano lo olvidara. Recuerde usted que el primer niño que se llevó la Quilleboeuf sólo llevaba un camisón y que le mandaron la ropita adecuada cuando dispusieron el traslado del niño. Además, esto lo hacían con todos.

—Esa es una explicación plausible. Todo lo que ha dicho usted es verosímil —gruñó Hilary a regañadientes. Sentía ahora un impulso a oponerse con todas sus fuerzas a la primitiva convicción de que aquel era su hijo. Por eso, añadió—: Lo malo es que aunque éste puede ser mi hijo, lo mismo puede no serlo. Se me ocurren otras muchas posibilidades. Por ejemplo, suponga usted que la lavandera no fuese el único contacto de que disponía el cura para salvar a esas criaturas. Además, no sabemos de verdad si Jeanne se llevó mi pequeño a casa del cura. Pudiera haberlo llevado a cualquier otro sitio. Y aun pudiera haberlo cogido la Gestapo y haber muerto en uno de esos trenes de que me hablaba usted o hallarse ahora, tan contento, en algún hogar alemán, convertido en un niño nórdico. ¿Ha pensado usted en eso? —terminó en tono casi agresivo.

Pierre dijo con gran paciencia:

—Claro, claro; lo he pensado de sobra. Pero si ha sucedido alguna de esas dos cosas, no lo sabrá usted nunca y jamás lo encontrará. La única base de que podemos partir es de que no cayó en manos de la Gestapo. Estoy convencido de que no se lo llevaron los alemanes. Jeanne era extraordinariamente eficaz para todo y, si puso a salvo al pequeño, es seguro que tomó todas las precauciones y que lo dejó a salvo.

—Sin embargo, ¿cómo puede usted estar seguro?

—No, no lo estoy —dijo Pierre.

—Incluso si damos por cierto que el niño está en Francia —siguió argumentando Hilary—, no quiero reclamar a este niño para que luego resulte que el mío es otro.

—Eso no ocurrirá —dijo Pierre—; se lo aseguro. Créame, Hilary; si este niño no es el suyo, nunca encontrará usted a su hijo.

«No, si puedo evitarlo», se dijo a sí mismo. Hilary no sabría nunca por su conducto la existencia de aquel niño que gimoteaba en un asilo de Tours, y que, según las fechas y las pruebas sanguíneas y todo lo que se sabía de su historia, podía ser el hijo de Hilary. Tampoco le hablaría del pequeño que era ahora el único consuelo de unos padres, en Lyon, cuyos dos chicos habían sido apresados por la Gestapo y torturados espantosamente antes de morir; si este pequeño, que había llegado por caminos tan tortuosos que nadie podía reconstruirlos, era efectivamente el hijo de Hilary, entonces Hilary no encontraría nunca a su hijo.

No podía ser. Pierre volvía a ver en su imaginación la carita confiada y feliz de este chico y el gesto imbécil del otro, un niño deficiente, y los borraba luego a los dos. Creía sinceramente que de todos los niños que había encontrado en sus pesquisas, el pequeño Bubu era el que tenía más probabilidades de ser el que buscaban.

—¿Ha visto usted al niño de que hablamos? —preguntó Hilary.

—No —respondió Pierre—; no lo he visto nunca. Me he figurado que querría usted que fuésemos los dos a A... mañana mismo.

Hilary dijo:

—Hombre, si estuviera seguro...

—Estoy convencido —dijo Pierre— de que el único medio de que pueda usted saber a qué atenerse es que vea usted mismo al pequeño. Por mi parte creo en la fuerza del instinto. Si se trata en verdad de su hijo, estoy seguro de que lo sabrá usted en cuanto lo mire. E incluso si el instinto le falla a usted, como suele ocurrir cuando nos hacemos demasiado civilizados, demasiado intelectuales, queda la posibilidad de unas pruebas que sólo usted puede hacer. Usted conoce a su propia familia; notará quizá en esa criatura algunos gestos peculiares de su madre, por ejemplo, o quizá se parezca a un tío de usted a la misma edad, y no sólo eso; si trata usted al pequeño, al hablar con él puede usted hacerle recordar muchos pequeños detalles de sus primeros años, del ambiente en que vivió, cosas que sólo pueden tener sentido para usted.

—Tiene usted mucha razón —concedió Hilary—, aunque de esto último que me dice no estoy muy seguro. Mi hijo tenía sólo dos años y medio cuando se lo llevaron, y ahora tiene ya más de cinco. No sé gran cosa de psicología infantil, pero en lo que a mí respecta, no puedo recordar nada de lo que sucediera antes de los tres años.

—Pero usted es un adulto —le replicó Pierre— y no sabe lo que podría haber recordado cuando tenía usted cinco años.

—Eso es verdad —dijo Hilary pensativo. «Es posible que Pierre tenga razón», pensó. «Es posible que cuando haya visto a ese niño sepa de una u otra manera si es mío o no». Y en seguida le cruzó por la mente esta idea: «Si Pierre viene conmigo, no podré rechazar al niño.» Miró a Pierre con nueva aprensión, comprendiendo que, en resumidas cuentas, aquél podía ser su enemigo.

—Dígame —le preguntó Pierre con voz cambiada— ¿qué va usted a hacer con el niño si resulta ser efectivamente el suyo? ¿Tiene usted un hogar adónde llevarlo o sigue usted viviendo en «República» con los oficiales compañeros suyos?

—No; me desmovilizaron la semana pasada —respondió Hilary—; pero, aun así, no sé qué voy a hacer con el pequeño. Por ahora, comparto un piso de una hermosa casa de Regent’s Park con Thomas, que es el amigo con el que viví en París antes de casarme; pero no es un sitio apropiado para que viva allí un niño.

Recordó con agrado la bella terraza de su piso, los libros, los discos del gramófono, el ambiente íntimo tan agradable para trabajar. La vida en aquel piso estaría protegida contra todas las emociones, y su amistosa relación con Thomas se había mantenido siempre en un plan de mutuo respeto e independencia. Era absurdo que un niño invadiera ese refugio.

—Además añadió —no tengo a nadie para cuidarlo.

—¿Y su señora madre? —sugirió Pierre—. Según mi experiencia, las abuelas suelen dedicarse con entusiasmo a sus nietos.

—Me parece que en ese sentido no hay nada que hacer —dijo Hilary fríamente—. Mi madre y yo no nos llevamos bien.

La indicación de Pierre le había herido profundamente a pesar de la buena voluntad con que había sido hecha. Un niño educado por su madre no podría ser nunca el hijo que Hilary había pensado tener y con el cual había querido ser feliz. Tembló con sólo pensarlo.

—Perdóneme, Hilary, por meterme en sus asuntos —dijo Pierre—. Pero, ¿no ha pensado usted en casarse otra vez?

Hilary cogió el cenicero y lo volvió a colocar a media distancia entre los dos vasos. Por fin, contestó con un tono de voz deliberadamente inexpresivo:

—Sí, he pensado en ello —y luego, un súbito afán de ser consolado le hizo decir, a la vez con temor y ansia—: ¿No le importa que se lo cuente?

—Por favor —dijo Pierre.

—Se llama Joyce. La encontré durante la guerra. Trabajaba a las órdenes de mi jefe. Había estado con un periodista poco después de salir de la Universidad de Oxford. Se divorció casi en seguida. Creo que no se llevaban bien. Ahora tiene veintiocho años.

—¿Y qué hace? —preguntó Pierre. Comprendía que ésta era la pregunta adecuada tratándose de una inglesa que había estudiado en Oxford y que llevaba ahora una vida independiente.

—Está en la B.B.C. —dijo Hilary—. Tiene un empleo muy bueno.

—¿Cómo es? —le preguntó Pierre.

—Es una chica muy agradable —contó Hilary entre admirativo y despectivo—. Es inteligente, bien educada, competente, buena y cariñosa. Lee The New Statesman todas las semanas y entiende mucho de política. Además, está enamorada de mí.

—Todo eso me parece estupendo —dijo Pierre con un inconmensurable alivio—. Creo que podría usted ser muy feliz con ella.

—Eso es lo que parece a primera vista —dijo Hilary con amargura.

—Hilary, le confieso honradamente que no le entiendo. ¿Qué hay en la perspectiva del matrimonio con Joyce que le desagrade a usted tanto?

Volviendo a coger el cenicero, lo puso en varios sitios y, sin dejar de jugar con él, respondió en voz baja:

—Hace tres años que fué usted a comunicarme que John se había perdido. —Después de unos momentos de silencio, y sin dejar de mirar a la mesa, murmuró:

—Exactamente cuando usted llegó sentía yo grandes deseos de tener a mi hijo conmigo. Era Navidad, ¿lo recuerda usted? Teníamos en casa de mi madre el árbol y, mirándolo, echaba de menos al niño... No puedo decirle cuánto le he echado de menos.

Una vez empezada la explicación, no podía detenerse. Aunque se lo estuviera diciendo, no a su amigo, sino a su enemigo, tenía que continuar.

—Ocurrió dos veces en un año. Primero Lisa murió y fué una angustia espantosa... Usted sabe muy bien lo que es eso —dijo acusadoramente, mirando de pronto a Pierre. Luego volvieron a fijarse sus ojos en el cenicero, al que no dejaba de empujar a un lado y otro de la mesa—. Después que mataron a Lisa, me quedaba la esperanza del cariño de mi hijo, que aún vivía. Era mío y de Lisa, una parte nuestra, algo que había salido de la única seguridad que yo había disfrutado. Luego fué usted a decirme que también el niño había desaparecido y no me quedó nada, ningún cariño como esperanza. He tenido tres años —prosiguió desesperado—, tres años para hacerme insensible. No pude hacer lo que usted me aconsejó, quiero decir, imaginarme cómo murió Lisa. No podía hacer eso. No podía tampoco pensar en la pérdida del niño, en cómo se preguntaría mi hijo lo que había sucedido, en cómo podía ser la gente tan cruel con una criatura, en lo solo que estaría... —Levantó hacia Pierre su rostro angustiado y dijo, suplicante—: Pierre, me era imposible pensar en nada de eso. No quiero tampoco pensar en ello ahora.

—Bueno, pero quizá se haya terminado esa angustia —insinuó Pierre despacio—. Quizá encuentre usted a su hijo.

—Es demasiado tarde —dijo Hilary con voz inexpresiva—. No quiero sentir ya nada. Antes de conocer a Lisa, nunca experimenté ternura ni amor. Mi madre... —cortó la frase y empezó de nuevo—: Creí que nunca podría volver a sentir nada parecido y entonces encontré a Lisa, y ya sabe usted lo felices que fuimos, lo perfecto que fué nuestro amor. Pero cuando usted se marchó de mi casa, pensé que hubiera sido preferible no haber conocido la felicidad, no haber sentido nunca amor ni ternura ni nada de eso. Creía que hubiera sido mejor no tener nada que tenerlo y perderlo.

Pierre insistió con la misma suavidad:

—Si se encuentra a la criatura, volverá usted a disfrutar de todo eso.

—No quiero ya ninguna de esas cosas —exclamó Hilary con dureza. Estaba diciendo mucho más de lo que se proponía, pero no podía contenerse—. Puedo pasarme sin nada de eso —exclamó—. No podría resistir que me hirieran de nuevo; prefiero no sentir nada. No me gustan los niños; me aburren. Desde luego, creía que un hijo mío me haría feliz, pero sé que ya no puede ser verdad. No tengo nada que ofrecerle a un niño, y tampoco puedo ofrecerle nada a Joyce. Quiero que me dejen solo para no volverme a herir.

Pierre suspiró:

—¡Pobre chiquillo!

Hilary comprendió que la simpatía de Pierre no era por él, sino por el niño perdido, y esto le resultaba insoportable. Secretamente sabía que todo lo que había dicho era para ganarse por completo el afecto de Pierre y, al descubrir que no lo había conseguido, le aumentó su resentimiento hacia el francés. Secamente, le preguntó:

—Dígame, ¿cómo se las arregla usted para parecer tan feliz y tan... confiado?

Pierre no era un introspectivo. Prefería generalizar sobre la vida a particularizar sobre él mismo. Levantando las cejas, sorprendido, dijo:

—Entonces, ¿le parezco muy feliz y confiado?

—Sí —dijo Hilary con rencor—. Lo parece usted. ¿Y por qué ha de ser usted y no yo? Después de todo... —buscó una frase apropiada y por fin encontró una que le encantó—: La muerte nos ha puesto los cuernos a los dos.

—Sí —dijo Pierre respetando la reacción sentimental de Hilary—; nos puso los cuernos. —Y después de unos instantes, añadió—: Creo que yo no sirvo para vivir en el pasado.

Hilary tuvo que seguir preguntando:

—¿Se ha enamorado usted otra vez?

—No, no —respondió Pierre—; tampoco eso me va a mí. No quiero decir que sea hombre casto. No; es sencillamente que esa parte de mi vida no puede tener ya ningún interés emotivo para mí.

Al oírle, Hilary le envidió profundamente. Hilary no había sido casto tampoco. Había pasado un fin de semana con Rose (la fulana local que trabajaba en aquella ciudad con guarnición adonde tuvo que ir él una vez en misión de servicio), y los tres meses de relaciones agitadas con Hedy, la pequeña refugiada vienesa; pero nunca había podido dormir despreocupadamente con una mujer cuando la deseaba. A pesar de su clara decisión de no buscar más que el placer físico, siempre pretendía encontrar, inconscientemente, un cariño y un alivio moral en la relación sexual y, como nunca la hallaba, se quedaba siempre insatisfecho sexualmente. Por eso le preguntó a Pierre con irritación, como si quisiera arrancarle la respuesta violentamente:

—Entonces, ¿qué demonios es lo que le hace a usted feliz?

—Quizá —dijo Pierre— algo que he encontrado como objetivo de mi vida.

—¿Y qué es eso? —le preguntó Hilary.

—Durante los cinco años pasados nunca he sabido si era yo un héroe o un traidor. Ahora quiero estar seguro por lo menos de que soy un patriota. Por eso, estoy al servicio del general De Gaulle.

Con gran alivio, dejó Hilary que esta sencilla respuesta destrozara por completo todo lo que en él había de amistad y obligación hacia Pierre. Se creía engañado, estafado. «¡Este fascista!», se dijo a sí mismo, pues en el credo político de Hilary el general De Gaulle estaba totalmente equivocado, se había colocado a la otra orilla de lo que para Hilary constituía la frontera moral. Nadie perteneciente a la esotérica sociedad en que se movía él podía concebir que se sostuviera una opinión diferente. Como quiera que Pierre sostenía esa opinión heterodoxa, quedaba fuera del mundo de Hilary. Por lo visto, la simpatía que se había establecido entre dos hombres nació de premisas falsas. Hilary se había equivocado irremediablemente al considerar a Pierre como un hombre de su misma categoría. Y con interna exaltación se dijo: Me he librado de Pierre. Ahora puedo decidir yo solo.

Había alejado a Pierre tan por completo de su mundo que ni siquiera le concedió la cortesía de discutir con él. Se limitó a decir en tono fingido:

—¡Qué interesante! —y luego, con un bostezo—: En fin, creo que debo regresar al hotel.

Pierre había notado perfectamente la retirada de Hilary, sin poder comprenderla. Dijo inquieto:

—El tren para A... sale de la estación del Norte a las diez y media mañana por la mañana.

—Muy bien —dijo Hilary. Caminaron juntos por la Avenida de la Ópera. Luego le preguntó:

—A propósito, ¿cómo se llama ese asilo?

—Nuestra Señora de la Piedad —dijo Pierre.

—¿Le ha hablado usted de mí a la Madre Superiora? —preguntó Hilary.

—Naturalmente —dijo Pierre, encantado de poder orientar de nuevo a Hilary—. Le escribí contándole todo lo que sabía de usted cuando le rogué que mandase hacer la prueba sanguínea. Nos espera mañana.

Hilary inquirió con el mayor cuidado y procurando que sonara a cosa natural:

—¿No le importaría mucho que fuera yo solo?

—Claro; si lo desea usted así... —Había experimentado una decepción amarga y dolorosa.

Hilary estaba casi convencido de que si prescindía de Pierre era por sus principios políticos. Al contarle a Pierre parte de la verdad podría creerse él mismo que estaba diciendo una mentira amable:

—Ya sabe usted que nada me gustaría tanto como que me acompañase usted, pero no creo que esté bien. Respeto tanto su opinión que no sería capaz de contrariarle, y en este caso particular creo de vital importancia que tome yo mi decisión sin ninguna influencia extraña. Tengo que pasar por esto yo solo.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, decía su inconsciente: «Es preciso que me encuentre en libertad para poder escapar de esto.»

—Me parece razonable —dijo Pierre desanimado—. No tengo ningún derecho a obligarle a usted a tomar sobre sí mi propia expiación.

O sea, que Pierre entendía perfectamente los motivos de Hilary. Habían llegado a la puerta del hotel. Hilary habló precipitadamente:

—Por supuesto, que le haré saber lo que haya.

—Gracias —dijo Pierre, e insistió, como si no pudiera evitarlo—: Y si puedo hacer algo más... si necesita usted que vaya...

Con aquella falsa cordialidad, que era lo único que podía ofrecerle ya a Pierre, repitió Hilary:

—Por supuesto. —Y se recordó a sí mismo: «Es un fascista; llevarlo conmigo sería contaminar la prueba a que he de someterme.»

—Entonces, adiós —se despidió Pierre en tono afectuoso, descendiendo la escalinata y alejándose.




CAPITULO V



AUNQUE la pequeña ciudad de A... estaba sólo a cincuenta millas de París, el tren había tardado casi cuatro horas en llegar. Atestado de viajeros, se había arrastrado por la ondulante verdura del norte de Francia deteniéndose y disminuyendo la marcha, casi al paso de una persona, en todos los puentes arreglados provisionalmente, parándose en las estaciones más pequeñas y en los apeaderos o deteniéndose durante largos intervalos en medio del campo sin ninguna razón aparente. Por fin, después de haber bufado y renqueado media hora por un paisaje de montones de escombros y de fábricas bombardeadas, dejó a Hilary en la plataforma de A... y siguió a tirones su camino.

La estación se hallaba en el mismo perímetro de la ciudad. Llevando su maleta emprendió Hilary la marcha por el amplio bulevar de pobre aspecto que encontró frente a él. A... era indudablemente una de esas poblaciones que había sido muy dañada en la primera guerra mundial y que fueron reconstruidas con ese desprecio por las apariencias tan característico de la Francia moderna. La segunda guerra mundial había venido a rematar el destrozo, destruyendo la fachada de un garaje, agujereando a balazos las paredes de una alegre villa de colores rojo y amarillo... Los cables de las líneas de tranvías estaban enredados, inservibles, y el pavimento lleno de baches. Como era la hora de la siesta, estaban las calles casi vacías.

En torno suyo no veía más que fealdad. Nadie se había preocupado, al reconstruir el pueblo, de más consideraciones que las de mera utilidad. Llegó Hilary a una amplia plaza en cuyo centro había un monumento conmemorativo de la primera guerra mundial: un poilu clavaba su bayoneta en un resquebrajado plinto de granito. Hilary comprendió que estaba en las afueras y detuvo a un transeúnte para preguntarle:

—¿Dónde está el centro de la ciudad?

El hombre señaló con el pulgar hacía una de las calles laterales. Hilary, a quien cada vez le pesaba más la maleta, se internó por esa vía.

Desde la plaza sólo podía verse el comienzo de la calle, que en seguida se doblaba. Al dar la vuelta, Hilary encontró un verdadero desierto. A excepción de una iglesia sin tejado, que parecía más alta por el contraste de su vaciedad, no quedaba ni un solo edificio de pie en un espacio de media milla. Había montones de escombros, ladrillos rojos y grises, aleros desecados, alambres, todo ello en revueltos montones. Nadie se había molestado en quitar del medio sino lo estrictamente necesario para abrir unos senderos que permitieran el paso. Eran las ruinas más completas y desoladas que había visto Hilary en su vida.

Sintió una profunda compasión. Este pueblo había sido siempre feo. Su vida no podía haber sido nunca la que él hubiese querido compartir. Donde se hallaban ahora estas ruinas, gente de la nación que él consideraba como la más civilizada del mundo, había llevado una vida satisfactoria, comiendo a gusto, discutiendo razonadamente, paseándose en las tardes calurosas de verano, sentándose en los cafés a ver desfilar los paseantes... Allí habían hecho sus compras las amas de casa con ese orgullo e inconsciente placer que da la práctica competente de un oficio, revolviendo en las lechugas para ver cómo tenían el cogollo, tocando los paños, demostrando su pericia de compradoras que los buenos comerciantes respetan en sus clientes. Le parecía a Hilary que los daños causados por los bombardeos aéreos en una ciudad francesa constituían una tragedia mayor que en ninguna otra parte, ya que allí el estilo de vida destruido estaba en completa antítesis con todo lo que las bombas querían lograr. Sintió el impulso de coger una pala y de iniciar con su propio esfuerzo físico la limpieza de aquel caos.

Su conciencia le decía: «Puedes contribuir a eso. Empieza por buscar y salvar a tu hijo.»

Anduvo rápidamente por las ruinas, viendo a lo lejos los edificios que todavía estaban de pie. Llegó a la iglesia, donde un hombre que trabajaba con una carretilla salía por las grandes puertas del templo con el vehículo colmado de fragmentos de yeso azul y dorado. Hilary se le acercó y le preguntó:

—¿Queda algún hotel?

El hombre, señalándole un montón de escombros que había frente a la iglesia, dijo:

—Figúrese usted. Ese era el Lion d’Or. —Señaló en otra dirección—: Aquél era el Hotel del Cisne. —Luego volvió a coger la carretilla y le indicó con la cabeza un sendero entre las pilas de escombros—: Siguiendo por ahí encontrará usted el Hotel de Inglaterra.

Y marchó, empujando la carretilla.

Las ruinas terminaban de pronto y los edificios empezaban de nuevo. Aquella era la parte vieja de la ciudad y había resistido por lo visto las dos guerras. Allí eran las calles estrechas y empedradas con callejones que las reunían, y los edificios, ya decrépitos y grises, tenían grandes desconchados en la fachada con portalones formando galerías y formidables puertas de madera.

El Hotel de Inglaterra tenía abiertas sus enormes puertas, y por el hueco del fondo se veía un patio con macetas de geranios, montones de botellas vacías y, al fondo, un establo en lamentable estado. Una placa desconchada en el muro del arco de entrada revelaba que en 1929 el Hotel de Inglaterra había sido recomendado por una organización titulada «Los amigos de la carretera».

«Es como en los buenos tiempos», pensó Hilary, recordando con cuánta frecuencia había hojeado las guías gastronómicas antes de elegir su alojamiento y entrar luego con el automóvil por una arcada como aquélla, orgulloso de conocer el país lo bastante bien para prescindir de los grandes hoteles y probar, en cambio, las fondas con su vieja tradición de servicio familiar y comidas suculentas. Subió unos escalones que había en la pared izquierda del hondo pasadizo y allí, en un despacho muy pequeño, encristalado y abierto a un lado del vestíbulo, se hallaba una mujer gruesa, con el inevitable vestido negro, cabello gris amarillento recogido en un moño sobre la cabeza, y, en sorprendente contraste, unos ojos azules y lascivos que sobresalían bajo unos párpados amarillentos y arrugados.

—Buenos días —saludó Hilary, dejando su maleta en el suelo y apoyándose en el mostrador—. ¿Tiene usted una habitación para esta noche?

—¿Doble o sencilla? —preguntó sin interés la mujer. Luego levantó la vista y dijo, mientras sus pálidos ojos reflejaban una intensa curiosidad—: ¿El señor es inglés?

—Sí —admitió Hilary, esperando, inconsciente, alguna expresión de afecto para el liberador, para el hijo pródigo.

Sin hacer ni siquiera intención de mirar en el libro registro abierto ante ella, dijo la mujer:

—¿El señor ha venido a A... para negocios?

—Sí.

—Entonces, quizá el señor sea viajante de comercio.

—No, no soy viajante. —Y preguntó, enfadado—: ¿Tiene o no tiene usted una habitación?

Madame gruñó fríamente:

—El señor debe perdonarme mi curiosidad. En estos años pasados hemos tomado la costumbre de sospechar de todos los desconocidos. —Miró el libro. Hilary también lo estaba mirando y vió perfectamente que apenas había nombres junto a los números a lo largo de la página—. ¡¡Mariette!! —llamó la mujer con aspereza, y luego, cuando apareció la vieja criada, bajita y arrugada, toda nerviosa, le ordenó—: Mariette, enséñale al señor la habitación 24.

La criada cogió una llave del tablón llavero, y esperó al pie de la escalera. Pero Hilary, al recordar el consejo que le habían dado, no se movió del mostrador:

—¿Puede usted decirme, madame —inquirió cortésmente—, qué precio tiene la habitación?

Y ella, mientras hacía unas anotaciones en una página del libro, le respondió con sequedad:

—Eso ya lo discutiremos cuando el señor decida si quiere quedarse o no.

«Esta vieja ha dado ya por cierto que me quedo y hasta lo ha apuntado en su libro», pensó Hilary, siguiendo las zapatillas negras de fieltro de la criada por la angosta escalera de piedra y luego por un corredor estrecho, dando varias vueltas y subiendo después por inesperadas escalerillas. «Tendré que inventar un pretexto de mi presencia aquí», pensó y luego la criada le abrió de par en par la puerta del número 24, cruzó la habitación para abrir los postigos y esperó en silencio los comentarios de Hilary.

Éste reconoció al instante la habitación, las paredes pintadas de color beige, la amplia cama de madera también beige, el viejo armario, y una bombilla colgada del centro del techo con una pantalla de cristal rosa. No había estado nunca en esta habitación concreta, pero recordaba toda la felicidad que había gozado en habitaciones como ésta, lo cual le hizo mirarla con gran simpatía y decir:

—Sí; ésta me viene bien; ¿cuál es su precio?

Pero la criada respondió nerviosa:

—El señor tendrá que discutir el precio con madame.

«Eso significa que me va a salir por un ojo de la cara», pensó Hilary; pero, él, obediente, fué a enfrentarse de nuevo con la dueña a través de la ventanilla.

—Me quedaré con la habitación —anunció con voz que quería ser cordial—: ¿Cuánto es?

Pero a madame no se la podía convencer con simpatía.

—Eso dependerá de si el señor toma la habitación sólo por una noche o por más tiempo.

Hilary no había calculado el tiempo que permanecería en A... Pierre había estado haciendo todos los arreglos y, desde que había descartado a Pierre, Hilary no se había cuidado más que de lo inmediato. Por eso empezó a titubear:

—Pues no sé —y añadió con rapidez—: ¿No podría usted darme el precio por una sola noche, y también lo que me costaría en caso de quedarme varios días?

La mujer reflexionó un momento sin dejar de mirarlo con expresión calculadora. Por último, dijo:

—Bueno, podríamos dejarlo en... —y le dió dos precios, esperando a ver el efecto que le causaban al viajero.

Hilary, haciendo rápidas sumas, pensó que las pretensiones de la dueña eran fantásticas. Pero aquello no podía durar mucho y, de todos modos, no iba a ponerse a discutir con la horrible mujer:

—Muy bien. Después le diré a usted el tiempo que me quedaré —dijo, y subió a su habitación.



«Y ahora», pensó, «¿qué voy a hacer?»



«Si hubiera dejado que Pierre viniera conmigo», se dijo Hilary, «ahora vería a Pierre, no como el amigo falso, sino como un útil ayudante capaz de organizar las expediciones, tomar decisiones, protegerme de la vieja arpía de la cabina encristalada. Soy demasiado intolerante. La política de Pierre es asunto suyo. Debería haber aceptado la ayuda que me ofrecía y no meterme en lo que no me importa.» Pero Hilary sabía que no habría sido posible. La profunda simpatía instintiva existente entre Pierre y él no debía haberse convertido nunca en una relación puramente práctica. «Desde luego, todo puede resultar facilísimo, pensó. Quizá resulte evidente que éste no es mi hijo. ¿Cómo va a ser mío? En ese caso todo sería muy sencillo. Volvería a París para decirle a Pierre que no había nada que hacer (pues él me dijo que si éste de aquí no era mi pequeño, no encontraría ya nunca a mi hijo), y luego regresaría a mi casa para continuar leyendo, escribiendo y dedicándome a todos los demás sustitutos que le he encontrado a la emoción.»

Se sonrió porque, sin desearlo, le había cruzado por la cabeza una visión de Pierre, él y la criatura unidos por el cariño, pasada con buen éxito la prueba y conseguida la catarsis completa. «Sería maravilloso», se dijo, soñador; y luego comprendió que era una fantasía. «Nunca podrá ser así; en mi alma no queda nada que pueda albergar esos sentimientos. Las traidoras emociones del amor, la ternura y la piedad deben seguir muertas en mí. No podría soportar que resucitaran para morir de nuevo.»

Despacio, con fastidio, se levantó de la cama donde estaba echado y se preparó para reanudar la búsqueda.




CAPITULO VI



RECORRIÓ una cierta distancia desde el hotel antes de preguntarle a un transeúnte por dónde se iba al asilo de Nuestra Señora de la Piedad. Ignoraba qué motivos le impulsaban a mantener en un secreto tan absoluto un asunto tan natural como el que traía entre manos. Desde el momento en que Pierre llegó a la casa de su madre aquel día de Navidad no le había contado nunca a nadie la posibilidad de que tuviera un hijo en Francia y sabía que no había de decírselo a nadie hasta que todo terminara. Y aun entonces, a menos que el niño fuera encontrado, reclamado y rescatado, nadie sabría sino que el hijo de Hilary había muerto hacía mucho tiempo.

Se encaminó, siguiendo la dirección que le habían dado, a las afueras de la ciudad, en dirección opuesta a los montones de ruinas de la estación. Pasaba por delante de las villas de ricos comerciantes retirados, rodeadas de altas verjas y que imitaban los châteaux del siglo XIX donde pasaban tranquilamente sus últimos años los comerciantes prósperos del Segundo Imperio.

El asilo era una de esas villas, de mayor tamaño, pero de mucho peor aspecto que sus vecinas de la misma calle. Un ancho parterre, descuidado, conducía a la presuntuosa puerta principal, a la que se llegaba por una doble escalinata. No había flores frente al edificio, sólo algunos polvorientos arbustos bordeando el sendero de arenilla y a un lado de la casa vió Hilary un hacinamiento de chozas que continuaban por detrás. Con infinita aprensión subió los escalones y llamó al timbre.

Abrió la puerta una monja bajita y gruesa con hábito blanco, un crucifijo negro colgando de su cinturón y en su colorada barbilla un enorme lunar. Hilary le dijo:

—¿Podría ver a la Madre Superiora? Soy monsieur Wainwright, de Inglaterra. Creo que me está esperando. —Le fastidiaba no saber cómo dirigirse a las monjas. Buscó en su cartera, y sacando una tarjeta, se la entregó a la monja, que la leyó solemnemente con sus redondos lentes de montura de acero. Abrió luego una puerta y dijo:

—¿Quiere usted esperar aquí, señor?

Y se marchó pasillo adelante.

Lo había hecho pasar a una sala de visitas, helada y oprimente, con su aire de habitación que no se usa y de rígida formalidad. Tenía las paredes cubiertas con un papel carmesí, que seguramente procedía de cuando aquella sala era el comedor de una familia burguesa de buenas tradiciones y casi la llenaba una larga mesa de caoba cubierta por un paño de peluche y flanqueada por dos largas filas de sillas también de caoba. La parte baja de la estrecha y alta ventana la cubría un papel que imitaba las vidrieras pintadas, y con un dibujo hexagonal, rojo y verde, que producía un efecto muy feo. Sobre la mesa había una revista religiosa mal impresa, pero Hilary no la cogió, sino que esperó inmóvil sentado muy tieso en una de las incómodas sillas. Estuvo esperando unos diez minutos, al cabo de los cuales se abrió la puerta y apareció una monja vestida de blanco.

Esta mujer era alta y delgada y en su rostro se reflejaba la fría competencia de la buena monja, más bien de la hermana de hospital, porque era evidente que aquella religiosa ejercía autoridad y poseía capacidad administrativa. Hilary sintió por ella un inmediato respeto. Se levantó, cortés, y respondió a su frío saludo, que, sin embargo, revelaba interés sincero.

—¿Quiere usted venir a mi despacho? Allí podremos hablar mejor.

Hilary la siguió hasta una pequeña habitación llena de cosas, que sólo se distinguía de otros despachos por el gran crucifijo colgado sobre la pared por encima de la mesa.

Hilary rogó, casi sin pensar:

—Por favor, ¿quiere usted decirme cómo debo dirigirme a usted? No soy católico y, claro, no sé...

La Madre Superiora sonrió, y le explicó:

—Debe usted llamarme ma mère, y a las hermanas, ma soeur. —Se detuvo un momento mirando pensativa a Hilary y luego prosiguió—: Su amigo, monsieur de Verdier, me ha explicado con toda claridad la posición de usted y comprendo perfectamente la gran esperanza que tiene de que este niño que se halla a nuestro cuidado sea el que usted busca. Pero hay algo que debo decirle desde el principio. Usted no es católico, señor; usted mismo me lo ha dicho, y todos los niños que tenemos aquí son católicos. Comprenderá usted que hemos de estar segurísimos de que el niño es efectivamente el de usted antes de permitirle que pase a un hogar no católico.

Hilary replicó, con toda naturalidad:

—No; mi hijo sería católico. Mi mujer era católica, y cuando nos casamos quedamos de acuerdo en que nuestros hijos serían educados en esa religión.

El asunto no parecía importarle mucho. Hilary había pasado por años de ateísmo agresivo, y ahora sentía mayor simpatía por el catolicismo que por la Iglesia en la que él había nacido, y por la que su madre tenía una fanática devoción.

—¡Ah! —exclamó la Madre Superiora, entornando los ojos—. Eso hace variar las cosas. —Y añadió en un tono vivo—: Bueno, ¿y qué quiere usted que le cuente de su pequeño Jean?

—¿Jean? —saltó Hilary, turbado—. ¿Por qué le llaman ustedes Jean? Mi hijo se llamaba John. ¿Acaso les dijo que su nombre era Jean? Suena casi igual, ¿verdad?

Temblando de excitación, Hilary avanzaba el busto sobre la mesa.

La monja siguió, compasiva:

—Temo que lo del nombre no sea más que una coincidencia. Cuando el niño vino con nosotras, se llamaba Bubu. El mismo pequeño nos lo dijo en seguida. Era, según creo, el nombre que le puso la lavandera, y por mucho que le preguntamos, no pudimos sacarle cómo se llamaba de verdad. De manera que cuando lo bautizamos y fué necesario darle un nombre, escogimos el de Jean por pura casualidad. —Y al decir esto la Madre Superiora sonrió tristemente.

Hilary preguntó:

—Y aparte su nombre ¿dijo algo más sobre si mismo?

—Le hicimos un interrogatorio muy minucioso cuando llegó, por si podíamos descubrir algo que nos sirviera en su día para devolverlo a su familia. Pero debe usted recordar que el niño era muy pequeño... de unos dos años y medio, según dijo el doctor. No pudo decirnos nada positivo sobre sí mismo, y desde luego nosotras no sabíamos por dónde encauzar las preguntas. Es posible que si usted hubiera estado aquí le hubiera hecho las preguntas adecuadas... —Se interrumpió, y añadió con una sonrisa—: Pero, en fin, aquí está usted ya, y quizá le ilumine Dios para que le pregunte al niño lo más conveniente. Sin embargo, no debe usted olvidar que han pasado tres años y que lo recordado por un niño cuando tiene dos años lo suele olvidar a los cinco.

—Eso es lo que pensábamos —asintió Hilary. De pronto quería preguntarle a la religiosa si había notado algún parecido sorprendente entre el niño y él, pero temía la respuesta, ya fuese positiva o negativa. Por eso hizo otra pregunta—: ¿Dónde está el pequeño?... ¿Dónde está Jean ahora?

—Está de paseo —contestó la monja—. Los niños mayores están todavía en clase, pero los pequeñines terminan las lecciones a las cuatro y media, y luego se los lleva la hermana Clotilde a dar un paseo de una hora. De manera que tenemos tiempo, señor, para decidir lo que hemos de hacer.

Sin duda, la Madre Superiora había decidido ya lo que debía hacerse; Hilary, tranquilizado al ver que alguien le quitaba el peso de tomar decisiones, cedió:

—Estoy dispuesto a hacer lo que usted aconseje.

—Desde que terminó la guerra —comenzó la monja—, algunos de nuestros chicos se han marchado. Ya se figurará usted que no todos nuestros niños son huérfanos. Los hay que son hijos de padres divorciados; otras veces, por una razón u otra, su hogar sería imposible para ellos, y también ocurre que uno solo de los padres sea el obstáculo. Durante los años de la guerra, muchos de nuestros niños tenían padres prisioneros, y ahora van regresando a sus casas y, con frecuencia, recogen a sus hijos. —Suspiró antes de continuar—: Nos alegramos de que los pequeños puedan volver a sus propias casas, pero cuando esto sucede les causa una gran pena a los que se quedan y, lo que es peor, despierta en muchos una esperanza que muchas veces no puede convertirse en realidad. Por eso, caballero, estoy segura de que el pequeño Jean no debe saber que usted pudiera ser su padre. Con permiso de usted, le diré al pequeño que es usted el patrón de la señora Quilleboeuf y que ha venido a petición de ella para ver si se encuentra bien y contento.

—Completamente de acuerdo —accedió Hilary, sintiendo disminuir su carga bajo este régimen tan competente.

—Es una mentira amable —explicó la Madre Superiora con dignidad—, y todos debemos esperar que podamos explicarle muy pronto al pequeño Jean por qué le hemos mentido.

Esperó el asentimiento de Hilary a esto, y él, efectivamente, murmuró unas palabras ininteligibles, pero mostrándose conforme.

—Ahora bien, nuestra amable mentira tiene, como todas las mentiras, sus inconvenientes —continuó la Madre—. No me parece bien alterar demasiado la rutina de la vida que lleva aquí el niño por si al final tiene que volver a ella. Por eso le propongo a usted lo siguiente: Si puede usted venir aquí todas las tardes a las cinco y media, cuando se termina el trabajo, permitiré que el pequeño Jean salga con usted hasta las siete y media, cuando los chicos se acuestan. Esto es lo que hacemos siempre que alguien viene a visitar a nuestros niños, y a Jean no le parecerá raro. Cuando haya tratado usted al niño una semana, estoy convencida de que podrá saber si es su hijo.

—Entonces, ¿usted no cree en el instinto? —preguntó Hilary, impulsivamente, acordándose de Pierre.

—Sí, creo en el instinto...; pero en el instinto dominado por la razón. Usted, señor, tendrá una reacción impulsiva cuando vea al niño. No le conozco a usted lo suficiente para saber si será un reconocimiento o un rechazo instintivo. (Sin embargo, usted sabe si lo reconoceré o no, pensó Hilary, aunque no lo sepa yo mismo.) Pero la vida futura del niño y la de usted también, señor, dependen de esta prueba. Un asunto tan delicado exige el mayor cuidado.

—Tiene usted razón —cedió Hilary, que así lo creía sinceramente; pero en su interior estaba desconcertado. Había aceptado, tan alegre, la teoría de Pierre del reconocimiento instantáneo, de la prueba moral que pasaría en un momento. Una semana, pensó, y se negó a reflexionar sobre ello.

—Y ahora —dijo la Madre Superiora poniéndose en pie— quizá le guste a usted que demos una vuelta para ver la casa.

—Me encantará —asintió Hilary, levantándose también y siguiéndola.

—Ésta es nuestra capillita —mostraba la religiosa abriendo una puerta, e Hilary se encontró en una pequeña sala con algunas sillas toscas, un altar, una pobre imagen en yeso de la Virgen y algunos cuadros religiosos de ínfima calidad. La monja se persignó y arrodillóse mientras que Hilary, sin saber qué hacer, esperaba a que ella le sacase de allí.

—Nos sentimos muy orgullosas de nuestra capilla —continuó cuando ya estaban fuera—. Perdimos nuestra pequeña imagen de la Santa Virgen durante el gran ataque aéreo; la vibración la hizo caer y se estrelló contra el suelo; pero gracias a la amabilidad de la señora Mercatel, que hizo una colecta entre las damas piadosas de este pueblo, hemos podido sustituirla por la que usted ha visto. La señora Mercatel es la madre del maestro de escuela, a quien va usted a conocer.

—¿Cuenta esta fundación con muchos recursos económicos, ma mère? —preguntó Hilary acompañándola por una ancha escalera bien pulimentada.

—Por desgracia, no —dijo la Madre Superiora suspirando—. Somos muy pobres, y desde la guerra, mucho más pobres todavía, precisamente cuanto más recursos necesitamos. Pero Dios proveerá. —Inclinó la cabeza con reverencia y abrió luego una puerta—: Señor, este es uno de nuestros dormitorios.

Era la habitación más pobre y triste que había visto Hilary en su vida. Había allí unas cuantas camas de hierro, dispuestas en cuatro filas, dos de ellas con la cabecera junto a la pared y dos en el centro de la habitación. Cada cama estaba cubierta por una delgada manta gris. Junto a cada cama había una silla de madera. No había otros muebles, el suelo era de madera basta, y ningún cuadro adornaba las grandes paredes de color verde oscuro. No se veían juguetes. Cada cama era anónima e idéntica a las demás.

—Este es el dormitorio de los niños más pequeños —explicó la monja—. Es aquí donde su..., donde el pequeño Jean duerme. Creo que ésta es su cama. —Se acercó a una cama situada en medio de la habitación y al mirarla movió la cabeza y dijo con leve enfado—: ¡Este Jean, qué malo!...

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —le preguntó Hilary acercándose a ella.

En medio de la manta gris, alguien había colocado un montoncito de cosas. Había una piña, un trocito de mármol del que había desaparecido casi todo el color, un sello norteamericano usado y un diminuto cisne de celuloide al que se le había partido la cabeza y que la tenía pegada al cuerpo con un sucio pedazo de trapo arrollado al cuello.

—¿Qué es eso? —preguntó Hilary.

La Madre Superiora se rió:

—Los niños esconden siempre sus cosas en la cama —le explicó—. Saben que si se las encuentran, pierden un punto; pero no podemos evitarlo. Siento decírselo, pero me parece que su... —esta vez no corrigió el pronombre— su pequeño Jean es uno de los peores reincidentes.

Hilary preguntó:

—¿Qué representa la pérdida de un punto?

—La mayoría de nuestros niños tienen parientes o amigos de su familia que vienen a sacarlos los días de fiesta —respondió la monja—. Para ellos la pérdida de cada diez puntos supone un día sin salida. Para Jean no significará mucho, por desgracia; fuera de que todos ellos consideran como una gran desventura perder puntos. Algunos de nuestros niños son ya demasiado grandecitos para que les castiguemos las mujeres, y comprenderá usted, señor, que debamos recurrir a esos métodos para mantener la disciplina.

Se alejó de la cama y condujo a Hilary por otro dormitorio, los lavabos y lavaderos, notando el visitante en todas aquellas estancias el inconfundible olor de la pobreza institucional. Hilary la iba siguiendo y hacía los comentarios que creía más adecuados mientras en su inconsciente poético se iba fraguando un poema:



Una caja de fichas y una piedra de rojas venas,

un trozo de vidrio gastado por la arena de la playa

y seis o siete conchas.



Una botella con campanillas

y dos monedas francesas de cobre, ordenadas con buen arte

para consolar a su triste corazón...



«Pero este niño ni siquiera podía escoger semejantes tesoros para consolarse», pensó Hilary de pronto al recordar el lamentable montoncito que había sobre la cama. Descendieron otra vez al vestíbulo y siguió hablando la Madre Superiora:

—Todavía tenemos tiempo hasta que regresen los niños. ¿Querría usted ver las clases?

—Me gustaría muchísimo —accedió Hilary, alegrándose en efecto de lo que podría ser un alivio para la intolerable piedad que le estaba obsesionando. Preguntó—: ¿Los niños dan todas sus clases dentro de la casa?

—Todas. Los tenemos aquí hasta que cumplen catorce años, y luego sufren un examen; y los que lo aprueban se trasladan a nuestro establecimiento de Marly, donde pasan cuatro años como aprendices, y luego salen con un buen oficio. Los demás, los que son suspendidos, tienen que abrirse paso por sí mismos.

Saliendo de la casa, condujo la Madre Superiora a Hilary a un barracón de madera de los que él había visto al entrar. Un pasillo ocupaba toda la parte delantera y en él había puertas que daban a las clases. Hilary oía las voces de los niños en sus canturreos.

—Tendremos que visitar todas las clases —anunció la religiosa—. No estaría bien dejar ninguna; pero a quien deseo que conozca usted es al señor Mercatel.

Así, entraron en la primera habitación.

Unos treinta chicos se levantaron al instante y quedaron de cara a los visitantes con los brazos cruzados sobre el pecho. Estaban vestidos muy pobremente y del modo más diverso y tendrían de diez a doce años. La monja condujo a Hilary hasta la mesa, junto a la cual se hallaba una joven de cabello crespo vestida con jersey y falda.

—Este es monsieur Wainwright, que viene de Inglaterra a visitarnos —presentó la Madre Superiora—. Y aquí tiene usted a mademoiselle Lucille, que instruye a nuestros niños en geografía e historia.

Hilary estrechó la mano de la joven, que apartó la vista. Parecía muy tímida. La Madre Superiora supuso amablemente:

—Ahora toca geografía, ¿verdad? Niños, vamos a ver: ¿podrá decirle alguno de vosotros al señor Wainwright cuál es la capital de Inglaterra? Quizá lo sepa Louis —y señaló a un negrito de cabeza rizada, que dijo en seguida:

—¡Londres! —con una ancha sonrisa de orgullo. La monja, la maestra y los niños miraron con expectación a Hilary.

Esta era la clase de público con el que Hilary se encontraba siempre a sus anchas. Así, exclamó con entusiasmo:

—¡Eso está muy bien, Louis! Seguro que cuando yo tenía tu edad, no sabía cuál era la capital de Francia —y los chicos le sonrieron adulonamente, con la evidente esperanza de que se prolongara esta interrupción de la clase.

Pero ya se habían cumplido los convencionalismos de la visita. La Madre Superiora cortó:

—Bien; no debemos interrumpir más la clase. —Esperó mientras Hilary se inclinaba cortésmente ante mademoiselle Lucille y lo condujo luego al pasillo.

—Yo creí que eran las hermanas las que enseñaban a los niños —dijo Hilary con cierta sorpresa.

—No —aclaró la religiosa—; no somos una orden de enseñanza. Nuestra tarea es cuidar de los niños; pero los maestros vienen todos los días de la ciudad. Ahora entremos en la segunda clase, donde los niños aprenden a leer con madame Lapointe.

En seguida se conocía que madame Lapointe era una profesora competente. Las paredes de su clase estaban decoradas con cuadritos didácticos, dibujos hechos a lápiz por los mismos niños e ilustraciones de revistas profesionales de pedagogía. Era una mujer de mediana edad, gruesa y baja. La Madre Superiora y ella se saludaron con el frío respeto de dos colegas eficaces. Allí siguieron el mismo protocolo. El pelirrojo Robert leyó en voz alta la fábula del zorro y el queso, e Hilary declaró, para delicia de los chicos, que su mayor deseo sería poder hablar en francés con un acento tan puro como Robert; y en seguida salieron otra vez al pasillo.

—Y ahora —dijo la Madre— entraremos donde aprenden matemáticas los chicos mayores con el señor Mercatel. Debo decirle que es el único de mis colegas que conoce la verdadera causa de su visita a esta casa. Sé que tiene un verdadero interés en que le proporcionemos una oportunidad de hablar con usted acerca del pequeño.

Esas palabras desinflaron un poco el placer que le producía a Hilary esta visita a las clases como huésped distinguido. Los chicos se levantaron y cruzaron los brazos sobre el pecho, lo mismo que los de las clases anteriores. Éstos eran mayores; Hilary pensó que parecían más rudos y desarrollados que los muchachos ingleses de la misma edad. Pero todo su interés se concentró en el maestro, que avanzaba al encuentro de sus visitantes con la mano extendida.

«Parece un inglés», fué lo primero que pensó Hilary. Pero en verdad no lo parecía, sino que podía haber pertenecido a cualquier país. Era un hombre bajito, delgado, de cabello canoso, sonrisa simpática y ojos azules de expresión dulce, o sea, un europeo culto, bueno y sin importancia.

—Hoy toca geometría, ¿verdad? —inquirió la Madre Superiora cuando se hubieron realizado las presentaciones—. No sé si le interesa a usted esta asignatura, señor Wainwright.

—A los poetas es muy raro que les interese la geometría —comentó el señor Mercatel, sonriéndole a Hilary, que se sintió halagadísimo de que este hombre supiera quién era él en lo más importante y no lo conociera sólo como al padre que busca un hijo perdido.

—Ni siquiera para estimular a sus niños puedo fingir que me interesa la geometría —confesó en voz alta, sonriendo a toda la clase—. Pero es posible que entre ellos tenga usted también algunos poetas que piensen como yo sobre la geometría.

Todos rieron y Mercatel contó:

—Georges se da más maña de la que debía para escribir poemas que nada tienen que ver con sus lecciones —y un chico alto de la primera fila contuvo la risa y se puso colorado—. Pero no creo —prosiguió Mercatel— que sus poemas logren la fama que los de usted.

Una vez cumplida la ceremonia, los tres adultos, mientras los muchachos seguían de pie con los brazos cruzados, hablaron en voz baja junto a la pizarra.

—¿Le sería posible, señor, venir conmigo a tomar café una de estas tardes para que pudiéramos conocernos mejor?

—¡Me encantará! —accedió Hilary con sinceridad, pensando sólo en lo agradable que podía ser para él charlar con aquel hombre, pero sin acordarse para nada del niño.

—¿Mañana? —sugirió Mercatel, y, como Hilary aceptó, le propuso—: ¿Le parece bien que lo recoja en su hotel a eso de las ocho? ¿Dónde se aloja usted?

—En el Hotel de Inglaterra —indicó Hilary, y vió con sorpresa la inmediata expresión de disgusto que aparecía en ambos rostros. Mercatel dijo, encogiéndose de hombros:

—Olvidamos que no hay otro sitio —y después de haberse despedido con toda cortesía, salieron Hilary y la Madre Superiora.

- Ma Mère —pidió Hilary tímidamente mientras volvían por el pasillo—, ¿qué hay de malo en el Hotel de Inglaterra?

La monja vaciló un momento, como si no le pareciera bien contestar.

Por fin, explicó forzándose:

—Como cristianos tendríamos que ser caritativos, señor; pero yo soy francesa, y como francesa me es difícil no hacer ciertos juicios. Todo el mundo sabe que la posición de un hotelero es muy difícil bajo una ocupación enemiga; pero en nuestro caso hubo algunos que les daban a los alemanes los peores vinos que tenían, y otros que les ofrecían los mejores. El señor Leblanc fué de estos últimos.

—¡Qué desagradable! —asintió Hilary—. ¿Quiere usted decir que fué colaboracionista?

—No, no —rectificó la monja—. Los Leblanc no hubieran tenido nunca el valor suficiente para una acción directa y audaz, ni siquiera tratándose de una mala acción. Desde luego, ha habido gente partidaria de que se les procesara cuando terminó la guerra; pero no hubiese tenido sentido. Fué una desgracia que los demás hoteles fueran bombardeados. La gente de aquí estuvo algún tiempo sin pisar el Hotel de Inglaterra; pero se olvida con mucha rapidez, aunque quizá no se deba desear que el rencor se prolongue, sea por el motivo que sea.

—No parecieron alegrarse en absoluto de verme en el hotel —explicó Hilary pensativo. Ahora andaban por uno de los senderos frente a la casa.

—Son gente cobarde —acusó la Madre Superiora despectivamente—. Quizás hayan creído, por ser usted un inglés, que ha venido a pedirles cuentas. —Con un expresivo movimiento de la mano apartó la Superiora ese tema, y siguió en su tono anterior—: Y aquí es, señor, donde juegan los niños.

—¡Ya! —dijo Hilary. No podía hacer ningún comentario sobre aquel patio vacío. Lo cruzaron en silencio y entraron en la casa por una puerta lateral.

Empezó a sonar un timbre.

—Bueno —dijo la madre—; ya han terminado hoy las clases, y los pequeñines habrán llegado de su paseo. Si espera usted un poco, le enviaré a Jean en cuanto haya comido algo, y después, si lo desea, se lo puede usted llevar hasta las siete y media.

Hizo entrar a Hilary otra vez en la sala de las visitas y se marchó. Incapaz de pensamientos y emociones, con la vista fija en el papel geométrico de las ventanas, Hilary hacía combinaciones mecánicamente con los hexágonos figurándoselos unidos en una forma o en otra y todas le resultaban feas e insatisfactorias. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido para él mientras esperaba en la sombría sala.

Entonces oyó que giraba el pestillo de la puerta, que se soltaba y volvía otra vez a moverse, como si anduviera en él una mano inexperta. Se puso en pie de cara a la puerta. El pequeño entró, y un momento antes de que sus ojos percibieran al niño, surgió de su sangre, de su cuerpo y de su conciencia la convicción de que aquél era su hijo.




TERCERA PARTE



LA PRUEBA




CAPITULO VII



Lunes



ENTONCES miró al niño.

Y se dijo, casi con horror: «¿Cómo he podido pensar que éste era mi hijo?»



Porque, insensiblemente, se había ido formando en su mente una imagen de su hijo. Él no lo sabía; si trataba conscientemente de imaginarse cómo podía ser su hijo, no le respondía su mente. Pero en lo inconsciente se había grabado, como imagen de su hijo, aquel niño de la instantánea que Hilary se había negado a enviarle a Pierre, el niño inglés de cinco años, con shorts de franela gris, calcetines grises, zapatitos impecables, unos ojos grandes y reidores bajo el sombrero gris de fieltro y una alegre mueca confiada. En su recuerdo de esta foto se habían fundado, sin saberlo él, sus esperanzas más profundas en cuanto al reconocimiento de su hijo.

Pero frente a él se hallaba un chiquillo muy delgado, vestido con un «baby» de raso negro. Sus mangas eran demasiado cortas y de ellas colgaban unas manitas muy coloradas y algo hinchadas, demasiado grandes para las frágiles muñecas. Hilary bajó la vista desde esas lamentables manitas a las piernas, largas y escuálidas, a los bastos calcetines que le caían sobre unas botas negras algo rotas, que eran acaso dos números mayores de lo que el pequeño necesitaba. «Es un niño extranjero», pensó confusamente, y luego se atrevió a mirar la carita pálida levantada hacia él, con un mechón de cabello negro cayéndole sobre unos ojos negros enormes, que le miraban implorantes.

Hilary sabía que debía avanzar hacia el niño y saludarle con naturalidad y simpatía. Pero seguía allí clavado, mirándolo con espanto y repulsión mientras se decía alocadamente: «¿Por qué me mira de ese modo? No sabe por qué estoy aquí. Entonces, ¿por qué me mira así?»

De pronto recordó, mientras se esforzaba desesperadamente en portarse con naturalidad, que su tía Jessie le había contado que siendo él muy pequeño, cada vez que ella iba de visita a su casa, se lo encontraba en la sala, muy quieto, de pie junto a una silla, mirándola con enormes ojos implorantes y que, sin mediar entre ellos palabra alguna, su tía sabía lo que él intentaba decirle, lo que él le estaba diciendo sin hablar: «Por favor, llévame a la granja contigo; anda, llévame a la granja.» «Pero es que este niño no sabe quién soy», se repitió Hilary, y luego se abrió la puerta y entró la Madre Superiora, que llevaba al brazo el abrigo del niño.

Los ojos de la religiosa fueron del uno al otro y habló con viveza:

—¡Bueno, supongo que se habrán presentado ustedes ya! Jean, este es el señor inglés del que te he hablado, el señor Wainwright. Tienes que darle la mano en seguida. ¿Has olvidado los buenos modales?

El niño avanzó lentamente, sin apartar los ojos de los de Hilary. Tendió la mano, y cuando Hilary la tocó, tan fría, se rompió la tensión que se había establecido entre ellos. El chiquillo bajó los ojos al suelo; Hilary respiró profundamente. Sentía un horrible cansancio.

La Madre Superiora parecía no haber notado nada. Siguió explicando en el mismo tono alegre de voz:

—Este caballero va a pasar aquí unos cuantos días, y luego volverá a París para hablarle de ti a la señora Quilleboeuf. —Y añadió, un poco inquieta—: Jean, tú recuerdas a madame Quilleboeuf, ¿verdad?

El pequeño parecía desconfiar. Hilary pensó: «Le asusta que le pregunten», y un impulso de ahorrarle al pequeño aquella violencia le hizo decir precipitadamente, sin tono de interrogación:

—Tú te acuerdas de abuelita.

Milagrosamente, cambió la expresión del chico. Volvió a mirar a Hilary, pero esta vez aliviado y lleno de gratitud, como si le hubieran dado exactamente lo que deseaba. Recordó:

—Tenía un reloj. Salía un pájaro y decía: «Cucú».

Le salían las palabras atropelladas, de pura excitación.

Pensó Hilary: «¡Qué raro oírle hablar francés!», y simultáneamente: «Debe de ser el reloj que vendió la lavandera.» Mientras, decía la monja:

—Yo también tenía un reloj como ése en Alsacia, cuando era niña —y el pequeño volvió hacia ella la cara, que parecía de otro niño, un niño animado, interesado por las cosas.

Luego añadió la Madre Superiora dulcemente:

—No puedo tenerles a ustedes encerrados aquí charlando conmigo; sé que están deseando salir a dar un paseo. Ven aquí, Jean —dijo, y le ayudó a ponerse el basto abrigo negro, se lo abrochó hasta arriba y le puso el capuchón en la cabeza. Luego abrió la puerta y esperó, tranquila, junto a ella hasta que pasaron Hilary y Jean. Después la cerró y los dejó en el vestíbulo.

Hilary hizo girar el pestillo de la puerta principal, pero ésta no se abría. El chico saltó hacía ella y pidió, anhelante:

—¡Déjeme, déjeme usted; yo sé hacerlo!

De puntillas, soltó una falleba, luego abrió la puerta y la sostuvo, orgulloso, para que Hilary pasara.



Cuando Hilary y el niño salieron del asilo hacía ya frío y empezaba a oscurecer. Los árboles y los muros perdían sus colores y una leve y húmeda neblina se levantaba de la tierra.

«¿Qué demonios vamos a hacer ahora?», pensó desconcertado Hilary y, volviéndose al niño, que esperaba junto a él, le pidió:

—Tendrás que decirme a dónde vamos, porque yo no conozco estos sitios.

Jean, casi sin aliento, repuso:

—¿Le gustan a usted los trenes, señor?

—Me gustan muchísimo —respondió Hilary esperanzado.

—Hay un paso a nivel —dijo Jean—. Creo... ¿cree usted, señor? Estaría bien ir, por allí, al paso a nivel.

—¡Estupendo! —exclamó Hilary—. Vamos, ya me enseñarás por dónde hay que ir —y bajaron juntos la escalinata de la puerta.

Una vez fuera de la verja, Jean se detuvo y miró a Hilary, dudoso.

—Sí —dijo éste como si estuviera tranquilizando a un perrito—. De verdad que quiero ver los trenes —y de pronto el niño pareció confiar en él y por primera vez le dirigió una sonrisa natural, una sonrisa propia de un chiquillo de su edad.

—Robert dijo que era por ahí —explicó, y empezaron a bajar por la colina.

Al principio, Jean andaba tranquilamente al lado de Hilary levantando de vez en cuando la cabeza para mirarlo. Cada vez que lo hacía, Hilary se sentía impelido a devolverle la sonrisa, diciéndole sin palabras que todo estaba bien y seguiría estándolo y, por fin, el niño pareció completamente confiado. Empezó a correr a un lado y a otro, adelantándose a veces un poco, pero siempre volviendo para mirar a Hilary a la cara y luego sonreírle antes de que Hilary le sonriese a él.

—Mira —le dijo Hilary cuando habían andado unos cien metros—. Allí al pie de la colina está tu paso a nivel.

Jean se quedó inmóvil y, ladeando la cabeza, miró los postes que bordeaban la carretera en el cruce con la vía.

Hilary aceleró el paso para no quedarse atrás, pero no tenía que esforzarse mucho, ya que las piernecitas de Jean, con sus pesadas botas, que le venían anchas, no podían avanzar con gran rapidez. Así, Hilary y Jean llegaron al pie de la colina a la vez.

Exactamente al llegar ellos, los grandes postes cayeron lenta y majestuosamente sobre la carretera, tropezando sus cortinas de hierro en el suelo con un espléndido ¡clanc! Jean se agarró al abrigo de Hilary y dijo con estático temblor:

—Robert dijo que cuando caen las verjas, pasa en seguida el tren. —Y en aquel momento ambos oyeron el chap, chap de la máquina que avanzaba hacia ellos.

Era un lento y viejo tren de mercancías. La máquina arrastraba una hilera, que a Hilary le pareció increíble, de vagones llenos de carbón, y tardó mucho tiempo en pasar. Lo contemplaba absorto, como ocurre siempre que vemos pasar un tren, y momentáneamente se olvidó del chiquillo que tenía al lado. Cuando pasó el último vagón y el traqueteo se fué apagando lentamente, oyó Hilary una voz débil que decía con incredulidad:

—¡He visto un tren!

Hilary le preguntó:

—¿No habías visto nunca un tren?

Al niño le asustó el tono de Hilary.

—No, señor —y sus ojos se abrieron, aprensivos.

—Pero, ¿no has venido nunca por aquí cuando te llevan a pasear? —insistió Hilary.

—No, señor —murmuró Jean—; siempre vamos por el lado contrario.

Sus ojos, suplicantes, parecían pedir perdón por una falta.

«Es increíble», pensó Hilary furioso. «Es intolerable y no estoy dispuesto a consentirlo.» Luego miró a Jean y vió que para el niño, aunque sin comprender nada, también era intolerable la situación. Por eso se esforzó por tranquilizarlo diciéndole con entusiasmo:

—Mira, mira, Jean; la valla no vuelve a subir. Seguramente va a pasar otro tren.

Esperaron y, efectivamente, pasó, jadeante, una locomotora.

—¡Mire usted, caballero! —gritó Jean—. Mire, anda para atrás —y rompió a reír alocadamente, contagiándole a Hilary su risa.

Las vallas volvieron a levantarse; Hilary descubrió que se sentía feliz. Le propuso al pequeño:

—Vamos a aquel café que está al otro lado de la carretera. Allí nos sentaremos y estaremos calentitos. Además, desde la ventana podemos ver los trenes que pasen.

Jean aceptó, encantado, haciendo una mueca que expresaba la enorme satisfacción que le producía el plan, y siguió a Hilary al café.

Dentro se estaba muy bien. Una gran estufa estaba encendida en un rincón y unos bancos de alto respaldar formaban como reservados. Hilary instaló al niño cerca de la ventana y se sentó al otro lado de la mesa, frente a él.

—Vamos a ver, ¿qué te gustaría beber?

Esta pregunta desconcertó a Jean. Hilary, comprendiendo que un café era una experiencia tan nueva para el niño como la de los trenes, pidió una cerveza y un refresco de fresa.

—¡Es un color muy bonito! —observó Jean tímidamente, cuando le pusieron delante el vaso.

—Anda, pruébalo —le instó Hilary; y Jean lo probó y se lo siguió bebiendo hasta la última gota, a grandes sorbos—. ¿Eh, qué te parece? —le preguntó Hilary, y Jean dijo valientemente:

—¡Yo creo que me bebería otro!

Hilary se rió y pidió otro refresco.

Jean parecía haberse olvidado de los trenes. Sus ojos examinaban el local con tremendo interés.

—¡Mire, señor! —exclamó de pronto, señalando una polvorienta planta verde que había en una maceta— mire, ahí hay una palmerita.

—¿Cómo sabes que es una palmera? —preguntó Hilary, interesado.

—Lo vi en un libro —repuso Jean sin darle importancia a la cosa.

—¿Te gusta leer?

—Me gusta leer de África —dijo el pequeño.

—¿Y qué más? —le preguntó Hilary.

—No tengo libros de nada más.

Hilary frunció el entrecejo. Le fastidiaba su incapacidad para prever las limitaciones, increíbles para él, de la experiencia de este niño. Luego volvió a recordar que estaba representando un papel en el que no podía permitirse un gesto de mal humor. De modo que preguntó en seguida:

—¿Qué sabes de África?

—Pues sé los mambas negros —dijo el pequeño con toda seriedad—. Se enrollan en los árboles y se esconden, y cuando pasa uno por debajo, pues van y le escupen a uno en el ojo, y lo que escupen es veneno, y luego tiene uno que morirse y nadie puede salvarle.

—En Londres, de donde yo vengo —contó Hilary—, hay un sitio llamado el Zoo, donde viven toda clase de fieras...

El niño le interrumpió para preguntarle con avidez:

—¿Se comen a la gente?

—No —respondió Hilary—, no se comen a la gente, porque los tienen encerrados en diferentes jaulas para que no hagan daño a nadie. Verás, cuando yo era niño, mi... —iba a decir «mi padre», pero se contuvo y dijo—: Me llevaban al Zoo, y un día estábamos frente a la casita donde viven las serpientes, y el hombre que las cuida cogió un enorme pitón, lo sacó de la jaula y se lo colgó alrededor del cuello. —El niño dió un suspiro de delicia y miraba alegremente a Hilary mientras éste le hablaba de la panda, las jirafas y los elefantes—. Puede uno darse un paseo montado en el elefante —contó, y su inconsciente quería añadir: «Te llevaré cualquier día para que te montes en un elefante.»

Pero no lo dijo. Miraba la carita pálida que le contemplaba absorta y le preguntó bruscamente:

—¿Qué has comido antes de salir conmigo?

—Un poco de pan y un terrón de azúcar. Siempre nos dan eso después de las clases.

Sus ojos buscaban los de Hilary esperando su aprobación.

—¿Y para almorzar? ¿Qué has comido para almorzar?

El niño bajó los ojos y contestó:

—No me acuerdo.

«Tengo que ir despacio y con cuidado», se dijo Hilary rogándole a no sabía quién que le ayudara a ser prudente. Forzándose, dijo con voz alegre:

—Escucha, cuando yo era un niñito como tú, lo que más me gustaba comer eran las patatas fritas. Siempre que podía escoger la comida, pedía patatas fritas.

Este era mejor camino. Jean volvía a contemplarle confiado. Y dijo, todavía con cautela:

—Yo creo que a mí también me gustarían las patatas fritas.

Hilary se quedó helado. No podía calcular qué alimentos habría probado este niño. Intentó otro camino:

—¿Quieres hablarme del libro ese que lees..., el libro de África?

Por lo visto, esta pregunta era de las que no temía el niño. Jean dijo:

—Es de madame Lapointe. Lo tengo en las clases de lectura, porque sé leer y los otros niños de mi clase no saben, y madame me da el libro y yo me siento al fondo y puedo leer todo el tiempo.

—Pero, ¿cómo es eso de que tú sabes leer y los otros niños no?

—No sé por qué será —pero esta vez no evadía la pregunta; le decía a Hilary la verdad.

La radio había estado dando sin cesar música de baile y de pronto empezó a hablar el locutor. Hilary miró su reloj de pulsera:

—Son las siete y cuarto —indicó, tratando de ocultar el alivio que revelaba su voz—. Tendremos que volver; si no, se enfadará conmigo la Madre Superiora.

Se levantó; y el pequeño, en silencio, se deslizó de su asiento y se estuvo de pie esperando. Miraba a Hilary con aquella angustiosa mirada de su primer encuentro con él. Éste le dijo con la mayor amabilidad que pudo:

—Muy bien, Jean, muy bien. Mañana vendré a sacarte otra vez, y al día siguiente también.

Sin cambiar su taciturna expresión, preguntó el chiquillo:

—¿Y el día después de ése?

—Hombre, no sé todavía —repuso Hilary, molesto—. Eso tenemos que verlo. —Y el pequeño bajó la vista al suelo. Hilary no podía ya verle los grandes ojos implorantes—. Anda, vamos —le ordenó, y salieron rápidamente del café.

Empezaron a subir la colina en silencio. Jean iba muy junto a Hilary. La oscuridad era ya intensa y las luces de unas cuantas ventanas sin postigos eran lo único que veían. Paulatinamente empezó a retrasarse el niño; Hilary, dándose por fin cuenta, le dijo con ternura:

—Jean, ¿estás cansado?

Una vocecita temblona respondió:

—No, señor.

—Pues yo sí —confesó Hilary—. ¿Por qué no te coges de mi mano para que podamos ayudarnos el uno al otro a subir la colina? —Cogió firmemente la mano del niño, que estaba fría, inhumanamente fría. Y le dijo entonces, angustiado—: Pero ¿no tienes guantes?

—No, señor —repuso Jean con tristeza. Se le notaba en la voz cuánto lamentaba dar una respuesta que habría de disgustar a aquel señor. Y entonces trató de animar la situación—: Robert tiene guantes; tiene guantes azules. Su tía se los hizo.

Hilary recordó:

—¿No es Robert el pelirrojo?

—Sí —afirmó Jean.

—Debía de tener guantes rojos para que hicieran juego con su cabello colorado.

El chiste encantó al pequeño, haciéndole reír cordialmente. Y aun se le disminuyó el cansancio y aceleró un poco el paso colina arriba.

Entraron por la verja. Hilary se dirigió hacia la puerta principal, pero Jean le tiraba de la mano.

—¿Qué ocurre, pequeño? —le preguntó.

Y Jean aclaró, temeroso:

—No podemos entrar por ahí, señor. Hay una puerta por un lado.

—Viniendo conmigo, puedes entrar por aquí —le tranquilizó Hilary. Recordó la primera vez que su padre fué a verle al colegio donde estaba interno, y su miedo de que el padre transgrediera algunas de las prohibiciones. Y se preguntó si el miedo de Jean sería sólo convencional, como lo había sido el suyo. Le explicó—: Es que tengo que devolverte como es debido; si no, no me dejarían sacarte más —y, subiendo la escalinata, tocó el timbre.

La misma monja gruesa de la otra vez abrió la puerta. Hilary vió que Jean y ella se sonreían con afecto. La monja ordenó:

—Ahora dale las gracias, como un niño bueno, a este caballero, y anda a acostarte.

—Gracias, señor —cedió Jean, obediente, con voz apagada. Luego, acordándose de algo, quizá de los trenes, o del jarabe de fresa, o quizá de los elefantes del parque zoológico, levantó la mirada hacia Hilary y habló fervorosamente—: ¡Oh, señor, muchas gracias! —y echó a correr en seguida. Sus botas golpeaban el suelo de mármol cuadriculado.

—Es un niño muy mono —indicó la monja, con una mezcla de rudeza y cariño, y añadió—: La Madre Superiora me encargó que le preguntase a usted si quería tomar una taza de café con ella antes de marcharse.

Hilary, que ansiaba hallarse solo para meditar y analizar sus emociones en soledad y que deseaba alejarse de allí lo antes posible, se inclinó cortésmente y dijo que aceptaba, encantado, la invitación.




CAPITULO VIII



Lunes (continuación)



LA Madre Superiora se hallaba en su despachito escribiendo, a la luz de una bombilla mortecina, que pendía del techo, sin pantalla. Cuando entró Hilary dejó la monja la pluma y levantó hacia el visitante sus cansados ojos, diciéndole con una cortesía auténtica, a pesar de su frialdad:

—Pensé que le gustaría a usted tomar una taza de café antes de regresar a su hotel. ¡Hace tanto frío!...

—Es usted muy amable —accedió Hilary, sentándose.

—¡Oh, no, nada! —protestó la monja. Y al cabo de unos instantes añadió—: Muy pocas veces termino mi trabajo lo bastante pronto para poderme permitir el placer de recibir visitas —con lo que Hilary supo que la Madre quería tranquilizarlo dándole a entender que después de aquella visita ceremoniosa estaría en libertad los demás días para devolver al niño y marcharse tranquilamente.

La misma monja gruesa entró con dos tazones de café en una bandeja y los dejó sobre la mesa.

—Gracias, hermana Teresa —dijo la Madre Superiora—. ¿Se ha acostado ya el pequeño Jean?

—Sí, ma mère —contestó la anciana monja—. Estaba tan cansado que apenas he podido moverlo. —En su voz se notaba la mezcla de cariño y reproches de una solícita niñera.

—Ese cansancio es de haberlo pasado bien —señaló la Madre Superiora, tranquilizando a la otra—. Verá usted como se le pasa en cuanto duerma.

La hermana Teresa murmuró, pesimista:

—Esperemos que así sea —y se retiró.

La Madre Superiora se rió suavemente y tendió a Hilary su café:

—Lo siento; no es café de verdad —se disculpó—. El café auténtico no hay manera de obtenerlo ahora.

—Lamento no haberlo sabido antes —atajó Hilary, contrito, avergonzado de no haber pensado en llevarles a las monjitas aquel sencillo regalo. Probó el brebaje. El horrible sabor de éste le sorprendió tanto que no pudo evitar una mueca de repugnancia. Quiso disculparse, pero la Madre Superiora no se lo permitió, diciéndole después de una risita:

—Siempre nos habían dicho que los ingleses toman mal café; pero por su cara puedo ver que no es tan malo como el nuestro.

—No; desde luego —aseguró Hilary con vehemencia—. Madame... —y acordándose del tratamiento, rectificó en seguida—: Ma mère, ¿sólo disponen ustedes de esto en Francia?

—Excepto en el mercado negro. ¿No cree usted que es una pena? Las dos cosas que nos gustan más a los franceses son el buen pan y el buen café, y ahora no tenemos ni el uno ni el otro.

Esta conversación sobre los alimentos le recordó a Hilary al pequeño. Olvidando cuánto había temido que la Madre Superiora abordase el asunto, preguntó:

—¿Tienen sus niños... consiguen ustedes para los pequeños bastante comida?

—No —declaró la Madre Superiora, rotundamente—. No la conseguimos. Las autoridades hacen todo lo que pueden por nosotros, pero en estos días nuestro desgraciado país tiene pocos alimentos que ofrecer y hay que buscarlo todo en el mercado negro.

—Pero, ¿no se ha dispuesto nada especial para los niños? —preguntó Hilary.

—Ya sé que en Inglaterra han resuelto ustedes el problema de la alimentación infantil, pero nosotros no somos gente disciplinada. Decimos que debe haber huevos para los niños; pero si los busca usted en el mercado normal, no los encontrará. Nos dan un poco de leche, pero sólo para los niños menores de seis años. La carne no podemos comprarla. Esperamos que pronto se arreglarán las cosas, pero mientras tanto —acabó la religiosa, con exaltación—, estos años son los más importantes en las vidas de nuestros pequeños.

—¿Es Jean de buen temperamento y está sano? —inquirió Hilary.

La Madre Superiora le contestó pensando bien lo que decía:

—Sí; según van ahora las cosas, puede decirse que está bien de salud... pero sólo en comparación con el nivel medio actual. El médico me dijo que Jean tiene tendencia al raquitismo; y esto empeorará, porque pronto tendrá seis años, y entonces no podremos darle ya leche...; pero, en fin, la mayoría de nuestros chicos padecen de lo mismo. Desde luego, está algo anémico. Si se resfría o se corta en una pierna, tardará mucho más de lo debido en curarse; pero también eso les ocurre a todos nuestros niños. Según las tablas que tenemos aquí, de libros anteriores a la guerra, no pesa lo que debía, pero es natural; es verdad que, con esta misma alimentación, algunos de los pequeños engordan en vez de quedarse escuálidos como Jean, pero ésa no es una gordura sana. Por otra parte, y ya es una gran ventaja en estos días, Jean todavía no está tuberculoso.

—¿Quiere usted decir —preguntó Hilary, incrédulo— que tiene usted aquí niños tuberculosos entre los sanos?

—Sí —dijo la Madre Superiora, con decisión—. Tenemos chicos tuberculosos. Si estuviese usted algo más enterado de las cosas de Europa, señor, sabría que correr el riesgo de contagiarse de tuberculosis en un hogar donde haya una cama para dormir y comidas a sus horas es en esta época pasar una infancia afortunada.

Hilary no podía creerla. Replicó:

—Pero, ¿habrá sanatorios para los niños tuberculosos?

—Están llenos —contestó la monja. Tenía los labios muy apretados, como si no quisiera confesar algo que, por otra parte, sentía el impulso de decir. Pero no pudo evitarlo y exclamó apasionadamente—: Ustedes los ingleses ni siquiera han empezado a comprender lo que es hoy Europa. Créame, señor; estamos en el paraíso. No podría usted dar crédito a lo que me han contado las hermanas nuestras que han estado trabajando en Alemania, Austria y Polonia. Cuando siento deseos de llorar por la situación de nuestros niños de aquí, pienso en lo que me han contado de aquellos otros.

Se detuvo en seco.

Hilary declaró de todo corazón:

- Ma mère, tiene usted que perdonarme. Me he desacostumbrado a la piedad en estos últimos años... y ahora esto me aplasta.

—No, señor. Es usted el que debe perdonarme. Pero no quiero entretenerle más; ya es la hora de su cena. Mañana, cuando usted venga, haré que Jean esté preparado para salir con usted.

Se levantó. Hilary también.

Después de despedirse, y cuando ya estaba en la puerta del despacho, se volvió, pues había recordado lo que deseaba preguntar:

—Perdone, ma mère, ¿quién les proporciona la ropa a los niños?

—Tenemos la norma —respondió la religiosa— de que la ropa corra a cargo de las familias y los protectores de nuestros pequeños. Personalmente, hay veces en que esto no es posible y nosotras mismas proveemos a ello con la ayuda de algunas personas caritativas.

—¿Habría algún inconveniente —insinuó Hilary, titubeando, con la mano apoyada en la puerta— en que le comprase a Jean un par de guantes?

—En absoluto concluyó la Madre Superiora con una sonrisa cordial.



Hilary tenía hambre; ese día no había almorzado ni merendado. Así, en cuanto llegó al hotel, se fué derecho al comedor y sentóse junto a una mesita en un rincón.

Es posible que en otros tiempos hubiera buena comida en aquel comedor, pero ahora había desaparecido todo vestigio gastronómico. Pocas mesas habían sido puestas, y en éstas los manteles estaban rotos y algo sucios. Dos hombres, acaso viajantes de comercio, comían juntos en una mesa próxima. El resto del comedor estaba desierto. En el techo había grietas y en las paredes grandes manchas de humedad. En la larga mesa de servicio, que debía haber estado cubierta con cestas de fruta, fuentes de jamón, langostas, pescado, etc., sólo había unos cuantos botes de pimienta, botellines de salsa y unos cuantos vasos empañados. «Es increíble —pensó Hilary— que un comedor francés tenga un aire tan desolado como un café provinciano inglés, pero aquí es una realidad.»

La criada se le acercó con un tarjetón sucio donde había escrito el menú. Hilary vió que podía elegir entre un plato de sopa, unos pastelillos rellenos de carne picada y fruta. En la lista no había nada más.

Preguntó con grandísima decepción:

—¿Es que no tienen ustedes nada mejor?

La criada respondió, nerviosa:

—Voy a enterarme —y se alejó arrastrando sus zapatillas. Al poco tiempo volvió y anunció en voz baja—: El dueño dice que si usted lo desea puede comer un poco de pâté para empezar, y después entrecôte asado, habichuelas y patatas fritas.

—Pues tomaré todo eso —aceptó Hilary con decisión.

La mujer iba a marcharse cuando se volvió de nuevo hacia él para añadir tímidamente:

—Dice la señora que ya comprenderá usted que estos platos son en supplement.

—Perfectamente —cedió Hilary, sin comprender o sin cuidarse de intentarlo. Pidió una botella de vino corriente y se preparó una vez más para disfrutar de una comida en Francia.

Pero no pudo. La estupenda comida de la noche anterior la había tomado con delicia y sin el menor asomo de culpabilidad. Ahora, al probar las crujientes patatas fritas, muy bien engrasadas, empezó a pensar en el niño que no sabía exactamente lo que eran. Y cuando cortaba la jugosa carne, recordaba las palabras de la Madre Superiora: «Apenas podemos comprar carne.» Miró a los hombres de la otra mesa. También comían grandes trozos de carne y, por lo visto, sin el menor remordimiento. «Esto es del mercado negro —se dijo Hilary—; es lo que tanto nos ha chocado a todos y lo que impide que los pobres coman lo imprescindible.» Y luego se preguntó: «Pero, ¿de qué sirve que yo lo rechace? La carne que yo no me coma no irá a parar a los niños del asilo, sino a otra gente acomodada que pueda pagarla.» Y, sin dejar de reprochárselo, se la comió, convencido de que debía pasar hambre y de que no quería pasarla.

—Tomaré café —anunció a la criada, y ésta le murmuró:

—¿Café de verdad, señor?

Hilary asintió, no queriendo dar su consentimiento con palabras. Llegó el café de verdad, negro y aromático, verdadero café francés, y al beberlo se acordó del brebaje que le había ofrecido la Madre Superiora.

Un individuo con un traje sucio de chef de cocina estaba junto a su mesa. Tenía cortado en cepillo su cabello gris y sus ojos azules eran pequeños y demasiado juntos. Se frotaba las manos. Por fin, inquirió, obsequioso:

—¿Le ha gustado la comida al señor?

—Sí, gracias —respondió Hilary, fastidiado y con la esperanza de que se marchara el molesto tipo. Pero siguió allí parado. Hilary se sintió obligado a preguntarle, cortésmente—: ¿Es usted el patrón?

—Sí, señor —dijo el hombre. Se inclinó sobre la silla de Hilary y añadió en tono de conspirador—: Lo que desee el señor no tiene más que pedirlo. Ya se habrá usted figurado que el menú es sólo para cubrir las apariencias.

—Gracias —dijo Hilary fríamente. La proximidad de aquel hombre le molestaba, pero no se iba de allí y seguía contándole cosas en tono confidencial.

—Ver otra vez a un inglés por estas tierras me recuerda los buenos tiempos. Antes de la guerra venían muchos viajeros ingleses. Y era frecuente que volviesen a este hotel año tras año.

«Está mintiendo», pensó Hilary. Aquella pequeña ciudad no estaba en ninguna de las carreteras principales que van de la costa a algún sitio interesante. El patrón se inclinó aún más y aventuró una hipótesis:

—El señor pasa aquí su permiso, ¿verdad?

Por lo visto, su mujer le había contado ya las varias razones por las que el señor no estaba allí.

—No, no estoy de permiso —cortó Hilary. Y se forzó para dar una explicación—: La verdad es que he venido para visitar al hijo de un antiguo compañero en el asilo.

—¡Ah! —exclamó monsieur Leblanc con un suspiro de alivio muy elocuente. Temblándole la voz, con lágrimas de cocodrilo, exclamó—: Se le parte a uno el corazón al pensar en las pobres criaturas que hay allá arriba, los huérfanos de esta terrible guerra.

—Sí —continuó Hilary con toda intención—; pero por lo menos tienen la satisfacción de saber que sus padres murieron como héroes.

Se levantó de la silla y Leblanc dió un saltito para apartársela mientras le murmuraba:

—Recuerde, señor, que cualquier cosa que desee no tiene más que pedirla.



«Y ahora —se dijo Hilary—, me voy a dar un paseíto. Luego iré a un café y me tomaré un coñac. Después, cuando aclare mis ideas y me limpie la mente del fango de este gusano obsequioso, pensaré en lo que debo hacer.»

Se había levantado la luna y brillaba sobre las casas grises. Hilary anduvo sin rumbo fijo, bajando por una calle, subiendo por otra, sin prestar atención a nada de lo que veía, procurando sólo pasar el tiempo hasta poder asegurarse a sí mismo que la primera parte de su programa había sido realizada y que podía pasar a la segunda. «Dejaré pasar este café y entraré en el próximo», se dijo, y no sólo dejó pasar ése sin entrar, sino también el siguiente, hasta que por fin se instaló en una mohosa mesita de hierro que había en la acera a la puerta de un café. Pidió un coñac y sacó un cigarrillo. Era un cafetucho del peor aspecto y los grupos sentados cerca de él parecían divertirse bajo las mortecinas bombillas que se bamboleaban al viento. Pasaron dos muchachas con faldas muy cortas, plisadas, y chaquetones de punto de lana blanca. Se pararon a mirar con gran curiosidad a Hilary y luego se marcharon conteniendo la risa, con las cabezas muy juntas. Le sirvieron el coñac, que no tenía ninguna fuerza. Hilary tomó un sorbo, fumó un poco y volvió a tomar otro sorbo. Hizo que el coñac le durase hasta que se le terminó el cigarrillo, y luego se levantó y regresó al hotel, sabiendo que eran sólo las nueve y media y diciéndose que había tenido un día muy cansado y que le vendría bien una noche de reposo.



En la cama, con sus libros y un cenicero preparados en la mesita de noche, se dijo: «Ahora debo meditar tranquilamente sobre todo esto».

Pasó algún tiempo con la mirada fija en el techo sin poder pensar en nada concreto. Luego pensó sin querer: «No, esta noche no pensaré en ello; está todo demasiado cerca y yo estoy demasiado cansado. Esta noche leeré un poco y luego procuraré dormir.» Cogió los libros y los sostuvo para leer los títulos en los lomos y decidirse por uno de ellos.

Hilary leía con mucha rapidez y no había nada que le aterrase tanto como verse sin nada que hacer y sin libros. Era capaz de leer cualquier cosa antes que quedarse sin lectura: fragmentos de artículos deportivos encontrados en cualquier parte, una revista de automovilismo en una mesa de hotel o un periódico atrasado abandonado en un autobús. Miraba codiciosamente los libros que tenían sus desconocidos compañeros de viaje en los trenes, forzando la conversación hasta poder ofrecerles el libro que él ya había terminado a cambio de otro nuevo. Pero si, por mala suerte, se veía obligado a leer cualquier cosa que no le ofreciera a su mente más que el mero hecho de ser un impreso, se ponía de mal humor y se sentía desgraciado, como un gourmet que sufre de indigestión después de comer alimentos mal condimentados.

Por eso había elegido los libros para este viaje ateniéndose a su longitud, libros muy voluminosos, capaces de aniquilar muchas horas. Tenía la pila en las manos sin saber cuál elegir. Había una novela de Henry James, algo de Peacock, Swift, los poemas de Clough, que Hilary se proponía leer desde hacía tiempo, y la novela Dombey e hijo. En realidad, no había opción. Cogió Dombey e hijo y lo abrió por la escena en que el pequeño Paúl está en su lecho de muerte.

- Floy, ¿he visto alguna vez a mamá?



- No, cariño; ¿por qué?



- ¿He visto alguna vez una cara amable como la de una mamá, mirándome cuando era pequeñito, Floy?



Hilary siguió leyendo. No le funcionaba el sentido crítico. La vieja niñera de Paúl entró en la habitación del enfermito.

- ¿Es ésta mi niñera? —dijo el pequeño.



E Hilary vió unos ojos negros implorantes que miraban el amable rostro de la vieja. Continuó leyendo:

- Sí, sí. Ninguna otra persona desconocida habría derramado aquellas lágrimas al verlo ni le habría llamado niñito mío, preciosidad, pobrecito mío de mi alma. Ninguna otra mujer se habría inclinado a su cabecera ni lo habría besado en las manos ni en el pecho como quien tiene pleno derecho a mimarlo. Ninguna otra mujer...



El libro se le cayó sobre la manta. Hilary dió con la cara en la almohada y sollozó por el pobre abandonado Paúl Dombey, cuyas manitas rojizas e hinchadas colgaban tan lamentablemente de las mangas, demasiado cortas, de su pequeño «baby» negro.




CAPÍTULO IX



Martes



A la mañana siguiente, Hilary se despertó a las seis y, despreocupado y divertido, leyó a Swift hasta las ocho y media.

Luego se levantó, se vistió y, mientras lo hacía, se dijo desapasionadamente: «Ayer salió todo mal; ni el chico ni yo pisábamos terreno firme; nadie habría sacado nada concreto de esa entrevista tan emotiva. Pero ahora que ha terminado ya todo, hay que ver las cosas con calma. Desde luego, es demasiado pronto para saber si es mi hijo o no. Con este niño hay que ir con suavidad y ver lo que sale de él.»

«Se ve que las preguntas directas lo angustian —se dijo Hilary mientras se limpiaba los dientes—. De nada serviría obligarlo. Hay que tratarlo amablemente.»

«Es un chiquillo muy agradable —pensaba mientras se cepillaba el cabello—. Cualquiera se encariñaría con él.» Miró su raya en el espejo y se sorprendió de verse sonreír tiernamente, avergonzado de su debilidad. Cogió el libro de Swift y se lo llevó a desayunar.

Madame estaba ya escribiendo en su pequeño palomar de cristal.

—Buenos días, señor —le espetó secamente al verlo pasar. Hilary le deseó buenos días sinceramente, prefiriendo con mucho esta terca hostilidad de la mujer a la hipocresía del marido.

Por lo visto, los viajantes de comercio habían comido ya y se habían marchado; la criada estaba retirando el servicio de aquella mesa cuando Hilary entró en el comedor.

—Un café complet —ordenó; y la moza opuso, perpleja:

—Sólo hay pan y café ersatz; pero si el señor desea algo más, puedo preguntarle al patrón.

—No, me bastará con eso —atajó Hilary, rechazando la tentación.

Pero el pan, sin mantequilla, era áspero, seco y duro, y el líquido castaño de la taza, decididamente nauseabundo. Hilary empezó a argumentarse que alguien se comería el buen alimento si no lo hacía él y que tomando esa actitud no favorecía a nadie.

«Ahora he de formar el plan de hoy —pensó—. No tengo nada en qué ocuparme hasta las cinco y cuarto; bueno, hasta las cinco y diez, si voy despacio. Tengo que comprarle unos guantes a Jean. Podría seguir con mi artículo sobre Max Jacob y con eso se me pasaría casi toda la tarde. ¿Habrá algo interesante que ver en este pueblo?»

—Dígame —le preguntó a la vieja criada—; ¿hay algo interesante que ver aquí, en A..., algo que los turistas suelan visitar?

La mujer se detuvo junto a su mesa con una cara muy seria. A Hilary le parecía que la veía pensar, que se le notaba cómo rechazaba unas ideas y examinaba otras.

—En A... no tenemos ya muchas vistas curiosas —soltó por fin—. Teníamos la Abadía, que, según dicen, era muy antigua; pero quedó destruida en el gran ataque de aviación. También el museo desapareció entonces. —Volvió a pensar con evidente esfuerzo—. Ah, está el castillo antiguo —propuso.

—Eso parece interesante —comentó Hilary—. ¿Cómo encontraré ese castillo?

—Es difícil de encontrar —anunció, dubitativa, la criada—, y no queda mucho de él. ¿Conoce el señor el camino de Boissières?

—No —respondió Hilary con pesar—. No sé andar todavía por aquí.

—Déjeme pensar —pidió la criada, y con toda calma se dedicó a hacerlo. Por fin, se le iluminó el rostro y explicó—: El señor debe seguir a lo largo de esta calle, torcer luego a la izquierda, donde está la panadería, y preguntar por la casa de madame Mercatel. Todos conocen la casa de madame Mercatel, y el castillo está allí mismo.

—¿Mercatel? —musitó Hilary, interesado—. ¿Es por casualidad la esposa del señor Mercatel, que da clase en el asilo de huérfanos?

—No, señor —rectificó la criada—. Madame Mercatel es la madre de monsieur Bernard. Es una mujer que vale. Ha sufrido muchísimo.

—Hábleme de ella —rogó Hilary. Tuvo que apartar de su memoria el recuerdo de la voz irritable de su madre diciéndole que la gente distinguida no charlaba con la servidumbre. «Es muy importante para mí conocer bien a esta gente», se dijo con impaciencia.

Pero la criada tenía grandes deseos de charlar.

—El señor barón —le dijo a Hilary—, dueño del gran château que se ve allí, y que está derruido, tuvo cinco hijas y ningún chico. Todo esto era antes de mi tiempo, pero mi padre sirvió con esa familia y yo he oído hablar en casa muchas veces de ella. El señor puede imaginarse lo difícil que es dejarle dote a cinco hijas, y el señor barón no era capaz de privarse de nada. No podría creer el señor lo que a ella le habían contado sobre las espléndidas fiestas que solían dar en el castillo en aquellos tiempos. Por eso, es natural que cuando llegó la hora de casar a la hija más joven, al señor barón le pareció de perlas aceptar como yerno al señor Mercatel, que, a pesar de ser rico, sólo era comerciante.

—¿A qué se dedicaba? —preguntó Hilary.

—Era negociante, nada más —explicó la mujer vagamente—; pero fué por tres veces alcalde de A... y un ciudadano muy respetado. Luego, al terminar la guerra... me refiero a la primera, ya lo comprenderá el señor... nadie sabía qué le había ocurrido a monsieur Mercatel, pero lo cierto es que perdió todo su dinero y se pegó un tiro. ¡Qué desgracia para la familia! ¡Qué tragedia para la viuda! Y el pobre monsieur Bernard tuvo que dejar los estudios y dedicarse a dar clases para ayudar a su madre.

—¿Y ha estado dando clases en el asilo todo ese tiempo? —preguntó Hilary.

—Sí, todo el tiempo —repuso la criada con sombrío triunfo—. Ah, ese monsieur Bernard es un buen hijo. Pero su madre es una gran mujer. Poca gente habrá en A... que no le hable a usted de la bondad de madame Mercatel —luego, sin una pausa siguió—: ¿De manera que el señor irá a ver el castillo esta mañana?

—No; esta mañana, no —gruñó Hilary con brusquedad. No le hacía gracia rondar la casa del hombre con el cual se había citado para aquel mismo día—. ¿No hay nada más que ver en A...? ¿Alguna iglesia antigua o algo así?

—Hay unas cuantas iglesias —indicó la mujer, insegura. Estaba claro que no tenía más que proponer.

Hilary echó su cigarrillo en la taza, se levantó y salió del comedor.



Primero anduvo despacio por las calles cercanas al hotel mirando con sentido crítico el contenido de los escaparates, sin dejarse uno, comparando los precios marcados en cartoncitos sobre los géneros y procurando hacer deducciones sociológicas. Se engañaba con la ilusión de que recogía material para escribir un artículo que, él lo sabía muy bien, no estaba dotado para escribir. Luego se dijo que torcería a la izquierda, adonde quiera que le condujese ese camino; pero pronto se encontró marchando hacia el asilo y tuvo que regresar hacia el centro de la ciudad.

Le preguntó a un transeúnte dónde estaba la iglesia más cercana. Entró en la que le dijeron, que encontró en seguida, y la recorrió con todo detenimiento contemplando con calma los altares y las imágenes y leyendo los cartelitos que había en los muros. Pero no podía pretender que aquella iglesia, construida a fines del siglo XIX, tuviera para él ningún interés; y en seguida salió a la calle.

Miró el reloj; eran las diez y media. Si almuerzo a las doce, pensó, ya es hora de que empiece a buscar los guantes.

Y fué gastando tiempo en los escaparates, pero con una intención distinta de la otra vez. Ninguna de las tiendas tenía en el escaparate guantes de niño. Hilary se alegró de esta disculpa para prolongar su exploración de los escaparates en las pocas calles, todas ellas estrechas, de la parte vieja de la ciudad. Por fin, escogió una tiendecita en cuyo escaparate había visto pañales junto a ovillos de lana. Entró.

La mujer, de edad madura y pelo negro, que estaba detrás del mostrador, se hallaba enfrascada en una animada conversación con una vecina que llevaba una cesta de la compra. Hilary no prestó atención a lo que decían. Saludó con un movimiento de cabeza y empezó a revolver una pila de folletos con instrucciones para hacer punto que estaba sobre el mostrador. Deseaba mostrar con toda claridad que no tenía prisa ni impaciencia de que lo sirvieran.

Pero Hilary era un comprador en potencia y la vecina sólo un medio de pasar el rato. De modo que la conversación languideció en seguida y la vecina se apartó un poco del mostrador mientras la tendera miraba con expectación a Hilary.

—¿Tiene usted guantes para niños?

—¿Para un niño de qué edad? —inquirió la mujer.

—De unos seis años —aclaró Hilary, y la tendera sacó un cajón y lo volcó en el mostrador ante él.

—Todos éstos sirven para un niño de seis años.

«Todos éstos» no eran en verdad demasiados. Había unos cuantos pares de lana gris muy basta, áspera al tacto. Había también un par de piel de conejo blanco, un par de rayas de color mostaza y unos de color azul eléctrico.

Hilary les dió la vuelta uno por uno, dudando, y por fin dijo:

—Lo que yo buscaba era algo que fuese alegre. Por ejemplo, de un rojo brillante.

—Espere —rogó la mujer, sacando otro cajón—. Creo... —musitó mientras lo volcaba sobre el mostrador—; sí, ya sabía yo que había un par. Aquí está, señor —y tiró de un par de guantes de lana de un color rojo muy fuerte.

—Sí; esto es exactamente lo que yo quiero —exclamó Hilary. Los cogió y se puso a examinarlos como persona entendida—: ¿Son del mismo tamaño que los demás, madame?

La mujer pidió:

—¿Pero qué edad tiene exactamente el niño?

—Cinco —dijo Hilary—; bueno, cinco años y medio.

—Para un niño de cinco años y medio éstos le vendrán muy bien —concluyó la mujer. Hilary decidió:

—Me los llevaré. ¿Qué precio tienen?

La tendera volvió a coger los guantes y estuvo observándolos, pensativa.

—Cien francos —soltó. No era una afirmación ni una pregunta.

Hilary protestó:

—Eso es mucho dinero para unos guantes tan pequeños.

Pero la mujer se había decidido ya.

—Cien francos —repitió; Hilary sacó un billete.

—¿Y los tickets? —le preguntó la tendera.

—No comprendo.

—Los guantes están racionados, señor.

—¡Ah! —suspiró Hilary—; no lo sabía. —La mujer empezó a guardar los cajones en su sitio mientras Hilary, con el billete en la mano, protestaba a sus espaldas:

—Es que soy inglés..., he venido a pasar unos días aquí. No nos dan tickets. ¿Qué podría hacer?

La mujer no le hacía ya el menor caso. Se acercó otra vez a la vecina y cuchicheó con ella. En seguida se estrecharon las manos y la vecina salió de la tienda. Hilary tartamudeó:

—Si los guantes están racionados, madame, entonces, no sé...

Ella recogió los guantes, que estaban aún en el mostrador, y los envolvió en un pedazo de papel blanco. Sin mirar a Hilary, mintió:

—Me equivoqué, señor. El precio de los guantes son ciento cincuenta francos —y se quedó esperando con el paquete en la mano.

Despacio, contra su voluntad, Hilary sacó otra vez la cartera y extrajo otro billete. «No debía hacer esto», se dijo, «pero en todas partes ocurre igual. Además, esta vez no se trata de mí; he de tener los guantes para el pequeño». Y luego pensó malhumorado: «Eso es lo que dice todo el mundo, que no tiene más remedio que hacerlo. Sí, esto es lo que favorece el mercado negro.»

Deseaba explicarse, decirle a la mujer que los guantes eran para un huerfanito, y que aquella transacción de mercado negro era distinta a las demás que él había hecho; pero, avergonzado, se guardó el paquete en el bolsillo y dijo fríamente, antes de salir de la tienda:

—Muchas gracias, madame.



No eran más que las once y cuarto. Hilary recorrió lo más despacio posible el camino de regreso al hotel, fingiendo interesarse por todos los carteles pegados en la pared, los nombres de las calles y aun las palabras pintadas con tiza o carbón en las paredes. Luego se fijó, cerca ya del hotel, que en el lado opuesto del pasadizo había un café que, por lo visto, pertenecía al hotel. ¡Gracias a Dios!, se dijo, al descubrir que ya disponía de algo más que su cuarto y la calle, que ya tenía un sitio donde sentarse a leer y trabajar, y quizá encontrara a alguien con quien conversar o, por lo menos, donde pasar el tiempo en un ambiente adecuado. «Y no es que este café me guste para estarme en él mucho tiempo, pero francamente, no hay otra alternativa.» Era preferible entrar allí en vez de andar buscando otro local que le conviniese y acostumbrarse a él. Decididamente, no había opción. Se haría cliente del café del Hotel de Inglaterra.

Allí pasó Hilary el resto de la mañana. Bajó uno de los libros de su cuarto y no tuvo a nadie con quien hablar. «No puedo fiarme de la gente que viene aquí», pensó. «Es probable que sean excelentes personas, pero no puede uno hablar con individuos que quizá hayan colaborado con los alemanes. Nunca se sabe...»

Y esto le llevó a pensar de nuevo en Pierre, el cual había dicho que durante la ocupación cada uno había hecho lo que debía y que esto —esto que cada uno debía hacer— estaba ya previsto desde mucho tiempo antes. Pensó: «Pierre es mucho mejor persona que yo. Posee efectivamente las virtudes liberales que yo profeso y que me faltan en la práctica. Soy un perfeccionista intolerante; Pierre, en cambio, no se permite juzgar a nadie. Sólo se juzga a sí mismo. Aunque no cabe duda de que yo soy liberal y que Pierre, en cambio, se está dedicando a fomentar las tendencias antiliberales. Pero Pierre puede ser tolerante conmigo y yo soy intolerante con él. Es curioso.»

De pronto echó de menos a Pierre. «Si Pierre estuviera aquí todo iría bien. Si Pierre estuviera aquí, el chico resultaría ser mi hijo y quizá hoy mismo nos lo hubiéramos llevado, abandonando A... y este maldito café para siempre.»

«Debo reprimirme», se dijo Hilary desesperado. «Está bien, me he equivocado respecto a Pierre; sí, lo he juzgado mal. Le tengo mucho afecto y lo necesito. Pero debo frenar estos impulsos. Esta prueba la tengo que pasar yo solo. Si Pierre estuviera aquí, llegaríamos a la conclusión de que Jean es mi hijo, pero yo no acabaría de estar seguro y, para llevármelo, debo estar segurísimo. Para renunciar a la paz, aunque precaria, que vengo disfrutando, para alterar mi vida, necesito estar absolutamente convencido de que este niño es mío.»

«De todos modos —se dijo con alivio—, la Madre Superiora opina que no debo llevármelo sin tener la más absoluta seguridad. Si Pierre estuviera aquí, resultaría al final que habríamos hecho trampa.»



Por fin llegó la hora de almorzar. Había una reunión familiar en el comedor: el padre, la madre y dos niños gimoteantes, todos ellos comiendo, como el propio Hilary, suculentos y sustanciosos alimentos. Y después de almorzar salió el sol. Hilary marchó con su block de apuntes en el bolsillo hacia un arriate de hierba que había visto aquella mañana en una pequeña plaza. Sentado en un duro banco, escribió un artículo teniendo la sensación de que era malo, confuso, e inútil. Pero por lo menos, el movimiento de la pluma sobre el papel le daba la sensación de actividad y muy lentamente fué pasando la tarde.

Por fin dieron las cinco. Hilary se dirigió otra vez hacia el asilo.

Al abrir la puerta de la verja se preguntó si podrían hacer algo nuevo Jean y él aquel día. Podía llevarse el niño al hotel, pero esto no le parecía oportuno. ¿Qué podía hacer el chico allí? ¿Lo llevaría a un restaurante para darle una buena comida? Se imaginó la sorpresa del pequeño ante los platos desconocidos, la delicia con que comería hasta hartarse. Pero luego pensó: «No, no; no serviría de nada, no estaría bien acostumbrarlo a las cosas que luego no volvería a probar...» Aunque en el fondo de su persona no deseaba llevar este argumento hasta sus últimas consecuencias y, de mal humor, subió la escalinata y llamó al timbre.

De nuevo le abrió la puerta la hermana Teresa y detrás de su voluminosa figura blanca apareció la carita pálida del niño. Esta vez los grandes ojos de Jean brillaban con radiante entusiasmo:

—¡Oh, monsieur! —exclamó; y se precipitó hacia él para estrecharle la mano, sin que nadie se lo mandara. Hilary saludó a la monja y se marchó con el niño.

En la misma escalinata se volvió Jean hacia Hilary con alegre expectación. Hilary sonrió y le dijo animadamente:

—Bueno, ¿qué va a ser hoy?

Jean respondió en un susurro, impaciente:

—¡Los trenes!

—Muy bien —asintió Hilary, y esta vez cogió al niño de la mano sin notar siquiera que lo hacía. Iniciaron el descenso por la colina.

Y esta vez no tuvo Hilary que esforzarse por encontrar algo que decir, pues el pequeño charlaba sin cesar. ¿Creía el señor que el tren de mercancías volvería a pasar? ¿Venía ese tren de París? Robert dijo que había visto un tren de pasajeros. ¿Pasaría esa tarde por casualidad un tren de viajeros? Y mientras hablaba se reflejaba en su rostro el anhelo que vibraba en su voz y a Hilary no le cansaba este inagotable río de charla excitada. Por el contrario, le estimulaba y le inducía para responder a las preguntas del niño con un sincero deseo de interesarlo, lo mismo que él se estaba interesando. Es un niño encantador, pensaba, y cuando llegaron al paso a nivel Hilary se encontró con que también a él le interesaba ver qué tren pasaría antes.

Esperaron hasta que las barras cayeron y se levantaron por tres veces, y no sólo vieron el tren de mercancías, sino dos locomotoras sueltas y el tan deseado tren de viajeros, una desvencijada cabalgata de coches de tercera clase, pero para la visión extática de Jean aquello era la perfección del movimiento mecánico.

—¡Oh, monsieur! —exclamó mientras agarraba convulsivamente el impermeable de Hilary sin soltarse ya de él hasta que el tren terminó de pasar.

Después las barras volvieron a elevarse. Hilary vió que las señales eran negativas.

—Lo siento, pero tardará mucho en pasar otro tren —murmuró con verdadera tristeza—. ¿Quieres que vayamos otra vez a ese café?

El chico aceptó con un gesto y siguió a Hilary hasta el cafetucho, yendo sin vacilar al banco donde se había sentado la tarde anterior.

—¿También hoy jarabe de fresa? —le propuso Hilary mientras se quitaba la gabardina. Entonces recordó el pequetito que llevaba en el bolsillo.

Lo deslizó subrepticiamente por debajo de la mesa y, teniéndolo así escondido, habló:

—Jean, tengo un regalo para ti.

Jean preguntó, incrédulo:

—¿Un regalo? ¿Para mí?

Se le arrugó la frente en un gesto de asombro, vacilante:

—¿Es que... es hoy mi cumpleaños?

Esto le recordó a Hilary su misión y dijo con una risa forzada:

—Pero Jean... tú tienes que saber mejor que yo cuándo es tu cumpleaños. ¿Es en octubre?

El niño miró con tristeza a Hilary y musitó:

—Yo no tengo cumpleaños. —Parecía estar reflexionando. Luego añadió—: ¿Cree usted, señor, que es por eso que nunca me ha regalado nadie nada?

Hilary le respondió inmediatamente:

—No, hombre, no es por eso. Es que en tiempo de guerra casi ningún niño recibe regalos, porque..., porque toda la gente anda muy ocupada fabricando cañones.

Quería que su voz pareciera tranquilizadora, pero la verdad es que la ira contra las injusticias de este mundo le hacía temblar la voz.

El niño lo miró asustado, pero se atrevió a murmurar:

—Los demás niños tienen cumpleaños y les dan regalos.

—Bueno; de todos modos... —cortó Hilary, dominándose y con ese tono de misteriosa alegría que él mismo recordaba de cuando, siendo un niño, le traían algo—: Ahora vas a tener un regalo. ¿Quieres ver lo que es?

Sacó el paquete de debajo de la mesa y se lo tendió al niño.

Lentamente, muy lentamente, la cara de Jean se iluminó con una sonrisa maravillada. Miró a Hilary, miró luego el paquetito y, luego, otra vez a Hilary. De pronto, con un rápido movimiento de la mano cogió el paquete y se lo puso muy apretado contra el pecho. Y así quedó inmóvil esperando.

—Anda —indicó, animoso, Hilary—, ábrelo.

La sonrisa del pequeño revelaba una alegría inefable e incrédula. Suavemente, muy despacito, sin dejar de tenerlo apretado contra el pecho, deshizo el envoltorio y, por fin, los guantes cayeron sobre sus piernas.

Sostuvo el papel en el aire y miró, soñador, los guantes, como si temiera que este maravilloso momento pudiera quebrarse y acabara despertándose. Hilary se mordía los labios hasta hacerse daño. Consiguió tranquilizarse y le invitó cariñosamente:

—¿No quieres probártelos?

El ensueño se había roto. El papel cayó al suelo y Jean, cogiendo los guantes que seguían sobre sus muslos, intentaba a toda prisa, con excesiva prisa, calzarse primero uno y después el otro, en la mano izquierda.

—Espera un momento. Así no te los pondrás nunca. Deja que te ayude.

Inclinándose sobre la mesa, cogió la manita y el guante. Con una inquietud que se convertía en pánico, intentaba meter las rojizas manitas en los guantes rojos, pero era inútil. Los guantes eran demasiado pequeños.

Dijo nervioso:

—Me parece, Jean, que no te van a servir.

El niño seguía con la mano en alto, colgándole el guante ridículamente de sus dedos.

El chiquillo miró el guante. Se lo sacó, cogió uno de los guantes en cada mano y las cerró con todas sus fuerzas, como queriendo esconderlos. Luego rompió a llorar.

Al principio, dudando y luego ya decidido, Hilary se levantó de su asiento y fué a sentarse junto al niño. Le pasó un brazo por los hombros, que se agitaban con los sollozos y lo estrechó contra sí, rogándole con angustia:

—No llores, Jean, por favor, no llores. No pienses más en esos guantes.

Entre sus sollozos gritó el pequeño:

—¡Mis guantes!

Hilary, apretándolo más contra sí, murmuró:

—No llores más, Jean, por favor, no llores.

El angustioso llanto del niño fué apagándose. Hilary, muy inclinado sobre él, le oía decir entrecortadamente, entre convulsivos sorbetones:

—Es mi regalo... ¡Mis guantes!

—Escucha, Jean —murmuró Hilary en voz baja—; escucha, ¿no podríamos hacer como si fuera el regalo de tu cumpleaños pasado; sí, el del año pasado, cuando eras todavía muy pequeñito? Entonces podríamos figurarnos que has crecido mucho, que los guantes se te han quedado pequeños y que el verdadero regalo de este cumpleaños llegará mañana.

Jean aflojó los puños y miró con tristeza los arrugados guantes. Preguntó:

—Pero, si hacemos eso, ¿podré quedarme con estos guantes de hoy?

—Hombre, claro que sí —respondió Hilary, tranquilizándolo—. Así tendrás dos regalos en vez de uno solo.

El chico dijo, desconfiado:

—Cuando se me quedan pequeñas las cosas, la hermana Clotilde se las da a Louis. —Hasta entonces no se dió cuenta Hilary de que aún tenía un brazo sobre los hombros del niño. Lo retiró de mala gana y no sabía si decirle: «Entonces te los guardaré», o bien, «cuidaré de que no se los den a nadie». Escogió esta segunda fórmula y luego, sacando su pañuelo, le secó a Jean las lágrimas con todo cuidado—. Suénate —le indicó, recordando los días de su niñez, y Jean se sonó, obediente, y sonrió con una húmeda sonrisa.

—Y ahora, ¿qué me dices de tu refresco de fresa? Si no te das prisa, no tendrás tiempo de tomarte otro.

Vió que Jean sacaba furtivamente los guantes de debajo de la mesa y hacía con ellos una apretada bola que tuvo muy bien sujeta en su mano izquierda. Luego empezó a beber su jarabe mientras Hilary sorbía la cerveza, en silencio.

«Debería empezar a interrogarlo, se decía; pero ¿qué he de preguntarle? Si es mi hijo, sólo nos hemos visto una vez; mejor dicho, yo a él; y no hemos vuelto a tener nada en común. Quizá me pudiera decir los juguetes que tenía; pero yo no les he visto nunca. Me podría hablar de otros niños conocidos suyos; pero no tengo ni idea de quiénes hayan sido los amiguitos de mi hijo. Y si recordara que su madre lo besaba en un sitio determinado o que lo acostaba con arreglo a determinado rito, ¿cómo voy a saber si ocurrió de esa manera entre Lisa y mi hijo? Ni siquiera sé los diminutivos cariñosos que inventaron el uno para el otro.»

Pero esto le dió una idea.

—Jean, yo sé tu nombre; pero no creo que tú sepas el mío, ¿verdad?

Jean levantó la mirada hacia él, abandonando el vaso, y respondió:

—No, señor.

—Me llamo Hilary —musitó lentamente y observando al niño con gran atención—. ¿Crees que es un nombre bonito?

El chico parecía estar valorando el nombre con todo cuidado. Por fin, soltó:

—Creo que es un nombre muy bonito, señor.

—¿Lo habías oído antes?

Hilary no vió ni el menor destello de emoción en el rostro del niño. Por lo visto, el nombre no le decía nada. Respondió con un «no» indiferente y siguió sorbiendo el refresco.

Hilary intentó otro camino, aunque en la misma dirección:

—Vamos a ver, ¿qué nombres de niñas te gustan?

—No sé nombres de niñas —respondió Jean, titubeando.

—Eso no es posible —opuso Hilary, riéndose forzadamente—. Todas las hermanas tienen nombres, ¿eh? La hermana Teresa, que abre la puerta; la hermana Clotilde, de la que me hablabas hace poco...

—Ah, ¿son esos nombres? Yo no sabía que eran nombres de niñas. Creí que eran sólo nombres de hermanas.

—A mí el que me gusta más es Lisa —espetó Hilary.

Jean se sonrió con naturalidad y comentó:

—Es un nombre bonito.

Hilary le preguntó con vehemencia:

—¿Lo has oído antes?

El tono de Hilary hizo temblar al sensible Jean, que, mirándolo con inquietud, le respondió:

—No, señor.

¡Dios mío —pensó Hilary—, otra vez lo he asustado! Sonrió cuando dije Lisa. ¿Significaba eso algo, o no significaba nada? En efecto, es un nombre bonito...; pero, ¿no habría sonreído si le hubiese dicho Joyce?

No puedo seguir interrogándolo —se dijo desesperado—; es un martirio para los dos y no nos conduce a ninguna parte. Realmente, no sé qué preguntarle. Además, pensó (pero ni siquiera se lo dijo a sí mismo); si continúo preguntándole descubriría acaso que no es mi hijo. Seguiré viéndolo, le hablaré con naturalidad y procuraré que seamos buenos amigos. Seguramente, si sigo ese procedimiento acabaré sabiendo algo.

—Termina, Jean —le ordenó—; tenemos que volver a casa.



—Aquí está, sano y salvo —le dijo Hilary a la hermana Teresa.

—Eso está muy bien —aprobó la hermana Teresa con su voz gruñona de siempre—. Además, señor, tengo que advertirle que la puerta principal está siempre abierta. No es necesario que llame usted al timbre y me haga recorrer todos los pasillos para acudir a la llamada. No tiene más que entrar, y cada vez que venga usted, por las tardes, le estará esperando Jean en el vestíbulo, y cuando tenga usted que traerlo bastará que lo deje aquí. Ahora, niño —ordenó volviéndose a Jean—, vete en seguida a la cama.

Pero el pequeño no soltaba la mano de Hilary. Por el contrario, se la agarraba con más fuerza, desesperadamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Hilary inclinándose hacia él; y Jean murmuró:

—Mi regalo, señor. Me dijo usted que le iba a pedir a la hermana...

—¡Ah!, es verdad —recordó Hilary—; hermana, le he regalado al niño un par de guantes. Por desgracia, le están demasiado pequeños. Pero le gustan tanto que me ha pedido que se los deje de todos modos, y quiere guardarlos.

—Vamos a verlos —indicó la monja. Jean, de mala gana, abrió el puño y dejó los guantes en la mano grande extendida hacia él.

—Son de buena clase —rezongó la monja—. No está bien dejárselos por gusto cuando podrían servirle a otro niño.

—Sin embargo —instó Hilary—, yo se los he comprado y debo pedirle que le permita conservarlos.

—Bueno, pero ¿puede usted decirme dónde va a guardarlos? —inquirió la monja.

Hilary sugirió:

—Pues donde guarde sus juguetes y sus cosas.

—¡Juguetes! —exclamó la monja con una risita—. Aquí no tenemos dinero para gastarlo en juguetes, señor. Los niños están aquí para trabajar.

Ante los ojos de Hilary bailaba la lamentable fila de objetos extendidos acusadoramente sobre la cama. Dijo, azarado:

—Supongo que tendrán ustedes algún armario para guardar la ropa.

—Lo hay —asintió la monja—; pero ese armario sirve para la ropa de todos los niños, y está lejos, en el cuarto de la plancha. Si le guardo allí los guantes, no volvería a verlos nunca.

Hilary miró la carita implorante vuelta hacia la suya.

—En ese caso —replicó con firmeza— se los guardaré yo mismo —y cogiéndoselos a la hermana Teresa, se los metió en los bolsillos.

—Adiós, Jean —le dijo—; te traeré los guantes cuando venga mañana —y salió de allí con el pánico interior del que se ha ligado irrevocablemente a algo, sin saber a qué.




CAPITULO X



Martes por la noche



HILARY cenó temprano. Tuvo un libro abierto sobre la mesa para desanimar al patrón cuando intentase darle conversación. Luego salió a la calle y estuvo paseando por delante del hotel. Quería evitarle al señor Mercatel la violencia de entrar en el hotel y de tener que hablar con la dueña al preguntarle por él. «Además, no quiero que todo el mundo se entere de mis cosas», y luego sonrió pensando que esta era una ocurrencia muy inglesa.

El señor Mercatel, que por fin apareció con paso rápido, con impermeable y sombrero de fieltro gris y bien embozado en una bufanda, parecía tan aliviado como Hilary de no verse obligado a entrar en el hotel.

—Comprendo que es una tontería —reconoció—; pero me parecería como si perdiera algo si tuviera que hablar con esa gente aunque sólo fuera para hacerles una sencilla pregunta.

—Desde luego —asintió Hilary—; es una gente horrible. ¿A dónde vamos?

—Mi madre le ruega a usted que nos honre viniendo a nuestra casa para tomar café con nosotros. Ahora no están muy agradables los cafés de esta ciudad; además... a mi madre le gustaría muchísimo conocerle a usted.

La invitación no le atraía poco ni mucho a Hilary. Quería hablar tranquilamente con este hombre tan pacífico sin verse obligado a sostener una conversación social con una dama francesa muy conocida por sus obras de beneficencia. Pero no tuvo más remedio que aceptar:

—Me considero muy honrado, caballero, por esa invitación; su señora madre es amabilísima.

Y emprendieron la marcha por la calle oscura y silenciosa.

—Ha venido usted directamente de París, ¿verdad? —supuso el señor Mercatel—. ¿Cómo encontró usted aquello?

—Sigue siendo la ciudad más hermosa del mundo —respondió Hilary—; pero le encontré un aire melancólico, casi de decadencia. Se tiene la impresión de que una civilización se está viniendo abajo.

—Sí, es terrible; pero es cierto —asintió el señor Mercatel—. La barbarie está muy bien en los pueblos primitivos, pero no cuando significa una regresión, la descomposición de lo civilizado. No creo que me gustara ver París ahora.

—¿Hace muchos años que no ha estado usted allí? —le preguntó Hilary, muy cortés.

—Antes de la guerra solía ir una vez al año a una cena que daban mis compañeros de la Sorbona. Pero desde la guerra no he vuelto allí.

—¿Estudió usted en la Sorbona? —inquirió Hilary, sin saber qué clase de colegas eran los de Mercatel.

El francés se rió, sin la menor huella de amargura en sus palabras:

—Solía enseñar allí. Era entonces un buen matemático y escribía trabajos muy abstrusos que no leía casi nadie. Pero mis buenos colegas nunca me han olvidado y era para mí un gran placer ir a verlos una vez al año y hablar de los viejos tiempos. Este año pienso ir otra vez, después de una ausencia tan larga.

Siguieron andando hasta que Hilary, movido por la compasión que estaba sintiendo, indicó:

—Debe usted de haberse encontrado muy solo aquí todos estos años.

—¿Sólo? —repitió Mercatel. Parecía sorprendido—. No, señor. Verá usted, yo nací en A... y fuí aquí a la escuela; de manera que tengo buenos amigos en la ciudad. No, no me encuentro solo.

—He querido decir —insistió Hilary, desconcertado por una respuesta que le resultaba incomprensible— que no podrá usted encontrar en este ambiente personas con quienes hablar de lo que a usted le interesa.

—¡Ah, ya! —cortó Mercatel—; usted quiere decir «hablar de matemáticas». Pero tenga en cuenta que las matemáticas no son como la literatura; no constituyen nunca un tema de conversación entre amigos. No, señor; yo sigo pensando en las matemáticas en privado, y cuando me reúno con los amigos puedo hablar de cualquier otra cosa.

—Pero... —empezó Hilary, más se interrumpió. Para él era inconcebible que un hombre inteligente pudiera vivir en una pequeña ciudad y hablar de cualquier cosa con personas menos inteligentes que él. Automáticamente, decidió que Mercatel no era tan inteligente como él había creído, sino un hombre notable en su especialidad y vulgar en todo lo demás. Sin embargo, sabía que yo era poeta, protestó avergonzado, y precisamente en aquel instante estaba diciendo Mercatel:

—Aquí tenemos una sociedad literaria que se reúne el primer martes de cada mes. La semana pasada, uno de nuestros colegas, que es crítico literario en nuestro periódico local, nos dió una conferencia sobre literatura contemporánea inglesa y mencionó muchas veces el nombre de usted. Desde luego me interesó tanto que encargué a París un ejemplar de sus poemas, y dos días después venía usted a visitarnos, ¿No es una gran coincidencia?

—Desde luego —asintió Hilary—; pero debe usted anular ese pedido y permitirme que le envíe un ejemplar dedicado y firmado en cuanto llegue a Londres.

—¡Es usted muy amable! —exclamó monsieur Mercatel, encantado—. Ese regalo será para mí un tesoro.

La luna se elevaba sobre los grisáceos tejados, y las estrellas brillaban en el cielo negro. No cabe duda de que es un hombre inteligente, se decía Hilary; pero ¿cómo es posible que pueda ser feliz en este pozo? Yo me moriría de aburrimiento si tuviera que vivir en una ciudad provinciana inglesa. Supongo que este Mercatel tiene la capacidad para ser feliz de que hablaba Pierre. Pero, ¿quiere eso decir que pueda uno vivir en cualquier parte, sentir simpatía por cualquier clase de gente y ser feliz sin más ni más? ¿Cómo va uno a ser feliz si no puede hablar más que con tontos? ¿Estará quizá imbuido por la vieja creencia sentimental de que basta reconocer el verdadero valor de una persona, su valor simplemente humano, para hacer de él un buen compañero nuestro? Esa creencia la hemos descartado por completo los intelectuales ingleses. Nos aburrimos si tenemos que alternar con personas ajenas a nuestros círculos, a no ser que se trate de un ferroviario consciente e izquierdista. Por eso carece de universalidad nuestra obra; nos encajonamos a propósito en una capilla esotérica y nos falta el material necesario para generalizar sobre las emociones humanas... Y al final nos falta la materia aun para sentir nuestras propias emociones, pensó Hilary amargamente.

Habían doblado una esquina y Mercatel señaló:

—Mire, señor; esa es nuestra casa.

—¡Qué agradable! —exclamó Hilary espontáneamente, contemplando la casita iluminada por la luna.

Todavía les quedaba un trozo de camino hacia la derecha. Por esa parte, el sendero estaba bordeado por unos muros sobre los cuales asomaban unas ramas enormes. Más allá, el castillo en ruinas levantaba su fantástica mole y a través de sus ventanas brillaban las estrellas. A la izquierda había un grupo de casas viejas, todas ellas diferentes y todas encantadoras. Había una baja y alargada; otra ancha, pero más alta, con una fachada de yeso y ventanas adornadas con pequeños setos colocados en cajas de madera y junto a ésta, cerca de donde el camino se doblaba, una casita del siglo XVIII de una gran sencillez y delicadas proporciones.

—¡Es delicioso todo esto! —exclamó Hilary, sin ocultar su sorpresa—. Había perdido ya la esperanza de encontrar algo que fuera bello en esta ciudad.

—Se han salvado unas cuantas cosas de los destrozos de nuestro tiempo —indicó el señor Mercatel—. La gente cree que nuestras poblaciones del norte son feas, pero con frecuencia encontrará usted un rincón como este que nadie se ha acordado de bombardear o de derribar por otro medio, aunque nunca lo hallará en las carreteras por donde pasan los turistas.

Avanzó hacia la casa de en medio, la que tenía los cajoncitos de madera con plantas al pie de las ventanas, sacó una enorme llave de su bolsillo y la metió en una vieja y maciza cerradura.

Pasaron por un pequeño túnel a cuyos lados se elevaba la casa.

—Por aquí —mostró Mercatel, deteniéndose ante una puerta de la izquierda. Y cuando entraron por ella le explicó—: Solíamos disponer de toda la casa, pero en estos últimos años, como sólo estábamos mi madre y yo, no necesitábamos tanto sitio. De modo que ahora nos arreglamos muy bien con el piso bajo de este lado, y arrendamos el resto de la casa.

—Hacen ustedes muy bien —aprobó Hilary, cortésmente, pero comprendiendo que sólo la necesidad podía haberles obligado a esa combinación. Al fondo de un pasillo había una puerta que Mercatel abrió, esperando a que Hilary pasara primero.

Aquella habitación era tan acogedora y tan agradable a la vista, que Hilary quedó asombrado. Era una sala muy amplia que, evidentemente, había sido en tiempos el salón de una casa de gente acomodada. Sus tres largas ventanas estaban cubiertas con pesadas cortinas de seda amarilla y las paredes con tela de Jouey, en cuyos dibujos se veían galantes caballeros y sus damas representando escenas bucólicas de una falsa rusticidad. Al fondo de la habitación había una enorme biblioteca de palo rosa. Entonces la mirada de Hilary se fijó en la silla, y cerca de la maciza chimenea, donde ardían unos leños, vió a la señora que le había invitado sentada en una silla de alto respaldo, también de palo rosa, y avanzó hacía ella.

La señora Mercatel anunció en un inglés perfecto:

—Me encanta que haya venido usted, mister Wainwright. Me perdonará usted que no me levante para saludarlo, pero es que la artritis me tiene clavada aquí.

- Mais, madame... —exclamó Hilary, estupefacto. Luego recordó que debía saludar ante todo, y estrechándole la mano a la dama, le dijo en inglés—: Debe usted perdonar mi sorpresa. Pero ¿puede usted decirme cómo ha llegado a hablar mi idioma con tal perfección?

Era una anciana arrugadita como una pasa, vestida con un deslucido y anticuado vestido negro y que cubría su escaso cabello blanco con una toquilla de encaje que se había vuelto amarilla con los años. Parecía infinitamente vieja y frágil, y no tenía nada de inglesa.

Entonces dijo con una voz que Hilary había oído con mucha frecuencia entre las viejas damas de su país:

—Debo confesar, mister Wainwright, que esperaba causarle esta sorpresa. Pero la explicación es muy sencilla. Mi madre era inglesa, y cuando yo era una niña, solíamos ir todos los años a pasar una temporada con mis abuelos en Holland Park.

—¿Ha estado usted en Inglaterra últimamente? —preguntó Hilary, sin haberse repuesto aún de su asombro.

—Hace ya cerca de cuarenta años que no voy —declaró madame Mercatel—. Mis abuelos murieron poco antes de la primera guerra mundial y, poco a poco, fuimos perdiendo contacto, aunque mis primos, los pocos que aún quedan vivos, me escriben todavía y alguna vez me envían un paquetito de regalo. Pero venga aquí y siéntese, mister Wainwright. Seguramente tendrá usted frío.

Hilary se sentó en una silla de palo rosa con un alto respaldar rematado solemnemente por una gran águila de bronce.

—¡Qué agradable me resulta el fuego de una chimenea! —exclamó, encantado.

La señora Mercatel se rió:

—Cuando me casé, le dije a mi marido que por fin había logrado tener una chimenea inglesa para mí sola y recuerdo cómo se rió de mí, porque la verdad es que en muchas viejas casas francesas hay chimeneas. Y desde luego es muy agradable, porque el sistema moderno de calefacción central sirve muy poco, y nosotros, de no haber sido por este fuego, nos habríamos helado muchas veces. —Volviéndose hacia su hijo rogó—: Bernard, ¿quieres servir el café? Mis manos —le explicó con vehemencia a Hilary— no son ya capaces de cumplir los deberes de una buena ama de casa.

En una mesita auxiliar sirvió Mercatel el café en unas tacitas minúsculas de china, no más gruesas que una hoja de papel, y finas rebanadas de bizcocho.

—Es café de verdad —confesó la señora Mercatel—. Vino en uno de los paquetes que me envían de Inglaterra, y lo guardo para ocasiones como ésta.

—Es buenísimo —apreció Hilary—; pero no debía usted haberlo gastado conmigo.

—¡Qué tontería! —protestó la anciana con energía—. No sabe usted la alegría que me causa volver a hablar en inglés. Empezaba a creer que lo olvidaría del todo.

—¿También usted habla inglés, señor Mercatel? —preguntó Hilary, muy cortés.

El señor Mercatel repuso:

—Lo entiendo muy bien, pero no lo hablo con facilidad. De modo que, si usted me lo permite, seguiré hablando en francés. Será una conversación extraña, pero como sé que a mi madre le producirá una satisfacción tan grande expresarse en inglés...

—Para mí también será un placer hablar con ella en mi idioma —dijo Hilary con toda sinceridad. Era más que un placer, un inmenso alivio. Ahora se daba plena cuenta de la tortura que había sufrido los días anteriores al tener que hablar siempre en un idioma que no era el suyo y verse siempre obligado, antes de emplear una palabra, a pesarla bien y pensar si era el equivalente exacto de lo que él deseaba expresar. Ahora, el alivio de poder charlar sin tener que realizar ese continuo proceso de valoración, de traducir constantemente, no sólo sus pensamientos, sino la fuente de ellos, su propia personalidad, le daba la sensación de ser otra vez él mismo, de recobrar su auténtico ser, como si se lo hubiera dejado en Inglaterra y ahora lo encontrase de nuevo.

—¡Qué habitación tan encantadora, madame! —declaró, y sentía como si aquel ambiente tan bello y acogedor le impregnase.

—Sí —asintió la señora—; se han guardado bien las proporciones, pero los muebles son muy anticuados. Cuando me casé, quería que mi marido me pusiera toda la casa muy moderna, pero en este punto fué irreductible. «Ya tienes tu chimenea inglesa», recuerdo que me dijo, «y debes contentarte con eso. Sería un pecado cambiar cosas tan buenas como éstas. Cuando mi abuelo compró la casa, quería que durase cien años en el mismo estado, y eso va a durar efectivamente». Total, que no pude convencerle. Pero ya me he acostumbrado.

Hilary notó que hablaba en serio y sintió la curiosidad de saber qué clase de muebles le habría pedido aquella señora a su marido para sustituir al estupendo mobiliario estilo Imperio. Probablemente, le gustarían muebles Holland Park, de mediados de la época imperial, pensó, divertido; y como si estuviera escuchando estos pensamientos, rogó la anciana en aquel momento:

—Y ahora, señor Wainwright, hábleme usted de Londres, por favor. Creo que ya no reconocería mi Holland Park. ¿Ha sufrido mucho con los bombardeos?

Hilary estaba dispuesto a serle grato. Conscientemente, se adaptó a los gustos y a la época de aquella dama, escogiendo con sumo cuidado sus palabras con la misma pedantería que, según él, usaban los escritores que ella podía haber admirado. Así le habló del Londres de antes y de después de la guerra, de las costumbres inglesas actuales, del cambio de gustos y apariencias, recordando siempre que debía relacionar todo lo que dijera con lo que ella había conocido. Paulatinamente, fué dejando que los comentarios de la anciana atrajeran más y más la atención, escuchando, con la delicia de un buen conocedor de épocas, lo que dijo del abuelo que traficaba en té; «pero mi familia era muy literaria, a pesar de todo, y les interesaban mucho los nuevos escritores de aquel tiempo, de su prima Alice, que había sido la artista de la familia y había llevado un día a casa un libro ilustrado por el escandaloso Aubrey Beardsley y el abuelo lo tiró en el acto al fuego y nadie se atrevió a decir una palabra»; y de Guy, que «era un tipo tan divertido siempre y gastaba bromas a todo el mundo», pero que había muerto heroicamente en la segunda guerra de los matabele. Las mortecinas luces oscilaron mientras hablaban. Mercatel, sentado en su silla con una beatífica expresión, e Hilary escuchaban. Este último disfrutaba con la sensación de hallarse libre de inquietudes.

Por fin, el monólogo de la señora Mercatel se fué apagando y durante un rato estuvieron los tres tan tranquilos como viejos amigos que pueden permitirse un largo silencio, escuchando sólo los chasquidos de los leños en la chimenea. Hilary suspiró. La señora Mercatel respondió a este suspiro con otro, y luego preguntó:

—¿Qué le parece a usted Francia ahora, mister Wainwright?

Hilary respondió con una sinceridad que no le habría sido posible emplear si hubieran estado hablando en francés:

—Está horrible..., horrible, y es desgraciadísima. Yo quería y admiraba a Francia más que ningún otro de los países que conozco, pero al volver ahora a ella, la encuentro envuelta en los miasmas de la corrupción.

El señor Mercatel asintió muy serio. Su madre continuó:

—Para mí lo más horrible es oír como pretenden disculparse todos con que el engaño empezó contra los alemanes y que se ha convertido en una costumbre. Habría sido mejor haberse portado honradamente, aun con los alemanes, con tal de no terminar engañándose unos a otros para luego engañarse cada uno a sí mismo.

Entonces intervino Mercatel por primera vez en la conversación. Habló en francés:

—No estoy seguro de que nos engañemos a nosotros mismos. Creo que fingimos porque tenemos que avergonzarnos de muchas cosas, aun de la verdad.

La anciana siguió hablando en inglés. Exclamó, indignada:

—Y ¿qué puede ser peor que eso? ¿Puede haber algo más terrible que el pueblo francés se avergüence de la verdad? ¿Sabe usted cuáles eran las modas de París durante la guerra, señor Wainwright?

—Pues he visto algunas fotos en las revistas... —confesó Hilary, desconcertado.

—Nos dijeron que esas modas eran un desafío al enemigo, un medio de irritar a los alemanes exhibiendo ante ellos a las mujeres hermosas que no podían ser para ellos. Cuando yo era una muchacha, había una palabra para las mujeres que empleaban los vestidos con esos fines... Y créame usted, lo que les llamaban no era «miembros de la Resistencia».

—Pero, maman... —comenzó a decir Mercatel. Su madre levantó una mano para hacerlo callar:

—Tenemos que aceptar los hechos tal como son. Puedo decir esto en inglés, pero soy lo bastante francesa para saber que es verdad. —Miró a Hilary y le preguntó—: ¿Suele usted aceptar los hechos tal como son, mister Wainwright?

—Lo procuro —respondió Hilary, sin saber cuál debía ser su respuesta honrada a esa pregunta—. Pero es que muy pocas veces estoy seguro de cuáles son los hechos. —Y comprendió que mediaba un abismo entre aquella señora y él. Madame Mercatel no había dudado nunca de los hechos.

Entonces dijo la anciana:

—Me alegro mucho de que haya venido usted a A... por ese niño, Jean. ¿Sabe usted que fui yo quien convenció a la Madre Superiora para que lo admitiera?

—¡No! —exclamó Hilary, curioso—. No lo sabía.

—Estaba yo precisamente con ella, hablando de no sé qué asunto, cuando llegó la lavandera con el pequeño. Al principio, la Madre Superiora no sabía si debía admitirlo. Las normas de esa institución son muy severas, como puede usted suponer. Pero yo tengo cierta influencia con ella; organizo un comité de señoras de esta localidad para recoger ropa y dinero con destino al asilo de huérfanos; y la convencí de que éste era un caso en que debíamos estirar un poquito las normas.

—¿Por qué lo hizo usted? —preguntó Hilary.

—Pues yo misma no lo sé. No crea usted que soy sentimental en lo que a los niños se refiere. Esa es una de las razones por las que la Madre Superiora y yo podemos colaborar tan bien. Esta vez sentí una compasión muy especial por el niño. Fué una reacción muy personal que no he tenido en los demás casos.

—Es que Jean es, en efecto, digno de lástima, el pobrecillo —comentó Hilary con ternura.

Ella sonrió:

—¡Ah! También usted lo ha sentido. Y no sé si comparte también conmigo la extraña impresión que me causó esta criatura: que proporcionaría una gran felicidad poderlo ayudar. —Lo miraba fijamente, poniéndose sobre los ojos como pantalla su sarmentosa y amarillenta mano, en la que sobresalían con hinchado relieve unas venas de color de malva. Pero el rostro de Hilary no reflejaba la súbita comprensión y la esperanza que aquellas palabras le habían causado. La anciana dejó caer su mano sobre el regazo y habló en tono amable—: Y ¿tiene usted idea de si es hijo suyo, señor Wainwright?

Hilary, cogido por sorpresa, pensó: «Debía enfadarme por la pregunta y defenderme contra esta intromisión en mis asuntos privados. Pero lo curioso es que deseo hablar de ello, hablar de Jean, aquí y con estas dos personas. Quiero hablar de esto en mi propio idioma con esta mujer, que es con la que siempre podría haber tratado de estas cosas aun antes de venir a A..., cuando estaba en Londres, en casa de mi madre. ¿Me dirá lo que debo hacer?» Y respondió:

—No sé si es mi hijo. No hay nada que me diga sí lo es o no lo es.

Y añadió para sí mismo: «Ni siquiera sé si querría que lo fuera».

El señor Mercatel intervino:

—Tenía ganas de decirle a usted, como maestro, lo que pienso del chico. No sé si es hijo de usted, por supuesto. Pero de lo que estoy seguro es de que es hijo de alguien como usted.

—¿Qué quiere usted decir? —inquirió Hilary.

—Pues que su calibre mental, por decirlo así, es diferente del de los demás niños de la casa. No quiero decir que podría convertirse en un notable intelectual; es demasiado pronto para formar juicios de esa clase. Pero llevo ya muchos años enseñando a esos huérfanos, y nunca he tenido en clase a uno de quien haya podido decir con más seguridad que procede de un ambiente culto e intelectual. El pequeño Jean posee una agilidad mental, y quizá sería preferible decir un sentido de la causalidad, una lógica innata, de clase muy distinta de la que puedan tener los demás niños que me son confiados.

Escuchándole, había sentido Hilary una sensación de orgullo. «Si éste es mi hijo, no tendré que avergonzarme de él», pensó; pero se expresó así:

—Desde luego, es muy probable que un niño a quien hayan ocultado, como le ocurrió a éste, proceda de una familia de intelectuales perseguidos. Era la gente que tenía más probabilidades de irritar a los alemanes.

—Eso es verdad —admitió el señor Mercatel. Y su madre preguntó:

—Pero, ¿qué me dice usted del parecido físico del pequeño, señor Wainwright? ¿Ha podido usted establecer algún parecido familiar?

—Pues... no —repuso Hilary, desesperado—. No se parece en absoluto a mi mujer.

La señora Mercatel instó:

—¿No lleva usted encima una fotografía de ella?

La pequeña foto que Hilary guardaba en la cartera había sido tomada por un amigo de Oxford que los había visitado en París. Eran los días en que los jóvenes aficionados a la fotografía rivalizaban en hacer retratos cada vez más dramáticos y raros. El modelo era mostrado extendido en el suelo, asomando detrás de una calavera, visto a través de una copa de champaña... y siempre sobre un fondo de densa negrura. Siendo de ese estilo, la foto de su mujer que guardaba Hilary era relativamente convencional. Sin embargo, se resistía a enseñársela a la señora Mercatel. Sacándola lentamente de la cartera, recordó, antes de volver a verla, la cara del retrato, el juego de luces y de sombras que subrayaba la brillantez de la suave cabellera y el relieve de los prominentes pómulos enmarcados por unos dedos largos y puntiagudos. Este retrato era lo opuesto al retrato convencional de una convencional esposa de la época victoriana. Además, recordaba Hilary la expresión de la cara de Lisa, sus ojos alargados y ligeramente oblicuos, que miraban a un punto desviado del objetivo de la cámara con profunda intensidad. Esa era la cara que él había visto cuando, apagada su pasión, se inmovilizaba en la cama y la veía inclinada hacia él, mirándole fijamente. En una de esas ocasiones le había confiado a su mujer:

—Ahora sé lo que Blake quería decir con «las arrugas del deseo satisfecho».

Sacando del todo la fotografía y mirándola un momento, le pareció que no cabía otra interpretación para aquella expresión que la que él acababa de pensar.

Con un leve fruncimiento del entrecejo se la dió a la señora Mercatel.

Ésta se la acercó a los ojos y la contempló unos momentos.

—Su esposa era una mujer muy hermosa. Supongo que esta foto fué tomada después de haber nacido el niño, ¿verdad?

—¿Por qué dice usted eso? —inquirió Hilary, asombrado.

—Por la expresión de esta cara —explicó la anciana—. Se ve en seguida que ésta era una mujer de naturaleza muy maternal. —Suspiró y dejó la foto sobre el regazo—; ¡Qué tragedia!

—¿Me permite usted que la vea? —solicitó el señor Mercatel.

—Naturalmente —dijo Hilary. Y pensó: «¡Qué extraño error el que ha cometido esta señora!... ¿O es que esa es la verdadera interpretación y soy yo el que se equivoca?» Para no pensar más en ello, habló—: Ya ve usted que no hay ningún parecido entre Jean y mi mujer.

—No, no; ninguno —reconoció la señora—. Es a usted a quien se parece.

Hilary quedó estupefacto:

—¿Quiere usted decir que es como yo?

Madame Mercatel habló lentamente:

—Ni por un segundo he querido decir que exista un parecido tan grande que cualquiera que vea al niño y luego a usted sepa inmediatamente que es su hijo. Bernard esperaba encontrar ese parecido cuando supo que iba a conocerlo a usted; pero no lo encontró, ni yo tampoco, aunque puede asegurarse que hay el suficiente parecido para que no sea improbable que resulte hijo de usted. ¿No estás de acuerdo, Bernard? —dijo, volviéndose hacia su hijo. Y éste respondió:

—Sí, desde luego. No hay nada que se pueda tocar, por decirlo así, pero se tiene la impresión general de un cierto parecido.

Hilary confesó, turbado:

—No había pensado en que Jean pueda parecerse a mí. Pero, en general, no somos muy distintos, por lo menos en la superficie. Tenemos el mismo color de cabello, la misma constitución delgada... —Se interrumpió, tratando de trasladar en su memoria la nariz infantil y los pálidos labios, las facciones aún sin formar, a un rostro adulto.

—El cabello de los dos termina en punta en el cuello —añadió el señor Mercatel.

—Pero los ojos... —replicó Hilary, casi suplicante—, piense usted en los ojos de Jean, tan grandes y oscuros. Ni mi mujer ni yo tenemos... teníamos... unos ojos así.

—Y ¿no recuerda usted que en su familia haya habido unos ojos semejantes? —preguntó la anciana. Hilary tenía la impresión de que ambos esperaban su respuesta como jueces.

Pensó en su madre, en su padre, en el tío Jim y en su hermana Eileen.

—No —habló por fin—; no hay unos ojos así en mi familia —y luego, recordando algo, añadió, despacio—: Me acabo de acordar de que las tías polacas de Lisa... de mi mujer... tenían unos ojos negros muy grandes.

La anciana y su hijo asintieron gravemente con la cabeza. Esa era la respuesta que esperaban. Hilary no se daba por vencido:

—Pero eso no quiere decir mucho; ¿no creen ustedes? No parece una prueba concreta. Si se piensa en toda la familia de cualquier persona se puede encontrar siempre uno de estos parecidos.

—Desde luego —cedió la señora Mercatel—; no hay en ello una prueba que deba usted considerar concluyente.

Hilary se había equivocado. Sus jueces no estaban de su parte. Volvió a colocar la foto en la cartera.

—Ya es hora de que regrese al hotel. Les agradezco mucho el delicioso rato que me han hecho pasar.

—El gusto es mío, caballero —correspondió la señora Mercatel—; y espero que vendrá usted a verme otra vez antes de marcharse. ¿Cuánto tiempo va a permanecer usted en A...?

—Todavía no lo sé —repuso Hilary, levantándose—; pero será para mí una gran satisfacción volver a visitarla, si usted me lo permite.

La señora sonrió muy amable. Mercatel terció:

—Le acompañaré hasta el hotel.

—No, por favor; no se moleste —se opuso Hilary. Después de insistir mucho le convenció de que le dejara marchar solo.

Ante la gran puerta de la entrada, le confesó monsieur Mercatel:

—No sabe usted lo que me he alegrado de que mi madre haya tenido la satisfacción de hablar otra vez con un inglés.

—Ha sido un alto privilegio para mí conocerla —replicó Hilary con la convicción de que, a pesar de la intolerable vida provinciana, envidiaba al señor Mercatel.




CAPITULO XI



Miércoles



A la mañana siguiente llovía a cántaros. El cielo parecía de plomo. No había que pensar en callejear por la ciudad para pasar el tiempo. Hilary estaba agotando sus libros a las horas de comer, en que leía para que no le molestara el hotelero con su charla. Si se dedicaba esta mañana a la lectura no sabría qué hacer por la tarde.

Pero no le quedaba otro recurso. Así, durante algún tiempo leyó en el desierto café, manteniendo a distancia al conserje de apepinada cabeza que servía de barman y realizaba por lo visto las más diversas funciones en el hotel. Hilary pensaba que este hombre, a quien los clientes fijos llamaban Lucien, era un deficiente mental. Hablaba muy raras veces, pero con gran frecuencia se acercaba a Hilary y se quedaba mirando al libro; y mientras lo hacía, Hilary no podía leer, sino que permanecía allí sentado, con los hombros encogidos, con un miedo absurdo de que el tipejo fuera a tocarle. Por fin, no pudiéndolo soportar más, subió a su cuarto y se tumbó en la cama. Siguió leyendo lo más lentamente que pudo, hasta la hora de almorzar.

Cuando terminó el almuerzo, seguía lloviendo. Había reservado para la tarde la compra del nuevo par de guantes y esta pequeña ocupación era para él como un acontecimiento largamente esperado. Bajó con su trinchera puesta y el cuello subido le tapaba las orejas. Al pie de la escalera encontró a la vieja criada, que le dijo, inquieta:

—No es posible que el señor vaya a salir con el tiempo que hace.

—No tengo más remedio —repuso Hilary, sonriéndole. Ella le dijo entonces:

—Ah, es verdad; ya nos dijo el patrón que el señor había venido a visitar a un pobre niño del asilo de huérfanos.

Hilary replicó, furioso:

—El patrón se debería cuidar de sus cosas, y lo mismo debería hacer todo el mundo. —Pero al notar que la mujer estaba temblando, procuró contenerse y añadió con amabilidad—: Es que, ¿sabe usted?, a los ingleses nos molesta mucho que se metan en nuestras cosas.

—Claro, claro, señor —asintió la criada tímidamente, y luego, cuando ya Hilary se marchaba, se le ocurrió—: No quisiera molestarle, pero si el señor tiene que salir lloviendo, le puedo dejar mi paraguas.

Lo último que Hilary hubiera deseado tener era un paraguas; pero se volvió y dijo con agradecimiento:

—Es usted muy amable. Me hace usted un gran favor.

La mujer se escabulló y volvió al momento con un enorme paraguas negro de algodón, que entregó a Hilary con orgullo.
(1)

—Gracias —dijo él y, al cabo de unos instantes—: ¿Quiere usted decirme cómo se llama?

—Mariette, señor —respondió la criada.

—Pues muchas gracias, Mariette —y salió a la calle después de haber pasado ante el frío y altanero rostro de madame con su gran paraguas de algodón.

Se llevó también el paraguas cuando más tarde subió al asilo. «Hoy no podremos ver los trenes —pensó—, y lo mejor que podemos hacer es irnos en seguida al café para no mojarnos.» Tenía una sensación de desencanto porque había pensado con ternura en el momento en que el niño, agarrándose nervioso a su gabardina, le hubiera murmurado, con éxtasis: «Mire, señor, el tren.»

Esta vez abrió la puerta sin llamar y entró. Jean le estaba esperando sentado en un banco adosado a la pared. Como siempre, llevaba puesto su «baby» negro. Se puso en pie de un salto cuando vió a Hilary y le saludó con una mueca amistosa del todo natural.

—¿Y tu abrigo? —le preguntó Hilary—. Tendrás que ponértelo y abrochártelo bien, porque hace un día muy malo. —«¡Maldita sea! —pensó—; le estoy hablando ya como una vieja ama.»

—La hermana Teresa ordenó que le avisara cuando viniera usted.

Y salió corriendo por el pasillo.

Volvió al poco rato, seguido de la monja.

—Buenas tardes, señor —saludó la hermana Teresa—. La Madre Superiora me encargó que si venía usted, le pusiera a su disposición la sala de visitas en vista del mal tiempo que hace.

Y abriendo la puerta de la sala de par en par, se marchó por donde había venido.

«¿Qué habrá querido decir con «si venía usted»? —pensó Hilary, resentido. «¿Acaso cree que soy de esas personas que abandonan su obligación sólo porque llueve? Estas gentes se hacen una idea de uno y luego dan por cierto que ha de conducirse con arreglo a ese modelo.» Y decidió:

—Bueno, vamos, Jean. Por lo menos aquí dentro no nos mojaremos.

Al entrar en la sala de visitas tuvo que recordar la última vez que había estado en ella. Acercándose a la ventana, miró por encima de los hexágonos rojos y verdes, sintiéndose desgraciado y sin ánimos para nada.

El chico estaba detrás de él observándole en silencio. Por fin, Hilary se volvió y obligándose a sonreír, miró al niño. Éste, como si hubiera estado esperando esta señal, estalló:

—¿Me trae usted mi regalo?

Hilary sabía que Jean no se refería al nuevo par de guantes. Lentamente, con gran misterio, fué sacando del bolsillo de la gabardina, después de muchos intentos exploratorios, los arrugados guantes rojos. Por fin, los mostró, triunfante.

Jean suspiró maravillado y los cogió.

—Son preciosos, ¿verdad? —exclamó con admiración y como afirmando un hecho incontrovertible.

—Bueno —dijo Hilary, nervioso—, ¿qué vamos a hacer? —Miró en torno por la habitación, pero nada vió que pudiera ayudarles a pasar el rato—. Nos sentaremos a la mesa —decidió— y podríamos jugar a algo. ¿Sabes tú algún juego?

Jean dijo que no con la cabeza; pero, obediente, se encaramó a una de las duras sillas. Hilary se sentó junto a él.

—Te enseñaré un juego al que yo jugaba de niño —propuso, sacando de un bolsillo un block y un lápiz. Y empezó a disponer rayitas formando unos cuadrados en la hoja ya cuadriculada.

Mirando a Jean vió que éste se dedicaba a rascarse metódicamente la nariz. Levantó una mano para apartarle de la nariz los dedos, pero se detuvo. «No tengo derecho —pensó—; decididamente no tengo ningún derecho. No puede uno dedicarse a educar los hijos de los demás.»

—Mira, Jean —le indicó—; así es cómo vamos a jugar.

Le explicó el juego al niño con sumo cuidado, encantado al ver la viveza con que comprendía las sencillas reglas. Jugaron una vez, haciendo Hilary que el pequeño ganase, lo cual proporcionó a éste una inmensa alegría. Pero antes de terminar la segunda vez, Jean empezó a desperdiciar claras oportunidades de marcarse tantos.

Por fin, Hilary le advirtió secamente:

—No seas tonto, Jean. Sabes de sobra que si unes estas dos rayas tendrás otro cuadrado.

—Es que yo quería que ganara usted esta vez —confesó Jean, mirando a Hilary a la cara. De modo que no era por estupidez por lo que jugaba mal, sino para devolverle el favor. Hilary aceptó el regalo y, equilibradas así las cosas, jugó Jean la tercera y cuarta vez con sorprendente habilidad.

Hilary estaba ya aburrido de los cuadrados.

—¿Quieres ver tus nuevos guantes? —le preguntó, y Jean dijo que sí le gustaría verlos, pero no demostró gran interés.

El nuevo par de guantes eran de lana gris oscura, lo mejor que Hilary había podido encontrar. Jean le dió las gracias y dócilmente dejó que le enseñara cómo se calzaban, pero aquellos guantes no tenían ningún valor comparados con los rojos, que no había soltado en todo el tiempo teniéndolos bien apretados en la mano izquierda.

Hilary, mirando con disimulo su reloj, vió que no eran más que las seis y cuarto. Pensó en su propia infancia y se preguntó cómo se las habría arreglado para pasar las tardes, pero sólo recordaba haber pintado con acuarela, jugado con su meccano y hojeado libros de estampas, ocupaciones todas ellas que presuponían un niño bien atendido que recibe muchos regalos. Entonces se acordó de otra cosa y propuso:

—¿Quieres que te cuente un cuento?

—¡Sí, sí! —exclamó Jean, entusiasmado. Hilary le preguntó celoso:

—¿Quién más te cuenta cuentos?

—A veces, la hermana Clotilde nos cuenta cosas de los santitos —dijo Jean—. Me gustan mucho las historias. —Y se le iluminaba la cara con delicia expectante.

—Yo no sé cosas de santitos —refirió Hilary, procurando recordar qué le divertía a él cuando tenía cinco años. Se planteó la cuestión, a propósito de un cuento que le había venido a la memoria y que le parecía ordinario, de hasta qué punto tiene derecho un padre a negarle a su hijo dibujos o cuentos que su sensibilidad de adulto condena por motivos estéticos. Pero le sacó de esta vacilación el pequeño, que, tirándole suavemente de la manga, le rogaba:

—Por favor, empiece usted.

Con súbito alivio se acordó Hilary del cuento del caballo colorado.

—Una vez había una niña... —empezó, y mientras contaba el cuento, el niño y él se miraban fijamente a los ojos, absortos ambos en la historia y cada uno en el otro.

Jean era un niño ideal para contarle cuentos. Se quedaba como en éxtasis. Sus grandes ojos se hacían aún mayores en los momentos de miedo, y cuando el relato llegaba a su clímax, agarraba emocionado a Hilary por la manga, y aun cuando el cuento se hubo terminado, seguía el niño inmóvil mirando pensativo a Hilary.

—¿Qué te ha parecido el cuento? —le preguntó éste.

—Dígame usted, señor, ¿el padre de la niña la quería?

—Sí, sí; desde luego —afirmó Hilary con gran convicción.

—¿Y su madre?

—También la quería mucho.

—Entonces, ¿por qué —preguntó Jean arrugando la frente—, por qué dejaron que se fuera y se encontrara al lobo?

—Pero, hombre, es que no sabían que la pobrecita se iba a encontrar con el lobo —aclaró Hilary, contento de que el niño se hubiera interesado tanto por la historia—; y su padre fué a salvarla del lobo y se la llevó a casa, donde estaba la madre.

Jean bajó los ojos y luego, dirigiendo a Hilary una mirada de soslayo, le preguntó, avergonzado:

—¿Me quieren a mí mi padre y mi madre?

—Hombre, claro que sí; claro que te quieren —contestó Hilary, desconcertado.

—Entonces, ¿por qué... —prosiguió el pequeño, tembloroso—; por qué no vienen y se me llevan con ellos?

Miró a Hilary cara a cara, pero éste no supo, no pudo contestar. Quedaron mirándose, cada uno con una angustia diferente, y entonces el niño volvió a clavar la mirada en la mesa.

«Podría decírselo ahora —pensó Hilary—; sí, podría decírselo ahora.»

Jean preguntó, sin apartar los ojos de la mesa:

—¿Conoce usted a Armand?

—No —negó Hilary—. ¿Quién es Armand?

Jean explicó rápidamente:

—Un día la hermana Therèse vino a la clase y se llevó a Armand y había un hombre esperándolo y era el padre de Armand que volvía de la guerra, y entonces fué y se lo llevó con él. —Jean, mirando otra vez de soslayo a Hilary, le dijo—: El padre de Luc vino de Alemania y también se llevó a Luc.

«¡Oh, Dios mío! —exclamó Hilary mentalmente—. ¡Oh, Dios! ¿Le habrá dicho alguien algo, o es que lo ha pensado él solo? Quizá no tenga importancia y esté hablando por hablar. La vieja de anoche, con todo lo que me dijo, me ha fastidiado. Eso no está bien, porque no tengo ninguna seguridad. No me voy a embarcar en este asunto sin tener una plena seguridad. Por lo pronto, ya siento una piedad que nunca habría creído posible en mí. No me atrevo a dejar que esto crezca en mí; no, todavía no.» Se levantó y concluyó:

—Jean, tengo que marcharme ya.

Jean pidió, más que preguntó:

—¿Vendrá usted mañana?

—Si puedo, vendré.

—Llévese usted mis guantes rojos —le suplicó Jean; e Hilary tomó mecánicamente los guantes, se los metió en el bolsillo y salió.



«Esto me está destruyendo —pensaba Hilary mientras andaba bajo la lluvia—. Conozco mi deber. Vine aquí preparado a cumplir con mi deber. Si el niño es mío, me lo llevaré; si no lo es, lo dejaré aquí. Así es como yo me lo había planteado; así, de esta manera tan sencilla. En mi decisión no entraría para nada el sentimiento. Debo atenerme, pues, a la idea del deber y no a mis emociones.

»He de estar seguro precisamente por Lisa. A quien ella quería salvar era a mi hijo, a nuestro hijo, el hijo de nuestro amor. No es mi obligación salvar a un huérfano cualquiera, por digno de lástima que sea, si no tiene nada que ver conmigo.

»Debo estar en guardia contra mis emociones. No debo dejarme destruir por los sentimientos, ni siquiera si el niño es mío.

»Pero si este pequeño es efectivamente mío, tendré que llevármelo por Lisa, cuyo deseo de que yo salvara a nuestro hijo era aún más intenso para ella que el de seguir viviendo.»

Con súbitos celos se preguntó:

«¿Acaso quería Lisa al niño más que a mí? Mi esposa fué para mí como una amante —pensó—, y nunca la conocí como madre de mi hijo. ¿Es posible que cuando nació el niño, nacieran a la vez en ella nuevas emociones y que la mayor felicidad consistiera para ella en quererlo y mimarlo?

»Pero es indudable que me quería a mí.» Otra vez los celos empezaron a torturarle. «Me lo dió todo a mí y yo le entregué a ella todo lo que yo era.

»Y, ¿cómo puedo yo dar ahora, cuando lo que necesito angustiosamente es que me den?

»A Lisa podía entregarle lo mejor de mí. La nuestra fué una relación perfecta, dando y tomando cada uno en la proporción debida.»

Entonces recordó cuando la señora Mercatel contempló el retrato de Lisa, y se preguntó, torturado: «Pero, ¿es que yo le di algo; fuí alguna vez capaz de dar algo?»

«Fué una relación perfecta —se repetía desesperadamente—, dando y recibiendo cada uno en la justa medida. ¿Qué diablos quería decir esa mujer al referirse a la «expresión maternal» de Lisa? No era una expresión maternal. Era el deseo satisfecho. ¡Qué feliz era yo entonces! Sí, sí; era la expresión de una persona que ha satisfecho su deseo.»




CAPITULO XII



Jueves y viernes



LA mañana del jueves fué diferente porque Hilary, que la noche anterior había acabado toda la lectura que había llevado consigo, encontró inesperadamente una tienda donde tenían a la venta algunos libros en un estante y pudo pasar así media hora viéndolos y haciendo como que dudaba con cuál quedarse. En realidad, había muy poco donde escoger y, al final, después de haber mirado una pila de novelas «rosas» y de aventuras que evidentemente eran basura, salió de la tienda con una novela de Daudet que no había leído y de cuyo título ni siquiera tenía idea.

En el almuerzo le dijo Mariette con orgullo que aquella noche habría cine. Hilary se sentía obligado hacia esta tímida mujer; al tratarla amablemente, se sentía justificado en su repulsa del insoportable hotelero y su mujer:

—¡Qué estupendo! —exclamó, fingiendo entusiasmo; y luego comprendió que en realidad no fingía mucho porque se alegraba de que aquella tarde no le fuera preciso recurrir a un libro para no morirse de aburrimiento en el lóbrego café.

A las cinco y media estaba ya en el asilo. Jean y él bajaron hasta el paso a nivel, luego fueron al café de los demás días y regresaron.

A pesar de toda su preocupación y del confuso resentimiento que experimentaba, aquellas dos horas eran siempre muy distintas del resto del tiempo pasado en el pueblo. En aquellas dos horas tenía que aguzar su sensibilidad, no en cuanto a sus propias reacciones, sino en lo que se refería al niño. Se veía obligado a ocultar su miedo y su aburrimiento, tenía que esforzarse para interesar y entretener al pequeño. Además, le era necesario mantener una relación alegre y natural entre el niño y él para no dar lugar a que la emoción se abriera paso y brotara incontenible.

Pero, sobre todo, es que disfrutaba en compañía del chico. Indudablemente, Jean no tenía grandes reservas de energía; después de un estallido de charla excitada, se quedaba muy quieto y contemplaba en silencio a Hilary, sin abandonar ni por un momento sus guantes rojos. Pero, gracias a los constantes esfuerzos de Hilary, daba el niño con frecuencia muestras de contento y hasta decía cosas que revelaban en él ingenio y gracia.

Sin embargo, llegó un momento en que Hilary se cansó de este flujo y reflujo del carácter de Jean con sus períodos de repliegue sobre sí mismo. Pensó que el niño no estaba bien dotado para la vida social, que tiene constantes exigencias para la vitalidad individual. «Debería estar en una granja —se dijo, evitando con sumo cuidado el artículo determinado que podría haber aludido a su granja—, donde pudiera correr en libertad hasta quedar rendido y entonces tumbarse donde quisiera, a descansar.» Procuró figurarse al pequeño en dungarees y jersey, limpio y con las mejillas sonrosadas, pero se apresuró a frenar su imaginación y pensó en un nuevo chiste que consiguiera hacer reír al niño.

Antes de marcharse, sin necesidad de que Jean se lo pidiera, tendió la mano para que le diese los guantes rojos.



Después de cenar, fué al cine. Cuando llegó había empezado el descanso, ese interminable descanso de los cines franceses, animado sólo por la proyección de los anuncios de los comerciantes locales. Pero por fin se apagaron las luces y empezó la proyección de la película base.

Era imposible saber cuándo se había hecho aquella película. Las manchas y las rayaduras del celuloide revelaban toda una generación de viajes en latas circulares abolladas, de una ciudad de provincia a otra, recorriendo cines de pueblo donde sólo hay función una vez por semana. En aquél, el amplificador de sonido era demasiado fuerte, y la banda sonora, muy gastada, era reproducida tan ruidosamente y tan deformada que sólo de vez en cuando podía entender Hilary alguna palabra. Pero era inútil esforzarse en comprender, ya que el argumento era de lo más trivial y resultaba clarísimo por su misma elementalidad. Un ferroviario tenía una hija morena. Aparecía el novio de ésta, un honrado campesino. Pero luego venía el caimán de la ciudad y, a través de una serie de vicisitudes, de lujuria y violencia, de traiciones y destrucción, percibía Hilary el perfume barato y penetrante de una mujer sentada a su lado, de modo que ambas cosas, el perfume y la película, se entrelazaron inextricablemente.

Así, a pesar de la repugnancia que le causaban la vulgaridad del perfume y la vulgaridad de la película, sus sentidos empezaron a dar señales de vida. Tanto la película como el perfume habían sido fabricados con el propósito y la idea de que el deseo sexual era una fuerza poderosa, que la gente escogería un género de vida en que el motor principal sería la satisfacción de ese deseo. Y mientras estaba sentado allí, en la oscuridad, surgió en él, si no el deseo sexual propiamente dicho, sí un afán confuso de que alguna pasión tan irrefrenable como él sabía que lo era el deseo sexual, lo sacara del desierto en que vivía y lo llevara a sentir emociones urgentes para satisfacerlas. Existía alguna barrera que debía ser forzada, alguna prueba en la que debía vencer... La película terminó y las luces se encendieron. Pero Hilary no había logrado descubrir cuál era aquella pasión.



El viernes por la mañana visitó otra vez la pequeña tienda y compró una novela policíaca.

El viernes por la tarde se encerró en su dormitorio y trató de hilvanar un capítulo para un libro de crítica que había empezado a escribir antes de salir de Inglaterra.

Aquel día había una atmósfera muy pesada, como si fuese a haber tormenta, y al subir la cuesta sintió Hilary una opresión molesta, una inquietud incontrastable. Había abandonado todo intento de trazarse un plan; deliberadamente, dejaba pasar los días sin alegrarse ni resentirse por su rutina. Sólo esta tarde, nervioso con la inminente tormenta, deseaba que alguien hiciera pronto algo por él, que le levantase la red que le envolvía.



Aquella tarde, cuando dejó al chico en el vestíbulo después del habitual paseo, le estaba esperando la hermana Therèse.

—La Madre Superiora querría verle —le indicó con acritud. Hilary, sintiendo una gran aprensión, la siguió.

También esta vez encontró a la Madre Superiora sentada detrás de su mesa.

—Gracias por haber venido, señor —le dijo, indicándole una silla, mientras la hermana Therèse salía de la habitación.

—Me parece que a esta hermana no le hago mucha gracia —aventuró Hilary con una risita cortada.

La Madre Superiora le miró, desconcertada, como si le hubiera interrumpido la ilación de sus pensamientos. Luego, muy cortés, se rió también levemente y confesó:

—No; no es que le sea usted antipático. Está celosa.

—¿Celosa? —se extrañó Hilary— ¿Quiere usted decir que tiene celos de mí por lo de Jean?

La monja frunció el entrecejo como si esto de explicar los motivos de la conducta humana fuese para ella una tarea muy difícil y desacostumbrada.

—No; no creo que sea exactamente eso, sino que a fuerza de cuidar de los niños, como hacemos nosotras, es natural que nos encariñemos con ellos, no con uno determinado, sino con todos en conjunto. Por eso, cuando por alguna razón uno de los pequeños recibe un trato distinto y más atenciones, como ha ocurrido con Jean en esta semana, pues bien... hay una tendencia a sentirse molesta por amor a los otros.

—Espero que no lo pagará con él —insinuó Hilary, inquieto.

—¡Por Dios, no; qué ocurrencia! —exclamó la monja, escandalizada. La hermana Therèse es una mujer de muy buenos sentimientos.

Jugueteaba con su rosario como no decidiéndose a abordar el verdadero objeto de la entrevista, y luego, como súbitamente aliviada por haber encontrado un motivo para retrasarlo, dijo:

—Ah, antes de que lo olvide, tengo un recado del señor Mercatel para usted. Teme que lo crea usted persona desatenta por no haberle ido a visitar, pero en los últimos días su madre ha estado indispuesta sin poderse mover de la cama, y como la criada se les marcha a última hora de la tarde, no ha podido dejarla sola.

—Espero que no sea nada serio —dijo Hilary, aliviado al saber que se le relevaba de enfrentarse otra vez con el tribunal ante el cual se había condenado a sí mismo.

—Es sólo artritis —explicó la Madre Superiora—. El tiempo húmedo la empeora siempre. También me ha rogado el señor Mercatel que le diga a usted que tanto su madre como él esperan verle antes de que se marche. —Hizo una pausa mientras sus dedos seguían jugando con las cuentas del rosario. Por fin, prosiguió—: Esto me trae a lo que deseo decirle. Como todavía no me ha dicho usted nada, debo entender que no ha podido usted decidirse respecto a Jean, o sea, que todavía no sabe usted si éste es el hijo que perdió.

—Exactamente, ma mère —replicó Hilary.

—Recordará usted que cuando vino usted a verme el primer día, le advertí que debía asegurarse bien antes de tomar una decisión porque usted no es católico; y me informó usted que, en todo caso, su hijo sería educado en el catolicismo. ¿Es así, verdad?

—Sí —afirmó Hilary.

—Desde entonces —continuó la monja— he pensado mucho en este asunto y le he pedido consejo al padre Ludovic, que es nuestro confesor y persona excelente, y he rezado pidiendo a Dios que nos inspire en este caso. —Inclinó la cabeza e Hilary pensó con sorpresa que era la primera vez desde que la conocía que la veía como una religiosa y no como una hermana de hospital—. Estoy convencida, caballero, de que debería usted llevarse al niño.

—¿Aunque no fuese mi hijo? —preguntó Hilary, incrédulo.

—Escúcheme —pidió la Madre—; si no sabe usted si Jean es su hijo, ¿cómo va a saberlo respecto a ningún otro niño? Su instinto no le ha dicho nada; en caso contrario, estaría completamente seguro. Doy por cierto que le ha preguntado usted muchas cosas tratando de descubrir todo lo que recuerda y, como era de esperar, no se ha acordado de nada que haya podido ayudarle a usted. Si éste no es su hijo, si su verdadero hijo espera todavía que usted lo encuentre, seguirá usted siempre sin saber si ese otro niño es suyo o no.

Hilary la interrumpió:

—Es que quizás otro pequeño se acordará de algo. O es posible que tuviera tal parecido con mi mujer que no me permitiera dudar.

—El tiempo pasa y un niño olvida un poco más cada día. Ningún otro recordaría más que éste de lo sucedido hace tres años. Y en cuanto al parecido, nada sé de su esposa de usted, pero, desde luego, el pequeño Jean se parece bastante a usted.

Hilary atajó con vehemencia:

—No puedo soportar la idea de que pudiera llevarme a otro niño y encontrar luego al mío.

—Es que no lo encontrará usted —atacó la Madre Superiora—. Eso es casi seguro. Si esta criatura no es la suya, entonces puede usted despedirse de encontrar nunca a su hijo.

Como hablando consigo mismo, dijo Hilary:

—Eso es lo mismo que Pierre decía.

—¿Pierre? —preguntó ella.

—Mi amigo, el señor Verdier —explicó Hilary—. El que le escribió a usted al principio.

—¡Ah, sí! —recordó la Madre—; deduje de su carta que había realizado ya unas pesquisas agotadoras y que el niño que tenemos aquí fué el único probable hijo de usted, por decirlo así, que había conseguido descubrir. Se lo repito, caballero, estoy segura de que o éste es su hijo o no hay medio humano de encontrarlo. Y como quiera que tengo ya la promesa de que será educado en nuestra fe, me alegraré mucho de que usted decida reconocerlo como suyo.

—¿Por qué? —contestó Hilary de un modo cortante—. ¿Por qué tiene usted tanto interés en que me lo lleve?

Ella lo miró fijamente unos instantes y luego expuso:

—Por muchas razones. Una de ellas es que siento mucha compasión por usted. Me parece usted como perdido y necesitado de cariño. No quisiera contribuir a privarle de un afecto que tiene usted a mano.

Hilary murmuró estúpidamente.

—No quiero que nadie me compadezca —y en el mismo instante en que lo dijo comprendió que era precisamente lo que más deseaba en el mundo. Escuchó como atontado mientras la religiosa continuaba:

—Además, sería una gran satisfacción para mí saber que Jean estaba con usted, porque no es el tipo de niño al que estamos acostumbradas. Creo que necesita unos cuidados de todo orden que no podemos darle aquí.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Hilary.

Por lo visto, las monjas se veían muy apuradas cada vez que tenían que explicar algo. Por fin, la Madre Superiora respondió:

—Es que, verá usted, Jean es un niño muy inteligente. El señor Mercatel le tiene en gran concepto. Supongo que se lo habrá dicho ya. Pero se ve en seguida que no tiene la misma clase de inteligencia que los demás chicos. Quiero decir que sus facultades no le van a ayudar a desenvolverse en los oficios que nosotros podemos ofrecerle. Creo haberle dicho ya, caballero, que nuestros mejores muchachos son preparados para un buen oficio, y para la mayoría de ellos es un porvenir mejor que el que pudieran haber esperado. Pero Jean no sirve para esas cosas. Más bien se esperaría de él, el día de mañana, que fuera maestro de escuela o... quizás, escritor como lo es usted, señor —terminó, como si se quitara un gran peso de encima.

Hilary preguntó:

—Pero, si sigue con ustedes, ¿no tiene más perspectiva de porvenir que aprender un oficio? Por ejemplo, ¿no hay personas que adoptan a los niños de esta casa?

La monja sonrió amargamente:

—Sí —le confió—; alguna vez son adoptados por los campesinos de por aquí cerca que buscan mano de obra barata cuando sus hijos se marchan a la ciudad. Pero, ¿qué campesino va a adoptar a un niño enclenque como éste?

Inesperadamente, Hilary se sintió furioso: «¡No es enclenque! —exclamó para sí mismo—; quizá sea delgado, pero en seguida se puede ver que vale por un centenar de los otros, tan bastos y desgarbados; y, de todos modos, si es enclenque, ¿quién tiene la culpa?» Pero la Madre Superiora hablaba de nuevo:

—Seré franca con usted, señor. Tengo la responsabilidad, no sólo de este niño, sino de todo el establecimiento. Como le conté a usted, esta fundación es muy pobre y dependemos de la caridad. Nuestra norma es que cada uno de estos niños debe sernos recomendado por alguno de los padres, un pariente o alguna otra persona que esté dispuesta a costear una parte, aunque sea muy pequeña, de su manutención. No nos pesa tener a Jean ni creo haber hecho mal admitiéndolo. Pero no puedo ignorar el hecho de que al tenerlo aquí estoy privando de esa ventaja a algún otro niño que tenga más derecho. Por eso, si veo que se le presenta a Jean la probabilidad de vivir en una buena casa, de tener un hogar donde pueda seguir con su religión, faltaré a mi deber si no procuro facilitar esta oportunidad.

A Hilary le resultaron muy chocantes estos razonamientos. No comprendía que la caridad tuviera que pesarse en una balanza; le molestaba también que la Madre Superiora estuviera dispuesta a perder de vista un niño que, según él, debía ocupar un lugar muy especial en los afectos de todas. Sintió el impulso de reprocharle los cumpleaños olvidados, los paseos que nunca iban en dirección a los trenes, la costumbre de hurgarse en la nariz... Quería acusarla de faltar a los sentimientos que debía experimentar una monja que tuviese a su cargo niños huérfanos; todo esto, claro está, según la idea que él se hacía del asunto.

Pero acabó diciendo:

—Encuentro muy razonable todo lo que cuenta usted, ma mère. ¿Cuándo quiere usted que me decida?

Ella dijo, vacilante:

—Yo esperaba que se hubiera usted aficionado al pequeño...

La frase quedó flotando sin que Hilary la recogiera. Por fin, concretó:

—El lunes le diré lo que haya resuelto.

«¿Por qué el lunes?», se preguntó a sí mismo; pero repitió con mayor seguridad:

—Sí, el lunes le comunicaré mi decisión definitiva —y, levantándose, se despidió de la Madre y se marchó.

«Bueno, bueno —se dijo Hilary mientras descendía la cuesta—. ¿De modo que todo está ya preparado para que yo me fastidie toda la vida?

»Pero es inútil pensar más en ello. No hay opción. Es mejor que sea práctico y me deje de tonterías.

»Supongo que dije el lunes para hacerme la ilusión de que iba a decidirme. El lunes llevaré aquí una semana. Sí, será un buen día para decidir en definitiva.

»Muy bien, el lunes llevaré a Jean de paseo como siempre y le diré... (¿qué voy a decirle y qué va él a contestarme?) Luego le comunicaré a la Madre Superiora que he resulto sacar al niño del asilo. Es una mujer muy fina y hará como si creyera que lo he decidido yo.

»Esa noche será demasiado tarde para llevármelo. (¿Qué pensará acostado por última vez en su dura cama de hierro?) Por la mañana iré a recogerlo y vendrá conmigo a París en el tren. (¡Cuánto le entusiasmará ir en un tren!) En París nos alojaremos los dos en un hotel. Veré a Pierre. Todo será otra vez como antes entre Pierre y yo.

»Eso, el martes. El miércoles iré a la Embajada. Habrá que cumplir algunas formalidades: tendré que poner al niño en mi pasaporte. Todo esto me llevará algún tiempo. No debo hacerme a la idea de que pueda salir para Inglaterra antes del viernes.

»Además, está la cuestión del dinero. Lo primero que he de hacer es enterarme de lo que debo en el hotel.

»¿Le compraré alguna ropa antes de marcharme?

»Tendrá que vivir conmigo en el piso. Llamaré a Joyce. Quizá Joyce se encargue de él y se lo lleve a su casa. Si me caso con Joyce, no necesitaré llevárselo a mi madre.

»Si me pongo sentimental imaginaré la cara que pondrá Jean cuando se lo diga, me veré a mí mismo estrechándolo en mis brazos, diciéndole que su padre ha venido por fin a recogerlo y que nunca se separará ya de mí. Me veré llevándolo al Parque Zoológico, comprándole juguetes, arropándolo bien en la cama todas las noches... Por Dios, no quiero ser sentimental, he de ser práctico. El lunes se lo diré, el martes nos marcharemos a París —y añadió para sí mismo con explosivo alivio—: Y por fin me veré fuera de esta lúgubre ciudad.»

La tormenta no había estallado todavía cuando Hilary llegó al hotel.



Por primera vez desde el día de su llegada volvió a detenerse Hilary ante la cabina de cristal en el vestíbulo.

- Madame —dijo—, ¿quiere usted hacerme el favor de tenerme preparada la cuenta para esta noche?

Los ojos azules de la mujer brillaron inquisitivamente.

—¿Nos deja ya el señor?

—No me iré en seguida —dijo Hilary con frialdad—; pero he pasado ya algún tiempo aquí y es natural que desee saber a qué atenerme.

—Muy bien —cedió la mujer secamente. Hilary sentía que los molestos ojos lo seguían mientras cruzaba el vestíbulo hacia el café.

Allí se sentó a leer su novela policíaca, con una copa de coñac al lado. El libro estaba escrito en una extraña lengua, el equivalente francés, supuso, del argot de Damon Runyon; y leyó despacio, deteniéndose para traducir cada párrafo al original norteamericano. No reparó en los pocos clientes que entraban y salían de vez en cuando en el café. Absorto en su lectura, sólo deseaba que se aclarase la atmósfera tormentosa que le oprimía.

De pronto le asaltó el intolerable deseo que había sentido la noche anterior en el cine. Vió de nuevo la oscilante proyección, oyó las roncas e incomprensibles voces, olió el perfume barato y penetrante... Sí, estaba oliendo de verdad el mismo perfume. Levantó bruscamente la mirada y vió a una mujer de pie junto a su mesa.

Vió los grandes pechos que hinchaban la descotada blusa blanca, vió el cabello dorado y lustroso, la boca húmeda y los ojos castaños anhelantes. Tuvo la impresión de reconocerla. Pero quizá fuera una ilusión. Ella explicó:

—Me han pedido que le traiga al señor esta cuenta. —Hilary seguía mirándola sin hablar, y ella añadió interrogante—: Supongo que usted es el caballero inglés que pidió la cuenta.

Hilary comprendió por fin. Se levantó.

—Debe usted perdonar mi estupidez y mi sorpresa. Creo que estaba medio dormido. Tenía la impresión de haberla visto a usted antes.

Ella negó con la cabeza:

—No es posible, porque acabo de llegar —le explicó—. Soy la sobrina de madame Leblanc. A veces vengo de París a visitar a mi tía aprovechando los fines de semana.

—Soy Hilary Wainwright. ¿Puedo saber su nombre?

—Nelly —respondió sonriendo y con una expresión curiosa en los ojos.

—Nelly, ¿me hará usted el honor de beber algo conmigo?

—¡Habría sido estupendo! —indicó Nelly con un mohín de disgusto—; pero por desgracia esta noche es imposible. Mi tío y mi tía me están esperando.

En Hilary se fundían el perfume recordado y el recordado deseo.

—Entonces, mañana —le suplicó, impaciente.

—Eso será más fácil. —Y lanzando una mirada hacia atrás, añadió—: Me tengo que marchar en seguida. Si no, vendrán a buscarme. Au revoir, monsieur. —Le tendió una mano; Hilary, al estrechársela, sintió que vibraban los dedos de la mujer contra su palma. Suspiró profundamente. Luego, Nelly retiró la mano y se marchó rápidamente. El portazo que dió lo repitió el primer trueno de la tormenta que se desencadenaba.




CAPITULO XIII



Sábado



HASTA la mañana siguiente no se acordó Hilary de mirar la cuenta del hotel y entonces se quedó estupefacto.

El elevado precio que había sido acordado en un principio era una insignificancia comparado con este insultante total. Todo lo que había comido desde su llegada había sido extra, y todo fué a unos precios de locura. Sin embargo, la cosa no tenía remedio y él lo sabía muy bien. Deseando ocultarse a sí mismo que comía mucho mejor de lo que permitía el menú del hotel, había aceptado todas las suculentas proposiciones que le habían hecho y en ningún caso había pedido el precio.

Ahora, con un lápiz y un papel calculó sus recursos. Llegó a la conclusión de que el lunes le quedaría estrictamente lo necesario para llegar a París con Jean y pasar frugalmente los días que le faltasen para marchar a Inglaterra.

«¡Qué tonto soy! Cuando esté en París, Pierre me orientará. No he de temer nada. De modo que no necesito suprimir los buenos platos y los coñacs», pensó aliviado y avergonzado al mismo tiempo; «lo pasaré bien aquí, y cuando llegue a París, todo se arreglará». Se levantó, se vistió y bajó a desayunar.

Aquella mañana le fué difícil fijar sus ojos en el libro. No hacía más que levantar la cabeza para que no pasara alguien sin que él lo viera. Pero sólo vió a Mariette y, de vez en cuando, al hotelero que, como siempre, se le acercaba intentando ligar conversación con él, y que siempre se retiraba derrotado, pues Hilary se defendía con denuedo fijando otra vez los ojos en el libro.

Después de la tormenta había quedado un día despejado, y lo más sensato era darse un paseo para tomar el aire fresco de la mañana. Pero Hilary se ponía disculpas a sí mismo: «Debo seguir escribiendo mi artículo. No me quedará mucho tiempo cuando tenga que cuidarme de Jean. En mi cuarto no puedo escribir porque, si me estoy allí, le impido a Mariette hacer la limpieza. Lo mejor será llevarme el block al café. Allí tendré tranquilidad».

Nelly entró en el local cuando Hilary llevaba media hora esperando y haciendo como que escribía. En el café no estaban más que ellos. Hilary se levantó de un brinco y saludó:

—Buenos días, Nelly. ¿Quiere usted tomar algo ahora conmigo?

—Es que venía buscando a Lucien —refirió ella sin esforzarse mucho en que su disculpa no sonara a falsa—. No, ahora no puedo aceptar su invitación. Pero si sus intenciones son serias... —Se inclinó sobre la barra, ofreciendo decididamente su cuerpo a los ojos de Hilary.

—Desde luego, puede estar tranquila. ¿Cuándo?

—Esta noche a las ocho y media, bajo el segundo farol a la vuelta de la esquina —musitó Nelly, dejándole a Hilary la impresión de que este lugar de cita lo empleaba frecuentemente—. Allí estaré —concluyó, y la mujer salió del café deteniéndose antes en la puerta para sonreírle por encima del hombro. Y como ya no le era necesario fingir más, salió a dar un paseo por el pueblo.



Aquella tarde, cuando bajaba la pendiente con el niño, sentíase Hilary lleno de seguridad en sí mismo. Era como cuando de pequeño le confiaban un secreto y sabía que en un momento dado podría revelarlo y convertirse desde aquel instante en fuente de alta benevolencia. Por nada del mundo lo habría revelado a los demás antes del tiempo preciso, pues ahora, en la espera, gozaba de aquella sensación casi olvidada y, sin embargo, infinitamente deliciosa.

Y así, intensificadas sus reacciones, su entrevista con el pequeño fué más animada y alegre que nunca. Hablaron otra vez de África; Hilary le contó al niño la historia de las piedras cantantes de Memnon, de los cocodrilos que acuden cuando la gente los llama y de las ciudades romanas descubiertas bajo un desierto de arena... Hablaron de trenes; y así Hilary le refirió que el Transiberiano tarda quince días desde Harbin a Moscú, y le explicó lo que son los coches camas, los coches restaurantes, los funiculares... Hablaron de la infancia de Hilary y de los juguetes que tenía: el caballo oscilante, el triciclo, los patines y el wigwam; porque, ¿no estaba ya permitido hablar de esas cosas? Hilary podía prescindir de sus reservas. Por primera vez desde que había dejado a Lisa en París, podía disfrutar sin contrastar su placer actual con el espectro de su desgracia pasada y futura.

—Tenía un león que andaba cuando se le daba cuerda —le explicó a Jean—. Le hacía salir del wigwam y le disparaba con mi arco y mis flechas. Si lo alcanzaba, lo vendaba después y me figuraba que lo había domesticado porque me estaba muy agradecido de que yo lo hubiese curado.

El chico se sobresaltó como si de pronto recordase algo. Dejó los guantes rojos sobre la mesa y empezó a buscar algo en los bolsillos de su abrigo.

Hilary se interrumpió.

—¿Qué ocurre, Jean?

—Yo también tengo un juguete —espetó Jean—. ¿Quiere usted verlo?

—Me encantaría —respondió Hilary y, después de frenéticos sondeos en sus bolsillos, sacó por fin el pequeño cisne decapitado y vendado que Hilary había visto en el clandestino montón sobre la manta gris.

—Éste es mi juguete —mostró con orgullo, mirando a Hilary.

Su primer impulso fué decirle en el acto: «Te daré un juguete mucho mejor.» Luego se dió cuenta de que el motivo que le impidió decirlo fué sencillamente la cortesía. «¡Qué extraño, pensó, que la cortesía, la misma que tendría para un adulto, frene mis impulsos naturales!»

Había esperado demasiado. La mano del pequeño volvió a cerrarse sobre el despreciado juguete. Hilary vió que le temblaban al niño los labios y luego, con gran respeto, le oyó murmurar:

—De todos modos, a mí me gusta mucho.

—A mí también —se apresuró a replicar Hilary—. Es exactamente lo mismo que uno que tenía yo para jugar en el baño.

—¿Sí? —inquirió Jean, nada convencido. Descubrió otra vez el pequeño cisne y lo examinó con mirada crítica—: ¿También tenía el de usted la cabeza partida? —preguntó.

—Sí, también —mintió Hilary—; pero eso no me importaba. Yo lo quería mucho, a pesar de todo.

Jean sonrió con ternura:

—Yo quiero a mi cisne más que a nada en el mundo, fuera de Robert.

—¿Te trata bien Robert? —le preguntó Hilary.

—Muy bien. —Y después de pensarlo mucho, añadió—: Robert dijo que yo lo quería más que a nadie en el mundo.

—Ya comprendo —replicó Hilary, aliviado, pero con unos extraños celos del cariño recíproco que pudiera haber ofrecido Robert.

Jean añadió:

—La hermana Clotilde me quitó el cisne, pero Robert lo sacó del armario y me lo dió.

Hilary comprendió que esta confidencia le colocaba entre los protectores de Jean. De pronto recordó algo que deseaba preguntarle al niño:

—¿Quieres a la hermana Therèse y a la hermana...? ¿cómo se llama? ¿Clotilde?

—No —respondió Jean sin ningún interés. Empujaba al cisne de un lado a otro de la mesa.

—¿Quieres a alguien del asilo? —siguió Hilary.

—No —musitó Jean sin apartar del cisne los ojos.

Hilary deseaba preguntarle: «¿Me quieres a mí?»; pero no se atrevió. Y pensó que sería maravilloso que el niño lo quisiera. Entonces, las fantasías sentimentales que se había esforzado tanto en apartar de su mente volvieron en masa a la carga: aquellos bracitos enlazándole el cuello, la pálida carita contra la suya; y luego, pensando en otros brazos y otra cara, cortó bruscamente:

—Bueno, guárdate el cisne, que no se te pierda. Es ya hora de volver.



Esperó mucho tiempo bajo el farol a la vuelta de la esquina. Por fin, apareció Nelly.

—No pude quedar libre antes —le confió cogiéndole del brazo y apretándose a él—. Aunque tampoco hubiera venido antes si hubiese podido. ¡Qué habría pensado la gente si me hubieran visto esperando sola en la calle! —y se reía, sacudiendo la cabellera de manera que le rozaba en el hombro a Hilary. Otra vez olía el insidioso perfume.

—¿Te gustaría ir a algún sitio en particular? —le preguntó él pasándole una mano por debajo del brazo y cogiéndola por la muñeca.

Nelly se encogió de hombros:

—Suelo ir al café Dupont; es el mejor que hay en este cementerio.

—Bueno, pues vamos allá —propuso Hilary; y ella le condujo por calles a trasmano hasta que salieron al centro bombardeado de la ciudad y empezaron a cruzarlo.

Para ocultar su creciente excitación, preguntó Hilary cortésmente:

—¿Vienes con frecuencia aquí?

—Vengo una vez al mes —respondió la mujer—. Es que, ¿sabes?, vivo en París y puedo proporcionarme cosas difíciles de adquirir aquí: cigarrillos, café y cosas por el estilo. Mi tía se alegra mucho de poderlas tener. A cambio me da queso y huevos, que en París son imposibles de encontrar. De manera que me las arreglo bastante bien.

De nuevo sentía Hilary repugnancia por la descarada confesión de inmoralidad, pero esta vez la corrupción era un acicate más para su deseo. Mientras más corrompida estuviese esta mujer, más le atraería.

—¿Qué haces en París? —le preguntó.

—Tengo una sombrerería en el bulevar Malesherbes. Se llama Nelly, como yo. El título está puesto en el escaparate en letras de oro; como si fuera escritura a mano, ya me entiendes. Tengo una clientela muy chic. ¿Por qué no vienes a mi tienda a comprarle uno de mis sombreros a tu mujer? —y le dió un tirón del brazo para obligarle a volver la cara y podérsela observar mejor a la luz de la luna.

Pero él eludió la respuesta, preguntándole a su vez:

—¿Te llamas de verdad Nelly?

—Mi nombre de pila es Eulalie —confesó con una risotada—; pero cuando me dediqué a los negocios tuve que buscarme un nombre que sonara bien. Y ya sabes que los nombres norteamericanos hacen muy chic.

—Te sienta bien —concedió Hilary, y entraron en el café Dupont, situado en la parte nueva de la ciudad. Exactamente el sitio que esta mujer tenía que escoger, pensó Hilary. El mobiliario era de imitación caoba, muy brillante, con muchos plateados y una radio que atronaba desde un rincón. Un grupo de jóvenes con trajes chillones y aparatosas corbatas de lazo saludaron a Nelly con algo más que la familiaridad de antiguos conocidos.

Esta era la atmósfera que Hilary odiaba más, pero también esta repugnancia que le producía el local, con la gente que había en él, contribuía a hacerle desear más a Nelly. Mientras más barata y vulgar, mientras más pareciera un animal sexual, mayor seria su seguridad de que este era el objeto que podría satisfacerle sin ningún gasto emotivo. La contemplaba con despectiva delicia mientras ella bebía su coñac y hablaba con los muchachos sobre las carreras de bicicletas que pasarían por A... la semana siguiente. La charla le envolvía sin interesarle lo más mínimo. Él, mientras, pensaba en el extraño cambio que experimentan las mujeres en París entre la delicada y faunesca belleza de su juventud y la lamentable corpulencia de su madurez, y qué pocas veces era posible ver, como se veía en Nelly, la breve etapa de transición entre las dos.

Nelly se acordó de él y le espetó:

—Estás muy tranquilo, ¿eh? El señor es inglés —presentó orgullosamente a sus amigos.

—¿Es tu primer inglés, Nelly? —le preguntó con toda intención uno de ellos.

—¡Vaya pregunta! —dijo ella, echándose a reír con un temblor de sus grandes pechos bajo la blusa de raso.

Hilary se levantó y ordenó:

—Vamos, Nelly.

—¿Ya? —preguntó Nelly con un mohín, y luego, mirándolo de soslayo, añadió—: Está bien, vámonos. Buenas noches a todos.

—¿Vas al circo mañana? —gritó uno cuando ya cruzaban el umbral.

«¡El circo!, pensó Hilary encantado. Entonces puedo llevar a Jean al circo.»

Nelly se volvió hacia la pandilla y gritó, provocativa:

—A lo mejor voy si encuentro a alguien que me lleve —y, seguidos por un coro de obscenas invitaciones, salieron del café.

Nelly se ciñó el abrigo y propuso:

—Más vale que volvamos, no vayan a extrañarse y quieran saber dónde estoy.

—¿Qué importa eso?

—Sí —insistió Nelly—. Sí que importa. Mi marido sigue siendo prisionero de guerra, ¡sabe Dios cuándo volverá!, y si mi tía se entera de algo referente a mí, se lo dirá y él me quitará la pensión.

—¿De modo que estás casada...? —admiróse Hilary.

Nelly se encogió de hombros.

—Figúrate, mi marido lleva más de cinco años fuera. Comprenderás que una tiene que hacer una vida normal. —Hilary no comentó esto y ella le apretó el brazo para hacer que él la mirase, añadiendo inquieta—: No debes pensar que soy una cualquiera. Por ejemplo, los alemanes me lo ofrecieron todo, pero yo no quise hacerlo con ellos. Claro que no. Les dije que yo no era el tipo de mujer capaz de acostarse con los alemanes y, puedes creerme, nunca lo hice.

«Está mintiendo, pensó Hilary con delicia. Esta zorra asquerosa ha dormido con los alemanes y con cualquiera que haya podido darle algo.»

Pasaban en aquel momento por delante de uno de los edificios bombardeados. Hilary, con un súbito impulso, la empujó a la sombra de un portal vacío. Apretándola contra la dura piedra, la besó furiosamente absorbiendo con alivio de sediento la tibieza de su boca.

Por fin, separó sus labios de los de ella y suspiró, gruñendo de satisfacción profunda. Lentamente fué pasando sus manos sobre el cuerpo de Nelly mientras ella temblaba, aunque no de miedo. La volvió a besar con desesperación, y ella se unió aún más a él diciéndole con su cuerpo que su deseo iba a la vez que el de él.

Hilary apartó su boca para murmurar roncamente:

—Volvamos. Puedes venir a mi habitación.

Ella levantó una mano y le dió unos golpecitos en la mejilla, murmurando:

—No puedo. —Pero estrechaba su cuerpo con el de Hilary, a la vez que lo decía.

Hilary le apartó la mano y se la tuvo cogida contra la cadera.

—¿Por qué no puedes? —le preguntó—. Te deseo. Tienes que venir.

—Debes ser comprensivo —opuso Nelly acercándole mucho la boca, de modo que él percibía el fuerte aliento—. Ya sabes que yo también quiero. Pero duermo cerca de mi tía y, si fuera a tu cuarto, me oiría. No puedes figurarte cómo me vigila.

Hilary insistió:

—He de tenerte. —Miró detrás de él, a las ruinas que los rodeaban, y volviéndose de nuevo hacia ella susurró—: ¿Por qué no aquí, ahora mismo?

Ella se apartó de él de un brinco:

—¿Cómo puedes proponerme semejante cosa? —exclamó, herida en su orgullo—. ¿Crees que soy una gitana?

—Es que te necesito —pidió Hilary, desesperado—. ¿No te gusto?

—No estaría bien —dijo. Y añadió, más enfadada aún—: ¿Por qué clase de mujer me has tomado?

«De modo que quieres que yo haga la comedia, pensó Hilary, cansado. Quiere que finja el respeto, la devoción, el cariño y todo el simulacro... Se niega a actuar en mi comedia y pretende que yo haga de bufón en la suya.»

De pronto se sintió exhausto y, apartándose de ella, apoyó la frente sobre la fría piedra de uno de los muros que quedaban en pie. Su único deseo era quedarse solo y dormir sin tener que recordar ni decir nada.

Nelly lo llamó, inquieta:

—¿Me llevarás al circo mañana?

—¿Cómo? —bufó Hilary, recobrándose y dirigiéndose lentamente hada ella—. ¿Qué has dicho?

Nelly repitió, nerviosa:

—¿Que si me vas a llevar al circo mañana?

—¿A ti? ¿Llevarte a ti al circo? —y empezó a reír sin ganas—. ¿A qué hora es la función?

—Hay una a las tres —explicó Nelly precipitadamente—; pero no puedo estar libre a esa hora, porque he de salir con mi tía. Luego hay otra a las siete y media. A esa hora me vendría bien y luego podríamos ir a la feria y tú podrías ganarme algunos premios en el tiro al blanco. De seguro que sabes tirar muy bien. Todos los ingleses lo hacen muy bien. ¿Dices que me llevarás? —y volvió a pegarse a él, provocativa.

Pero Hilary no pensaba en ella: «¿De manera que también hay una feria?», musitó. Y quedó abstraído.

—¡Claro, hombre! —Se estaba impacientando—. Bueno, ¿me llevas o no?

«¡Qué lástima que no haya una función a las seis!», pensaba Hilary cuando tuvo de nuevo conciencia de la proximidad de la mujer.

—Sí, desde luego, me gustaría mucho llevarte —concedió violento—; pero no creo que esté libre a las siete y media.

—En fin, si no quieres que vaya contigo, me será muy fácil encontrar quien se alegre de acompañarme —y, volviéndole la espalda, sacó del bolso una barra de pintarse los labios y empezó a embadurnarse la boca.

—Nelly —suplicó—; debes creerme; quiero que estés conmigo, pero es que tengo que ver a un niño en el asilo de huérfanos... El hijo de un antiguo amigo. No estaré libre hasta las siete y media.

Nelly dijo con frialdad:

—Estoy convencida de que si quisieras, dejarías al niño un poco antes; es decir, si tuvieras la menor gana. —Y volviendo a guardar la barrita de carmín en el bolso, empezó a andar.

Él le dió alcance, la sujetó por los hombros y la hizo dar la vuelta hasta quedar frente a él.

—Muy bien —prometió, irritado—; estaré allí a las siete y media. ¿Dónde es? —Ella se lo dijo, y mientras la acompañaba, agitado por una confusa mezcla de ira y deseo reprimido, una parte de su mente iba pensando—: No, es demasiado lejos para llevar primero a Jean a la otra función.




CAPITULO XIV



Domingo



DE manera que a la tarde siguiente llevó Hilary a Jean a la feria.

Primero se le había ocurrido que podía pedir permiso para llevar al niño a la función de la tarde, ya que era domingo y no tendría clase. Luego pensó: «No, no me gustan los circos, y no podría soportar dos funciones seguidas. En realidad, el pequeño no sabe lo que es un circo, y la feria supondrá ya para él una fiesta inusitada. Ya tendremos tiempo de sobra para ir a los circos, el de Bertram Mills, el Royal Tournament, Madame Tussaud y las patomimas». «¡Mira, papaíto, mira!» La manita caliente agarrada a su abrigo, los grandes ojos radiantes de entusiasmo. Sí, ya habría tiempo de sobra.

—Esta tarde no vamos a ver los trenes —anunció mientras bajaban los escalones de la entrada, y después, precipitadamente, al ver que Jean abría los ojos en una mirada suplicante que le hacía daño, añadió—: Es que vamos a hacer una cosa mucho más emocionante.

—¿Qué es, monsieur? —preguntó Jean.

—Espera y lo verás. Será maravilloso; pero... —recordó Hilary— tenemos que darnos mucha prisa para que no nos falte tiempo. —Y, cogiendo de la mano al niño, empezó a andar rápidamente hacia la explanada donde se habían instalado las barracas de la feria y el circo.

El circo era mucho mayor de lo que Hilary se había imaginado. La tienda del centro parecía gigantesca y a su alrededor se apiñaban todos esos aditamentos de la vida circense.

—¿Qué es eso, qué es eso? —preguntó Jean cuando se acercaron al alegre campamento y les llegaba el estruendo de la música de viento y los ruidos de la excitada multitud.

—Es un circo —explicó Hilary con orgullo, y el niño repitió: «¡Un circo!», mientras corría junto a Hilary con el rostro maravillado.

—¿Quieres que entremos a ver los animales? —sugirió Hilary, y Jean asintió, mudo de emoción. Entraron primero en la tienda de lona donde estaban los caballos, pequeños ponies Shetland negros como el carbón, enormes caballos de muchas razas, elegantes caballos blancos con crines y colas flotantes, pálidos caballos árabes moteados de lunares negros; y todo el tiempo Jean apretaba la mano de Hilary sin llegar a decir ni una palabra, sumergido en un éxtasis de asombro.

Luego pasaron a ver los monos y los leones y, por último, el solitario elefante que aceptaba monedas de los espectadores entregándolas luego, obediente, a su guardián. Estuvieron contemplándolo unos minutos hasta que el pequeño se soltó pronto de la mano de Hilary y dió unos pasos adelante. Hilary, inmóvil por la sorpresa, vió que el niño se sacaba del bolsillo sus arrugados guantes rojos, los colocaba en el prensil extremo de la trompa y contemplaba al elefante, que balanceaba indeciso en el aire el extraño regalo, depositándolo luego, como hacía con las monedas, en la mano del guardián.

Hilary avanzó rápido hacia el chico y lo sujetó por el hombro.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó; y Jean repuso, como atontado:

—No sé; quería darle algo. Es tan... tan... —y se interrumpió, incapaz de encontrar la palabra.

El guardián se acercó a ellos y les tendió los guantes.

—Mira, Jean —mandó Hilary—; ¿no quieres coger tus guantes rojos?

Pero el chico se pegaba a Hilary y movía la cabeza enérgicamente.

—Quiero que se los quede el elefante —murmuró, mientras intentaba apartar a Hilary de la tentadora visión de los guantes ofrecidos por el guardián.

«Es como Lisa», pensó Hilary instintivamente, dejándose apartar del elefante, y luego se preguntó muy sorprendido por qué lo había pensado. No había sido el gesto en sí mismo ni el simple acto de generosidad; no; la semejanza había estado más bien en el elemento propiciatorio de aquel gesto, el ofrecimiento de lo más querido para que le permitan a uno seguir disfrutando de la felicidad, un sacrificio para conservar algo de más valor aún. Lisa, recordaba ahora Hilary, había temido siempre a la felicidad por creer que unos dioses celosos la acechaban para quitársela. Luego pensó que estaba dándole excesiva importancia al gesto del pequeño, y que no había en todo aquello sino un admirable impulso de entrega.

—Vamos a ver si podemos ganar algunos premios —propuso, y se pararon ante un puesto donde se tiraban unas bolas que debían entrar en determinados agujeros.

Probaron varias veces, logrando algunas que les devolvieran el dinero; pero sin ganar premios. Luego, en otra barraca, lanzaron unas monedas a una plancha marcada y allí ganó Jean un horroroso cenicero de colores chillones. Se detuvieron junto a un hombre que vendía «pirulís» con rayas de colores. Jean chupó con entusiasmo el que le compró Hilary, y éste un poco avergonzado, compró otro para él y lo fué chupando con el mismo entusiasmo que el niño. Luego Hilary arrojó unos dardos y ganó una cuchara de madera. Después le compró a Jean un enorme globo colorado y se fueron acercando a los columpios y tiovivos.

Hilary no era partidario de los columpios. De niño se había mareado muchas veces columpiándose y no quería arriesgarse.

—Nos subiremos a los autochoques —propuso, y subieron a un auto de carrocería azul brillante.

A Jean le gustaron los autochoques. Con los trofeos ganados apilados entre ellos, el chico se agarraba al borde, muy nervioso y chillando con gran excitación cada vez que otro coche chocaba con el de ellos.

«Es un niño muy valiente», pensaba Hilary orgulloso, y después de haber pagado tres «viajes», propuso:

—¿Te gustaría montar ahora en los caballitos?

Sujetando a Jean por la mano para no perderlo entre la multitud, buscó Hilary un tiovivo. Poco después pasaron ante uno manejado a mano donde los niños de la edad aproximada de Jean iban sentados muy tiesos en motocicletas y autos fijos colgados muy altos. Hilary sintió que Jean tiraba de él, pero también él quería compartir la diversión, y llevó a Jean al tiovivo de mayor tamaño instalado en la feria. Era formidable; estaba recién pintado; y los generales Leclerc, Montgomery, Zhukov y Eisenhower relucían en los festones del techo. Sus columnas brillaban como el oro y en torno al eje se movían espejeantes caballitos, avestruces, leones y cisnes.

—Nos montaremos en un cisne —sugirió Hilary, contento—. ¡Ale, arriba! —Alzó al pequeño hasta colocarlo encima del cisne y él se montó detrás.

La maquinaria empezó a crujir y rechinar, y la música empezó a sonar... El cisne giraba cada vez con más rapidez. Hilary sentía temblar al pequeño mientras lo sujetaba con un brazo; le sentía agitarse convulsivamente y, por último, le oyó gritar aterrado. Sus chillidos dominaban la atronadora música.

—¡Quiero bajar de aquí! ¡Quiero bajar!

Hilary tenía un miedo atroz de que el pequeño, con sus frenéticos movimientos, cayera, arrastrándolo a él, del inestable cisne que subía y bajaba ahora a mareante velocidad.

—¡Estate quieto, tonto! —le gritó con rabia—. ¿Por qué no te estás tranquilo? —Pero nada podía sosegar al niño, que estaba fuera de sí; Hilary, concentrando sus energías desesperadamente para conservar el equilibrio y sujetar al pequeño, se sentía más irritado a cada momento y repetía furioso—: ¡Cállate, cállate de una vez!

Por fin, el tiovivo, con una serie de crujidos, se fué deteniendo, y entonces el problema de Hilary consistió en soltar los dedos del niño, que se agarrotaban convulsivamente al cuello del cisne.

—Suelta, Jean, suelta murmuraba, frenético, dándose cuenta de cómo les contemplaba la gente desde abajo.

Por fin, los dedos del niño se aflojaron y pudo Hilary bajarlo.

Una vez en tierra firme y mientras el niño se le agarraba al brazo sin habérsele pasado todavía el miedo, una mujer se dirigió a Hilary y le dijo con irritación:

—Parece mentira que suba usted a un niño tan pequeño en ese cacharro.

Hilary, idiotizado por la vergüenza, se alejó con Jean y no se detuvieron hasta llegar a un apartado rincón entre dos barracas.

Entonces se miraron desolados. El pequeño sollozaba sin poderse dominar. Tenía toda la cara mojada de lágrimas.

Hilary nada dijo. Contemplaba al niño y sentía casi odio por aquella criatura que le había puesto en ridículo y le inducía a portarse como un insensato. «Este pequeño cobarde, pensó, este pequeño cobarde...»

Jean gimoteaba:

—Quiero mis guantes..., quiero mis guantes...

«¡Claro! Ahora ves que no puedes comprar la felicidad», pensó Hilary fríamente. Y le dijo:

—Ya no los puedes tener. Lo que se da no se quita.

Jean dejó de sollozar. Temblaba y miraba fijamente a Hilary. «Ahora ya sabe lo que significa la desolación», pensó Hilary con crueldad. «Muy bien, tenía que llegar este momento». Pero por debajo de su ira latía una curiosa sensación de delicia al comprender que, mientras mayor fuera la pena del niño, mayor sería el consuelo que él pudiera ofrecerle al final.

—¡He perdido mi globo! —gimió Jean con voz angustiada, como el que ha perdido ya toda esperanza.

—Te compraré otro —prometió Hilary con impaciencia y, cogiendo al chico por la mano, lo llevó a donde estaba el hombre que vendía los globos—. ¡Ten! —dijo secamente, tendiéndole a Jean el regalo, aunque estaba convencido de que nadie podría aceptar lo que se ofrecía de tan mala gana. Por eso, no le sorprendió en absoluto que el niño soltara la cuerda. El globo cayó al suelo, estallando inmediatamente al ser pisado por un transeúnte.

«¡Qué cerdo soy!, pensó. Tengo que empezar de nuevo y alegrar a esta criatura.»

—Vamos a aquel tiro al blanco —señaló, cuidando que su voz fuera lo más normal posible y fueron hacia una barraca pintada de colorines. Jean dijo en un tono tan neutral como el de Hilary:

—Sí, vamos.

Pero Hilary se acordó repentinamente de mirar su reloj de pulsera. Eran ya las siete. Un cuarto de hora hasta el asilo y otro cuarto de hora para volver.

—No, no podemos —declaró, impaciente—. Tenemos que regresar; si no, se me hará tarde.

Jean se había convertido en un niño fastidioso y lloricón. Le tiraba de la mano y gimoteaba.

—Oh, monsieur, lléveme usted al tiro al blanco. Por favor, ¿no puede usted llevarme?

—No, no puedo —bufó Hilary. Y con horror se oyó a sí mismo decir—: Te traigo a la feria, te trato estupendamente, y mira cómo te portas luego. «De modo que, ¿esto es lo que hace de ti la paternidad?», pensó furioso contra sí mismo y, a la vez, avergonzado. Aceleró el paso mientras el niño, sin dejar de llorar, corría para no quedarse atrás.

—¿No puedes darte prisa? —le gritó mientras andaba con toda la rapidez posible—. ¿No puedes ir más ligero? —Y el niño le respondió con ese gemido que Hilary detestaba:

—No puedo correr más... Estoy muy cansado —y tiraba con un tremendo peso de la mano de Hilary. Por fin, éste se detuvo:

—Te llevaré en brazos. —Cogió al pequeño en brazos como tantas veces había deseado hacerlo y se le quedó dormido al poco tiempo, cansado de tanta excitación, de tanta pena y decepción.

Paulatinamente, el leve peso le fué pareciendo más pesado, obligándole a ir más despacio en la subida de la cuesta. Su irritación fué desapareciendo y sólo estaba asqueado de sí mismo. Tenía que expiar su culpa o renunciar a todo aquello.

El chico abrió los ojos en el momento en que Hilary subía la escalinata de entrada y, a la luz de la bombilla colocada sobre la puerta, vió Hilary aparecer en la cara de Jean una sonrisa como la de cualquier niño que, después de un profundo sueño, comprueba que sigue siendo feliz. Sin saber lo que hacía, inclinó la cabeza y besó la mejilla pálida y fría del pequeño. Dejándolo en seguida en el suelo, lo empujó hacia adentro y se marchó.




CAPITULO XV



Domingo (continuación)



ENCONTRÓ a Nelly cuando ésta se dirigía hacia la entrada del circo, donde habían quedado citados.

—Por fin, te las arreglaste para soltar al niño —dijo ella—. ¡Qué divertido que te tomes tanto trabajo por el hijo de otra persona! Al verte, no se piensa que seas capaz de eso.

—¿De qué parezco yo capaz? —preguntó Hilary estrechándola contra él mientras penetraban por la sombría e inmensa tienda de lona.

Nelly, que se sabía todas las respuestas, agitó las pestañas y replicó coqueta:

—Pareces demasiado feroz y peligroso para que te dejen con niños. Ya ves, yo te tengo un miedo terrible.

Hilary rió sin ganas y la siguió a las localidades más caras, las que Nelly creía merecerse.

Se sentó en el rojo peluche con satisfacción estudiada y voluptuosa, pero Hilary, al contemplarla, se sorprendió de verla rebosante de una alegría tan elemental y sana como la de todas las muchachas allí presentes.

—Me encanta el circo —dijo ella apretándole la mano, sin olvidar, ni siquiera entonces, la vibración de los dedos sobre la palma de él; y luego añadió:

—Mira, mira, ¡van a empezar!

El director de la pequeña orquesta levantó la batuta, subieron las cortinas del pasillo de los artistas, y empezó la función. Hilary miraba todo aquello sin interés, y cada vez que Nelly se volvía hacia él con entusiasmo, le respondía cortésmente con una sonrisa que era más bien una mueca, fastidiado en el fondo por verla tan contenta. Cada vez que los payasos se revolcaban por el serrín o cuando mojaban con una manga de riego a aquellos desgraciados, Nelly se agitaba divertidísima en su asiento y se reía nerviosa.

A Hilary le repugnaba esta alegría elemental y sana, pues deseaba que aquella mujer fuera viciosa y complicada, que estuviera aburrida. No encontraba apetitosos los pesados muslos aplastados contra la silla ni los grandes pechos que se bamboleaban a cada carcajada.

Luego, en la segunda parte del programa, el director anunció:

—¡Monsieur Stefanov y su caballo bailarín, mundialmente famoso!

Hubo un largo redoblar de tambores y la orquesta comenzó a interpretar El Danubio Azul. El caballo bailarín valsaba en la pista. Sus faldillas eran de color dorado y les habían sacado tanto brillo que parecían de metal. El pelo de las grupas se lo habían peinado formando cuadros que reflejaban la luz mientras giraba y hacía cabriolas. Bailó un vals, una polca y un tango. Sus movimientos eran de tal gracia y belleza que Hilary quedó maravillado. Contemplaba al dorado caballo con absorta atención. Los exquisitos movimientos de aquel animal le producían un verdadero éxtasis.

Cuando terminó el número, salió un equilibrista cómico y los sentimientos de Hilary cambiaron por completo. En el éxtasis que le había producido la belleza, todo se había transformado en torno suyo. Nelly, que se retorcía de pura alegría junto a él, volvió a ser el objeto deseable con el que podía saciarse su exaltación. Se le había convertido de nuevo en la criatura llena de calor y de vida, infinitamente deseable, que podía satisfacerle por completo, y se apretó más contra ella en la oscuridad, cediendo libremente a la creciente exigencia de su deseo. Luego, con el número cómico, se enfrió.

Salieron al iluminado campo de la feria y Nelly dijo:

—Tengo hambre. Vamos a comer algo por aquí y luego puedes ganarme algunos premios en el tiro al blanco.

—Muy bien —accedió Hilary, y se dirigieron hacia una caseta donde servían bebidas y comidas. En el mostrador se podían tomar platos de carne, y fuera habían instalado algunas mesas sobre la hierba.

Hilary cogió los platos de la comida y una cerveza y se sentó con Nelly en una de las mesitas.

—¿Has venido sin que se entere tu tía? —le preguntó, y ella respondió:

—Le dije que iba a visitar a una antigua amiga. No es que me haya creído. Es muy fina de olfato; pero no pude hacer otra cosa.

—¿No podríamos volver al hotel muy tarde para que tú pudieras entrar en mi cuarto, camino del tuyo, sin que tu tía se diera cuenta?

—No puedo exponerme a tanto —gruñó Nelly—; y de todos modos añadió con altanería profesional —me parece que estás dando demasiadas cosas por seguras.

—¿Sí? —sorprendióse Hilary. Puso una mano sobre la de la chica y la miró fijamente,

Nelly se rió:

—Quizá no —luego, inclinándose sobre la mesita, murmuró—: Me pasé toda la noche pensando en ti y cavilando la manera de arreglar las cosas... He tenido una idea muy buena. Mañana regreso a París. ¿Por qué no vienes conmigo?

—¿Mañana? —repitió Hilary sin dejar de mirarla. Le soltó la mano.

—Me voy en el último tren —le explicó—. No abro la tienda hasta el martes las veces que vengo aquí a pasar el fin de semana. Podríamos irnos juntos tú y yo a París, y creo —añadió con un incitante mohín— que podríamos arreglárnoslas para divertirnos sin que nadie nos viera.

Hilary dijo con desesperación:

—Mañana..., mañana será dificilísimo para mí. ¿No podría ir yo luego, el martes, a reunirme contigo? «Podría dejar a Jean en un hotel, pensó, dándole una buena propina a una de las camareras para que lo vigilara. Esto no tendría nada de particular...»

—No, el martes no podría ser —cortó Nelly, y retiró su mano.

—Entonces, el miércoles o el jueves —suplicó Hilary.

—Ninguno de esos días —negó la mujer con decisión. Empezó a masticar lentamente. Cuando se le vació la boca dijo—: Voy a explicarte cómo están las cosas. Tengo un amigo, ¿sabes?, el capitalista de mi tienda. Viene del campo todos los martes, y el hombre supone que no me cito con nadie en el resto de la semana.

«Así es como te quiero, pensó salvajemente Hilary, la querida de alguien, la mujer más degradada. Je suis son paillard, ma paillarde me suit.»

—Y ¿qué hace tu amigo? —le preguntó.

—Es carnicero al por mayor. Tiene muchísimo dinero. —Y mientras hablaba, Nelly jugueteaba con su pulsera de oro—. Tengo un piso muy mono —murmuró, insinuante—. Saldremos a comer por ahí, iremos a los bailes y luego volveremos a casita, solitos tú y yo. —Esperó con ansiedad la reacción de Hilary y, al verlo callado, terminó como la noche anterior—: Claro que si no quieres venir...

—Naturalmente que quiero ir —saltó Hilary, frenético—; claro que quiero. ¡Y tú lo sabes de sobra! Lo que ocurre es que me encuentro atado por mis asuntos y estoy pensando desesperadamente para tratar de arreglarlo. Sabes muy bien que tengo unas ganas terribles de estar contigo. ¿A qué hora sale tu tren?

—A las cinco treinta y cinco —dijo Nelly mirándolo, anhelante—. Tendrás que reunirte conmigo en la estación. Si voy contigo por las calles a plena luz del día, nos conocerán y se lo contarán a mi tía. No creo —añadió jocosamente— que a ti te guste más que a mí que te vean...

—No, desde luego que no —asintió Hilary pensando en la señora Mercatel, sentada en su sillón de alto respaldo junto a la chimenea—. ¿No hay algún tren más tarde? —preguntó, y pensó a la vez: «¿No podría llevarme también al pequeño? No; es imposible. Entonces, ¿qué puedo hacer?»

—Ese es el último —apremió ella—. Los trenes no son ya como antes de la guerra. Bueno, ¿vendrás o no?

—Vamos a dar una vuelta por la feria —propuso Hilary de pronto poniéndose en pie—. Luego pensaré una solución.

—Empiezo a creer que no quieres venir conmigo —desconfió Nelly por encima del hombro mientras salía delante de Hilary. Éste le cogió la mano, la hizo volverse y la besó desesperadamente—; ¿Crees ahora que deseo irme contigo? —murmuró, y luego la besó repetidas veces en la boca. Ella se estrechó contra su cuerpo. Le susurraba—: Tienes que venir, tienes que venir...

Luego dieron una vuelta por la feria cogidos del brazo. Arrojaban anillas, tiraban monedas y se detenían de vez en cuando en algún rincón oscuro para besarse, acariciarse y dar cuerda a sus deseos. «No hay solución intermedia; debo decidirme entre esto o aquello», pensaba Hilary mientras realizaba los movimientos automáticos esperados en respuesta a los de Nelly. «Si me marcho con ella, se acabó todo. Si me voy con ella, tendré que gastarme el dinero que me queda. Si me voy con ella, y me quedo sin un céntimo, no podré pedirle dinero a Pierre ni volverlo a ver más. Si me voy con ella, tendré que volver a Inglaterra el martes, meterme en mi piso y atrincherarme en mí estéril seguridad. Si me voy con ella, he visto ya al pequeño por última vez.»

«Pero ¡qué tontería!, se dijo, irritado. ¿Por qué ha de ser el final? Aunque regrese a Inglaterra, nada me impedirá volver aquí bien provisto de divisas, quizá el mes próximo, quizá el año que viene... Pero ahora, esta vez, puedo escapar.»

De pronto se detuvo y se volvió a ella diciéndole casi sin aliento:

—Te deseo. Me reuniré contigo mañana en la estación.

—Estaba segura de que lo harías —murmuró Nelly. En efecto, todo aquel tiempo había tenido la convicción de que lo que ella podía ofrecerle era más atractivo y poderoso que cualquier otro deseo que él pudiera tener. Le sonrió lasciva y repitió—: Estaba segura de que lo harías.

Permanecieron inmóviles unos momentos mientras la gente circulaba en torno a ellos. Nelly, con los ojos medio cerrados, calculaba sus posibilidades; él, desafiante, irritado, sólo estaba seguro del deseo que lo dominaba. Entonces ella le cogió una mano y dijo:

—Anda, ven; vamos a probar la suerte a ver si ganamos más premios antes de marcharnos. Vamos ahí —invitó llevándole hacia la barraca donde Hilary había querido reconciliarse con Jean para renunciar después a ello al acordarse de que le esperaba esta mujer que representaba ahora la suma de todos sus deseos.

Y allí, frente a él, en la hilera de los premios estaba sentado un perrito de terciopelo granate con una oreja levantada y otra caída, un perrito exactamente igual a aquel, también de terciopelo granate, que les había estado esperando, a Lisa y a él, en una feria de Carpentras.

—¡Es «Binkie»! —exclamó, aún incrédulo ante la coincidencia.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó Nelly, soliviantada y siguiendo la dirección de sus ojos—. ¡Ay, qué perrito más mono! —mofóse con voz fingida y una risita falsa—. Gánalo para que me lo regales.

Hilary pagó y le entregaron una carabina. Apuntó a uno de los blancos, disparó sin gran cuidado, seguro de que había de ganar. «Ganaré el perro granate», se dijo y luego, cuando ya le habían entregado el juguete, se volvió y anduvo unos pasos, atontado, con el ridículo animal apretado contra el pecho.

Nelly se lo arrebató.

—¡Qué monería! —exclamó frotándose la mejilla con la cabecita de terciopelo. Empezó a decirle ternuras al perrito en lenguaje infantil, mientras miraba a Hilary.

—Si no es para ti —dijo Hilary, que aún no había salido de su éxtasis—. No, no es para ti.

—No seas tonto —le retó Nelly en el mismo tono acariciador—. No lo soltaría por nada del mundo.

—Escucha, te ganaré otra cosa, algo que sea aún más bonito —suplicó Hilary. Volvió al puesto y estuvo disparando nervioso sin ganar más premios.

Desesperado, se buscó en los bolsillos.

—Mira —dijo ofreciéndole a Nelly la cuchara de madera y el cenicero que se había guardado cuando Jean y él se montaron en el tiovivo, para que no se perdieran—. Ten —insistió—. ¿No me los quieres cambiar por «Binkie»?

Ella cogió los objetos y los examinó con ojo crítico.

—¿De dónde los has sacado?

—Los gané antes —dijo titubeando—, cuando..., mientras te estaba esperando.

A Nelly se le arrugaron los ojos, suspicaz.

—¿Y cómo le llamaste al perrito? «Binkie», ¿no?

Hilary intentó explicar la cosa:

—Nosotros..., yo tenía una vez un perro de juguete como éste..., hace mucho tiempo. Se llamaba «Binkie». Por eso quiero guardarme éste.

Ella seguía desconfiada:

—¿No se lo irás a dar a otra persona? —le preguntó.

—No, eso no —la tranquilizó Hilary. En aquel momento supo lo que iba a hacer con el perrito.

Nelly se lo tiró a las manos diciéndole:

—Muy bien, el nene puede quedarse con su juguete. —Se guardó el cenicero en el bolso y tiró al suelo despectivamente la cuchara de madera—. Esto no me sirve. —Comenzaron a alejarse de la feria y se metieron por las calles oscuras. Ella le dijo al oído:

—Tendrás que comprarme algo muy bonito en París para hacer buen papel junto a ti —y él le prometió apasionadamente:

—Te compraré en París todo lo que quieras, todo, con tal que te portes bien conmigo.

—Claro, hombre; verás qué bien me voy a portar —le mimó para aplacarlo. Fué la gratitud y no la pasión lo que le hizo detenerse y estrecharla entre sus brazos. Le daba golpecitos en el cabello, besándola con besos delicados y rápidos y murmurándole palabras de afecto que no procedían del deseo. Volvía a encontrarse con todo un repertorio de gestos y sentimientos que le habían sido muy familiares. Reaparecían en él las viejas y olvidadas emociones. Hizo un ruido extraño, entre un suspiro y un gruñido—. ¿Qué te pasa? —le preguntó Nelly, y él respondió en seguida:

—Nada, nada..., es que te deseo tanto —mientras su corazón se le encogía con el convencimiento de que ni siquiera en las relaciones con una mujer como ésta y cuando se había propuesto huir de todo afecto, ni siquiera ahora, podía librarse de la ternura.




CAPITULO XVI



Lunes



EL lunes por la mañana se sentó Hilary en su cuarto para escribir una carta. «Ma Mère, escribió, me han llamado inesperadamente de Londres para que regrese con toda urgencia a resolver un asunto y he de marcharme antes de decidir nada definitivo respecto al niño. Puede usted tener la seguridad de que si llego a tomar alguna decisión se lo haré saber inmediatamente.» (¿Le diré que me tenga al tanto de la vida de Jean?, se preguntó, pero se dijo que no, porque para ello tendría que dejar su dirección). «Envío un regalo para el niño y espero que le permita usted aceptarlo. Sólo me queda agradecerle la amabilidad y la consideración que ha tenido usted para conmigo y lamentar que deba marcharme tan precipitadamente y que esto me impida darle las gracias personalmente». Por fin, encontró la fórmula correcta para terminar la carta y firmó.

«En esto no hay nada irremediable, pensó, nada que me impida volver más adelante si cambio de idea; nada más que la humillación, que nunca podría soportar, de volver a ponerme frente a esta mujer que leerá mi carta y sabrá lo cobarde que soy. Cuando la haya leído la Madre, no podré volver, pero todavía puedo engañarme. Para mi tranquilidad debo convencerme de que aún hay una salida, y que puedo venir más adelante. No debo reconocer que estoy mintiendo.»

Llamó al timbre y acudió la criada.

—Mariette, ¿quiere usted hacerme un favor?

—Por supuesto, señor —cedió la mujer, halagada.

Le señaló el tosco paquete que había hecho.

—Eso es un regalo para el pequeño del asilo de huérfanos, pero por desgracia, no puedo llevárselo en persona, porque mi tren sale precisamente a la hora en que permiten allí las visitas. ¿Podría usted llevar el paquete al asilo con esta carta y darle las dos cosas a la Madre Superiora?

La criada arrugó la frente.

—¿A qué hora hay que entregarlo, señor?

—A las cinco y media —indicó Hilary—. Esto de la hora es muy importante. El paquetito y la carta deben ser entregados exactamente a las cinco y media.

—Señor, no quisiera que lo tomara usted a mal —propuso la mujer con timidez—; pero ¿no le importaría que lo llevara Lucien? No sé si madame me dejaría ir a esa hora, porque es precisamente cuando llegan los nuevos huéspedes.

—No quiero que vaya Lucien —respondió Hilary secamente; y con los ojos llenos de lágrimas, le suplicó a Mariette—: ¿No podría usted hacerlo?

Ella tendió una mano como si fuera a darle unos golpecitos de consuelo en la espalda, pero la retiró en seguida.

—Iré yo misma —prometió—. Estaré a las cinco y media en punto en el convento. —Y añadió—: Siento mucho que el señor nos deje. Parece que todos se ponen de acuerdo para irse hoy. También la señorita Nelly vuelve a París esta tarde.

Hilary se sobresaltó al oír el nombre. Para ocultar su emoción, sacó la cartera y le dió dinero a la mujer:

—Es usted muy buena —le dijo, sinceramente agradecido—. Sé que puedo confiar en usted —y repitió ella:

—A las cinco y media, señor, tendrán allí la carta y el paquete.



No vió a Nelly durante el día, pero ya lo habían dejado todo convenido la noche anterior. Así que poco antes de las cinco salió del hotel camino de la estación.

«Bueno, todo ha terminado —iba diciéndose—. Todo ha terminado y ya estoy otra vez libre».

Entreveía una confusa mezcla de placeres, buena comida, luces, perfumes, música y, por último, el deseo creciente.

La carne le latía anhelante. «Al final de esas calles —pensó—, me reuniré con ella, estaré a su lado y todo empezará de nuevo.

»Y por fin mi intolerable sed se saciará.

»Ah, bien lo merezco después de lo que he sufrido —y recordó los largos días vacíos, las noches insoportables—. Merezco este placer. ¡Oh, Dios, qué alivio estar lejos de esta maldita ciudad y saber que no necesito volver nunca más a ella!

»¿No volver más?

»Todo irá perfectamente en cuanto esté lejos de aquí, en cuanto me halle en el tren junto a ella. Este alejamiento es irrevocable y ni yo mismo podría cambiar ya las cosas. ¡En este poblado estoy oprimido con tanta angustia! Pero pronto, muy pronto, me habré librado de todas las preocupaciones y sólo pensaré en los placeres que me esperan y en el bienestar definitivo.

»Bienestar, pero nunca felicidad. No soy capaz de ser feliz. Para que yo fuera feliz, sería preciso un milagro.

»¿De manera que ahora quieres un milagro?, le dijo su conciencia desde los huecos de los edificios bombardeados. No hace mucho querías triunfar en la prueba tú solo.

«¡Estoy ya harto de pruebas!», exclamó Hilary para sí. «Me falta valor. Tengo que huir.»

Quiso acelerar el paso, pero la maleta le pesaba mucho. «Hubo un momento en que creí que se había producido el milagro, reconoció. Creí que era mi hijo.

»En fin, todo esto son tonterías. Ninguna persona razonable podría pensar seriamente en estas cosas. Lo único que reconozco son los hechos.

»Y los hechos son estos: No hay prueba de que el niño sea mi hijo. No he venido aquí para adoptar un niño cualquiera, sino para encontrar el mío. No lo he encontrado y, por tanto, puedo marcharme libremente y hacer lo que quiera volviendo a mi invulnerabilidad y a mis recuerdos.

»¿A todos mis recuerdos?

»Si hubiera cedido a la ternura, habría sido sencillo. Este niño me habría desgarrado el alma. Le habría llevado conmigo consolándolo y sin perderlo nunca de vista. Pero no me atrevo a darle ya cariño a nadie.»

Su memoria murmuró con la voz de Pierre: «Cada uno da lo que puede; y lo que eso es, ya está dispuesto desde hace mucho tiempo.»

»Y yo soy incapaz de dar nada. No me atrevo a entregarme y por eso huyo. Estoy harto de pruebas. Quiero refugiarme en la anestesia de la comodidad inmediata y de la ausencia absoluta de obligaciones.»

Luego cayó en la cuenta de algo: «Pero la verdad es que no me he librado de todas las obligaciones. Resulta que Nelly me ha creado una nueva obligación de cariño.»

«¿Sentir cariño por Nelly?», pensó con sobresalto.

En una de las casas ante las que pasaba dió un reloj el primer cuarto.

«Pero si voy a darle mi cariño a Nelly, se dijo lentamente, si de todos modos no puedo librarme de la ternura, entonces... Entonces tengo otras obligaciones más importantes que ella.

»Le estoy obligado a Pierre, por el afecto que puso en mí, por la amistad que he traicionado, por la expiación que él se ha propuesto.

»Si me creo obligado a darle a Nelly mi afecto, ¿qué puedo darle a Pierre?

»Si me llevo al niño, puedo pagar mi deuda con Pierre.

»Los he traicionado a todos: a Pierre, mi amigo, a Madame Mercatel, a mi madre, a la lavandera, a la monja... y he traicionado al niño.

«¿Pero qué obligación tengo yo para con el niño?, se dijo, irritado. No es mi hijo, no estaba obligado a nada respecto a él... Lo único que ha pasado es que lo he herido, porque tenía el derecho de consolarlo. Ahora tengo también el derecho de marcharme y, como consecuencia, el pequeño se quedará desconsolado para siempre.

»No es mi hijo. Si me llevo a un niño que no es el mío, traicionaré a Lisa.»

Hilary se paró en seco en medio de la calle. «¡Qué extraño!, pensó, ¡qué extraño es esto! Ni siquiera estoy seguro de que la traicionara con ello»...

»Si vine aquí fué por amor a Lisa, con la intención de encontrar a nuestro hijo. Pero sigue perdido, se ha perdido para siempre. ¿Habría querido Lisa que yo me llevara a este pequeño?

»Si pudiera saber lo que ella hubiera hecho en este caso... Si logro recordar su cara con toda exactitud, imaginarme la voz con que respondería a mi pregunta, estaré seguro de lo que debo hacer.»

Miró a los enredados cables de los tranvías, que brillaban a la luz vacilante de la única bombilla que alumbraba aquel trozo de calle: «Lisa, dijo en alta voz, ¿qué quieres que haga?»

Procuró, con toda la intensidad de que era capaz su imaginación, evocar el rostro de su mujer vuelto hacia él, verle mover los labios, oírle la voz, unas inflexiones de su voz que él pudiera recordar y reconocer. No podía imaginar nada, no podía ver más que la luz que se reflejaba en los cables de los tranvías.

Dijo con espanto: «He olvidado a Lisa. No sé qué traición será mayor, quedarme o marcharme.»



Luego murmuró:

—Puedo darle mi cariño a Nelly. Puedo dar...

Y luego, con absoluto convencimiento:

—Puedo dar amor. Para mi corazón, este niño es mi hijo.




CUARTA PARTE



LA SOLUCIÓN




CAPITULO XVII



EL niño estaba sentado en el vestíbulo en un duro banco. Llevaba sentado allí mucho tiempo.

Hacía un rato que una vieja había llamado al timbre y, al acudir la hermana Therèse, la mujer le había entregado un paquete y una carta:

«Prometí que vendría antes», había dicho, «pero no pude quedar libre. Hice todo lo posible.» Luego la vieja se había marchado, la hermana Therèse había llevado el paquete y la carta a la Madre Superiora y, volviendo al vestíbulo, miró al niño y comentó con su voz áspera:

—Parece que el caballero tarda hoy.

Pero de todo eso hacía mucho tiempo y el chico seguía esperando.

La Madre Superiora llegó al vestíbulo. Se sentó junto al pequeño y lo rodeó con un brazo. Jean se sorprendió mucho de este gesto y se sintió violento, porque la Madre Superiora no lo había hecho nunca. La miró con ansiedad, y vió que sus ojos estaban húmedos y brillantes.

Y entonces la Madre dijo con una voz rara:

—Aquí tienes un regalo —y de los pliegues de su hábito sacó un paquete hecho con poca gracia y se lo puso al niño en las rodillas.

Jean sabía ya lo que había que hacer con los regalos, pero tenía las manos frías y torpes y tardó mucho tiempo en desatar la cuerda y quitar el papel.

Hilary apareció en el umbral, en el instante preciso para oírle gritar al niño apasionadamente:

—¡Es «Binkie»! ¡«Binkie» ha vuelto!
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