
  


  
    
  


  
    En «El maligno», Charlie Gowen es un joven ingenuo que, como consecuencia de un suceso ocurrido años atrás, vive encerrado en su mundo, un mundo aparte al que nadie puede acceder.


    La desaparición de una niña crea una situación límite a varias familias, originándose una sorprendente tensión entre las personas que conviven alrededor de la niña.


    «El maligno», es un libro magnífico. Es una obra de caracteres con excelente descripción psicológica de sus personajes.


    Margaret Millar, maestra de la emoción y la intriga, ha sabido crear una atmósfera de suspense que nos obliga a leer la novela de un tirón.
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  Dramatis Personæ


  Familia Gowen


  CHARLIE GOWEN: Joven ingenuo, algo retrasado para edad.


  BENJAMIN, «BEN»: Su hermano mayor.


  Familia Oakley


  «KATE» KATHRYN OAKLEY: Mujer divorciada.


  MARY MARTHA: Su hija.


  SHERIDAN: Su ex-marido.


  Familia Brant


  DAVID BRANT, «Dave»: Propietario.


  ELLEN: Su mujer.


  MICHAEL, «MIKE»: Su hijo.


  JESSIE: Su hija.


  Familia Arlington


  HOWARD ARLINGTON: Viajante.


  VIRGINIA, «VIRGIE»: Su mujer.


  Otros personajes


  LOUISE LANG: Bibliotecaria.


  BETTY ALBERT: Bibliotecaria.


  SCOTT ROBERTS: Profesor de gimnasia.


  ED HINES: Compañero de Charlie.


  RALPH MACPHERSON: Abogado de Kate.


  JOE LANG: Padre de Louise.


  JIM BAKER: Negociante de compra-venta de coches.


  TENIENTE GALLANTYNE: Policía local.


  WARNER: Propietario almacén de papelería.


  FOSTER: Propietario drugstore.


  ALETHEA EDGEWORTH: Secretaria de MacPherson.


  SALVADOR: Jardinero de los Brant.


  SEÑORA GAMBETTI: Bibliotecaria.


  La acción en San Felice, en la costa de California.


  
    Para Jewell y Russ Kriger,


    con profundo afecto, como siempre.


    El maligno con todos sus compadres


    cayó desde lo alto de los cielos,


    durante tres días y tres noches…

  


  CAEDMON


  1


  Era a finales de agosto y los niños empezaban ya a estar cansados de las vacaciones. Demasiadas horas de juegos a lo largo del verano. Los brazos y las piernas de todos ellos estaban cubiertos de arañazos, de moraduras, de ampollas producidas por la corteza de los robles; el agua del mar había desecado, decolorado sus cabellos, y el sol les había despellejado la nariz y las mejillas. Pero habían subido a todos los árboles, explorado los senderos, habían trepado a los acantilados y se habían zambullido en las olas. Y ahora, sin embargo, como si experimentaran la necesidad de someterse nuevamente a las reglas, rondaban alrededor del patio de juegos de la escuela.


  El hombre, en su viejo coupé verde, rondaba también por allí. Cada día, a la hora de comer, provisto de unos bocadillos y de un cartón de leche, Charlie Gowen estacionaba el coche al otro lado de la carretera, enfrente del patio de la escuela, separado de los columpios y de la barra fija solamente por la verja de acero y algunos geranios polvorientos. Y allí, sin bajarse del coche, comía, bebía y acechaba.


  Sabía que no debía quedarse allí. Era peligroso que le vieran rondar cerca de la escuela.


  —… en todo sector donde se concentren niños. ¿Me comprende, Gowen?


  —Creo que sí, señor.


  —¿Sabe qué significa «concentrado»?


  —No, no exactamente.


  —No se haga el idiota, Gowen. Usted fue dos años a la escuela.


  —Estaba enfermo. No se aprende demasiado, cuando uno está enfermo.


  —¡Pues yo se lo voy a explicar! Debe usted evitar cuidadosamente todos los lugares frecuentados por los niños… Los parques, las playas reservadas para ellos, las sesiones de cine de los sábados por la tarde, los patios de las escuelas…


  Unas recomendaciones imposibles de seguir al pie de la letra, desde luego. Él no podía dar media vuelta y echar a correr cada vez que veía a un niño. Había niños en todas partes, en todos los rincones, a todas horas. Incluso una vez, a medianoche, mientras paseaba solitario, se tropezó con dos críos, un chico y una chica de unos doce años. Él les había hablado duramente, recomendándoles que volvieran al instante a sus casas si no quería que llamara a la Policía. Los dos mocosos se habían fundido rápidamente en la noche. Charlie no los había vuelto a ver, pese a que se dedicara hacer el mismo recorrido, a la misma hora, durante una semana. Y estaba lleno de remordimientos. Charlie adoraba a los niños. Y a aquellos dos pequeños, en lugar de amenazarles con llamar a la Policía, él debería haberles preguntado qué hacían tan tarde en la calle; les debería haber acompañado a sus casas para, así, poder soltarle un sermón a sus padres y advertirles que debían cuidar mejor de sus hijos.


  Empezó a comer el segundo bocadillo. El primero había bajado a su estómago sin que ni siquiera se hubiese dado cuenta. Lo mismo que si hubiera masticado nubes y tragado brumas. Pero esto no podía decirlo. No al menos de esta forma. Sobre todo teniendo en cuenta que era Benjamin quien preparaba el almuerzo para los dos. En cuanto Charlie expresaba un pensamiento un poco extraño o decía algo chocante, su hermano Ben adoptaba ese aire tenso y preocupado que le recordaba a su madre desaparecida. Si Benjamin hubiese escuchado sus pensamientos, seguro que le habría espetado: «¿Tragar nubes, Charlie? ¿Qué es eso de masticar pedazos de bruma? ¿Cómo se te ocurren esas cosas? Tú te encuentras bien, ¿no? ¿Ya has telefoneado a Louise, estos últimos días? ¿No crees que eso le gustaría? ¿No tienes problemas, Charlie? ¿Estás seguro?».


  No. Debía tener cuidado. Nada de hablar de nubes o de brumas. Así, por la mañana, le había dicho simplemente:


  —Tendrías que ponerme algo más de comer, Ben.


  —¿Por qué?


  —Pues porque tengo hambre. Yo trabajo duro. Así que podrías añadirme algunos buñuelos y un par de porciones de tarta.


  —¿Para ti?


  —Para mí, claro. ¿Para quién quieres que sea? Ah, ya veo qué piensas. En lo ocurrido hace dos años, en aquel pobre mexicanito que esperaba muerto de hambre. Pero no habría pasado nada si no se hubiera metido aquella harpía. ¡Me habría gustado que lo hubieses visto, a aquel pobre niño, comiéndose el bocadillo! ¿Dios mío, Ben, acaso es un crimen dar de comer a un niño muerto de hambre?


  Ben no le había contestado. Se limitó a cerrar la tapa de la fiambrera sobre los dos bocadillos y el cartón de leché habitual. Luego se había puesto a hablarle de otra cosa.


  —Ayer cuando no estabas telefoneó Louise. Vendrá hoy después de cenar. Yo me iré al cine y podréis estar solos.


  —No es un crimen, ¿verdad, Ben?


  —Louise es una joven encantadora. Una chica que puede hacer la felicidad de un hombre.


  —Yo, si fuera un niño hambriento y alguien me diera…


  —Basta, Charlie. Tú no te mueres de hambre sino que, al contrario, estás demasiado gordo. Y además no eres un niño. Tienes treinta y dos años.


  No había sido el tono de su hermano lo que había cerrado la boca a Charlie sino la cruel alusión a su edad. Él raramente pensaba en ello. Siempre se sentía muy joven, apenas un poco mayor que la niña que se balanceaba, de cabeza para abajo, en la barra del gimnasio del patio de la escuela.


  Debía de tener unos nueve años. Después de haber observado a su antojo a los niños durante quince días, Charlie había llegado a la conclusión de que aquella niña era su preferida.


  No era la más bonita. Pero era tan frágil que Charlie habría podido rodearle el talle con las dos manos. Además, su aire ligeramente desvergonzado le fascinaba y le atormentaba a la vez. Cuando ensayaba nuevos movimientos en la barra fija, parecía desafiar las leyes de la gravedad. Cuando se caía, y eso le pasaba a menudo, se levantaba inmediatamente. Y menos de cinco segundos después, estaba de nuevo suspendida de la barra, como si nada hubiese pasado. Y el corazón de Charlie, que se había detenido, volvía a latir, pero a ritmo acelerado, dominado tanto por el alivio como por la cólera que sentía a la vez.


  Las otras crías la llamaban Jessie y, encerrado en su coche con todos los cristales subidos, Charlie hacía lo mismo.


  «¡Cuidado, Jessie, cuidado! Está bien que tengas confianza en ti misma, pero vigila. Uno se puede romper los huesos, incluso a los nueve años. Yo haría bien en hablar con tus padres. ¿Dónde vives, Jessie?».


  


  El monitor de juegos, profesor de gimnasia del colegio, arbitraba también los partidos de baloncesto a los chicos del sexto curso. El sol le había chamuscado lo mismo que a los niños y, así como ellos aparecían llenos de cardenales y arañados, él daba la sensación de haberse pasado el verano jugando en el Los Ángeles Coliseum, los ojos entrecerrados, escocidos por el polvo reseco que levantaban los pies de los dos equipos. Su nombre era Scott Roberts, tenía veinte años y los niños le admiraban, tanto por saber mantenerse en equilibrio sobre una sola mano como por el gran coche sport que conducía.


  Vio a las dos niñas que cruzaban el patio, tratando de pasar inadvertidas. Una de ellas lloraba a lágrima viva.


  Scott tocó el silbato y paró el juego.


  —Bien, cinco minutos de descanso.


  Y volviéndose hacia las niñas añadió:


  —¿Qué te pasa, Mary Martha?


  —Jessie se ha caído.


  —¡Vaya! Pues entonces es ella la que debería llorar —dijo Scott enjugándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —¡Faltaría más! —respondió Jessie con aire desenvuelto. Le dolía todo el cuerpo, pero ni siquiera una amputación le arrancaría una lágrima frente a los chicos del sexto curso—. Mary Martha siempre llora por todo, por las cosas tristes, en la televisión, o cuando la gente se cae.


  —Y tus manos, Jessie, ¿cómo están ahora? ¿Mejor que la semana pasada?


  —Están estupendamente.


  —Enséñamelas.


  —¿Aquí, delante de todo el mundo?


  —Nadie va a mirarlas. A ver.


  Jessie lanzó una mirada de reojo a los chicos del otro lado del patio. Todos ellos parecían absortos en sus cosas, botando la pelota, atándose las zapatillas, sujetándose los pantalones.


  Al final le presentó las manos y Scott empezó a examinarlas con el ceño fruncido. Las palmas aparecían cubiertas de ampollas en distinto grado de desarrollo. Unas recientes y llenas todavía de líquido, algunas abiertas y supurando, otras ya en vías de cicatrización.


  Scott meneó la cabeza:


  —Ya te dije la semana pasada que pidieras a tu madre que te untara las manos con alcohol, por las mañanas y por la noche, para endurecerte la piel. ¿Lo has hecho?


  —No.


  —¿Es que no tienes madre?


  —Claro que tengo. Y también padre y un hermano que está en el colegio, y un tío y una tía que vive al lado de nuestra casa…, aunque no son ni un tío ni una tía de verdad, pero yo les llamo así porque son buenos conmigo y me hacen muchos regalos. Además tengo un montón de primos y primas en Canadá y en Nueva Jersey.


  —Tus primos viven un poco lejos para ocuparse de ti, pero entre todos los demás podrían ponerte un poco de alcohol en las manos.


  —Yo misma podría ponérmelo. Pero no tengo ganas.


  —¿Por qué?


  —Pica.


  —¿Y prefieres un pequeño picor a un gran envenenamiento de la sangre?


  Jessie no sabía qué era un envenenamiento de la sangre; no obstante, por si los chicos del sexto la oían, dijo que eso no le daba ningún miedo. Esta observación estimuló a Mary Martha, quien a su vez se puso a contar con todo detalle un programa médico que había visto y en el cual hasta el mismo doctor había tenido un envenenamiento de la sangre y sufrido horribles convulsiones.


  —¿Convulsiones? —preguntó Jessie tratando de no parecer demasiado interesada—. ¿Se murió?


  —No podía porque él era el héroe cada semana. Pero sufría terriblemente. Si hubieras visto la cara que ponía… ¡Peor que la de mi madre cuando se depila las cejas!


  Scott la interrumpió bruscamente:


  —Bueno, basta ya. Aquí no se trata ni de las cejas de tu madre ni de las convulsiones del doctor Whoozit, sino de las manos de Jessie. Así que dejar de enredar las cosas.


  Incómoda, Jessie se metió las manos en los bolsillos de sus shorts. Mientras se ejercitaba en la barra fija, las manos no le dolían. Mas ahora le hacían un mal horrible.


  Scott advirtió el malestar de Jessie. Le dio unas palmaditas en el hombro y la acompañó hacia la puerta, seguidos por una Mary Martha excitada y cubierta de transpiración. Ninguno de los tres se fijó en el coche verde.


  —Y ahora a casa —dijo Scott—. Toma un baño caliente y, con un pedazo de algodón, ponte alcohol en las manos. Y olvídate del gimnasio hasta que te haya salido piel nueva. Y no olvides tampoco decírselo a tu madre, Jessie.


  —No hará falta. Si vuelvo a casa ahora y tomo un baño, mi madre se creerá que me estoy muriendo.


  —Quizá lo estés realmente —terció Mary Martha sentenciosamente—. Cuando pienso que tal vez mi mejor amiga se está muriendo…


  —Cállate —le ordenó Scott.


  —Oh, yo sólo intentaba ayudarle.


  —Pues esa clase de ayuda guárdatela para tu peor enemigo —dijo Scott volviendo la espalda y encaminándose hacia la pista de baloncesto.


  Y en aquel instante, vagamente advirtió la presencia del coche verde que arrancaba y se dirigía ya hacia la esquina. Pero lo que llamó su atención es que, pese al calor, todos los cristales del coche permanecían cerrados. Y, además de cerrados, estaban tan sucios que el conductor resultaba prácticamente invisible. Uno hubiera podido creer que el coche andaba solo. Instantes después, girando por la esquina, el coche desaparecía de la vista de Scott.


  Las dos niñas también habían desaparecido.


  —¿Y si fuéramos a mi casa? —propuso Mary Martha—. Podríamos hacernos unas tostadas con canela. Eso te daría fuerzas.


  —No las necesito para coger fuerzas, pero sí me gustarían unas tostadas con canela. ¿Nos las podremos preparar nosotras mismas?


  —No. Mamá estará en casa. Siempre está.


  —¿Por qué?


  —Ella guarda la casa.


  Jessie le había hecho esta pregunta muchas veces. Y Mary Martha siempre había tenido la misma respuesta. Y cada vez ella se imaginaba a la madre de su amiga, imponente y temible, sentada en el porche con una carabina sobre las rodillas. Y la verdad es que la señora Oakley era pequeñita y frágil y sufría siempre oscuras alergias.


  —¿Pero quién la obliga a quedarse allí vigilando la casa? —inquirió Jessie—. No tendría más que cerrar las puertas con llave.


  —Las puertas cerradas no le impedirían entrar.


  —¿A quién? ¿A tu padre?


  —A mi ex padre.


  —Tú no puedes tener un ex padre. Se lo he preguntado a tía Virginia y me ha dicho que, cuando una mujer se divorcia, ella tiene un ex marido. Pero tú no puedes divorciarte de tu padre.


  —Pues sí que se puede. Es lo que hemos hecho mamá y yo.


  —¿Y tu padre está conforme?


  —A él le es igual.


  —Pues mira, a mí, si me divorciara de mi padre, a él se le rompería el corazón —replicó Jessie.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?


  —No, nunca le he hablado de esto.


  —Pues, entonces, no puedes estar segura.


  Los jacarandas, de los cuales la avenida tomaba su nombre, estaban en plena floración. Los parterres, las aceras y hasta la misma calzada se hallaban sembrados de pétalos púrpura. Algunos cayeron sobre los cortos cabellos de Jessie y sobre la rubia cola de caballo de Mary Martha.


  —Debemos parecer recién casadas —dijo Jessie—. ¿Si jugáramos a aparentar que…?


  —No —cortó Mary Martha sacudiéndose el pelo de los pétalos de jacarandá con un gesto que más bien sugería se estuviera sacudiendo los piojos—. No tengo ganas.


  —Pues a veces bien te gusta jugar.


  —Me gusta jugar a cosas reales.


  Jessie sabía que Mary Martha mentía ya que su distracción favorita era jugar a las espías del FBI. Sin embargo, prefirió no discutir. Puesto que a las diez de la mañana ya había digerido el desayuno, las tostadas de la señora Oakley serían bien recibidas. Los Oakley vivían en el número 319 de Jacaranda Road, una inmensa casa en madera de color rojo rodeada de robles y eucaliptos. La casa había sido construida por los padres del señor Oakley, quienes asimismo habían plantado los árboles. Cuando Jessie vio por primera vez la casa, pensó que la familia de Mary Martha debía de ser terriblemente rica, si bien pronto descubrió que en el piso había tan sólo algunos trastos viejos y que el garaje, para cuatro plazas, guardaba solamente un pequeño Volkswagen de la señora Oakley y la bicicleta de Mary Martha. Incluso algunas de las habitaciones de arriba estaban vacías, ni siquiera una silla.


  Kate Oakley odiaba aquella casa. Vivir en ella le daba horror, pero por nada del mundo la habría vendido o abandonado, pues, tanto en un caso como en otro, temía que su marido encontrase algún medio legal para echar mano a la mitad del dinero que su venta habría reportado. Por esta razón se aferraba a ella y por nada del mundo la hubiera desalojado. Se pasaba los días y las noches escuchando el murmullo del viento entre las hojas de los robles y los eucaliptus, tratando de discernir algún ruido sospechoso, en inquieta espera, acechando siempre.


  Aunque sin comprenderlo del todo, Mary Martha conocía los sentimientos de su madre. Ella misma nunca había vivido en otro lugar que no fuera aquella casa y sabía que tampoco podría abandonarla. Cuando Jessie venía a jugar con ella, ambas se disfrazaban con viejos vestidos que encontraban en el granero. Jugaban a hacer teatro en el enorme garaje o revolvían en el sótano en busca de ocultos tesoros, trepaban a los árboles o cazaban ranas en el arroyuelo que bordeaba el jardín cuando podían escapar a la vigilancia de la señora Oakley. Aquellas infelices criaturas no eran ranas, pese a su aspecto, sino desdichados príncipes encantados. Pero ellas jamás podían romper el encantamiento porque siempre aparecía la señora Oakley en el momento más inoportuno, la regañina en los labios, y les hacía devolver las ranas al agua: «Las pobres criaturitas… Me avergüenzo de ti, Mary Martha. ¿Por qué las sacas de sus casas, las separas de sus familias? ¿Te gustaría a ti que un tremendo gigante te cogiera y te sacara de aquí?».


  La puerta de la casa estaba abierta, pero no así la rejilla interior. Mary Martha pulsó el timbre. El campanilleo sonaba muy débilmente. La señora Oakley había hecho amortiguar el sonido poco después de la marcha de su marido, quien se obstinaba en querer volver y llamaba sin parar hasta que le abrían.


  —Si no está en casa —dijo Jessie en tono esperanzado—, treparemos a lo alto del sicomoro de atrás y desde allí saltaremos al balcón de su habitación… ¿Pero qué le pasa a tu timbre?


  —Nada.


  —El nuestro toca mucho más fuerte.


  —A mamá y a mí no nos gusta el ruido.


  La señora Oakley apareció guiñando los ojos, como si acabara de hacer la siesta o hubiese estado viendo la televisión en un cuarto oscuro.


  Era una mujer bonita, pequeña, muy atildada en su vestido de algodón que se había hecho ella misma. Sus cabellos rubios, ligeramente ondulados, le caían por encima de los hombros. Llevaba zapatos abiertos de tacón alto. A veces Jessie, cuando se enfadaba con su madre, la comparaba mentalmente, sin indulgencia, con la señora Oakley. Y eso que a su madre sólo le gustaban los zapatos de tenis, los jeans o los shorts, y a veces hasta se olvidaba de pasarse el peine sobre sus cabellos, tan oscuros y tiesos como los de su hija.


  —Hola, cariño —saludó la señora Oakley besando a Mary Martha en la frente. Luego le dio una palmadita a Jessie en el hombro—. Hola, Jessie. Dios mío, tú no paras de crecer. Cada vez que te veo tengo la impresión de que has crecido un par de centímetros más.


  Jessie se sentía verdaderamente halagada por este cumplido que la señora Oakley le hacía, por lo menos, una vez por semana, mientras que su madre, invariablemente, gruñía: «¡Señor! ¡Ya habrá que comprarte otro par de zapatos!». Y, por si fuera poco, su hermano se burlaba diciendo que era larguirucha como un palillo o que tenía piernas de canario.


  —Es que como mucho —respondió Jessie con modestia—. Mi padre dice que con lo que comemos mi hermano Mike y yo, nos deberían rebajar la mitad de los impuestos.


  Pero tan pronto hubo dicho estas palabras, Jessie se dio cuenta de su error. Mary Martha le dio un codazo mientras entraban siguiendo a la señora Oakley, quien, con sus vivos tacones, repiqueteaba sobre las ligeras abolladuras del encerado linóleo.


  —No deberías haber dicho eso —le susurró Mary Martha—. Ahora nos hará enseñarle las manos, antes de merendar, y a ella le molesta la vista de la sangre.


  —No me sangran.


  —Pero te sangrarán.


  


  Charlie escribió el nombre y la dirección en el interior de un sobrecito de cerillas: Jessie, 319 de Jacaranda Road. No sabía aún qué haría de esa información, pero estaba convencido de que era algo tan valioso como tener dinero en el Banco. Si conseguía averiguar el apellido de Jessie, escribiría una carta a sus padres para ponerlos en guardia: «Querido señor y señora X. Jamás he escrito una carta anónima, pero no puedo soportar indiferente viendo cómo su hijita corre tales riesgos, sobre todo considerando la fragilidad de sus huesos. A los niños es preciso cuidarlos, protegerlos frente a los terribles peligros de la vida, proporcionarles buenos alimentos para que sus huesos sean fuertes y no se rompan cuando tropiezan contra el suelo tan duro y cruel. En nombre de Dios, les suplico a ustedes que protejan a su hijita…».


  2


  Durante muchos años la casa de los Oakley había permanecido aislada, a unas pocas millas al oeste de San Felice, en mitad de un bosque de nogales y limoneros. El bosque había sido talado para hacer lugar a las villas de nombres fantasiosos y precios moderados que se habían ido asentando allí. En una de aquellas villas, a poca distancia de la residencia de los Oakley, habitaba desde hacía un año Jessie y su familia. Los Brant, que hasta entonces habían vivido en un apartamento de San Francisco, estaban encantados con la sensación de independencia que les procuraba la casa propia y el jardín. Pero la independencia tiene un precio. David Brant se había visto forzado a manejar las tenazas, los destornilladores, a reparar los fusibles. Los chicos asumían una parte de los trabajos domésticos y Ellen Brant se había reservado el cuidado del jardín. Se compró un manual de jardinería y un tratado sobre las flores y los arbustos del sur de California y estaba decidida a mostrar a sus vecinos cómo debe cuidarse un jardín.


  Ellen Brant no tenía experiencia, mas era obstinada. Algunos de los arbustos habían sido cambiados seis o siete veces de lugar y, pese al cuidado que Ellen ponía en ello y pese a la gran resistencia de las plantas, los pobres se hallaban medio muertos. La parra, estirada para recubrir la chimenea, rehusaba agarrarse. Las hojas del jazmín amarilleaban por falta de humedad y Ellen, atribuyendo el hecho a escasez de agua, había manipulado el aparato de riego por aspersión. Las facturas de agua subían cada vez más y cuando David Brant se quejaba, Ellen argüía que el jardín aumentaba el valor de la propiedad. Pero, en realidad, le importaba poco que la casa aumentara o no de valor. Lo que a ella le gustaba era sentir el sol en su cara, sentir la misteriosa caricia de la brisa marina sobre su rostro.


  Estaba acuclillada cortando las flores muertas del rosal cuando, a la una, llegó Jessie.


  Parpadeando, molesta por el sol, Ellen se incorporó. Se cepilló con la mano la tierra adherida a sus shorts y a sus rodillas desnudas. Lo mismo que Jessie, era delgada y bronceada. Sus ojos, de un color raro, viraban del gris al verde.


  —¿Qué te pasa que llegas tan temprano? —preguntó mientras se echaba para atrás, con ayuda de la podadera, una mecha de cabellos húmedos que le caían sobre la frente—. Por cierto, no te has hecho la cama antes de salir. Y conoces de sobras el reglamento, pues tú misma nos ayudaste a redactarlo.


  Jessie estimó que había llegado el momento de cambiar de tema. Ya era hora de que su madre se apiadara de ella.


  —Mary Martha dice que me estoy muriendo —proclamó con el tono más dramático posible.


  —¡Vaya! En ese caso no querrás morirte en una habitación tan desordenada, ¿verdad? O sea que sube a arreglarla, guapa.


  —¿No me crees?


  —No.


  —Seguro que si Mary Martha al volver a su casa le dijera a su madre que se está muriendo, ella se lo tomaría en serio. Vendrían ambulancias, médicos, enfermeras, un montón de gente que gritaría…


  —¿Tú quieres que grite?


  —Oh, no. Podrían oírte.


  —Generalmente es para eso por lo que se grita. Bueno, cuéntamelo todo, tesoro. ¿Qué te pasa?


  Jessie mostró sus manos. El polvo de canela no había mejorado su aspecto, pero Ellen Brant no se mostró sorprendida ni inquieta. Mike, el hermano mayor de Jessie, había tenido las manos igual al menos una docena de veces.


  —Verdaderamente, yo no tengo hijos sino un par de monos. ¿Dónde te has hecho eso?


  —En el gimnasio.


  —Bueno, entra en casa, llena el lavabo de agua caliente y ponte las manos en remojo. Dentro de un minuto estoy contigo, pero antes quiero consultar mi libro de primeros auxilios no sea cosa que pilles el tétanos.


  —Pero si ya me pusieron la inyección el cuatro de julio, cuando me picó la raya en la playa.


  —Es que pareces propensa a los accidentes.


  —¿Qué es ser propensa?


  —Había aquella tarde más de cien personas en la playa y, casualmente, la raya fue a picarte a ti.


  Pese a que aquello no era un cumplido, Jessie sabía que podía ser interpretado como tal. El que solamente a una persona entre más de cien le hubiese picado una raya, podía considerarse como una distinción. Una cosa que jamás le ocurriría a alguien como a Mary Martha.


  Media hora más tarde Jessie se hallaba tendida sobre el diván de la sala de estar, mirando la televisión, con un vaso de leche al cacao entre las manos. Se había puesto unos guantes blancos de su madre y estaba encantada de su aspecto, que creía muy sofisticado.


  La puerta corredera de cristal permanecía entreabierta y oía a su madre charlar afuera con Virginia Arlington, la vecina de al lado. Jessie quería mucho a la señora Arlington. La llamaba tía Virginia pero, por el momento, esperaba que las dos mujeres siguieran en el jardín y le dejaran ver tranquilamente la televisión.


  


  La cara redonda y reposada de Virginia Arlington, lo mismo que sus brazos blancos y gordezuelos, estaba húmeda de sudor. Mientras hablaban, se abanicaba con un prospecto que había sacado del buzón.


  Solamente oyendo su voz uno se daba cuenta del calor que tenía.


  —He visto volver a Jessie antes que de costumbre y me he preguntado si no habría ocurrido algo.


  —Nada grave. Sólo se ha despellejado las manos haciendo demasiada barra fija.


  —Pobrecita. Tiene tanta vitalidad que es incansable. En eso se te parece, Ellen. Tú también trabajas demasiado.


  —No me importa trabajar.


  Ellen se había arrodillado de nuevo ante sus rosales con la esperanza de que Virginia se marchara. Apreciaba a Virginia Arlington y agradecía su bondad y generosidad, pero había momentos en que prefería estar a solas y no aguantar cariñosos reproches. Para Virginia la vida resultaba fácil y quizá por eso le chocaba ver trabajar a la gente. No tenía hijos y su marido, Howard, dedicado a los negocios, viajaba continuamente. Tenía a horas un jardinero y una mujer venía a hacerle la limpieza dos veces por semana. Todos los esfuerzos que Virginia se permitía era tocar botones: uno para abrir las puertas del garaje, otro para subir o bajar las ventanillas del coche. Ellen no envidiaba a sus vecinos. Sabía que si su posición social daba un vuelco, a ella no le afectaría demasiado. En cambio, para Virginia, en la misma circunstancia, las cosas podrían ser muy diferentes.


  Y seguía plantada allí, abanicándose, sin manifestar la menor gana de marcharse pese al calor del sol que ella evitaba en lo posible, pues no lo soportaba.


  —Oye, se me ocurre una idea. ¿Qué te parece si me acerco en un salto a la ciudad y le compro un par de juegos a Jessie? No sé, uno de esos juegos que la obligaran a quedarse tranquila en casa…


  —Creía que Howard estaba de regreso.


  —Sí, está en casa, pero duerme todavía. Si me voy ahora habré vuelto antes de que se despierte.


  —Eres muy amable, Virginia, aunque me parece que ya le has comprado bastantes cosas a Jessie…


  —Bah, mujer, si sólo le he comprado algunas chucherías. He estado leyendo en una revista, precisamente esta mañana, que regalar muchas cosas a los niños puede ser negativo para ellos pues, a veces, son como un sustitutivo del…


  Ellen había leído la misma revista.


  —Del amor.


  —Sí.


  —Pero Jessie recibe mucho amor, no es ése su caso.


  —Lo sé, Ellen, estoy de acuerdo contigo. Si yo no supiera que Jessie está rodeada de cariño yo no le compraría esas tonterías que le he regalado.


  ¡Esas tonterías! Una bicicleta italiana, un jersey de cachemira, un reloj de pulsera… Pero no le haría ningún reproche. No quería que Virginia pensara que ella era desagradecida.


  —Está bien, Virginia, pero no te gastes tanto dinero. Jessie podría pensar que tiene derecho a recibir un regalo cada vez que le pasa algo. Y eso tampoco sería bueno para ella.


  Un embarazoso silencio se instaló entre las dos mujeres. Acalorada, como un niño que acabara de participar en una pelea, la cara de Virginia enrojeció más aún. Claro que esto no era una pelea. Ni siquiera una discusión.


  —Espero no haberte ofendido, Ellen. No quiero que interpretes mis palabras como si yo te reprochara que no le compras bastantes cosas a Jessie. No era ésa mi intención.


  Los pálidos ojos azules de Virginia resplandecían de ansiedad. La punta de su nariz estaba ahora colorada del todo.


  —Me dolería que pensaras eso.


  —No lo pienso, Virginia.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Puedes comprarle a Jessie lo que quieras.


  —¿No se enfadará Dave?


  —No te inquietes. Dave tiene otras cosas en que ocuparse.


  De una de las ventanas de atrás de la casa de los Arlington les llegó la voz de un hombre:


  —¡Virgie! ¡Virgie!


  —Howard se ha despertado —dijo vivamente Virginia—. Voy a prepararle el desayuno y, mientras se lo toma, iré a la ciudad. Dile a Jessie que vendré a verla un poco más tarde.


  —Muy bien.


  Virginia cruzó el césped y se dirigió hacia el camino que llevaba a su casa, un camino bordeado por unos setos bajos de alheñas y caléndulas. Todo, lo mismo en el jardín que en la casa, aparecía tan limpio y ordenado que Virginia tenía la impresión de ser ajena al conjunto. Nada le pertenecía. La casa era el dominio de Howard y de la mujer de la limpieza. El jardín, era territorio del jardinero. Virginia vivía allí como una invitada. Una invitada bien educada que jamás se permitía la menor crítica. Solamente el perro, un gran perdiguero de pelo dorado llamado Chap, le pertenecía. Virginia hubiera preferido un perrito pequeño, un faldero al que pudiera abrazar y mimar. Por eso cuando Howard, de regreso de uno de sus viajes, le trajo a Chap a casa, ella se sintió engañada. La primera vez que se quedó a solas con él, no pudo pasarlo peor. Al darle la comida temió que le devorara la mano. Cuando lo llevó del lazo dando una vuelta a la manzana, tuvo la impresión de que ella era como un carricoche arrastrado por un caballo. Pero finalmente Virginia había comprendido que toda la fiereza de Chap no era más que una apariencia y que realmente el perro la obedecía.


  Por su parte Chap había elegido a Virginia como su ama natural y sólo estaba pendiente de ella, ofreciéndole en todo momento su compañía y protección. Ante los demás, Chap se mostraba del todo indiferente, tanto frente a Howard como frente a la mujer de la limpieza. En cuanto al jardinero, con algún que otro gruñido, parecía decidido a mantenerlo siempre a raya. Dormía adentro, más de noche salía a hacer alguna ronda no solamente alrededor de casa de Virginia sino también por las de los vecinos inmediatos.


  Howard, al levantarse, había dejado salir al perro. Chap corría por el camino saltando y agitando la cola.


  Virginia se agachó para apoyar su mejilla contra la cabeza de sedoso pelo.


  —¡Tonto! ¿A qué vienen tantas fiestas? No te he dejado solo más que diez minutos.


  Por la ventana abierta de la cocina, Howard, que la había oído, dijo:


  —¡Me extraña! Conociéndote como te conozco, seguro que te has pasado la mañana en casa de los Brant charlando con Ellen.


  La voz de Howard sonaba a broma, pero Virginia adivinó en sus palabras el reproche no formulado. Sin contestarle, entró en la casa por el porche de atrás, la puerta de servicio que daba a la cocina. Chap seguía tras Virginia, alegre, como si hubiese sido ella y no Howard quien hubiese estado dos semanas fuera.


  Howard se había hecho café y estaba ahora tostándose unas lonchas de bacon sobre el grill. Cuando permanecía en casa le gustaba afanarse en la cocina pues así cambiaba de los restaurantes donde siempre le servían comida insípida. Para un hombre de su corpulencia tenía, sin embargo, un apetito caprichoso.


  Un palmo más alto que Virginia, bajó la cabeza para besarla en los labios.


  —Eres un placer para los ojos, Virgie.


  —¿De verdad? El bacon se está chamuscando.


  —¡Que se queme! ¿Me has echado a faltar?


  —Sí.


  —¿Eso es todo?


  —Te he echado mucho a faltar, Howard.


  Con ayuda de una espátula, de un solo golpe, Howard dio vuelta a las cuatro lonchas de tocino.


  —¿Sigues deseando que cambie de trabajo, Virginia?


  —Tú sabes que no te he hablado de eso desde hace más de un año.


  —Lo sé. Y es por ello que me pregunto cómo pasas el tiempo en mi ausencia.


  —Si quieres saberlo, pregúntamelo.


  —Te lo pregunto.


  —Muy bien —respondió Virginia sentándose a la mesa de la cocina, sus pálidas y bellas manos sobre el regazo—. Como sabes, cada día desayuno con champagne. Al mediodía como con las chicas. Un lunch ligero, pero con muchas copas, desde luego. Jugamos al bridge toda la tarde y finalmente nos tomamos unos cócteles. Luego nos vamos a cenar a un club nocturno y nos divertimos con una alegre pandilla de amigos.


  —A eso le llamo yo vivir de acuerdo a unos sanos principios —repuso Howard, sonriente—. Pero, dime, ¿cómo te las arreglas para estar tan guapa?


  —Howard…


  —Ponme un par de rebanadas de pan en la tostadora, ¿quieres?


  —Howard, ¿me preguntas en serio cómo paso el tiempo?


  —No.


  —Quizá sería conveniente que llevara un diario. Sería de una lectura apasionante, lleno de detalles picantes: llevar la ropa al tinte, cambiar un libro en la biblioteca, hacer la compra…


  —Basta, Virginia. Me ha pasado una idea por la cabeza y te he hecho esa pregunta, no sé por qué. No hubiera debido. No pienses más en ello.


  —Lo intentaré.


  Howard puso el plato con el tocino sobre la mesa y se sentó frente a Virginia.


  —Espero no haberte despertado esta mañana al llegar. Chap ha armado tal alboroto que por un momento pensé que me había equivocado de casa. Podría al menos conocerme ya, ese bribón, después de tanto tiempo.


  —Chap es un excelente perro guardián —dijo Virginia. Y, silenciosamente, murmuró para sus adentros: «Soy yo quien desearía conocer el empleo de tu tiempo, Howard»—. ¿Qué tal el viaje?


  —Caluroso. Cuarenta grados en Bakersfield y más de treinta y cinco en Los Ángeles.


  —Aquí también hemos tenido calor, demasiado.


  —Oye, tengo una idea. ¿Qué te parece si esta tarde nos vamos a la playa? Nos tumbaremos en la arena, nos pegaremos un par de zambullidas y luego iremos a dar una vuelta, ¿eh?


  —Me gustaría, Howard, pero tú sabes que yo no puedo ir a la playa. El sol me hace daño.


  —No tienes más que ponerte un gran sombrero de paja. Y además nos podemos llevar el parasol de la mesa del jardín.


  —No.


  —Ese es un no demasiado categórico, Virginia —dijo Howard mirándola desde el otro extremo de la mesa con ojos asombrados—. ¿Es que sigues enfadada conmigo?


  —Desde luego que no. Lo que pasa es que el parasol se había estropeado y lo tiré.


  —¿Cómo? Era prácticamente nuevo.


  —El viento. Hizo un vendaval el martes por la tarde, un santana que venía del desierto. Yo estaba en la ciudad y cuando volví a casa el parasol ya estaba destrozado.


  —Podrías haberlo llevado a la tienda donde lo compramos. Allí lo hubieran arreglado.


  —Pregunté pero era demasiado caro. Estaba hecho jirones, como si lo hubiera arrastrado un huracán.


  —La buganvilla junto al garaje está del lado que sopla el santana y no parece haber recibido el menor daño.


  —Salvador debió de sujetarla bien.


  ¡El único que faltaba! Salvador, que sólo hablaba, o que pretendía hablar solamente español. Howard sabía que era inútil pedirle la confirmación del vendaval. Se limitaría a sonreír estúpidamente mostrando sus dientes de plata. «Usted me habla, señor, pero yo no le entiendo; para mí es como si usted no existiera», parecía dar siempre a entender cuando Howard le interpelaba. Y tras su cretina sonrisa, el jardinero volvía al trabajo, inclinándose sobre la tierra, sin hacerle el menor caso.


  El martes por la tarde no había soplado el santana procedente del desierto sino, al contrario, una brisa refrescante y ligera que venía del mar. Virginia no había ido a la ciudad sino que se había quedado en el porche contemplando a Jessie y a Mary Martha evolucionando con sus patines sobre la acera. Fue a Jessie a quien se le ocurrió pedirle prestado el parasol para usarlo como una vela y dejarse arrastrar por el aire. Y las dos chicas y el parasol acabaron chocando contra el poste de teléfonos de la esquina. Virginia les preparó la merienda, leche con malta y unas galletas y chocolate. «No hay necesidad de que le digas a tu madre lo que ha pasado, Jessie, pues ella se empeñará en querer pagar el parasol o en traerme uno nuevo. Éste será nuestro secreto, ¿de acuerdo?».


  Virginia sirvió a Howard una nueva taza de café. Sus manos temblaban tanto que temió que él adivinara sus mentiras.


  —Lo siento mucho, Howard. Soy un completo desastre.


  —A ver si ahora resultará que tienes tú la culpa si sopla el santana. Además, un parasol no es más que un objeto. Y los objetos pueden ser reemplazados.


  —Yo podría dar un salto hasta la ciudad y comprar otro mientras tú lees el periódico tranquilamente.


  —¡Qué tontería! Diremos que nos envíen uno.


  —Es que quiero ir a la ciudad.


  —¿En este momento? Ni siquiera hemos tenido tiempo para charlar un poco.


  «Lo hemos tenido, Howard —pensó Virginia—, pero no hemos sabido aprovecharlo».


  —De cualquier modo, tú te pondrás a leer el periódico —añadió en voz alta—. De modo que es inútil que me quede aquí contemplándote mientras puedo hacer otra cosa.


  —Bueno, pues ves a la ciudad —dijo Howard cogiéndole las manos—. ¿Necesitas dinero? Pero, ¿para qué tienes que salir ahora?


  —Debo hacer un encargo.


  —Un encargo misterioso, debe de ser.


  —Nada de eso —contestó Virginia con brusquedad—. Jessie está enferma y deseo comprarle un par de juguetes para que se quede tranquila en casa.


  —Comprendo.


  Por su tono, Virginia supo que lo que Howard comprendía no le gustaba demasiado.


  —Lamento que la pequeña esté enferma —añadió Howard—. ¿Qué tiene?


  —Según Ellen, se ha lastimado las manos haciendo barra fija.


  —Eso no parece demasiado grave.


  —Cuando se trata de Jessie, Ellen siempre tiene tendencia a minimizar las cosas. A veces me parece que no muestra toda la simpatía que Jessie merece.


  —O tal vez más de la que la niña merece.


  —No. Jessie es una niña maravillosa. Cuando está conmigo no me causa el menor trastorno. Y su madre es demasiado severa, le exige demasiada disciplina.


  —¿Sí? —dijo Howard secamente—. Si su madre la sacude será porque lo merece.


  —¡Eso no es verdad!


  —Bueno, pues no es verdad. Yo sólo me imagino cómo se comportará en su casa después de verla por aquí revolviendo a su antojo dentro del frigorífico, aporreando el piano o desparramando la comida del perro por todas partes.


  —Jessie tiene mi permiso para darle de comer al perro y si se pasa tanto tiempo aquí es porque se encuentra a gusto. Y en cuanto al piano, como en su casa no tiene, yo me he ofrecido para darle lecciones porque tiene talento.


  —Escucha, Virginia. Hace tiempo que quería hablarte, pero siempre lo iba dejando para mejor ocasión pues me fastidian las decisiones. Pero ahora, de una vez por todas, prefiero hablarte claramente. Estás demasiado apegada a Jessie.


  —¡No te escucharé!


  Virginia se había tapado las orejas con las manos. Sacudió la cabeza con energía. Howard vaciló un instante. Luego, cogiéndole las muñecas, le separó las manos.


  —Vas a escucharme, Virginia.


  —¡Suéltame!


  —Después. Es natural que estés apegada a esa niña puesto que nosotros no tenemos hijos. Pero lo que ya no es tan natural es el lugar que ella tiene ahora en tu vida. Has dejado de ver a tus amigas y hasta ni pareces tener ganas de estar conmigo cuando yo estoy en casa.


  —¿Y cómo quieres que tenga ganas de estar contigo? ¿Para que me sigas abrumando a reproches como siempre?


  —Yo no te abrumo con reproches. Pero te lo advierto, por tu bien. Prepárate a sufrir, piensa que un día te pueden arrancar el corazón. Jessie no es tu hija y tú no tienes ningún derecho sobre ella. ¿Y si un día le ocurriera algo y no la vieras más?


  —¿No verla más? ¿Qué puede ocurrir?


  —Cualquier cosa. Que Dave Brant se quede sin trabajo, por ejemplo, que lo trasladen y se vea obligado a marcharse de aquí.


  —Y eso te gustaría, ¿verdad? —musitó Virginia, pálida, mirándole tristemente.


  —Pues estás muy equivocada. Yo aprecio de verdad a los Brant, unas personas muy agradables. Pero tengo otros intereses en la vida y podría vivir perfectamente sin ellos. ¿Serías tú también capaz de hacerlo?


  —La verdad es que tú estás celoso —dijo Virginia pesando muy bien sus palabras—. Estás celoso de una niñita de nueve años.


  Howard le soltó las muñecas, como paralizado por semejante acusación. Luego, dando media vuelta, con aire abatido, se dirigió a la sala de estar. Virginia se quedó en mitad de la cocina, escuchando los roces del periódico de Howard, escuchando el rechinar del sillón de cuero donde se había sentado, escuchando el latir acelerado de su propio corazón.
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  A la una menos diez Charlie Gowen estaba de regreso al almacén de papelería al mayor donde trabajaba. Charlie era siempre puntual, en parte por naturaleza, en parte porque Benjamin, su hermano, desde hacía años, no dejaba de reprochárselo: «Tienes tus defectos, Charlie, y quizá no puedas hacer nada por corregirte. Pero al menos debes tener cuidado con las cosas insignificantes. Llegar siempre a la hora, vestir correctamente, llevar un corte de pelo impecable, no beber, no fumar y trabajar duro… Un montón de pequeñeces que a primera vista no tienen importancia pero que, si se añaden las unas a las otras, causan mala impresión en una ficha. En la ficha de un empleado, quiero decir».


  Charlie sabía de sobras que no era a esa ficha a la que aludía Ben. Pero él escuchaba los consejos de su hermano porque le parecían razonables y porque nadie más, desde la muerte de su madre, le daba consejos. Pensaba también que tenía la obligación de mostrarse leal para con Ben. Desde luego, había sido por su culpa si la mujer de Ben había pedido el divorcio. Se había marchado dejando una nota sobre la cama:


  
    No volveré. Es inútil que me busquéis. Estoy harta de ser una desgraciada a la que señalan con el dedo.

  


  Charlie trabajaba en aquella casa como mozo de almacén. Su trabajo le gustaba. En los angostos pasillos entre las estanterías que iban del suelo hasta el techo, se encontraba como en su casa. Estaban atestadas de una cantidad tal de artículos que ni siquiera el señor Warner, el propietario, se aclaraba allí. Blocs, plumas, lápices, guirnaldas, artículos de broma y para fiestas, cintas de máquina de escribir, papel de cartas carteles: «Prohibido entrar», «En alquiler», «Camino privado», «Entrada libre», además de gomas de borrar, mapas, gráficas, tiza, tinta y millares de resmas de papel.


  El almacén contenía materiales altamente inflamables y era en parte por esta razón que Charlie había sido admitido. Pese a que siempre llevara encima una carterita de cerillas para dar fuego a la gente, él no había fumado desde la edad de catorce años, cuando Ben, habiéndolo sorprendido, le propinó un par de bofetadas memorables. El señor Warner estuvo tan encantado de haber tropezado con un verdadero no fumador y no con un chico que hubiera dejado de fumar unas semanas o unos meses antes, que contrató a Charlie sin informarse demasiado sobre su persona. Sabía vagamente que Charlie había tenido «problemas», pero en cuanto a su trabajo no se le podía hacer el menor reproche. Llegaba pronto por la mañana, no tenía prisa en salir por la tarde, se mostraba amable y concienzudo, dispuesto siempre a hacer un favor sin pedir nada a cambio.


  Detrás del almacén, Charlie encontró a uno de sus compañeros, un joven llamado Ed Hines. Estaba apoyado indolentemente contra la pared y tenía un cigarrillo en la mano.


  —Hola, Charlie. ¿Tienes una cerilla?


  —Desde luego.


  Charlie le entregó su carterita de cerillas.


  —Te las daría con mucho gusto, pero he anotado una dirección en ella.


  —¿Y un teléfono también? —preguntó Ed con una sonrisa.


  —No, todavía no.


  —Tú eres un buen pillastre, ¿eh?


  —No, no es nada de eso…


  Charlie se mordió la lengua al comprender repentinamente que Ed podía adivinar la verdad, que era la dirección de una familia que habitaba en el 319 de Jacaranda Road, una familia que por cierto no se preocupaba demasiado de Jessie, una hermosa niña.


  Ed le devolvió las cerillas.


  —Gracias, Charlie. Ah, oye, el viejo te estaba buscando. Será mejor que entres por delante.


  Warner, un hombre bajito, estaba sentado tras su escritorio, enterrado casi por los papeles que le rodeaban. Pedidos, notas de envíos, boletines de ventas, facturas, correspondencia. La mayoría de aquellos papeles podían ser archivados e, incluso, destruidos. Pero a Warner, que había comenzado con el negocio cuarenta años antes, le gustaba tenerlos sobre la mesa. Le parecía que aquélla era la forma de controlarlo todo, de conocer a todos los clientes por sus nombres, de revisar cada una de las facturas. Este desorden producía frecuentes errores, pero Warner no estaba dispuesto, después de tantos años, a cambiar sus métodos de trabajo. Y un cambio, por otra parte, no tenía ningún sentido ya que el negocio continuaba produciendo dinero, sin duda porque era la única papelería importante de San Felice.


  Charlie permaneció en el umbral, esforzándose en mantener la cabeza erguida, como Ben siempre le recomendaba. Una postura incómoda e innecesaria, pues Warner no le miraba. El patrón, con el teléfono encajado entre la oreja y el hombro, parecía un cuervo. Un cuervo que hablaba aprisa, en tono demasiado alto, con una voz de mujer.


  De pronto se volvió hacia Charlie, tapando el micro con la mano:


  —¿Está usted al corriente de ese asunto de los esqueletos?


  —¿Esqueletos? —repitió Charlie con una voz estrangulada.


  Y se quedó petrificado, incapaz de decirle al señor Warner que él era inocente, que no había hecho nada malo, que ignoraba toda aquella historia de esqueletos. Todo lo que consiguió fue sacudir la cabeza dos o tres veces.


  —¿Pero qué diablos le pasa? —dijo Warner en tono irritado—. Le hablo de esos esqueletos de tamaño natural, en cartón troquelado, que tuvimos en el almacén para Todos los Santos. Esta mujer me dice que pidió una docena para el baile de un congreso de patólogos que tendrá lugar mañana por la noche.


  Warner destapó el micrófono y siguió hablando por el teléfono:


  —No encuentro su boletín de pedido, Miss Johnston, pero voy a seguir verificando… Sí, desde luego, yo le llamaré después. Sí, sí. Los encontraré aunque la tenga que emprender a patadas con mis empleados… Se lo prometo. La llamaré luego.


  Warner colgó el teléfono y se volvió hacia Charlie.


  —Bueno, pues ahora hay que encontrarlos. Entiéndalo bien, quiero que cada cosa esté en su sitio. Así que no perdamos más tiempo y empiece a buscar.


  Charlie experimentó tal alivio que la cabeza empezó a darle vueltas. Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caer.


  —Sí, señor. En seguida, señor. Pero si yo supiera de qué se trata exactamente…


  —Es un paquete que nos envía Whipple Novelty de Chicago.


  —Ha llegado esta mañana, señor Warner.


  —¿Ha llegado? ¡Caramba! —exclamó Warner con el acento agradablemente sorprendido del hombre que sólo aguardaba malas noticias—. Hay que hacerle a usted justicia, Charlie. No hay duda de que sabe usted dónde tiene la mano derecha. Yo pido esqueletos y usted los tiene a punto.


  —No, no, yo…


  —Ah, Charlie, ¿no le vi la otra noche en el Drive-in en compañía de una hermosa joven? Tiene gracia, pues me pareció haberla visto antes en alguna parte. ¿No será una de nuestras clientas?


  —No, señor. Ella trabaja en la Biblioteca municipal, en los ficheros.


  —Ah, comprendo. Bibliotecaria, ¿eh? Debe de ser una chica muy inteligente.


  —Sí, señor.


  —Casarse con una chica así está muy bien.


  —No, no… Ella no… En fin, no…


  —Vamos, Charlie, es inútil que trate de evitarlo. Un día u otro todos acabamos con el dogal en el cuello.


  Charlie hubiera querido explicarle cuáles eran exactamente sus relaciones con Louise, pero ya el señor Warner descolgaba el teléfono y marcaba un número. Sin embargo, ¿qué hubiera podido explicarle?


  


  A ratos tenía la impresión de que conocía a Louise desde siempre. En otros momentos, en cambio, le parecía que lo ignoraba todo de ella. En realidad la había conocido un año antes en la Biblioteca. Había ido allí a causa de la insistencia de Ben: «No pretenderás ser mozo de almacén toda la vida, Charlie. Estoy seguro de que hay oficios de los que nunca has oído hablar. Y quién sabe si entre ellos hay uno que vaya más acorde con tu temperamento. Pero hace falta buscarlo, no quedarse parado, buscar lo que te convenga más».


  Y así, una tarde tras otra, Charlie iba a la Biblioteca a consultar toda clase de obras, revistas, publicaciones técnicas sobre electrónica, fotografía, cría de pavos; manuales para convertirse en agente inmobiliario o en jefe de personal, ingeniero de minas, dibujante humorístico, guardabosques, decorador, ebanista, criador de chinchillas o matemático. Apenas se había fijado en aquella joven que le ayudaba a buscar alguna de esas publicaciones hasta que un día ella le dijo:


  —¡Qué barbaridad el número de cosas por las que usted se interesa, señor Gowen!


  Charlie apenas la había mirado, desagradablemente sorprendido porque ella conociera su nombre. Para él la Biblioteca era un refugio apacible y seguro en el cual las gentes no tenían nombres, caras o problemas que resolver. Y esa chica no tenía derecho a estropearle todo aquel esquema. No tenía derecho.


  Pero cuando volvió a la Biblioteca, llevaba una camisa nueva, una corbata, y lucía la expresión concentrada del hombre que se interesa por muchas cosas. Cogió de un estante una obra sobre arquitectura. Se sentó a una mesa y comenzó a hojear el libro sin dejar de observar a Louise a hurtadillas; hubiérase creído que nunca antes había visto a una mujer y, por su expresión, parecía preguntarse qué podía esperar de tan extraña criatura.


  Charlie había adivinado, por la forma deferente en que le hablaban las otras empleadas, que ella debería de ser la jefa del servicio y que aparentaba unos treinta años. Sin embargo, tenía cuerpo de chiquilla, con las caderas y el pecho poco desarrollados. Cada vez que Charlie la sorprendía mirándole, él se sentía más alto y más fuerte.


  No se había dado cuenta de que se hacía tarde y que la gente ya empezaba a marcharse.


  —Lamento molestarle, señor Gowen, pero vamos a cerrar.


  —Oh, perdóneme, no me había fijado —contestó Charlie levantándose con aire confuso—. Yo… ¡estaba tan enfrascado en esta obra!


  —Debe usted de tener un gran poder de concentración para poder trabajar en este local tan ruidoso.


  —No. En realidad no tengo ninguno.


  —Me gustaría dejarle llevar ese libro a su casa, pero forma parte de las obras a consultar aquí. A menos, desde luego, que por una razón justificada…


  —No, no, yo no tengo ninguna —dijo Charlie bajando la cabeza, cada vez más confuso.


  Le parecía oír a Ben cuchicheándole: «Mantente derecho, levanta la cabeza, adopta un aire de seguridad».


  —Yo… Yo no soy arquitecto ni nada parecido —añadió—. No sé nada de arquitectura.


  Charlie no había previsto hablarle de estas cosas y ahora se daba cuenta de que hablaba demasiado. Su intención era la de dar a entender que era un hombre educado, de sólida formación, un hombre respetable. Y en un instante lo echaba todo a rodar. Escuchaba su propia voz y era incapaz de callarse.


  —Ni yo tampoco —repuso alegremente Louise—. Pero conozco bien este local, tanto que soy una experta. Hasta puedo decirle en qué lugar el techo dejará filtrar el agua en enero próximo.


  —¿De veras? ¿Y dónde será?


  —En la sección de Arte y Música. El año pasado la filtración se produjo en la sección de libros infantiles y, hace dos años, justo encima de mi escritorio. O sea que la próxima vez toca en la sección de Arte y Música.


  —Tendré que venir en enero para ver si tiene usted razón.


  Hubo un corto silencio. Finalmente Louise dijo en tono decidido:


  —¿Quiere decir que se marcha? ¿Estará ausente mucho tiempo, señor Gowen?


  —No.


  —Le encontraré a faltar.


  —No. He debido de expresarme mal. Yo no me voy.


  —No es usted quien se ha expresado mal, señor Gowen. Soy yo la que no ha comprendido bien. Mi padre me dice que siempre lo entiendo todo al revés.


  —Incluso si yo quisiera no podría salir de la ciudad.


  A Charlie le pareció oír nuevamente a Ben, quien le murmuraba: «Deja ya de hacer el tonto, Charlie. Muestra tu lado bueno y deja ya de hablar a tontas y a locas. Hazte valer, no des pie a la maledicencia, desarrolla tu instinto de autodefensa».


  —Para decirle la verdad —añadió—, no podría siquiera salir del condado sin una autorización especial.


  —¿Una autorización de quién? —preguntó Louise sonriente, tomando las palabras de Charlie por una broma.


  —Estoy en libertad bajo palabra y dependo de un oficial de policía.


  Sin esperar la reacción de la joven, Charlie dio media vuelta y salió a la calle. Sus zancadas tenían la torpeza del adolescente que ha crecido demasiado aprisa.


  Se quedó en casa los tres días siguientes, leyendo, mirando la televisión o jugando a las cartas con Ben. Como quiera que se imaginaba que Ben sospechaba algo, se esforzaba en ahogar su recelo charlando continuamente. Evocaba recuerdos de infancia y le relataba las pequeñas historias que se contaban en el almacén. Pero Ben no se dejaba engañar.


  —¿Cómo es que ya no vas a la Biblioteca, Charlie?


  —Estos días estoy un poco cansado.


  —Pues no lo pareces.


  —Además ya estoy harto. Tengo la sensación de embrutecerme, pasando todas las tardes en la Biblioteca.


  —¿Y aquí, no te embruteces? —dijo Ben mostrando la habitación con un gesto de la mano. Nada desde la muerte de su madre se había movido en la sala. Parecía como si la mesa, las sillas, las lámparas, estuviesen atornilladas en sus respectivos sitios—. Escúchame bien, Charlie. Si te ha pasado alguna cosa, tengo derecho a saberlo.


  —¿Por qué?


  —Porque soy tu hermano mayor y porque me siento responsable de ti.


  —No, tú no eres responsable —replicó Charlie moviendo la cabeza—. Yo asumo mi propia responsabilidad. Tú mismo me dices siempre que debo madurar. ¿Cómo quieres que lo logre si siempre estás encima de mí? No me dejas hacer nada por mi propia iniciativa.


  —Porque quiero sobre todo impedir que hagas el idiota, o al menos intentarlo.


  —Pues no tienes por qué intentarlo. Eso ya se ha terminado —dijo Charlie empezando a caminar arriba y abajo a través de la sala, los brazos cruzados sobre el pecho, como si tuviera frío—. He hecho el imbécil y me da igual.


  —Cuéntamelo, Charlie.


  —No.


  —Sería preferible que lo hicieras. Si no es demasiado grave, quizá yo pueda arreglarlo.


  —Paso el tiempo intentando hacer las cosas por mí mismo y tú pasas tu tiempo tratando de protegerme. Es como el vaivén de una sierra, Ben, y yo me pregunto dónde nos llevará esto.


  —Eso dependerá de ti.


  Charlie se plantó frente a la ventana. Se había hecho de noche. No se distinguía nada de los alrededores. Solamente su reflejo, destacándose sobre la estrecha ventana. El vidrio, ligeramente brillante, difuminaba su imagen. La imagen de un chico joven todavía, de anchos hombros, caderas estrechas, con una mecha de cabellos castaños cayéndole sobre la frente. Y dos gruesas lágrimas resbalándole por las mejillas.


  —¡Dios mío! —exclamó Ben al ver las lágrimas—. ¿Qué has hecho ahora?


  —Yo… he echado a rodar algo.


  —¿Y eso te sorprende? —dijo Ben con amargura—. Como si hubieses hecho algo distinto a lo largo de tu vida.


  —Por favor, Ben. Basta de reproches. No quiero sermones.


  —Cuéntame qué ha pasado.


  Charlie le contó todo mientras Ben se balanceaba en la mecedora de madera de cerezo que había pertenecido a su madre. Ella se balanceaba, también, cada vez que se atormentaba por Charlie.


  —No sé por qué le he dicho eso, Ben. De verdad que no lo sé. Me ha salido así, a mi pesar. ¿Tú lo comprendes?


  —¡Sí, lo comprendo! —respondió Ben con aire de cansancio—. Comprendo que una vez más te has equivocado. Cada vez que las cosas parecen marchar bien, tú vas, abres tu bocaza y lo estropeas todo. ¡Y sabe Dios que necesitas una amiga! Pero no, antes incluso de preguntarle su nombre, es preciso que lo eches todo a rodar… ¿Es que no tienes ganas de tener una amiga, Charlie?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué te comportas así, santo Dios?


  —No lo sé.


  —En fin, a lo hecho pecho. Ya no sirve de nada seguir discutiendo ahora —exclamó Ben poniéndose en pie con aire abrumado—. Si he comprendido bien no piensas volver a la Biblioteca, ¿verdad?


  —No puedo.


  —Podrías, si quisieras. Yo, en tu lugar, volvería una de estas tardes…


  Charlie conocía la letanía de todos sus consejos, incluida la frase que Ben no pronunciaba: «Si te casaras, Charlie, me quitarías un buen peso de encima».


  Al día siguiente, al volver del trabajo, Charlie encontró una carta apoyada contra el azucarero, encima de la mesa de la cocina. Charlie raramente recibía cartas. Por eso le hubiera gustado guardarla así, unos minutos, entre sus dedos, haciendo suposiciones, examinando el sobre, la escritura limpia y diminuta. Pero Ben salía ya de su dormitorio, donde había sustituido su traje de gabardina por unos jeans y una camiseta.


  —Hay una carta para ti.


  —Sí, lo sé.


  —¿No la abres?


  —Si tú quieres…


  —¿Si yo quiero? —dijo Ben irritado—. ¿Te crees que es asunto mío? La carta es para ti.


  Charlie no replicó. Ben no le hubiera comprendido. Aquella carta, aunque dirigida a su nombre, no era solamente para él. Él no tenía nada que le fuera propio, nada exclusivamente privado, nada que le atañera solamente a él. Tenía menos cosas propias que las que pudiera tener un niño de cinco años. La carta podía, lo mismo, haber sido dirigida a Ben ya que éste, desde la época en que Charlie estuvo enfermo y perdió facilidad de lectura, se había acostumbrado a leer para él.


  Charlie abrió el sobre con un cuchillo de cocina. Desplegó la pequeña nota.


  
    Querido señor Gowen:


    Hubiera preferido decírselo personalmente, pero como no viene por la Biblioteca me veo obligada a escribirle. Estoy profundamente conmovida por el coraje y la sinceridad de que dio pruebas el pasado lunes por la tarde. Pocas personas serían capaces de semejante rasgo de honestidad. Quizá sea muy presuntuosa, pero no puedo evitar creer que al hacerme aquella revelación me ha dado usted prueba de una gran confianza en mí. Si no me he equivocado, me esforzaré en merecerla siempre.


    Muy sinceramente suya,


    Louise Lang.


    P.S. Respecto a aquella obra de arquitectura, he hecho lo necesario para que pueda usted llevársela por un mes, si quiere.

  


  —Entonces, ¿quién te escribe?


  —Ella.


  —¿Ella?


  Charlie comenzó a tentarse la mejilla con su puño izquierdo, como si buscara el lugar más vulnerable donde golpear.


  —Ella… interpretó mal mis palabras. Yo no soy nada de todo eso. No me ve tal como yo soy.


  —¡Dios mío, explícate!


  —Yo no soy ni valiente ni sincero ni honesto.


  Ben cogió la carta y se puso a leerla alzando las cejas y mordisqueándose los labios.


  —¿Qué quiere decir en tu opinión, Ben? —preguntó Charlie que le observaba con inquietud.


  —Que tiene ganas de volver a verte, simplemente.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque le gustas. No intentes explicártelo. Limítate a alegrarte. Tú le gustas, ella tiene ganas de volver a verte. Eso es todo. Y a ti, ¿no te gustaría verla?


  —Sí.


  —Perfecto, entonces. Ves. En seguida, después de comer.


  —Iré, Ben. Necesito poner las cosas en su punto. No quiero que ella siga pensando todas esas cosas buenas de mí cuando nada de eso es cierto.


  Ben acogió esta respuesta con la mayor calma, sin discutir, sin poner peros ni echar sermones. Pero después de comer, apenas lavados los platos, fue a ponerse otra vez su traje de gabardina marrón que llevaba para ir a la cafetería donde trabajaba como encargado.


  —Hace una tarde tan buena —le dijo a Charlie— que me parece que voy a ir dando un paseo hasta la Biblioteca.


  —Pero hay niebla, Ben.


  —A mí me gusta la niebla.


  —Es mala para tus bronquios.


  —¿No quieres que vaya?


  —No.


  —Te acompaño —dijo Ben subrayando con énfasis ambas palabras—. Te conozco y lo echarías de nuevo todo a perder. Lo harás, de todas formas, pero al menos yo habré hecho todo lo que esté en mi mano para impedirlo.


  Charlie no guardaba un recuerdo demasiado nítido de lo ocurrido aquella tarde. Veía la niebla, con Ben marchando a su lado, gravemente, sin despegar los labios. Veía igualmente la Biblioteca, con la sección de periódicos, a la entrada, y a Ben charlando con Louise, sentada a su escritorio. Charlie comprendía perfectamente que los dos estaban creando un ser nuevo que no existía, pero que se llamaba Charlie Gowen: un muchacho valiente, sincero, honesto, demasiado modesto para reconocer sus propias cualidades. El sueño de todas las muchachas. Las delicias de un hermano mayor.


  Esta escena de la Biblioteca había ocurrido un año antes. Hoy Louise formaba, por así decirlo, parte de la familia. Si bien Charlie tenía a veces la impresión de que, durante este año, nada había cambiado. Era mantenido siempre un poco aparte, como si fuera un desconocido para ellos, mientras que Louise y Ben, charlando, añadían algunas nuevas pinceladas a su creación: la marioneta Charlie. Y ellos estaban tan orgullosos de su obra que Charlie hacía cuanto podía para asemejarse a la imagen que habían hecho de él.


  


  Charlie fue a buscar el paquete con los esqueletos de cartón y lo llevó a la tienda. La secretaria del señor Warner aún no había vuelto de comer. El despacho estaba vacío. El señor Warner acababa de marcharse. Era la primera vez que Charlie entraba en el despacho vacío. Experimentó un cierto placer mezclado con un poco de vergüenza, como si hiciera algo prohibido.


  Para poner el paquete sobre la mesa del señor Warner tuvo que apartar el teléfono. Al posar la mano sobre el aparato, bruscamente, sintió el deseo de llamar a Louise. Marcó el número de la Biblioteca y preguntó por ella.


  —¿Louise? ¡Aquí Charlie!


  —Hola, Charlie —ella parecía, como siempre, encantada de oír su voz—. No podías llamar más a punto. Acabo de llegar.


  —Louise, ¿quieres hacerme un pequeño favor?


  —Concedido de antemano. Pide.


  —¿Querrías buscarme una dirección en la guía de calles y decirme quién vive en el número 319 de Jacaranda Road? No tengas prisa, cuando te venga bien. Anota el nombre y me lo das esta tarde cuando vengas a casa.


  —Parece una cosa muy misteriosa.


  —No, no, no tiene nada de misterioso. Te lo explicaré esta tarde.


  —Dime, Charlie, ¿te encuentras bien?


  —Sí, claro. ¿Por qué?


  —Es que pareces nervioso.


  —¿Yo? En absoluto —dijo Charlie, colgando después el aparato.


  «Esta chica está loca —se dijo—. ¿Por qué tendría yo que estar nervioso? No tengo ninguna razón para estarlo».


  4


  Sentada en el marco de la ventana, en una de las habitaciones de delante, Mary Martha jugaba con Pudding, su gato. Mary Martha quería al gato con la intensidad con que un niño solitario puede querer a un animal. A veces, sin embargo, su presencia le disgustaba, pues veía simbolizados en él todos los cambios que se habían producido durante los dos últimos años. Su madre se lo había comprado el mismo día en que su padre se fue de casa, dos años antes.


  «¿Ves, corderita mía? Es un gatito de verdad, como tú siempre habías deseado».


  ¿Dónde se había ido su padre?


  «Mira qué adorable es, mira qué ojitos y qué naricita tiene. ¿No es adorable?».


  ¿Volvería otra vez?


  «Tenemos que buscarle un nombre que le vaya como anillo al dedo —había añadido su madre—. ¿Qué te parece Pudding?».


  Pero, además del gato, había habido otros cambios: nuevas cerraduras en las puertas y en las ventanas de la planta baja y del garaje, un nuevo número de teléfono que no figuraba en la guía. Un número que Mary Martha no tenía derecho a dar a nadie, ni a sus profesores de la escuela, ni a Jessie, su mejor amiga. Los primeros muebles en desaparecer fueron los del piso de arriba, luego los del comedor, luego la cubertería de plata y la vajilla, los cuadros de las paredes y las botellas buenas de la bodega. La cocinera y el jardinero dejaron de venir. Luego desapareció también la mujer de la limpieza, el mozo de la tienda de ultramarinos, la costurera, el lechero. Kate se ocupaba de todo personalmente, incluida la compra en un supermercado.


  Pudding era el único de los cambios que a Mary Martha le había gustado. Susurraba en las orejas del gato sus críticas, le murmuraba confidencias o le planteaba preguntas turbadoras. Y si Pudding no podía responderle y tranquilizarla, al menos le escuchaba con atención, mirándole fijamente y moviendo la cola.


  —Mary Martha, te estoy llamando.


  La niña alzó la cabeza y vio a su madre en el quicio de la puerta, furiosa y congestionada. Se ponía en ese estado cada vez que hacía algo en la cocina.


  —No te había oído.


  —Ya no tiene importancia. Quería simplemente… —«tenía en realidad necesidad de hablar con alguien», pensó—. Quería simplemente decirte que comeremos algo más tarde que de costumbre. Las hamburguesas tardan más en deshelarse de lo que yo creía… No dejes que el gato te muerda la cola de caballo. No es higiénico.


  —Pero él casi es tan limpio como yo.


  —No. Y, además, hay que sacarlo fuera. Necesita sol y respirar aire fresco.


  Kate Oakley, al inclinarse para coger el gato, vio el viejo coche verde estacionado junto a la acera, al otro lado de la calle. Ya antes, cuando abrió la puerta de rejilla para dejar entrar a las niñas, lo había visto. Por lo tanto ahora no podía tratarse de una simple coincidencia. Sabía perfectamente quién estaba al volante, quién la acechaba detrás del cristal sucio y opaco y qué pensamientos animaban aquel cerebro, igualmente sucio como los cristales del coche.


  Sus manos, inquietas, estrujaban al gato, tanto que el animal se quejó lastimero. Empero, Kate Oakley conservó la voz muy tranquila:


  —Mary Martha, ¿cómo tienes tus deberes del verano? ¿Cuántos ejercicios has hecho?


  —Diez. Pero los haré todos en lo que me queda de mes.


  —Un mes no es tan largo como tú crees, corderita. Yo te sugiero que te vayas a tu cuarto ahora mismo y te pongas a hacer todo lo que tienes atrasado. Después de todo, tú deseas causar buena impresión a tu nueva maestra.


  —Ya casi me conoce y eso no me preocupa. Es la señorita Valdez.


  —¿Es que quieres discutir conmigo, corderita?


  —No, mamá.


  —Muy bien, ángel mío. Puedes llevarte a Pudding contigo, si quieres.


  Mary Martha cogió al gato en brazos y se dispuso a marcharse a su cuarto. Pese a que no captaba el sentido exacto de todas las palabras, comprendía que a veces las palabras de su madre tenían un significado distinto al que cabría esperar. Detrás de cada «corderita» o de cada «ángel mío» había a veces una oveja negra o un demonio.


  —Mamá…


  —¿Sí, dulzura?


  —Nada —dijo Mary Martha—. Nada.


  Tan pronto como Kate Oakley oyó a Mary Martha moverse por su dormitorio, se precipitó al teléfono, en el recibidor. Mientras la niña estuvo con ella, pudo ejercer un rígido control sobre su cuerpo. Mas ahora era un alivio para ella dejar que sus manos temblaran, que sus hombros se agitaran espasmódicamente.


  Marcó un número. Dejó que el timbre sonara diez, doce, quince veces. Nadie respondía. Aquélla era la prueba. Ahora tenía la certeza de que sus sospechas estaban bien fundadas.


  Marcó otro número, sus labios moviéndose en muda plegaria para que Mac estuviera aún en su despacho, retenido por un cliente o por algún asunto urgente. Kate recordó las veces que ella había sido retenida allí, las veces que había llorado sentada al otro lado del escritorio de Mac, las veces que había ido a reclamar la pensión, las veces que había tenido que insistir a Mac para que éste presionara más a su marido, siempre en vano. Ayer mismo había estado en el despacho de Mac y había llorado, esperando que sus lágrimas conmovieran al abogado. Y él lo entendía todo al revés: «No llores más, Kate. Verás como un día vuelves a ser amada, mimada por un hombre. Tú te mantendrás siempre joven. Ya verás como nada habrá cambiado para ti».


  La secretaria de Mac respondió a su llamada. Su voz, como siempre, sonaba fría e impersonal.


  —Rhodes y MacPherson. Miss Edgeworth al aparato.


  —Aquí la señora Oakley. ¿El señor MacPherson está?


  —Acaba de salir, señora Oakley.


  —Trate de alcanzarlo, por favor.


  —Voy a probar. No se retire.


  Un minuto después Mac estaba al aparato y le hablaba con aquella voz tranquila y segura que ya le era familiar cuando ella tenía la edad de Mary Martha, es decir, cuando había perdido a su padre.


  —Hola, Kate. ¿Qué ocurre?


  —Sheridan está aquí.


  —¿En la casa? ¡Eso es absolutamente ilegal!


  —No, no en la casa. Está al otro lado de la calle, en un viejo coche verde que ha debido de pedir prestado a uno de sus supuestos amigos. Se ha cuidado bien de no traer su propio coche.


  —¿Cómo sabes que es Sheridan? ¿Le has visto?


  —No, tiene la ventanilla subida. Pero no puede ser nadie más que él.


  —Comencemos por el principio —insistió Mac—. ¿Tú ves a alguien dentro de ese coche?


  —No, te lo acabo de decir, los cristales están subidos y…


  —Entonces no puedes jurar que haya alguien dentro de ese coche.


  —Estoy segura. Yo sé que…


  —Es posible que ese coche se haya averiado, quedado sin gasolina, simplemente, y que su dueño lo haya dejado allí.


  —No. El coche ya estaba allí al mediodía —su voz se quebró de pronto y, cuando volvió a hablar, parecía como si los pedazos hubieran sido pegados de cualquier manera—. Sigue espiándome, intentando cogerme en falta. ¿Pero qué espera conseguir actuando así?


  —Lo sabes tan bien como yo: a Mary Martha.


  —Sin embargo, no puede acusarme de ser una mala madre.


  —Estoy seguro que no lo eres, pero al parecer él no está convencido de ello. Un divorcio, Kate, siempre remueve la suciedad, especialmente cuando hay un niño de por medio. Y cuando a esto se añaden cuestiones de dinero, las personas más civilizadas olvidan las reglas más elementales de la decencia.


  —Espero que te estés refiriendo a Sheridan —dijo Kate fríamente.


  —Me estoy refiriendo a lo que ocurre cuando la gente se niega a admitir sus propios errores y piensa que tiene siempre la razón.


  —Nunca me habías hablado de esta forma, Mac.


  —Perdona. He tenido un día muy largo y estoy algo cansado. Atribúyelo a la fatiga, si quieres. Pero ya hace casi dos años que Sheridan y tú os habéis separado y todavía no habéis llegado a un acuerdo, ni sobre la cuestión financiera ni respecto a Mary Martha. No has hecho más que pleitear, ir de recurso en recurso…


  —Te lo suplico, Mac. No me abrumes. Estoy angustiada, terriblemente angustiada.


  —Sí, ya lo noto —respondió Mac, más amablemente—. Bueno, ¿qué quieres de mí?


  —Dile a Sheridan que abandone la ciudad y que acepto los ochocientos dólares que me propone.


  —¿Y en cuanto a Mary Martha? Él insiste en su derecho para poder verla.


  —Pasará sobre mi cadáver antes de que pueda verla otra vez. Sobre este punto no cederé jamás.


  —Escúchame, Kate. No se le puede pedir a un hombre, con el pretexto de que ya no se le ama, que abandone su trabajo, que salga de su ciudad y que renuncie a todos sus derechos sobre su única hija.


  —Él siempre ha dicho que aborrece esta ciudad, que está harto de su trabajo. Lo único que desea es echarme de esta casa. Y eso de que no tiene dinero es mentira porque bien puede disponer del dinero del negocio de su madre. Podría pagarme al menos mil dólares.


  —Su abogado dice que no puede.


  —Naturalmente. Su abogado está de su lado… No se parece al mío —añadió con amargura.


  —Él puede estar a tu lado aunque a ti te parezca que no siempre te da la razón.


  —Tú no puedes saberlo, Mac. No puedes saber la de cosas que yo he tenido que pasar con ese hombre. Lo he intentado todo… Se encarniza conmigo y se niega a pagarme la pensión que me debe hasta el punto de que yo me veo obligada a ir vendiendo poco a poco todo lo de la casa para no morirnos de hambre. Me sigue por la calle y viene a llamar a mi puerta y yo tengo los nervios destrozados…


  —Cálmate, Kate. Todo eso ya es agua pasada. El tribunal le ha conminado a que deje de acosarte.


  —Entonces, ¿qué hace ahí afuera en este momento? ¿Aguarda la llegada de alguno de mis numerosos amantes?


  —Vamos, Kate, no te pongas así.


  —¿Es que no nos puede dejar en paz? ¡Él ya tiene todo lo que quería! ¡La puta esa, esa puta gorda que babea de admiración ante él atiborrada de ginebra y que le mira con la boca abierta como miraría al niño Jesús! ¿Y él se imagina que yo permitiré a Mary Martha que frecuente a esa…?


  Tumbada boca abajo sobre el rellano del primer piso, Mary Martha se llevó rápidamente las manos a las orejas. Ya no quería oír más. De esa clase de conversaciones que su madre mantenía con Mac, ella había oído docenas. Sabía por experiencia que quedaba todavía charla para rato.


  Pensó en bajar la escalera y marcharse corriendo a casa de Jessie. Pero los peldaños rechinaban demasiado, su madre la oiría y ella no quería que se enterara.


  Volvió a su cuarto. La habitación era muy bonita, pintada de blanco y rosa, con vidrieras que se abrían a un pequeño balcón junto al que se alzaba el gran sicomoro, árbol en el cual ella había encontrado una vez un colibrí chiquitín, acurrucado entre las hojas, empollando unos huevos gelatinosos y diminutos como judías.


  Había sido Pudding quien le había alertado respecto a las posibilidades del sicomoro. Perseguido un día por un perro, Mary Martha le había visto trepar por el árbol, saltar a la barandilla y de allí al balcón. Pudding se había quedado allí bufando y mirando con fiereza a su enemigo. Mary Martha era miedosa y no sabía trepar con la habilidad de Pudding o Jessie, pero en caso de apuro no vacilaba en utilizar el árbol para escapar de su madre.


  Pasó las piernas por la barandilla y emprendió el difícil descenso intentando no mirar abajo. La corteza grisácea del árbol, tan suave vista desde lejos, le rascaba brazos y manos como si fuera papel de lija. Pasaba ya frente a la ventana de la cocina. Las hamburguesas parecían apetitosas y se daba cuenta de que tenía hambre. Pero le apetecía más alejarse cuanto antes.


  Se dejó caer sobre la hierba, corrió por el jardín trasero y cruzó el cauce seco del pequeño arroyo, poniendo cuidado en evitar las zonas peligrosas. De un matojo surgió el graznido de un pájaro, asustado ante su intrusión. Mary Martha había aprendido de su padre a imitar y podría haberle respondido, pero, además de no tener en ese momento tiempo para aquellos juegos, resonaban aún en sus oídos las agrias palabras de su madre: «¡Él ya tiene lo que quería! ¡Esa puta gorda atiborrada de ginebra que le mira con la boca abierta igual que miraría al niño Jesús!». A ella la comparación le parecía absurda, pues mal se podía mirar a su padre, un hombre alto, con bigote, igual que se miraría al niño Jesús, un bebé en pañales. No sabía qué podía ser una puta, pero suponía, desde que su padre le había iniciado en el canto de los pájaros, que una puta debería de ser una especie de lechuza, uno de esos pajarracos chillones.


  Los Brant estaban en su pequeño patio, en la parte trasera de la casa, preparando una barbacoa. Él se afanaba en avivar las brasas del carbón vegetal y ella, mientras, envolvía una mazorca de maíz en papel de aluminio. Los dos llevaban shorts, camisas de algodón y sandalias.


  —¡Vaya, si es Mary Martha! —exclamó Ellen Brant con aire tan sorprendido y encantado como si la niña habitase a centenares de kilómetros de allí e hiciera un año que no la viera—. Entra, bonita. Jessie estará aquí dentro de un minuto. Está bañándose.


  —Estoy contenta de que no tenga un envenenamiento de la sangre —dijo gravemente Mary Martha.


  —Yo también. Muy contenta.


  —Jessie es mi mejor amiga.


  —Lo sé y me parece muy bien. ¿A ti no, Dave?


  —¡Pues claro! —confirmó Dave volviéndose para dirigir a Mary Martha una lenta y tímida sonrisa.


  Era un hombre inmenso, de voz grave y dulce, que se mantenía siempre ligeramente encorvado como si quisiera hacerse perdonar su estatura.


  Era su estatura lo que especialmente Mary Martha admiraba más. Dave Brant era todo lo contrario de su padre. Su padre era más bajo y nunca parecía contento. Sus movimientos eran rápidos e impacientes, parecía siempre ansioso y empezaba las cosas sin haber terminado nunca lo anterior. Por eso le resultaba tan grato a Mary Martha estar allí, contemplando cómo el tranquilo señor Brant esperaba pacientemente a que las brasas se avivaran.


  Dave se volvió hacia ella.


  —Cuidado, Mary Martha. Vas a quemarte.


  —¡Oh, no! Yo hago a menudo la comida, en casa, y plancho también.


  —¿De veras? Pues dentro de diez años harás una buena esposa para un chico apuesto.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Yo no quiero casarme.


  —Eres demasiado joven para tomar una decisión tan tajante.


  Mary Martha contempló las brasas ardientes y dijo, como si leyera en ellas su futuro:


  —Yo seré veterinario. Adoptaré diez niños y los educaré yo sola. Así no me veré obligada a esperar un cheque a cada correo.


  Los Brant intercambiaron una mirada por encima de la cabeza de la niña. Luego, Ellen, dijo en tono firme y decidido:


  —¡Bueno, al trabajo los dos! Pon el maíz al fuego que yo voy a buscar las salchichas. ¿Y si te quedaras a cenar con nosotros, Mary Martha?


  —No, no puedo. Me gustaría, pero si lo hiciera mamá se quedaría sola en casa…


  «Y ella —pensó— tendrá su eterno dolor de cabeza, los ojos hinchados, su erupción facial, y me llamará mi “dulce pastelito” y mi “pequeña corderita”».


  —Quizá a ella le gustaría también venir a cenar con nosotros. ¿Por qué no le telefoneas y se lo preguntas?


  —No puedo. Está comunicando.


  —¿Cómo lo sabes, si no pruebas antes?


  —De todas formas ella no vendría. Tiene su migraña y todo lo demás.


  —Bueno, voy a buscar las salchichas —dijo Ellen alzando las manos con gesto de impotencia.


  Entró en la casa y Dave se quedó a solas con Mary Martha. Se sentía incómodo en su presencia, como si a despecho de la gentileza que la niña le demostraba, Mary Martha le reprochase en silencio ser un hombre y un traidor.


  Sin poderlo evitar, se sentía culpable. Deseaba que apareciera cualquiera, pues sólo así se libraría de la incómoda sensación. Alguien tenía que aparecer. Jessie y Ellen estaban dentro, Michael en el campo de fútbol, Virginia y Howard Arlington en la casa de al lado. Pero nadie acudía y él no podía ponerse a llamar a gritos. Y Mary Martha seguía allí, frente a él, pálida y muda como una estatua de mármol.


  El silencio era opresivo, atenuado sólo por el ocasional chasquido que producía el papel de aluminio sobre las brasas.


  De pronto, Mary Martha quebró el silencio.


  —¿Entiende usted de pájaros, señor Brant?


  —No, me temo que no. Cuando era niño me dio por tener unos pichones, eso es todo.


  —¿Usted no tiene una lechuza?


  —No, aunque supongo que alguien debe de tener alguna.


  —Mi ex padre tiene una.


  —Es muy interesante —dijo Dave—. ¿Qué le da de comer?


  —Ginebra.


  —¿Estás segura? La ginebra no me parece que sea una dieta muy adecuada ni para las lechuzas ni para cualquier otra ave. Las lechuzas, por lo general, sólo comen pequeños roedores, gorriones y cosas así.


  —Sí, ya lo sé. Pero la de mi padre es una lechuza puta.


  —¡Ah! —exclamó Dave ensayando una sonrisa forzada—. De cualquier modo yo no sé tanto de lechuzas como tu padre, como tu ex padre, pero me sigue sonando raro eso de que la alimente con ginebra.


  Dos manchas de color aparecieron en las mejillas de Mary Martha, como si se enfadara por las dudas de Dave.


  —He oído a mi madre hablar de eso con Mac por teléfono. Le decía que mi padre tiene una puta gorda que se atiborra de ginebra.


  Tras un breve silencio, Dave dijo, cuidadosamente:


  —Yo no creo que tu madre se refiriera a una lechuza, Mary Martha. La palabra que tú has empleado no significa eso.


  —¿Pues qué significa?


  —Es un insulto, una palabra que se supone no deben repetir las señoritas bien educadas.


  Mary Martha se sintió bruscamente confusa. El significado de aquella palabra debía de ser tan terrible que ella jamás podría preguntarle a nadie qué significaba exactamente. ¿Por qué la había empleado su madre? ¿Qué hacía su padre con una de ellas? Sintió de pronto cómo le subía por la garganta una amargura contra todos ellos: su madre y su padre, la puta, David e incluso contra Jessie porque, aunque no estaba allí, ella tenía un padre real.


  En la cocina el teléfono se puso a sonar y, a través de las ventanas abiertas, les llegó claramente la voz de Ellen.


  —Sí, señora Oakley, Mary Martha está aquí… Yo ignoraba que hubiese venido sin permiso, desde luego… Pero todo va bien, es inútil que se preocupe por ella. Mary Martha no es de la clase de niñas que causan problemas… Le voy a pedir a Dave que la acompañe inmediatamente… Bien, entendido, ella la esperará aquí. Hasta ahora.


  Ellen salió de la cocina llevando una bandeja con panecillos untados con mantequilla y salchichas rellenas de queso y rodeadas de bacon.


  —Ha telefoneado tu madre, Mary Martha. Viene a buscarte en coche. Me ha dicho que la esperes delante de casa.


  Mary Martha asintió moviendo la cabeza. Las emociones de su madre repercutían inevitablemente sobre ella. Quería siempre ocupar el primer plano de la escena, que nadie le disputase el protagonismo, que todos dijeran las réplicas que ella había previsto. «Si me quieres de verdad, Mary Martha, debes prometerme que jamás volverás a hacer nada parecido». «Te quiero de verdad, mamá. Nunca volveré a escaparme».


  —Jessie te acompañará hasta el porche. Se está terminando de poner el pijama.


  —Puedo esperar sola.


  —Desde luego, tú eres una niña responsable. Pero habías venido a ver a Jessie, ¿no?


  —No, señora.


  —¿Para qué has venido, pues?


  Mary Martha movió los párpados precipitadamente, como haciendo un esfuerzo por reprimir las lágrimas. Luego, dio media vuelta, entró en la casa y cerró cuidadosamente tras ella la puerta de rejilla.


  Antes de hablar, Dave Brant esperó a que su esposa hubiese terminado de colocar las salchichas sobre la parrilla.


  —Quizá no has hecho bien en hacerle esa pregunta, Ellen.


  —¿Por qué?


  —Ha podido pensar que intentabas tirarle de la lengua.


  —Y no habría andado desencaminada.


  —Me lo imagino.


  —Vamos, Dave, confiésalo. A ti también te gustaría enterarte de lo que pasa en esa casa.


  —Quizá. Pero creo que es preferible no saber nada.


  Por un instante Dave estuvo tentado de contarle a Ellen aquello de la puta gorda, pero se abstuvo temiendo su reacción. Ellen, lo mismo podía lanzar una carcajada divertida que enfurecerse por el poco tacto de Kate Oakley. Durante los dieciocho años que llevaban casados, la insensibilidad de Ellen ante ciertas situaciones siempre le había desconcertado.


  —¿Dave?


  —¿Sí?


  —Nosotros nunca haremos eso a nuestros hijos, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Divorciarnos —dijo Ellen, acompañando sus palabras con un gesto vago—. El divorcio arrastra siempre demasiadas miserias. El pobre Michael se moriría del disgusto. Es tan sensible, el pobrecito. Tanto como yo…


  —Tan sensible que mira la hora que es y todavía no ha vuelto. Y eso que me prometió que estaría en casa a las seis y media.


  —No irás a enfadarte ahora porque llegue con un pequeño retraso.


  —Un retraso de casi dos horas. Son las ocho y veinte —replicó Dave consultando su reloj.


  En realidad, que Michael llegara tarde o no era cosa que no le importaba en aquel momento. Todo lo que quería era cambiar de tema. Hablar de divorcio o, incluso pensar en él, era una cosa que a Dave le horrorizaba. La idea de que Jessie pudiera hallarse en la misma situación que Mary Martha, le ponía los pelos de punta. Michael tenía ya diecisiete años y era casi un hombre, pero Jessie era todavía una niña ingenua y confiada, el único ser en el mundo que creía en él. Claro que esa confianza no duraría siempre. Llegaría el momento en que, inevitablemente, Jessie dudaría de su buen juicio, de su fuerza, incluso tal vez de su amor hacia ella. Mas, por el momento, sólo tenía nueve años. Su universo todavía era limitado y, en él, Dave, seguía siendo el rey.


  


  Las dos niñas se hallaban sentadas sobre el único peldaño de cemento que ellas llamaban el porche. Jessie arrancaba una a una las pieles secas de sus manos y Mary Martha la miraba hacer, fastidiada por no tener ella también una ocupación tan apasionante.


  —A lo mejor cuando llegue tu madre te da una paliza —dijo Jessie.


  —Me da igual.


  —¿Llorarás?


  —Quizá —respondió Mary Martha con aire pensativo—. Es una suerte que yo pueda llorar tan fácilmente.


  —Si empezaras ahora sería mejor. Así cuando llegue tu madre y te vea se le romperá el corazón.


  —Ahora no tengo ganas.


  —Si quieres yo puedo contarte una historia triste.


  —No. Sé un montón de cuentos tristes. Mi ex padre me los contaba cuando estaba… en fin, tú ya lo sabes.


  —¿Cuando estaba borracho?


  —Sí.


  Hacía ya dos años que Mary Martha no escuchaba ninguno de aquellos cuentos, pero se acordaba de ellos porque siempre giraban en torno del mismo niño. Un niño que vivía en una gran casa de madera roja donde todo el piso de arriba era una sala de juegos, una casa rodeada de árboles y detrás de la cual corría un arroyo en el que se podía cazar ranas. Al final de cada cuento el niño siempre moría, a veces heroicamente, a veces por accidente o por enfermedad, pero siempre por querer salvar a un animal o a un pájaro. Estos finales inalterables dejaban siempre a Mary Martha en un estado de confusión. Ella reconocía la casa del niño, pero no podía entender por qué él siempre moría mientras su padre permanecía con vida. «Es mucho mejor así, corazón, es mucho mejor», le contestaba su padre cada vez que ella le preguntaba.


  —Lástima que no puedas quedarte conmigo esta noche —dijo Jessie—. Habríamos mirado ese libro grande que tía Virginia me ha regalado. Habla de la naturaleza, de las montañas, de los ríos, de los glaciares y de los animales.


  —¿No lo podríamos mirar mañana?


  —No. Tengo que devolvérselo en cuanto vuelva de la playa.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado caro. Cuesta veinte dólares. Mi madre está enfadada. Mi padre se ha enterado también y los dos me han armado la gran bronca.


  Mary Martha asintió con la cabeza, moviéndola con aire compasivo. Ella conocía bien aquella clase de situaciones.


  —Mi padre me envía regalos para Navidad y para mi cumpleaños, pero mi madre no me deja ni siquiera abrir los paquetes. Dice que él intenta comprarme. ¿Tú crees que tu tía Virginia también intenta comprarte?


  —¡Qué tonta eres! A los niños no se les compra.


  —Si mi madre dice que se les compra, es que es verdad —y tras una pausa, Mary Martha añadió—: ¿No has oído hablar nunca de esos hombres guarros que le ofrecen dinero a una para que vaya a dar una vuelta en coche con ellos?


  —Sí.


  —Pues ya lo ves.


  En aquel instante Mary Martha vio cómo el pequeño Volkswagen de su madre daba la vuelta a la esquina. Se lanzó a su encuentro intentando en vano soltar sus lágrimas. Trató de pensar en las situaciones más tristes de los cuentos, pero sus lágrimas se negaban a brotar. Quizá porque su padre tenía razón y, era preferible que el niño muriera.


  Kate Oakley estaba sentada en el coche, muy tiesa y pálida, las manos apretando con fuerza el volante, como si quisiera domar a un potro salvaje. Pasaban coches por la calle. La gente caminaba a lo largo de la calle. Unos llevaban niños de la mano, otros perros del lazo. Unos segaban el césped, otros barrían la acera o recogían las hojas muertas. Pero la mujer y la niña en el coche, entre todas aquellas personas moviéndose a su alrededor, parecían irreales. También los pájaros, en los árboles, parecían artificiales, criaturas de plástico suspendidas de hilos, incapaces de volar libremente por sí mismas.


  —Lo siento, mamá —suplicó Mary Martha en un murmullo.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Pensaba que estarías mucho rato hablando por teléfono y que me daría tiempo de volver antes de que te dieses cuenta.


  —¿Has oído lo que decía al teléfono?


  —Sí.


  —¿Me escuchabas deliberadamente?


  —Sí. No he podido evitarlo. Quería oírte hablar de papá. Quería sólo oírte hablar de mi padre, mamá.


  Lágrimas de verdad, sin necesidad de tener que acordarse del niño muerto, corrían ahora por las mejillas de Mary Martha.


  —¡Dios mío! —exclamó su madre—. ¡Y pensar que yo siempre he intentado protegerte, apartarte de las cosas feas! ¿Pero qué más puedo hacer? Estamos todos rodeados de agua sucia, cenagosa, hundidos hasta el cuello. ¿Cómo hacer para permanecer en tierra firme, limpios, salvos y seguros?


  —Nos podríamos comprar una barca, mamá —sugirió Mary Martha enjugándose los ojos.


  Tras un silencio, su madre prosiguió, en un forzado tono animoso:


  —Pero, corderita mía, ¡es una idea espléndida! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Nos vamos a comprar una barca, sólo para nosotras dos, no más grande, y así saldremos definitivamente de la vida de Sheridan. ¿No te parece estupendo, cariñito mío?


  —Sí, mamá.
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  Rápidamente y sin ruido, Charlie entró en la casa. Llegaba al menos con una hora de retraso para la cena y sabía de antemano que Ben, furioso, iba a acosarle a preguntas. Tenía ya sus respuestas preparadas, de forma que Ben no podría recelar nada. Detestaba tener que mentirle a Ben, pero la realidad era tan simple y tan inocente que su hermano no le creería. Charlie sólo había ido hasta el 319 de Jacaranda Road, donde vivía la pequeña Jessie, para ver si todo iba bien. La niña se había caído en mala postura en el gimnasio y habría podido hacerse daño de verdad. Sus huesitos eran muy delicados.


  Charlie conocía por experiencia las reacciones de su hermano. Podía imaginarse todas sus preguntas. ¿El patio de la escuela? ¿Y por qué tenías que ir a apostarte allí? ¿Cómo te has enterado del nombre de la niña? ¿Cómo has averiguado la dirección de su casa? ¿Cómo sabes que sus huesos son delicados, Charlie? ¿Acaso la niña corría porque tú ibas tras ella? ¿Por qué persigues a las niñas, Charlie?


  Ben no comprendía, lo interpretaba todo torcidamente. Por lo tanto, era preferible decirle una mentira antes que hablarle de una verdad que, sencillamente, no aceptaría.


  Se quitó la cazadora que llevaba siempre, hiciera el tiempo que hiciese, y la colgó de la percha, junto a la puerta de entrada. Luego cruzó el pequeño vestíbulo oscuro y entró en la cocina.


  Ben, ante la fregadera, lavaba su plato bajo el chorro del agua caliente. Dijo, sin volverse:


  —Llegas tarde. Yo ya he cenado.


  —Lo siento, Ben. He tenido problemas con el coche. Lo he ahogado otra vez. He tenido que esperar media hora para poder arrancar.


  —Te he repetido una docena de veces que, cuando se ahogue, lo que tienes que hacer es pisar a fondo el acelerador y luego ir levantando el pie lentamente.


  —Es lo que he hecho, Ben. Pero eso no siempre funciona.


  —A mí, sí.


  —Bueno, porque tú sabes de coches. A ti te respetan.


  Ben se dio la vuelta. Su cara no expresaba el aire halagado que Charlie esperaba.


  —Louise ha llamado. Vendrá más temprano que de costumbre. Hoy sale a las siete porque mañana debe sustituir a una de sus colegas. Así que será mejor que cenes cuanto antes.


  —Claro.


  —En el aparador encontrarás espaguetis y croquetas de pescado.


  A Charlie no le gustaban especialmente ni las croquetas de pescado ni los espaguetis, pero sacó dócilmente las dos cajas del aparador y las abrió. Puesto que Ben ya estaba de mal humor, él no iría a irritarlo más por aquella menudencia. Sin embargo, a Charlie le hubiese gustado en aquella ocasión sacar a Ben de sus casillas, decirle de una vez por todas que él era un hombre de treinta y dos años, que no tenía por qué rendirle cuenta de cada uno de sus actos, que no tenía que pedirle permiso para hacer lo que le diera la gana con su tiempo libre, que ya estaba harto de cenar lo que a Ben le apeteciera. Louise estaba a punto de llegar, ¿no? Bien, pues supongamos que cuando llegue yo no estoy aquí. Supongamos que me he ido dar una vuelta…


  No, eso no podía hacerlo. Al menos no esta noche. Esta noche Louise iba a traerle algo muy importante, algo muy urgente. Él mismo no comprendía por qué atribuía a aquello tanta importancia, pero tenía una sensación especial, como si Louise le fuese a entregar una llave que le permitiría abrir una puerta o una caja secreta.


  Su pensamiento se recreó en las misteriosas cosas ocultas tras la puerta, en los secretos que el cofre encerraba. Sus manos temblaban de emoción y cuando echó las croquetas a la sartén, el aceite hirviendo le salpicó las manos. Mas no sintió dolor sino una sensación de poder, el sentimiento de ser capaz de todo.


  —¡Ten cuidado! —le gritó Ben—. ¡Estás ensuciando toda la cocina!


  —No lo he hecho adrede.


  —¡Y pon de una vez una tapadera a esa sartén! ¡Usa la cabeza!


  —Mi cabeza no serviría, Ben. Es demasiado pequeña.


  Ben lo contempló, estupefacto. Luego dijo, con rudeza:


  —Deja de tomar todo lo que te dicen al pie de la letra. Sabes de sobras que yo no te estaba diciendo que te decapitaras y usaras la cabeza como tapadera. Lo sabes, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué haces el imbécil?


  Charlie se volvió de nuevo hacia el fuego.


  —Pero tú me has dicho: pon una tapadera a la sartén y usa la cabeza —contestó frunciendo las cejas—. Tú lo has dicho, Ben.


  —¿Y tú has creído que era eso verdaderamente lo que yo quería decir?


  —No exactamente. Yo debería estar pensando en otra cosa. Quizá en que Louise está viniendo hacia aquí.


  —Mira, Charlie, yo sólo intento protegerte. Si dices esas cosas en el trabajo te van a tomar por un chalado.


  —No, Ben —respondió Charlie gravemente—. Es precisamente lo contrario. Ellos me encuentran muy gracioso. Claro que, en realidad, yo no tengo mucho sentido del humor, ¿verdad?


  —En eso tienes toda la razón.


  —Y, sin embargo, tiempo atrás lo tenía, ¿verdad? Bueno, cuando éramos niños, Ben, y… antes de que ocurriera lo que ocurrió. ¿No tenía yo sentido del humor, entonces?


  —¿Y cómo quieres que yo me acuerde?


  —Podrías acordarte, si quisieras. Tú siempre has tenido buena memoria, Ben.


  —Pero ahora me olvido de todo. Quizá en la vida es más importante olvidar que recordar.


  —No, Ben, no tienes razón. Es importante para ti poder recordar cómo éramos de niños. Mamá y papá están muertos y yo apenas puedo recordarlos. Si a ti te sucede lo mismo, nunca sabremos cómo éramos de niños, cómo éramos cuando vivíamos los cuatro juntos…


  —Bueno, bueno —dijo Ben, emocionado—. Yo me acuerdo.


  —¿De todo?


  —Lo intento.


  —Dime, ¿tenía yo sentido del humor?


  —Sí, Charlie, lo tenías. Eras un chico gracioso. Muy gracioso.


  —¿Os hacía reír? ¿A ti, a papá y a mamá?


  —¡Vaya que sí!


  —Louise es una chica que se ríe mucho. Es muy alegre, ¿no te parece?


  Despacio, con cuidado, Charlie dio la vuelta a las croquetas. Ya estaban quemadas, pero no le importaba. Trataría de imaginarse que se comía unos filetitos muy tiernos.


  —¿Ben?


  —Dime.


  —Ella no seguiría estando contenta si se casara conmigo, ¿no crees?


  —Anda, Charlie, deja de decir esas cosas…


  —¿No le has dicho nada, Ben? Louise no se da cuenta de que yo no podré hacerla feliz. Se pasa el tiempo preocupándose por mí, lo mismo que tú. Yo no quiero herirla. Y, aun sin desearlo, yo la heriría siempre, a mi pesar, sin darme cuenta siquiera. ¿Te parece que ella seguiría conservando su carácter alegre, Ben? ¿Seguiría ella tan contenta como ahora?


  Ben se sentó a la mesa, pesadamente, cansado, como si cada uno de aquellos cinco últimos minutos hubiese representado un año para él.


  —Dímelo, Ben. ¿Seguiría tan contenta?


  —No lo sé.


  Charlie le miró desamparado. De pronto parecía un niño cansado de oír repetir una misma historia con un mismo final, y ahora, inesperadamente, el final había sido cambiado. ¿La rana no era siempre transformada en un príncipe? No lo sé. ¿No había siempre un final feliz en las historias de princesas o de príncipes encantados? No lo sé.


  —No me gusta tu respuesta —dijo Charlie tercamente—. Quiero otra.


  —No hay otra.


  —Tú estás cansado de decirme que el matrimonio cambia al hombre, que Louise podría hacer de mí un hombre nuevo, que si yo lo intentara podríamos vivir juntos muy bien. Me gustaría oírtelo decir otra vez, Ben.


  —No puedo.


  —Pues en ese caso sigue con tus sermones, sigue dándome la lata con tus consejos, sigue poniéndome como un trapo y dime que no me preocupe, que vea siempre el lado bueno de las cosas, que… ¿O no es verdad que siempre me hablas así?


  —No lo sé. Anda, empieza a cenar.


  —¿Cómo quieres que cene, sin saber?


  —Se trata de comer, no de saber. Trabajar y dormir, no saber —dijo Ben y luego, con voz más cálida, añadió—: Pero tienes razón, Charlie. Tienes un buen trabajo, una novia estupenda y no te metes en líos… Está muy bien, Charlie, muy bien.


  —¿No estás enfadado porque he llegado tarde?


  —No.


  —Siempre ahogo el carburador, lo sé. Debería haber esperado y luego darle al acelerador como tú me dices. Pero en lugar de esperar empecé a darle una y otra vez, sin cuidado…


  «No, Ben. Yo estaba esperando al otro lado de la calle. Es una casa grande y está rodeada de altos árboles. Pero podía ver a la niña sentada en una de las ventanas de delante. Pobre Jessie, pobre pequeña, con todo su cuerpecito lastimado. ¿Es que sus padres no tienen la obligación de protegerla? Si algo le sucediera a la niña sería culpa de ellos, de nadie más».
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  Los Arlington volvieron de la playa a eso de las siete y Virginia se fue directamente a su habitación, sin decir una palabra. Howard estaba en la cocina, vaciando el cesto de la merienda, cuando Chap se puso a ladrar y empezó a arañar la puerta de atrás.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó Howard alzando la voz.


  —Soy yo, tío Howard, Jessie.


  —Está bien, pasa.


  Jessie apareció con una bata sobre el pijama. Llevaba en las manos un libro casi tan pesado como ella.


  —¿No está tía Virginia?


  —Ahora está incomunicada.


  —¿Eso quiere decir que está en el lavabo?


  Howard lanzó una carcajada.


  —Eso quiere decir que está enfadada conmigo.


  —¿Por qué?


  —Por una docena de razones. Ha cogido una insolación, se le ha llenado el pelo de arena, no le gusta verse en traje de baño, una avispa le ha picado en el pie y ha sido por mi culpa, claro.


  Vacía ya, Howard puso la cesta del picnic sobre un estante.


  —¿Cuando tú seas mayor —siguió— armarás tanto alboroto por unas menudencias así?


  —Me parece que no.


  —¡Estupendo!


  Jessie puso el libro sobre la mesa y se inclinó para acariciar al perro. Chap, oliendo los rastros de mantequilla que la niña llevaba en la barbilla y en la oreja, empezó a lamerla. Pese a las insoportables cosquillas, Jessie aguantó la risa como pudo.


  —¿Tú crees que Chap me quiere, tío Howard?


  —Desde luego.


  —¿Y quiere a todo el mundo?


  —En realidad, no —respondió Howard secamente—. A mí, por ejemplo, no me quiere.


  —¿Por qué? ¿Te tiene miedo?


  —¿Miedo? ¿Por qué habría de tenerme miedo? ¿De dónde has sacado esa idea?


  —No lo sé.


  —Yo no le pego, no le he pegado nunca, si es eso lo que quieres decir. Lo único que le pasa a Chap es que ha sido maleado por las mujeres. No tiene más que poner los ojos en blanco para conseguir el mejor bistec. Pero cualquiera sabe qué pretende obtener de los hombres.


  Jessie no estaba segura de comprenderle del todo, pero el tono de censura de Howard le alcanzaba a ella también. Deseó que tía Virginia estuviese allí, que saliese de una vez del incomunicado.


  —¿Qué libro es ése? —preguntó Howard de pronto.


  —Se lo traigo a tía Virginia. Me lo regaló esta tarde, pero mi madre lo ha visto y quiere que se lo devuelva.


  —¿Por qué?


  —Porque cuesta veinte dólares.


  —¡Ah!


  Howard cogió el libro, lo abrió y miró el precio, anotado en el interior de la sobrecubierta.


  —Exacto. Veinte dólares.


  Habló con la mayor calma, en cambio sus manos temblaron y tanto la niña como el perro presintieron la tormenta que se avecinaba.


  —¡Virginia!


  No hubo respuesta desde el dormitorio.


  —¡Virginia! —insistió Howard—. Sal de una vez. Tienes una visita. Luego lo lamentarás si no la atiendes.


  —Estoy acostada —respondió Virginia con voz débil.


  —Pues bien, levántate.


  —No… no puedo.


  —Pues vas a levantarte.


  El perro, con la cola entre las piernas, se metió bajo la mesa. Su mirada iba desde Howard a la puerta del dormitorio.


  La puerta se abrió y Virginia apareció vestida con una bata de seda blanca. Su piel era de un rojo intenso y tenía los ojos inyectados de sangre.


  —No me encuentro bien, Howard. Tengo fiebre.


  —Tienes también una visita. Jessie ha venido a devolverte un libro que le has regalado esta tarde. Parece ser que su madre no le permite aceptar un regalo tan costoso. ¿Cuánto te ha costado ese libro, Virginia?


  —Por favor, Howard, no discutamos delante de la niña.


  —¿Cuánto?


  —Veinte dólares.


  —¿Y de dónde has sacado ese dinero?


  —Pues… de mi bolso.


  Howard lanzó una risotada.


  —¿Sí? ¿Y cómo ha ido a parar el dinero a tu bolso? ¿Acaso has encontrado trabajo y esos dólares corresponden a tu primer salario?


  —Sabes que no es eso… Jessie, querida, vuelve a tu casa. Inmediatamente.


  —No, ella se queda aquí.


  —Te lo ruego, Howard. No es más que una niña pequeña.


  —Las niñas pequeñas pueden causar graves trastornos. Y éste es el caso. Quiero que me digas, delante de Jessie, de dónde proceden esos veinte dólares.


  —De ti, Howard.


  —Exactamente. Del dinero que yo gano. Por lo tanto, soy yo y no tú el Santa Claus del barrio, Virginia. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí.


  Howard cogió el libro y se lo tendió a Jessie.


  —Aquí tienes, pequeña. Coge el libro, es tuyo. Con los mejores deseos de Santa Claus.


  —No puedo aceptarlo —respondió Jessie con los ojos desorbitados—. Mamá no lo permitiría…


  —Cógelo y llévatelo, que yo no lo vea más.


  —No puedo.


  —¿No puedes? Bueno, a lo mejor preferirías el dinero en lugar del libro. Eso tiene arreglo muy fácilmente.


  Howard sacó su billetero, tomó dos billetes de diez dólares y los puso en la mano de Jessie. Por el rabillo del ojo, Howard vio cómo Virginia hacía una seña y ensayaba una sonrisa temblorosa indicando a la niña que cediera al capricho de su marido. Jessie miró los billetes y, con un gesto rápido, como si le quemaran la mano, los metió en el bolsillo de su bata. Recordó de pronto la conversación que había tenido con Mary Martha en torno al tema de los adultos que compran a los niños. Se preguntaba si ella no se estaba dejando comprar en aquel instante.


  El sexo no ofrecía particular interés o misterio para Jessie. Sus padres le habían explicado la cuestión cuidadosamente. Pero nunca nadie le había explicado por qué la gente se siente tan afectada por las cuestiones de dinero. El dinero le parecía a Jessie una cosa mágica, una cosa que era buena cuando uno la poseía y que era mala cuando no se tenía. Algo muy misterioso ya que con el dinero se pueden comprar cosas y la gente es feliz. Mas también, a causa del dinero, los padres disputaban cuando los niños se iban a la cama. Por culpa del dinero, cuando ella rompió la sombrilla del jardín, Virginia estaba asustada temiendo la reacción de Howard. Por culpa del dinero su madre se irritaba cuando el correo sólo traía facturas. Por culpa del dinero Michael hablaba de dejar la escuela y buscarse un trabajo. El dinero era algo tan misterioso como Dios. Un ser al que la gente tanto bendice como maldice.


  El bolsillo de su bata le pareció repentinamente pesado de promesas y pecado. Podría comprarse un montón de cosas. Sin embargo, se había dejado comprar.


  —¿Qué más esperas, Jessie? —dijo Howard—. Tienes el dinero y encima has escuchado una buena discusión. Así que por hoy tienes bastante.


  Virginia se acercó con rapidez a la puerta de servicio y la abrió. Lanzó una mirada cargada de reproches a Howard y luego, volviendo la vista, sonrió a Jessie. El brusco cambio del reproche a la sonrisa compuso en su rostro una extraña expresión.


  —Buenas noches, querida. Todo esto no tiene importancia. Mañana le explicaré a tu madre lo ocurrido.


  —Así lo espero —observó Howard apenas Jessie hubo salido—. Menuda explicación será. Yo daría una fortuna por escucharla, pero no podré. Me marcho.


  —¿Te vas? ¿Porque ya has estropeado bastantes cosas en una sola noche?


  —Me parece que estropearía muchas más si me quedara.


  Howard entró en el dormitorio. Su maleta se hallaba en un rincón, abierta, pero sin deshacer, a excepción de su cepillo de dientes y de las cosas de afeitar. Le lanzó una patada a la maleta y la tapa se cerró.


  —¿Por qué es menester que trates las cosas a patadas? —preguntó Virginia desde el umbral.


  —Es preferible que le dé una patada a la maleta que al perro, ¿no?


  —¿Pero por qué lo haces?


  —Porque soy un bruto, porque soy un miserable sin conciencia que expone a su mujercita al sol en mitad de una playa apestosa. Es así como tú ves las cosas, ¿no?


  —Yo no tengo la culpa si mi piel no puede soportar el sol.


  —Esa es tu versión, pero la mía es otra. Yo vuelvo a casa después de dos semanas de ausencia. Tengo ganas de pasar la tarde con mi mujer en la playa para tomar un poco el aire y hacer ejercicio, del que tengo tanta necesidad. ¿Y qué ocurre? No te pido imposibles, Virginia. ¡No te pido la luna!


  —No, pero…


  —Déjame acabar. Yo comprendo que mi mujer tiene una piel tan delicada que necesita un gran sombrero de paja y una buena sombrilla para ir a la playa y estar a gusto. Pero no, apenas sentada a la sombra, se levanta y se va a dar un paseo. El sol cae a plomo, el aire no refresca y, cuando vuelve, mi mujercita no sólo está medio muerta sino también desolada después de ver que la playa está llena de jovencitas de tipo juncal. Y entonces, por tener el tipo que tiene, le echa la culpa a su alimentación y decide ponerse a régimen. Y justo le dice eso a su marido, que se va a poner a dieta, precisamente cuando él hace quince días que come fuera de casa. Yo le pregunto si viene a bañarse y ella me dice que prefiere esperarme sentada. Está hambrienta, sufre una insolación, los pies se le han hinchado y está silenciosa como una tumba. Por lo tanto, yo te doy las gracias, Virginia. Te estoy muy agradecido por la maravillosa tarde que me has hecho pasar.


  —¿Vas a irte ahora mismo? ¿Para trabajar?


  —¿Por qué no?


  Howard puso la maleta sobre la cama, la abrió y comenzó a vaciarla. Un calcetín y una camisa cayeron al suelo. Virginia se agachó para recoger la ropa. La camisa estaba limpia pero arrugada, como si el propio Howard la hubiera lavado y luego tendido de cualquier manera, como hacen tantos huéspedes anónimos en los hoteles. Virginia apretó la camisa contra su pecho, como si abrazara al hombre que la había llevado puesta, como si su abrazo tuviera que despertar la piedad de Howard.


  —¿La has lavado tú?


  —Sí.


  —¿Dónde? En qué hotel, en qué ciudad, quiero decir.


  Howard la miró un instante, confuso.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —No sé…


  —Fue en el Hacienda, en Bakersfield. En la habitación de al lado estuvieron de juerga toda la noche. Como no podía dormir, decidí hacer la colada.


  —Howard, tu trabajo no es muy divertido, ¿verdad?


  —A veces lo es, a veces no —contestó Howard con brusquedad—. Pero yo no cuento con divertirme cada día.


  Tras un momento de vacilación, Virginia cogió las prendas sucias, las puso aparte y empezó a sacar ropa limpia de la cómoda. Empezó a ordenar la ropa aprisa, inquieta, temiendo que Howard se pusiera a protestar.


  Ninguno de ellos habló hasta que Virginia hubo terminado de ordenar la ropa. Luego se volvió hacia él.


  —Lo siento. Esta tarde estaba mal dispuesta para el deporte.


  —Cuando me casé contigo sabía que no eras una buena deportista.


  Y, lentamente, Howard añadió:


  —Yo debería haber tenido más sentido común y no haberme empeñado en ir a merendar a la playa.


  —Pero tú deseabas ir. Tu trabajo es pesado, difícil y…


  —Bueno, tampoco hay que exagerar las cosas. Mi trabajo es como el de todo el mundo. Pero hay momentos en que me dejo arrastrar por la cólera. Y además me parece que estoy celoso… Lamento haber hecho el imbécil delante de la pequeña. Darle los veinte dólares, así, de esa forma… ¡Señor, lo que pensarán Dave y Ellen cuando ella se lo cuente!


  —No pensarán nada porque ella no se lo contará.


  —¿No?


  —Claro. Sabe que si lo hiciera sus padres la obligarían a devolver ese dinero. Y de eso no tiene ninguna gana.


  Howard se sentó pesadamente en una esquina de la cama. Meneó la cabeza con aire abrumado.


  —Lo lamento. Lo lamento verdaderamente.


  —No pienses más en eso. Hemos cometido errores, los dos, y los dos lo lamentamos.


  Virginia se sentó a su lado y puso la cabeza sobre el hombro de Howard.


  —Yo, para el deporte, soy un verdadero desastre. Y tú celoso detestable. Por lo tanto, ya ves cómo nos complementamos.


  —¿Cómo estás del sol?


  —Ya no me arde tanto la piel…


  —Me esforzaré —dijo Howard tras un silencio— en mostrarme más comprensivo contigo, Virginia.


  —Estoy segura.


  —Te quiero.


  —De eso también estoy segura.


  Virginia se dejó abrazar. Cerró los ojos y se dijo que hacía exactamente siete meses y una semana desde la última vez que Howard le había dicho que la amaba.
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  Louise se vistió, esa noche, con un esmero muy especial: vestido azul pálido con cuello blanco, zapatos haciendo juego que resaltaban lo diminuto de sus pies, sin tacones, guantes blancos minúsculos (tan pequeños que se vio obligada a comprarlos en la sección de niños). En el último momento decidió hacerse un moño en sus cortos cabellos castaños. A Charlie le gustaban las chicas que llevaban moño.


  Pasó a la sala de estar a decirles adiós a sus padres. El señor Lang resolvía el crucigrama del periódico de la tarde. La señora Lang bordaba la primera de una docena de fundas de almohadas que pensaba enviar a sus amigos para Navidad.


  —Me voy —dijo Louise desde la puerta—. Volveré temprano, pero no me esperéis.


  —Qué guapa estás, querida —expresó su madre mirándola por encima de las gafas—. ¿No es verdad, Joe, que está hecha una monada?


  El señor Lang dejó el periódico y se puso de pie como si Louise fuese para él una extraña a la cual hubiera que rendirle cortesías. Sentado aparentaba una estatura normal pero, puesto en pie, apenas era más alto que su hija y ello pese a que se mantenía muy tieso.


  —Te has puesto muy guapa, desde luego. ¿Vas a una fiesta?


  —No.


  —¿Dónde vas, entonces?


  —A casa de Ben y Charlie.


  —Eso parece el nombre de un bar de mala fama.


  —¡Qué forma de hablar! —protestó vivamente la señora Lang—. Ya basta, Joe. Sabes perfectamente quiénes son Ben y Charlie. Y, además, conoces a esos dos muchachos. Ambos son encantadores.


  Su esposo le impuso silencio con un gesto. Luego se volvió hacia Louise.


  —Las señoritas normalmente se contentan con salir con un chico a la vez. Y, por lo que sé, tampoco corren a su casa en cuanto se las llama. ¿Acaso tú eres distinta a las demás, Louise?


  —La situación es diferente.


  —¿Cuál es exactamente la situación?


  —Sea cual sea la situación, en primer lugar, yo soy lo bastante mayor como para resolverla por mí misma.


  —Sí, bastante mayor me parece que lo eres, pues tienes ya treinta y dos años. ¿Pero estás lo bastante equipada?


  —¿Equipada?


  Louise bajó la vista y simuló examinar su cuerpo, como si su padre le hubiese llamado la atención sobre algo que ella hubiese olvidado, como si hubiera dejado caer una parte, como si hubiese olvidado algo de su anatomía en la biblioteca o se le hubiera caído durante el viaje de regreso a casa. Hizo como si verificara que todo en ella seguía en su sitio y, con voz suave, dijo:


  —Papá, voy a jugar unas partidas de cartas con dos amigos. Nada más. Cualquiera de ellos me habría venido a buscar, pero yo tengo mi propio coche y me gusta conducir.


  —Louise, hija, yo no cuestiono tus motivos. Solamente te recuerdo que tienes edad suficiente para… saber mantener a los hombres a raya.


  —Desde luego.


  —Y te recuerdo igualmente que las apariencias también cuentan, sobre todo cuando una joven está expuesta a las habladurías de la gente. No está bien que una chica de tu clase, de tu posición, salga sola después de cenar para ir a visitar a dos hombres a su casa.


  —Su hogar, no su casa.


  —Llámalo como quieras.


  —Lo llamo como es —replicó Louise, ácida—. Un hogar, puesto que Charlie y Ben han vivido en él desde que eran niños. Y yo no voy allí furtivamente, a escondidas, como haces tú conduciendo un coche deportivo que se oye desde una milla antes. ¿O es que te estás volviendo sordo?


  La señora Lang meneó la cabeza, apesadumbrada. El sillón rechinó al ponerse en pie. Se puso entre su esposo y su hija, como un árbitro entre dos boxeadores que no respetan las reglas.


  —Ya os he oído bastantes tonterías a los dos —dijo—. Louise, deberías avergonzarte, hablando así a tu padre. Y tú, Joe, ¿no puedes entender que estás viviendo en un mundo moderno? La gente ya no presta atención a las cosas que nosotros respetábamos cuando éramos jóvenes. No tiene mayor importancia si Louise visita a un hombre en su hogar. Otra cosa sería si Charlie fuese un extraño para nosotros, pero no lo es. Tú has hablado con él y debes reconocer que es un hombre agradable.


  —Muy agradable, desde luego. Jamás le lleva a uno la contraria. Le dije que hacía calor y asintió. Le dije que la bolsa está bajando y estuvo de acuerdo. Le dije que…


  —Es tímido —le interrumpió Louise—. Le atolondras haciéndole todas esas preguntas personales sobre su trabajo y demás.


  —Yo no me molesto si alguien me pregunta sobre mi trabajo o sobre mi familia.


  —Tú no eres tímido como Charlie.


  —¿Y por qué lo es él?


  —Porque es demasiado sensible…


  —Y yo no tengo sensibilidad, claro.


  La señora Lang puso las manos sobre los hombros de Louise, sin excesiva delicadeza, y la empujó hacia la puerta.


  —Anda, márchate ya, hija, que se te hace tarde. Y no hagas demasiado caso de lo que tu padre dice esta noche. Está algo nervioso por culpa de su jefe. ¿Llevas las llaves?


  —Sí.


  —Pues diviértete, cariño.


  Louise, lentamente, se palpó el moño, demasiado pequeño quizá para el gusto de Charlie.


  —¿Lo llevo bien, mamá?


  —Es una monada. Ya te dije antes que te quedaba muy bien.


  —Sí. Buenas noches, mamá.


  La señora Lang cerró tras Louise y se aseguró de que la puerta quedaba bien atrancada. Luego volvió al living y su respiración se hizo más audible, como si ahora necesitara más energía que antes, cuando hacía de árbitro. Esperó que Joe no tardara en irse a la cama y le permitiera así dar libre curso a su imaginación: «Louise se casará de blanco y en la iglesia, desde luego. Con un vestido largo, con mangas, cubriéndole brazos y piernas; bien maquillada para hacerle resaltar los ojos, estará muy bien. Louise tiene una sonrisa bonita. Su sonrisa es muy bonita…».


  Sin embargo, Joe, de pie en mitad del salón, no estaba dispuesto a dejarla perder en sus sueños.


  —¡Muy sensible! Eso es lo que son mis pies: sensibles. Y con esa actitud de hombre sensible, lo que parece es que tenga a los demás por idiotas. Con su sensibilidad y con no abrir la boca, lo tiene todo hecho.


  —A veces te niegas a apreciar lo mejor de una persona, Joe.


  —No desvíes la cuestión. ¿Por qué no puedo preguntarle por su trabajo? ¿Tan feo es preguntar una cosa así?


  —No, Joe —le respondió su esposa suavemente—. Pero no deberías ponerte así. Ya sabes que no es bueno para tu salud. Charlie Gowen es un joven educado, de buenas maneras, y es un empleado modelo. Probablemente no sea el tipo de hombre que les gusta a las mujeres, pero nosotros debemos considerar que es una buena cosa el que él se haya fijado en Louise.


  —¿Te parece realmente que es una buena cosa?


  —Desde luego. No hay más que ver cómo son los jóvenes de hoy en día. Por eso es bueno que Louise haya atraído a un hombre como Charlie. Ella también tiene una naturaleza espiritual —dijo y, sin cambiar de tono, añadió—: Te lo advierto, Joe. No estropees sus posibilidades o lo lamentarás.


  —¿Sus posibilidades de qué? ¿De que toda la ciudad empiece a hablar de ella? ¿De que adquiera una mala reputación que pueda llegar a costarle su empleo?


  —Louise y Charlie se casarán.


  Por un instante su marido guardó silencio. Después preguntó:


  —¿Te lo ha dicho Louise?


  —No.


  —¿Charlie?


  —No me lo ha dicho nadie. Pero eso es algo que yo puedo sentir en el aire —dijo sentándose en el sillón y cogiendo de nuevo la labor—. Puedes reírte si quieres de mi intuición, pero recuerda que mis intuiciones no fallan nunca. ¿Qué pasó este invierno, cuando te dije que sería muy húmedo? ¿Y qué pasó con la señora Cudahy cuando te dije que moriría en una semana? Se murió al día siguiente, ¿no? Dime pues si yo tenía o no razón.


  Él no dijo nada. Si el invierno había sido húmedo, si la señora Cudahy se había muerto en los días señalados, es que Louise se casaría con Charlie.


  


  Fue Ben quien le abrió la puerta. Estaba recién afeitado. Louise pudo percibir incluso el olor de su crema de afeitar al estrecharle la mano. En lugar de la camiseta y los jeans que habitualmente vestía para andar por casa, Ben se había puesto traje.


  —Te has puesto guapo —dijo Louise con una sonrisa—. ¿Es que vamos a algún sitio?


  —No —repuso Ben confuso—. Bueno, yo sí que salgo. Charlie y tú haréis lo que más os apetezca.


  —Yo creía que íbamos a jugar los tres, como de costumbre. ¿A qué viene este cambio de programa? ¿Ha ocurrido algo?


  —No, pero he pensado que tal vez os gustaría quedaros solos una noche.


  Louise se sintió poseída por el pánico. Le pareció que durante unos segundos su corazón dejaba de latir y se convertía en algo inerte y pesado, como una piedra dentro de su pecho.


  —Si Charlie deseaba quedarse a solas conmigo, él me lo hubiera dicho.


  —No necesariamente. A veces Charlie tiene ganas de hacer algo, pero ni se da cuenta hasta que yo se lo digo.


  —¿Hasta que tú se lo dices? —repitió Louise—. O sea que eres tú quien se lo has dicho.


  —¿Qué?


  —Que deseaba quedarse a solas conmigo esta noche, ¿no?


  —No, Louise. Yo sólo le he dicho que iba a salir.


  —En tal caso, y si Charlie no ha salido a escape, ello sólo puede significar que desea quedarse a solas conmigo. ¡Qué romántico!


  —No te lo tomes así, Louise. Tú conoces a Charlie tan bien como yo y sabes que no se le ocurriría ni siquiera pedirle a alguien que deletreara por él la palabra romance.


  Un ligero ruido al otro lado del pasillo les hizo volverse a los dos. Charlie acababa de salir de su habitación en mangas de camisa, ajustándose el nudo de la corbata.


  —¿Por qué tendría que encargárselo a alguien? Yo puedo deletrear perfectamente la palabra romance. R-o-m-a-n-c-e.


  Louise vaciló un instante. Cuando Charlie hubo terminado de ajustarse la corbata, dijo:


  —Está muy bien, Charlie.


  —No, en realidad es una palabra fácil —dijo sin darse por enterado de que ella se refería al nudo de la corbata—. La podía deletrear incluso cuando tenía nueve años.


  —Apuesto a que sí podías.


  —Aunque quizá no, pensándolo bien. No puedo recordar demasiadas cosas de cuando tenía nueve años. Pero Ben se acuerda por mí. ¿No sabes qué me recordaba esta noche, Louise?


  —No. ¿El qué?


  —Que yo tenía un delicioso sentido del humor cuando era pequeño.


  —No me sorprende.


  —Lo tengo —dijo volviéndose hacia Ben—. ¿No has dicho que ibas a salir esta noche?


  —Sí.


  —Pues deberías darte prisa. Louise y yo tenemos que hablar.


  Louise se ruborizó y bajó la mirada hasta la alfombra sucia y desgastada. La primera cosa que haría sería cambiarla. Tenía algo de dinero en el Banco que serviría para adecentar la casa antes de recibir invitados, a sus padres sobre todo.


  —Bien, comprendo —contestó Ben muy complacido—. Ya veo que aquí estoy de más. Buenas noches, pareja. Pasarlo bien.


  Ben salió cerrando la puerta sin ruido, como si temiera que Charlie fuese a cambiar de opinión. La noche era fresca aunque agradable.


  En lugar de ir en busca de su coche, Ben dio vuelta a la casa. Las cortinas no estaban echadas y pudo ver a Louise sentada en el diván. De pie frente a ella, inclinado, Charlie parecía estar hablándole al oído.


  Ben expulsó el aire de sus pulmones repentina y violentamente, como si hiciera años que contuviera la respiración. Se sentó en la calle y estuvo allí largo tiempo, sin espiar la casa, respirando apacible, acompasadamente, como un hombre libre en una noche de verano.


  


  —¿Estás cómoda, Louise? —preguntó Charlie.


  —Sí.


  —Si te parece que tienes frío puedo enchufar la calefacción.


  —Estoy muy bien así.


  —¿Tú crees que habré herido a Ben, poniéndole casi de patitas en la calle?


  —Estoy segura de que no se ha molestado. Vamos, no pienses más en eso y ven a sentarte a mi lado.


  Charlie se acomodó junto a ella. Louise se inclinó un poco hacia él, hombro contra hombro, y sintió su brazo musculoso contra el suyo. Le hubiera gustado decirle que amaba en él esa mezcla de fortaleza y dulzura que Charlie poseía. Pero temió, de decírselo, que enmudeciera, lleno de confusión, o que protestara diciéndole que él no era lo que ella se imaginaba, que era solamente un hombre débil y brutal.


  —Lo he mandado a paseo —dijo Charlie— para que podamos hablar tranquilamente, tú y yo. Ben no tiene porqué mezclarse en lo nuestro, ¿no te parece?


  —Desde luego —repuso Louise con voz queda—. Sólo hacen falta dos personas para hablar de amor.


  —¿Amor?


  —Nadie puede explicar qué es. Nadie sabe por qué una persona se enamora de otra. ¿Recuerdas la primera noche en la Biblioteca, cuando yo te miraba leer el libro de arquitectura? Me sentí tan extraña, Charlie, como si el mundo de pronto hubiese empezado a moverse velozmente y yo estuviera pegada a él. Estuve en ese estado al menos un minuto, Charlie.


  Con el ceño fruncido Charlie miraba al suelo, atento, como si intentara ver moverse el espacio.


  —No me gusta esa idea —dijo—. Me da vértigo.


  —A mí también me da mucho vértigo. Somos dos seres que tenemos vértigo. ¿Pero tú has sentido también ese movimiento, Charlie?


  —No. Eso no es científico. Nadie puede sentir moverse el mundo.


  —Yo puedo.


  Charlie se echó hacia atrás, como si la confesión de Louise fuese una enfermedad que pudiera contagiarse. Se incorporó del todo y comenzó a pasear por la habitación. Se paró ante la ventana y vio la oscura silueta de un hombre sentado en la acera. Supo que era Ben. Odió de pronto a su hermano. Ben no era un tipo que se sentara en las aceras sino un hombre siempre atareado, siempre moviéndose como si el mundo realmente causara vértigo y la gente no tuviera conciencia de ello, incapaz de darse cuenta de esas cosas.


  —¿Le has hablado a Ben de la conversación que tuvimos por teléfono?


  —¿Qué conversación?


  —Sobre eso que te pregunté, ya sabes. El nombre de la gente que vive en esa casa de Jacaranda Road. ¿Has podido conseguirlo?


  Louise se quedó como petrificada. Por un instante, Charlie pensó que ella dormía con los ojos abiertos, con un sopor sin sueños porque su rostro era absolutamente inexpresivo. Cuando uno tiene sueños agradables, sonríe. Y si tiene pesadillas se despierta gritando. Y Ben seguía allí. Ben, inclinándose siempre sobre uno, preguntándole qué le pasa.


  —Louise.


  Charlie la cogió del hombro y la sacudió ligeramente para despertarla.


  —¿No te habrás olvidado de lo que te pedí? Es algo muy importante para mí. Compréndelo… Esas personas, las que viven en esa casa, tienen un perro, un perro pequeñito de color marrón. Al pasar delante de la casa, esta mañana antes de ir al trabajo, estuve a punto de atropellarlo. Le fue de unos centímetros. Por eso tengo que hablar con esa gente, decirles que tengan más cuidado con su perro si no quieren que acabe despanzurrado bajo un coche. ¿No te parece que es mi deber avisarles?


  Louise no dormía. Se movió un poco. Sus pestañas se agitaron pero no dijo nada.


  —¿Louise?


  —Eso… ¿Es de eso de lo que querías hablarme, Charlie?


  —Bueno, sí. A ti quizá no te parezca importante, pero para mí, que quiero a los perros, es muy importante. No podría soportarlo si un día atropello a uno y lo dejo ensangrentado.


  Louise bajó la vista y contempló su vestido azul. Estaba limpio y bien planchado. Nada en la tela demostraba que ella hubiese corrido tras el coche de Charlie, que hubiese sido arrastrada bajo las ruedas y que la tela hubiera acabado hecha jirones. Y Charlie se había alejado con un acelerón, sin ver nada, sin darse cuenta de lo ocurrido. Ni había visto ni había sentido nada. «Quizá yo sentí el topetazo, en mitad de la calle. Pero estoy segura de que no eras tú, Louise. ¿Qué podías estar haciendo tú en mitad de la calle, como un perro?».


  —Oakley —dijo al fin Louise con un hilo de voz—. Señora Cathryn Oakley.


  —¿Una mujer? ¿El perro no tiene dueño?


  —Supongo que no.


  —¿Cómo es el nombre, con C o con K?


  —Con C.


  —¿Lo has buscado en la guía?


  —Sí. La señora Oakley es la cabeza de familia y tiene una hija menor a su cargo.


  La cara de Charlie estaba congestionada, como si hubiera pasado del frío polar al calor más intenso. Daba la impresión de tener fiebre.


  —Tiene gracia que viva sola en una casa tan grande, con una niña pequeña nada más.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras supo que había cometido un error. Pero Louise no pareció darse cuenta. Se había puesto en pie y se cepillaba la falda con ambas manos. Charlie podía ver la línea de sus piernas, delgadas, delicadas como no hechas para poder soportar el peso de un hombre. Al observar que se le marcaban las gomas del portaligas sintió el deseo de preguntarle cómo se sujetaban las medias. Por su parte hubiera sido una pregunta del todo inocente, pero Louise podía reaccionar mal, como Ben, y pensar que tales preguntas no se le ocurren a un hombre normal sino solamente a alguien como Charlie. «¿Por qué preguntas eso, Charlie?». «Porque me gustaría saberlo». «¿Pero por qué quieres saberlo?». «Porque es interesante». «¿Por qué es interesante?». «Porque la gravedad debe empujarle las medias hacia abajo y ella tiene que contrarrestar el efecto».


  Louise había sacado los guantes del bolso y comenzaba a ponérselos, dedo a dedo, cuidadosamente. Charlie desvió la mirada, como si aquel gesto, demasiado íntimo, estuviera vedado a la curiosidad de un hombre.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  —Pero si acabas de llegar. Yo creía que teníamos que hablar los dos.


  —Ya hemos hablado, ¿no?


  —No realmente…


  —De cualquier modo, nos hemos dicho lo más importante… Hemos hablado de la señora Oakley, de su perro y de su hija. Era el tema principal de nuestra conversación, ¿no es cierto? No había otro tema en tu agenda para esta noche, ¿verdad? Ese era el único, ¿no, Charlie?


  Louise hablaba con acento amistoso, sonriente incluso. Pero de pronto Charlie tuvo miedo de ella, un miedo terrible. Retrocedió hasta que sus hombros y sus nalgas tocaron la pared. Una pared fría, cubierta de un papel pintado con trepadoras rosas cálidas.


  —No, Louise, eso no. Me haces daño.


  La cara de ella no cambió de expresión, pero las comisuras de sus labios empezaron a temblar.


  —Louise —prosiguió Charlie—, si yo he hecho algo mal, no debes enfadarte. Lo siento. Yo trato de hacer siempre lo que tú y Ben me aconsejáis, pues a veces yo no soy capaz de pensar, no siempre soy capaz de hacer bien las cosas. Pero esta noche nadie me ha aconsejado.


  —Nadie, en efecto.


  —Entonces, ¿cómo puedo saber yo lo que debo hacer? Salgo y os veo a ti y a Ben cuchicheando, hablando de mí, lo presiento pero llego a vuestro lado y no decís nada. Tú y Ben sois mis únicos amigos. Pero esta noche él no me ha aconsejado.


  —Ni yo voy a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Eso debes descubrirlo por ti mismo, sin mi ayuda y sin la de Ben.


  —No puedo, Louise. ¡Yo no puedo! Ayúdame. Dame tu mano.


  Ella se acercó, tiesa, los brazos extendidos como un robot que ejecuta una orden. Charlie le cogió ambas manos y las estrechó contra su pecho. Louise sintió el agitado latir de su corazón y deseó que ambos, su corazón y el de Charlie, dejaran de palpitar.


  —¡Por Dios, Louise, no me dejes solo en el frío y en las sombras!


  —Yo no puedo hacer la luz para ti, Charlie —dijo Louise con voz apagada—. El calor sí, pues creo tener el calor suficiente para los dos. He soñado locuras para nosotros, Charlie. Pero nunca he querido hacerme ilusiones. Yo no puedo darte la luz. Yo no puedo triunfar allá donde otros, profesionales de verdad, han fracasado. No puedo hacer otra cosa más que compartir tus tinieblas, si tú lo deseas, cuando me necesites. Yo sé qué son las sombras, las tinieblas. Ellas habitan dentro de mí.


  —¿Lo harías por mí?


  —Sí.


  —¿Y yo no te puedo ayudar a ti, Louise?


  —Ya me has ayudado.


  Charlie estrechó el cuerpo de Louise contra el suyo.


  —Qué calidez a tu lado, Louise, ¿tú la sientes?


  —Sí.


  —Sólo de imaginar que puedo ayudar a alguien me entran ganas de reír, reír a carcajadas.


  —No lo hagas.


  Louise le puso la mano sobre la boca, suavemente, y, mirándole a los ojos, vio en ellos dos pequeños lagos gemelos. Sobre la superficie del agua vio su propio reflejo y, más allá, agitándose, criaturas vivas de distinta forma y tamaño, moviéndose misteriosamente, en oscura atracción unas hacia otras: juntándose, alejándose, chocando, despreocupadas y al mismo tiempo alegres o afligidas. En el fondo de las frías y oscuras aguas yacían unas losas sepulcrales y, pegadas a ellas, las pequeñas criaturas vivían sin temor. Las aguas, pese a su oscuridad, reflejaban suficiente luz para vivir en ella, los dos.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Charlie.


  —Porque te quiero.


  —Ésa no es una razón.


  —Lo es para mí.


  —No es una razón sino una insensatez —manifestó Charlie acariciándole los cabellos y el moño—. Pero a mí me gustan las chicas insensatas.


  —Nunca me habían llamado insensata. Y no estoy segura de aprobar que tú lo hagas ahora. No te lo permito.


  —Hazlo. Quiero llamarte insensata.


  Charlie rió feliz, satisfecho, y alzándola en sus brazos la llevó hasta el sofá. Sentada sobre las rodillas de Charlie, Louise apoyó su cara contra el cuello cálido de su amigo.


  —Louise —murmuró Charlie—, me gustaría que tú y yo nos casáramos en la iglesia, con toda la pompa, como la gente importante.


  —A mí también me gustaría.


  —Tú con un vestido amplio y ligero, yo con un pantalón rayado y chaqué. Lo puedo alquilar en Cosgrave. Uno de mis compañeros de trabajo lo alquiló para la boda de su hermana y me contó que, con aquel traje, se sentía como un embajador. Ahora ya no se lo pondría porque está trabajando como chófer de camión. Pero a mí sí me gustaría sentirme como un embajador, aunque fuera solamente por unas horas.


  —¿Embajador dónde?


  —En cualquier parte. Yo sólo quiero que tú sientas lo mismo, que te sientas embajadora.


  —Me gustaría ser la esposa de un embajador, por unas horas —declaró Louise con voz rota por la emoción—. Pero con la condición de que volvamos a ser exactamente lo que somos.


  —¿Exactamente?


  —Sí.


  —Louise, no es razonable que me quieras tal como yo soy… con todos mis problemas.


  —Calla, Charlie. No pienses en tus problemas. Piensa en nosotros dos. Tenemos que empezar a hacer planes. Primero es menester que decidamos la fecha para así poder ir a hablar a la iglesia. Alguien me ha dicho que se celebran más bodas en otoño que en primavera.


  —¿En otoño? Pero si ya estamos en agosto…


  —Si te parece que es demasiado precipitado podemos dejarlo para más adelante, Charlie.


  Louise conocía de antemano la respuesta, incluso antes de haberle formulado la pregunta. Los músculos del brazo de Charlie se habían contraído y, en su cuello, el pulso le latía fuerte e irregular. Charlie podía imaginar fácilmente que ella vestía un amplio vestido largo y él un traje de ceremonia, como un embajador, pero era incapaz de verse a su lado, juntos los dos, a una misma hora y en un mismo lugar.


  —De todos modos —dijo Louise— a mí también me parece un poco precipitado. Hay un montón de cosas por preparar antes de la boda y, como tú has dicho, estamos ya en agosto.


  —Sí.


  —Yo siempre he pensado que la Navidad es la mejor época para casarse. Las cosas son más alegres, con los regalos y los villancicos. Y generalmente por Navidad el tiempo suele ser mejor que en otoño. A veces incluso es la mejor época del año. En otoño llueve y a mí no me gustaría que una tormenta inoportuna te mojara los pantalones el día de la boda. No podrías sentirte como un embajador si llevaras los pantalones mojados, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —¿A ti te gusta la Navidad, Charlie? ¿Abrir los paquetes y todo lo demás? Pero desde luego yo no quiero apremiarte. Si prefieres que esperemos hasta la primavera o hasta el mes de junio…


  —No —replicó Charlie, conmovido por el deseo que ella mostraba de complacerle y, a su vez, deseando también complacerla, añadió—. Creo que no vale la pena que esperemos ni siquiera hasta Navidad. Creo que deberíamos casarnos mucho antes. Quizá la primera semana de septiembre, si piensas que podrás tenerlo todo preparado.


  —Hace un año que lo tengo todo preparado.


  —Pero sólo hace un año que nos conocemos.


  —Lo sé.


  —¿No irás a decirme que te enamoraste de mí entonces, nada más verme, sin conocer nada de mí? ¡Es insólito!


  —Para mí no lo es. ¡Oh, Charlie, soy tan feliz!


  —No puedo imaginarme haciendo a alguien feliz. Hasta Ben estaría sorprendido.


  Sin embargo, Ben no sería capaz de comprender nada. Él jamás podría entender que, roto el encantamiento, la rana volvía a ser príncipe y vivía feliz para siempre jamás con la princesa.


  —Louise, ¿tú crees que tus padres lo aprobarán? Tu padre no parece apreciarme mucho.


  —Lo aprobarán. Precisamente esta noche me decía mi padre que eres un joven encantador.


  —¿De veras?


  —No podría ser de otra forma, Charlie.


  —Sí podría ser. Pero yo deseo que todo cuanto nos rodea esté en orden, que todos estén de nuestro lado.


  —Todo está en orden, Charlie. Todos están de nuestro lado —dijo Louise viendo de nuevo las pequeñas criaturas verdes pegadas a las losas del fondo, bajo las frías y oscuras aguas. Ellas sobrevivían, sin tener nada de su lado, pero juntas las unas con las otras.
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  Fue a la mañana siguiente cuando Kate Oakley recibió la carta. Estaba sola en casa. Mary Martha se había ido con Jessie a jugar al patio de la escuela. Mike, que la acompañaba, debía cuidarse de que las niñas no se acercaran al gimnasio y no se mancharan la ropa. Kate había prometido a las niñas que las pasaría a buscar después del almuerzo y que las llevaría al museo de historia natural.


  Le gustaba salir con las niñas porque así la gente las tomaba por sus hijas, pero le aterrorizaba particularmente aquella salida. El museo había sido y, quizá todavía lo era, una de las guaridas predilectas de Sheridan. Su marido no había visto a Mary Martha desde hacía cuatro meses y a Kate le espantaba la idea de que él pudiese aparecer de pronto delante de la gente, tranquilo y sarcástico si ella adoptaba una pose distante, o quejica y llorón si ella se mostraba natural. Hasta el momento no había corrido un riesgo semejante, pero tenía unas entradas gratuitas para el museo y ella andaba demasiado escasa de dinero como para pensar en desperdiciarlas.


  Iban a cumplirse dos meses desde que recibiera el último cheque mensual de Sheridan. Es así como él se vengaba cuando Kate le privaba de Mary Martha, pero estaba decidida a no ceder. Ella era fuerte, más fuerte que él, y a fin de cuentas era ella quien terminaría ganando la partida. Ella terminaría obligándole a pagarle la pensión que le permitiría educar a Mary Martha convenientemente. Sólo así las cosas volverían a ser como antes. Solo así podría volver a disponer de una mujer para la limpieza y de otra que le lavara y arreglara la ropa. Quería tener igualmente una modista para que le hiciera a Mary Martha los vestidos del colegio, quería tener un jardinero para que le segara el césped, le recortara los setos y regara el roble. Quería que le trajeran las cosas de la tienda a casa y poder pagar la cuenta con un cheque, no tener que sonreír al chico y darle una propina como le ocurría ahora.


  Aquellas sonrisas y las propinas eran un lujo que no se podía permitir. Tenía que recurrir a su cuenta privada, a su capital personal. Y desde hacía largo tiempo no había podido hacer ningún ingreso en aquella cuenta. Y aunque le dolía aquella falta de dinero, estaba decidida a no ceder. No quería tener que dar las gracias a nadie ni que se las dieran a ella. Debía preservarse de toda flaqueza. Si tenía hambre, no comería. Lo importante era no gastar. Endurecerse. Si estaba cansada, prescindir del reposo. Estaba sola, cierto, pero podía valerse por sí misma. Qué importaba si a veces por la noche, cuando Mary Martha dormía y la casa parecía como una enorme cueva vacía, Kate pudiera sentir, como algo físico, la inminencia de la quiebra que la amenazaba. Su mente se había cerrado a la evidencia y Kate era incapaz de comprender que aquella sensación de vacío estaba directamente relacionada con la falta de dinero.


  Estaba pasando el aspirador por la sala de estar cuando vio al cartero cruzar la verja del jardín y dirigirse hacia la casa. Ella se acercó a la puerta mas no la abrió, incapaz de intercambiar con él las habituales banalidades. Esperó a que hubiese deslizado el correo por la ranura y lo recogió precipitadamente. No venía el cheque de Sheridan, solamente dos facturas y un sobre blanco con su nombre y dirección escritos en caracteres de imprenta. A primera vista cabía suponer que el sobre encerraba en una de sus esquinas una moneda envuelta en papel. Pensó que Sheridan se burlaba nuevamente de ella y le enviaba una moneda de diez o veinte centavos para significarle que no merecía nada más. Abrió nerviosamente el sobre con la uña. Ninguna moneda sino solamente una hoja de papel plegada y replegada varias veces, como esas notas que se pasan unos a otros los chicos en clase.


  La carta estaba escrita también en tipo de imprenta, en tinta negra, con los caracteres cuidadosamente formados.


  
    Su hija corre demasiados riesgos con su cuerpo delicado. Es preciso proteger a los niños contra los crueles azares de la vida, darles alimentos sanos y nutritivos para que sus huesos se hagan resistentes. Y también hace falta vestirlos bien. Usted debería cubrir más a su hija, no permitir que fuera con los brazos y las piernas desnudas. En nombre de Dios, se lo suplico, cuide mejor de su hijita.

  


  Bajo los efectos del choque, Kate permaneció un minuto paralizada. Luego, cuando su sangre volvió a circular, releyó la carta lenta y atentamente. Nada tenía sentido. Ni siquiera Sheridan, que la acusaba siempre de todos los pecados, le había reprochado jamás descuidar a Mary Martha. La niña estaba bien nutrida, bien vestida y bien vigilada. Además, puesto que ella era miedosa por naturaleza, se cuidaba bien de correr el menor riesgo, a menos de que se viera arrastrada por la imprudente Jessie.


  Kate volvió a plegar la carta y la puso dentro del sobre. Pensó que no podía tratarse de un error puesto que su nombre aparecía correctamente escrito. «Quizá sea obra de algún vecino, de alguien muy religioso que tenga prejuicios contras las mujeres divorciadas. Claro que esto tampoco parece posible ya que el divorcio es algo muy común en nuestros días…».


  No obstante, una cosa era cierta. La carta era una acusación. ¿Y quién, aparte de Sheridan, sería capaz de acusarla de esta forma?


  Se acercó al teléfono del hall y marcó el número del despacho de Ralph MacPherson.


  —Mac, lamento molestarte una vez más.


  —Eso no tiene importancia, Kate. ¿Te sientes hoy mejor?


  —Me sentía mejor hasta que ha llegado el correo. Acabo de recibir una carta anónima y me parece saber que…


  —Deja las suposiciones, Kate. Rompe esa carta y no pienses más en ella.


  —No. Quisiera que la leyeras.


  —He leído demasiadas cartas anónimas a lo largo de mi carrera. Todas son odiosas y despreciables.


  —Me gustaría que la leyeras —repitió Kate—. Estoy casi segura de que es de Sheridan. Y, si tal es el caso, ha ido más lejos de lo que yo podía suponer. Incluso podría ser… inculpado.


  —Ésa es una apreciación un poco apresurada, Kate.


  —¿Por qué? Cada día hay centenares de personas que son inculpadas.


  —Pero no por la acusación de una esposa irritada… Está bien, Kate. Tráeme esa carta. Estaré en el despacho hasta la una y media, luego tengo que ir al tribunal.


  —Gracias, Mac. Te lo agradezco mucho.


  Se vistió apresurada pero con todo cuidado, como si debiera enfrentarse a toda clase de gente, incluida la persona que había escrito la carta.


  Antes de salir, se aseguró de que todas las puertas y ventanas de la planta baja quedaran debidamente cerradas. Luego, tras haber sacado el coche, cerró igualmente la puerta del garaje. No había nada para robar en la casa, si bien el amurallarse allí se había hecho una idea fija para ella.


  Generalmente conducía su pequeño coche sin prestar demasiada atención, pero ahora que se había vestido con todo cuidado, ahora que tenía la certeza de que un par de ojos enemigos la espiaban sin cesar, unos ojos decididos a condenar su labor de madre si cometía el más mínimo error, Kate se concentró en la tarea de conducir, atenta a no olvidar ninguna señal, cuidando de reducir la velocidad al doblar las esquinas.


  Tomó el camino de la escuela con la intención de decir a las niñas que pasaría a buscarlas un poco más tarde. Había recorrido ya unos trescientos metros cuando tuvo que detenerse ante una luz roja. Fue entonces cuando vio en su retrovisor un viejo coupé verde detenerse tras ella. Kate se fijaba más en los coches de lo que suelen hacerlo las mujeres, sobre todo desde que ella vivía sola. Por eso reconoció instantáneamente el coche que había estado estacionado frente a su casa la tarde anterior.


  Hizo un esfuerzo para mantener la calma. Trató de recordar exactamente las palabras que Mac le había dicho: «No saques conclusiones precipitadas, Kate. Si piensas que Sheridan estaba al volante de ese coche, deberías haberte asegurado de que era realmente cierto. Por lo tanto, si vuelve a suceder de nuevo…».


  Bien, ahora sucedía de nuevo.


  Abrió la portezuela y tenía ya un pie en el suelo cuando la luz cambió al verde. El carril de la izquierda estaba despejado y el coche de atrás se metió en él y la adelantó con un rechinar del cambio de marchas. Los cristales, subidos hasta arriba, estaban sucios y Kate sólo pudo ver que era un hombre quien estaba al volante. Así que no había duda posible: Sheridan la seguía. Quizá incluso esperaba cerca de casa a que el cartero hubiese entregado su carta para ver qué efecto le producía a ella. «¡Pues tú verás el efecto que me produce, Sheridan!».


  Sin perder tiempo en cerrar la portezuela, arrancó con un acelerón. La puerta se cerró de golpe, restallando como un latigazo. Durante los cinco minutos siguientes, perdió tanto el control de sí misma como el del coche. Como empujada por un demonio, la calle era suya, ajena por completo al peligro que su alocada conducción representaba para los demás coches.


  Recorrió una calle en sentido contrario, tomó las curvas sobre dos ruedas, atravesó un parking en tromba y se metió a toda velocidad por una callejuela en persecución del coche verde. Por dos veces estuvo a punto de arrinconarlo contra la acera, pero el coupé consiguió zafarse. Sorda a los bocinazos de los otros coches y a los gritos de la gente, acabó por pasarse un semáforo en rojo. Percibió el gruñido de sus propios frenos cuando el camión apareció ante ella. Violentamente proyectada hacia adelante, se golpeó la cabeza contra el volante. Permaneció unos instantes aturdida mientras el conductor del camión bajaba de su vehículo.


  —¡Santo Dios! ¿Es que está borracha? ¿No ha visto el disco rojo?


  —No… No lo he visto.


  —Pues intente abrir los ojos la próxima vez, suponiendo que salga con vida para contarlo. ¡Sólo habría faltado esto!, que se la hubiera dado conmigo que no he presentado un parte ni una sola vez. ¡La cara que iban a poner en mi compañía!


  —Cállese —dijo Kate—. Por favor, cállese.


  —¿Que me calle? ¡Faltaría más! Óigame, señora, ¿está segura de no haber bebido? ¿Seguro que no está borracha?


  —No.


  —Todos dicen lo mismo. ¿Dónde tiene su permiso de conducir?


  —En mi bolso.


  —Enséñemelo.


  —Por favor, no…


  —Señora, casi ha provocado un accidente. Tengo derecho a ver su carnet, ¿no? Quizá lo tiene usted caducado, quizá se lo hayan retirado, quizá debería usar gafas y no las lleva, quizá es usted sorda y no se ha puesto el aparato…


  Kate revolvió en su bolso hasta dar con la carterita donde llevaba los papeles. El carnet lucía una pequeña foto de ella, de tres años atrás, cuando obtuvo el permiso. Aparecía sonriendo a la cámara feliz y confiada.


  El camionero examinó la foto con atención.


  —¿Seguro que es usted, señora?


  Por un instante estuvo tentada de salir del coche y plantarse ante él para que la viera bien. Pero al momento pensó: «La foto es de hace tres años y han sucedido demasiadas cosas desde entonces. Cuando una pierde peso, siempre se refleja en su cara y parece más vieja. No, no más vieja. Ésta no es la palabra adecuada. ¿Aparenta una más edad? Pero decirlo así no mejora nada. ¿Más anciana, más decrépita? ¿Estropeada? ¿Pasada?».


  —Lo siento, señora —dijo el chófer, confuso de pronto—. Bueno, todo está en orden. Yo me marcho.


  Un grupo de curiosos rodeaba el coche. El camionero se abrió paso y se encaminó a su cabina. El coche verde hacía rato que había desaparecido.


  


  Las dos niñas, siguiendo las instrucciones de Mike, estaban sentadas en un banco del patio de la escuela, separado de la calle por una valla. Mike se había tumbado sobre la hierba y escuchaba por el transistor la retransmisión de un partido de béisbol. De vez en cuando alzaba la cabeza y consultaba su reloj de pulsera con ademán autoritario para que ellas se dieran cuenta.


  Un rato antes les había propuesto jugar a hipnotizarlas y llevaban ya siete minutos sin moverse, con sólo algún que otro parpadeo o un ligero fruncimiento de nariz. Mike ya empezaba a aburrirse, temiendo que al final fuese él quien terminara hipnotizado por ellas, cuando Jessie se puso repentinamente en pie sobre el banco.


  —¡Odio este juego! ¡Ver quién puede estar más tiempo quieta, no es un juego!


  —Lo que pasa es que te fastidia que Mary Martha lo haga mejor que tú —le dijo Mike—. Lo harías mejor si te diera la gana, pero eres incapaz de parar quieta dos segundos.


  —Si quisiera sería capaz.


  —Mucho pico y nada más, es lo que tienes tú.


  —¡Ja, ja! Yo sé por qué nos has hecho sentar aquí…


  —Dímelo, si eres tan lista.


  —Porque no quieres que tus amigos te vean con dos chicas pequeñas. Te he oído decirle a papá que serías incapaz de volver a salir a la calle si tus amigotes te ven jugando con dos mocosas. Pero papi te ha dicho que tienes que jugar con nosotras. Así que si no quieres que se lo diga…


  —¡Dile lo que te dé la gana! —exclamó Mike con disgusto—. Cualquier cosa será mejor que mirar a un par de mocosas que no son capaces de jugar ellas solas. Yo a vuestra edad no necesitaba niñera que jugara conmigo.


  Jessie se sonrojó, pero sólo en la zona de la nariz que tenía pelada.


  —Yo no necesito una niñera, a no ser para que me cuide las manos.


  —Me partes el corazón con tus pobres manos despellejadas. Un hombre cualquiera sería capaz de recorrer kilómetros y kilómetros con los pies llenos de ampollas y el cuello roto.


  —Si ya no jugamos —intervino Mary Martha—, ¿puedo moverme? Ya me duelen los brazos y tengo cosquillas.


  —¡Cosquillas! —exclamó Mike burlón y subiendo el volumen de la radio.


  —¡Qué asco de hombres! —musitó Mary Martha—. ¿Por qué se han de dar tanta importancia? ¿Tan viejo es él?


  —Probablemente, pues yo hace nueve años que le conozco.


  —A lo mejor es así porque el diablo le ha echado una maldición. ¿Tú sabes alguna maldición, Jessie?


  —Claro que sí. Condenación, pero nunca la digo.


  —No, yo me refiero a una maldición de verdad —dijo Mary Martha tratando de imponer en su rostro una expresión lo más brujeril posible.


  Luego, con voz de entonaciones mágicas, recitó:


  
    
      Abracadabra,


      púrpura y verde,


      haz que el niño


      crezca más.

    

  


  —¿Diciendo eso se hace crecer más a un niño? —preguntó Jessie.


  —Sí.


  —Es una maldición muy buena.


  —Pues aún sé otras mejores —dijo Mary Martha modestamente—. Si quisiera podría hacer daño a la gente que odias. ¿Quieres verlo? ¿Por quién te gustaría empezar?


  —Por tío Howard.


  —No sabía que odiaras a tu tío Howard.


  Jessie la miró sorprendida, como si aquel odio sólo se hubiera hecho palpable al oír la voz de Mary Martha. Después lanzó una mirada a Mike para ver si él escuchaba, pero seguía con los ojos cerrados, absorto en la retransmisión del partido.


  —No se lo digas a nadie, ¿quieres? —pidió.


  —Lo juro sobre mi corazón; que me caiga muerta si lo hago. Y ahora podemos decir la maldición. Empieza tú.


  —No, tú primero.


  Mary Martha volvió a adoptar su cara y su voz de bruja:


  
    
      Abracadabra,


      amarillo y marrón,


      tío Howard es el hombre


      más puerco de la ciudad.

    

  


  —Ésta no me gusta tanto como la otra —objetó Jessie.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Vamos a jugar a otra cosa.


  Desde la calle les llegó la llamada de un claxon: tres bocinazos cortos y dos largos.


  —Es mi madre —dijo Mary Martha—. Será mejor que despertemos a Mike y vayamos a su encuentro.


  —Estoy despierto, boba —respondió Mike cerrando la radio y mirando su reloj—. Son sólo las doce y cuarto y ella dijo que vendría a la una —dijo rodando sobre sí mismo y poniéndose en pie—. Pero no seré yo quien se queje de esta ganga. En marcha, muñecas. Y caminando despacio.


  —¡Yo no quiero ir contigo! —protestó Jessie.


  —¿De veras? ¿Quieres decir que eres capaz de andar sola sin despellejarte las rodillas y las manos? No lo creo. Enséñamelas.


  —¡Oh, cállate!


  —Sí, cállate —remachó Mary Martha lealmente.


  Las dos niñas corrieron hacia el arco de piedra de la salida, codo con codo, como si mostraran su solidaridad ante el enemigo.


  Mike esperó un par de minutos antes de seguirlas. Vio a la señora Oakley en la esquina, hablando con las niñas. Luego Mary Martha y su madre montaron en el coche y Jessie volvió hacia el terreno de juegos. Llevaba la cabeza alta y su cara estaba, deliberadamente, vacía de toda expresión.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mike.


  —Que hoy no puede llevarnos al museo.


  —¿Por qué?


  —Tiene que hacer unos recados en la ciudad. Ha dicho que Mary Martha tenía que ir con ella.


  —¿Por qué?


  —La señora Oakley no quiere dejarla sola aquí.


  —¿Qué quiere decir eso de sola? ¿Es que yo no estoy aquí?


  —Supongo que ella quería decir que no le gusta dejarla sola con un bocazas como tú.


  —¿Quieres que te zurre? ¿Te crees que yo tengo que aguantar tus impertinencias? Mira, Jessie, será mejor que te calles si no quieres acabar con un tortazo en la cara… Y, ahora, vámonos a casa. Ya estoy harto de estar aquí.


  —Muy bien.


  —¿Serás razonable?


  —No.


  —¡Qué llaga eres, niña!


  


  —Lo siento mucho —repitió Kate Oakley por tercera o cuarta vez—. Lamento tener que decepcionaros, a ti y a Jessie, pero no puedo evitarlo. Ha sucedido algo imprevisto y es preciso que me ocupe de ello. Tú me comprendes, ¿verdad?


  Mary Martha asintió con la cabeza y dijo:


  —Pero podrías haberme dejado quedar con Jessie en el patio mientras tú te ocupabas de ese asunto.


  —No. Quiero que estés conmigo.


  —¿Por qué? ¿Para que te proteja?


  —No —contestó Kate con una risita enternecida—. Tú no tienes que hacerlo, tesoro mío. Soy yo quien te protejo. ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?


  —No lo sé.


  —A veces dices cosas que me chocan, Mary Martha. Pero lo que querías decir, ángel mío, es que yo no necesito tu protección, ¿verdad? Yo soy una persona mayor y tú eres sólo una niña. ¿No es eso?


  —Sí, mamá —repuso Mary Martha, educadamente.


  Sin embargo, le hubiera gustado preguntarle de qué peligros tenía que protegerla su madre. Pero los signos estaban allí y no eran favorables: algo sutil, como la pálida erupción que le estaba subiendo por el cuello. Una señal tan evidente como las gafas oscuras que llevaba. Mary Martha no comprendía por qué su madre se ponía siempre aquellas gafas ahumadas cuando algo la torturaba. Aquello era un hecho. A veces, dentro de casa, y con días oscuros, se le ocurría ponérselas. Mary Martha había llegado a aborrecer aquella señal. Se le antojaba que aquellas gafas eran como una pared, como una puerta tras la cual estaban sucediendo cosas que ella no podía ver ni oír. Y si se le ocurría preguntarle qué pasaba, inevitablemente, la respuesta le llegaba en forma de pregunta, como el rebote de una pelota de ping-pong. «¿Qué quieres decir, corderita mía? No pasa nada».


  Mientras, habían llegado al centro. Kate fue a dejar el coche en el parking situado tras el inmueble de cuatro plantas donde Mac tenía su despacho. Mary Martha comprendió entonces a dónde iba su madre y se vio ya esperando en la antecámara, tendiendo inútilmente la oreja para tratar de comprender lo que decían su madre y el abogado. Pero si las voces se hacían lo suficientemente audibles, entonces la señorita Edgeworth, la recepcionista de Mac, empezaba a hablarle animadamente y le preguntaba qué tiempo hacía, cómo iba en la escuela, cómo eran los vestidos que tenía.


  Cuando su madre bajó del coche, Mary Martha no manifestó el menor deseo de seguirla:


  —Vamos, hija. ¿Vienes?


  —¿Puedo esperarte en el coche?


  —No, nada de eso. No me gusta la cara del vigilante. Una no puede fiarse de esos…


  —Entonces podría ir a la Biblioteca y pedir ese libro que necesito para hacer los deberes de vacaciones.


  —Una niña de nueve años no se pasea sola por toda la ciudad.


  —La Biblioteca está sólo a una manzana de aquí.


  —Bueno, de acuerdo —dijo Kate tras una ligera vacilación—. Pero prométeme ir directamente, sin entrar en ninguna tienda. Y una vez en la Biblioteca, no te muevas de allí. Incluso si ves que yo tardo un poco, no vengas a mi encuentro. Espérame.


  —Prometido.


  —Eres una buena niña, Mary Martha.


  Mary Martha bajó del coche. Le gustaba que su madre le dijera que era una niña buena, aunque no podía comprender por qué se lo decía de aquella forma, como a una extraña, con voz triste, como si ella fuera algo así como un criminal que llevara escrito en el pecho lo malo que era. Quizá Kate quería dársela a Sheridan y este trato representaba el acuerdo final del divorcio. O a lo mejor era Sheridan quien quería quitársela a Kate y llevarla a vivir con una familia como los Brant. Esta última posibilidad le gustaba pues así Jessie podría ser casi su hermana.


  Una vez se le hubo ocurrido esta idea, la tentación de empezar a ser mala fue verdaderamente irresistible. Tenía que ser mala para que su madre renunciara a ella. Lo difícil era cómo empezar. Podría entrar en las tiendas a gandulear. Pero no estaba segura de qué podía ser eso de gandulear y si ella sería capaz de hacerlo. Mas de pronto recordó que le había oído decir a su madre: «Yo no sé qué haría sin ti, Mary Martha», y la tentación se esfumó de su mente con la misma rapidez con que había surgido. Se sintió aliviada. Seguramente gandulear no debería ser una cosa muy divertida e incluso, quizá, los Brant no podrían alimentar una boca más.


  


  Kate entró en la casa por la escalera de servicio para evitar encontrarse con alguien. Tras la luz deslumbrante de la calle, la escalera le pareció muy oscura. Tropezó un par de veces, pero no se quitó las gafas de sol. Estaba casi sin aliento al alcanzar el despacho de Mac, situado en el tercer piso, y sobre su cuello la erupción se hacía más visible.


  La señorita Edgeworth había salido para almorzar. Su máquina de escribir estaba cubierta por la funda y sobre la mesa no había ni un solo papel, como si lo hubiese dejado todo en orden por si decidía no volver más.


  La puerta del despacho de Mac permanecía abierta y el abogado se hallaba sentado en su sillón giratorio, vuelto hacia la ventana. Comía lentamente un bocadillo, como a disgusto o, contrariamente, como si quisiera hacerlo durar. Kate le conocía desde hacía veinte años y tenía la impresión de que él no había cambiado desde la primera vez que lo vio. Estaba igual que siempre, tan flaco como un rastrillo, con sus cabellos oscuros y ondulados cortados cortos, como siempre, para impedirles que se rizaran. Tenía la tez curtida y los ojos claros del marino avezado.


  —¿Mac?


  —No he oído subir el ascensor —dijo él volviéndose, sorprendido.


  —He subido por la escalera de servicio.


  —Entra, Kate, si no te importa verme comer. Hay un poco de café. ¿No te apetece?


  —Gracias.


  —Siéntate —indicó Mac llenando un par de tazas de plástico—. Tienes mala cara, Kate. Espero que no estarás haciendo régimen.


  —No por gusto —respondió Kate con amargura—. Sigo sin recibir mi cheque, naturalmente. Sheridan debe de esperar que yo me arrastre a sus pies. Pero yo estoy acostumbrada a la falta de dinero, eso me da igual. Son todas las cosas que hace lo que no puedo soportar.


  —¿Le has visto hoy?


  —Hace cosa de media hora, viniendo hacia aquí. Estaba al volante de ese viejo coche verde, el mismo que ayer se hallaba estacionado delante de mi casa. Lo vi en el retrovisor y entonces me ocurrió una cosa horrible. Yo… Me entraron ganas de matarlo, Mac.


  —Vamos, vamos, no digas esas cosas.


  —Es la verdad, Mac. No tuve más que una idea: perseguirlo, alcanzarlo y embestir contra él para ver si de una vez por todas me libraba de ese condenado.


  —¿Pero no lo has hecho?


  —Lo he intentado.


  —¿Que lo has intentado? —repitió Mac pensativo—. Cuéntamelo, Kate.


  Kate le relató todo lo ocurrido. Mac le escuchó ladeando la cabeza, como un perro que siente venir el peligro.


  —Habrías podido matarte o resultar gravemente herida —sentenció Mac al final del relato de Kate.


  —Me doy cuenta ahora; quizá entonces también me daba cuenta, y me daba lo mismo. No pensaba en mí y ni siquiera, Dios me perdone, en Mary Martha. No pensaba más que en él, en Sheridan. Quería… necesitaba vengarme de él. Esta vez ha ido demasiado lejos.


  —¿Esta vez?


  —Sí. La carta, la carta anónima.


  —¿La has traído?


  —Sí.


  —Enséñamela.


  Kate sacó la carta de su bolso y la puso sobre la mesa.


  Mac examinó el sobre atentamente, sacó la hoja de papel, la desplegó:


  —Su hija corre demasiados riesgos con su cuerpo delicado —leyó—. Es preciso proteger a los niños contra los crueles azares de la vida, darles alimentos sanos y nutritivos para que sus huesos se hagan resistentes. Y también hace falta vestirlos bien. Usted debería cubrir más a su hija, no permitir que fuera con los brazos y las piernas desnudas. En nombre de Dios, se lo suplico, cuide mejor de su hijita…


  —¿Y bien? —preguntó Kate cuando Mac hubo terminado.


  El abogado se retrepó en su sillón y se puso a mirar el techo.


  —Es un documento curioso —expresó al fin—. La persona que lo ha escrito tiene una gran inclinación, sí, ésta es la palabra justa, hacia los niños en general.


  —¿Por qué en general? ¿Por qué no hacia Mary Martha en particular? A Sheridan no le gustan los niños, pero está loco por Mary Martha porque ve en ella una prolongación de sí mismo.


  —No puedo imaginarme a Sheridan escribiendo una carta así, Kate.


  —¿Y a qué otro se le ocurriría la idea de acusarme de descuidar a mi hija?


  —En mi opinión, no se trata exactamente de una acusación. Vería más bien en ello una advertencia, una puesta en guardia. Parece que el autor de esta carta piensa que, si tú no tomas las disposiciones necesarias, puede ocurrirle algo a Mary Martha…


  Mac, alarmado al ver cómo Kate palidecía bruscamente, añadió con precipitación:


  —Pero date cuenta que yo he dicho que piensa, que prevé, lo cual no quiere decir gran cosa. Para mí, esta carta es obra de cualquier neurasténico de tu barrio. ¿Mary Martha o tú no habéis tenido problemas, estos últimos tiempos, con alguno de vuestros vecinos?


  —No. Nosotras no nos ocupamos de sus asuntos. Y espero que ellos hagan otro tanto respecto a los nuestros.


  —Quizá esperas demasiado de ellos —dijo Mac encogiéndose de hombros—. Yo, en tu lugar, no haría el menor caso de esta carta. Me parece poco probable, por no decir imposible, que sea Sheridan quien te la ha dirigido. Sin embargo, si ése fuera el caso, ello significaría que ha perdido toda mesura y eso también me cuesta creerlo…


  —Pero tratarás de asegurarte antes de llegar a esa conclusión, ¿no?


  —Naturalmente. Intentaré entrar en contacto con él. Si estira tanto de la cuerda, si va lanzando tales infundios, tendremos que pararle los pies, tanto por ti como por Mary Martha. Por el momento, si me lo permites, guardaré la carta. Tengo un amigo que se interesa por estas cosas. Oye, ¿estaba plegada así, tantas veces, cuando la recibiste?


  —Sí.


  —Esto es cosa de un crío. Veamos otra pregunta, Kate. ¿Conseguiste anotar la matrícula de ese coche verde?


  —Es la GVK 640.


  —¿Estás segura?


  —Desde luego —respondió Kate con dureza—. Estuve a punto de arrancársela con el topetazo que le di.


  —Kate, Kate, escúchame un momento.


  —No, no puedo seguir escuchándote. Yo quiero hablar. Quiero hablar con alguien. ¿Comprendes, Mac? Estoy constantemente con la niña. Es una chica estupenda, muy despabilada y muy dulce, pero sólo tiene nueve años. Yo no puedo discutir estas cosas con ella, pedirle ayuda o apoyo. Y yo ya no puedo seguir haciendo frente a todo. No puedo seguir diciéndole que todo marcha bien cuando siento que la tierra se hunde bajo mis pies.


  —Te has encerrado en ti misma —respondió Mac calmosamente—. Deberías tener amigos y hablar con ellos.


  —Los amigos son un lujo que no puedo permitirme. Oh, la gente fue muy amable cuando Sheridan se marchó. Me invitaban para que yo les contara todos los detalles. Pero he aprendido una cosa, Mac, y la he aprendido bien: la gente que más disfruta con un divorcio son tus mejores amigos. No hay nada que les excite tanto como los disgustos ajenos. Es lo que más les emociona. Encuentran que el drama de un amigo, aunque sea sin sangre y sin destripamiento, es mejor que todo lo que dan por la tele.


  —Me parece que eso es muy injusto, Kate.


  —Quizá. O quizá es que yo no he tenido amigos de verdad. De cualquier modo, he dejado de aceptar invitaciones para salir con ellos y tampoco les invito a mi casa. No quiero que la gente me tenga lástima por estar sola ni quiero que ellos se lamenten si yo no puedo ofrecerles una copa. ¿Deseas perder a tus amigos, Mac? Pues deja de comprar bebidas. Si no tienes dinero, el resultado está garantizado.


  —¿Y qué pasa con Mary Martha?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ella necesita tener amigos, un ambiente social adecuado.


  —Tiene amigos. Una amiga en particular, Jessie Brant. No es que me gusten especialmente los Brant, Ellen es una de esas mujeres demasiado modernas, pero Jessie es una niña interesante, llena de vitalidad, aunque demasiado libre. Pero ejerce una buena influencia sobre Mary Martha, que es demasiado apocada… Otra cosa sobre esa carta, Mac. Es del todo inexacta. Mary Martha no corre peligro alguno, si bien puede decirse que es una niña delicada. Tiene la misma edad de Jessie, pero pesa ocho o diez libras más.


  —Tal vez esos riesgos a que se refiere la carta no sean meramente físicos, es decir, que se refieran a trepar a los árboles o cosas así. Aunque quién sabe si hay algo que Mary Martha haga y tú ignores, esto pasa frecuentemente con los niños. A lo mejor no tiene cuidado con la bici y ha embestido el coche de algún vecino…


  —Mary Martha es muy cuidadosa con su bicicleta.


  —Bueno, sólo era una suposición.


  Kate permaneció silenciosa durante unos instantes. Luego, con voz llena de amargura, dijo:


  —¿Lo ves? Siempre ocurre lo mismo. Yo te estaba hablando de mí y, sin darnos cuenta, nos ponemos a hablar de Mary Martha otra vez. Siempre es lo mismo. Yo soy sólo esa mujer que vive en la casa grande. Y solamente se la ve después que a la niña. He perdido mi personalidad, Mac. Ahora tengo un número en lugar de un nombre. No soy nada.


  —Cálmate, Kate. No te compadezcas y trata de agarrarte a ti misma. Es lo mejor en estas situaciones.


  —Te lo digo, Mac. Yo ya no existo. ¿Cómo podría agarrarme a algo que no existe?


  La señorita Edgeworth había vuelto de comer y estaba ya en el antedespacho. Una hora antes, en cuanto supo que Mac citaba a la señora Oakley, antes de irse a almorzar fue a comprarle dos barritas de chocolate a Mary Martha. Pero cuando vio que la niña no había venido con su madre, decidió comerse ella misma el chocolate.
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  Después de la avalancha de comensales que venían al mediodía y mientras aparecían aquellos otros que comían a la una, se producía una pequeña pausa en la cafetería donde Ben estaba de encargado. Ben aprovechaba aquel respiro para ir a fumarse un cigarrillo al sol de la callejuela, detrás del restaurante. No es que Ben fuera un gran fumador, pero le parecía que después de los olores de la cocina un cigarrillo le asentaba el olfato.


  Observó la bandada de gaviotas que evolucionaban sobre su cabeza. Pensó que hacía un hermoso día, adecuado a la nueva vida que ahora iniciaba. Charlie se había prometido. Charlie y Louise iban a casarse. Ben había anunciado la buena nueva a sus empleados y a algunos de sus clientes habituales. Se hallaba contento, mucho más de lo que Charlie pudiera imaginar, y a su vez su hermano también estaba gozoso viendo lo contento que Ben se encontraba. Todo respiraba alegría. La boda permanecía en el aire. Y el aire respiraba gozo.


  Apoyado contra la pared del callejón, Ben dejaba escapar lentamente el humo a través de la nariz. Sentía un ligero mareo y no acertaba a discernir si era a causa de lo espléndido del día, por culpa del cigarrillo, o por la embriaguez que le producía aquella alegría que impregnaba la mañana. «Louise y Charlie —pensaba—, se quedarán en la casa. Mamá siempre lo planeó así. Yo me buscaré un pequeño apartamento cerca de la playa y me compraré un perro. Hace años que me hubiera gustado tenerlo, pero con Charlie en casa es imposible. Y no es que fuera a maltratarlo, todo lo contrario, pues está tan loco por los animales que antes se dejaría cortar un brazo que lastimar a un perro. Sin embargo, nunca ha querido que tuviéramos uno en casa. No lo comprendo…».


  —¡Ben!


  Al oír que le llamaban, Ben se volvió sin haber reconocido la voz. Era una voz infantil, atiplada, que le recordaba la de Charlie. Y era efectivamente su hermano quien corría hacia él desde la esquina del callejón. Llevaba la ropa en desorden, sujetándose el estómago con las manos. Ben sintió cómo la alegría le abandonaba y, en su lugar, cómo un sentimiento de angustia empezaba a transpirar por todos los poros de su piel.


  —¿Qué pasa, Charlie?


  —¡Oh, Ben! ¡Ha sido espantoso! Ha intentado matarme… ¡Una mujer! ¡Una mujer que iba en un cochecito azul! Te lo juro, Ben, ha querido matarme y yo ni siquiera la conozco, no la he visto en mi vida…


  —¡Chitón! —le conminó Ben lanzando una mirada a derecha e izquierda del callejón—. No hables tan alto. Alguien podría oírte.


  —¡Pero es la verdad! No es una manía, Ben. Yo nunca me imagino cosas así. Otras no te digo que no, pero éstas…


  —Cálmate y cuéntamelo todo despacio.


  —Sí, Ben, te lo voy a contar…


  —Antes respira hondo.


  —Sí.


  —Y ahora dime qué ha pasado.


  Charlie se apoyó contra un cubo de basura. Temblaba de pies a cabeza. Cuanto más intentaba dominarse, más se acentuaba su temblor, como si su cerebro fuese incapaz de controlar sus músculos.


  —Yo… no me acuerdo del nombre de la calle, pero era en la parte norte de la ciudad. Había ido a Pinewood Park a comerme mi almuerzo. Luego, cuando volvía al trabajo, un pequeño coche azul pasó por delante de mí. Iba una mujer al volante. Andaba lentamente, como si temiera provocar un accidente. Entonces yo la adelanté. Es todo lo que hice, Ben. Sólo adelantarla.


  —¿No tocaste el claxon?


  —No.


  —¿No la mirarías de una forma especial y ella lo interpretó mal?


  —No, te lo juro, Ben. Yo no he hecho más que adelantarla. A continuación oí cómo rechinaba su cambio de marchas. Me volví y vi que me estaba siguiendo. Entonces yo apreté a fondo para escapar.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Podrías haberte parado en una esquina, entrar en una gasolinera, bajar del coche y preguntarle a esa señora por qué te perseguía.


  —No he pensado en eso, Ben. Mira, cuando alguien me persigue, yo salgo corriendo y nada más.


  —Desde luego.


  Ben se enjugó la frente con el dorso de la mano. Sólo en unos minutos el sol apacible había cedido el paso a un calor excesivo, solapado como un enemigo. Ahora el sol le apuñalaba los ojos y las sienes y le quemaba la coronilla, donde ya el pelo comenzaba a clarear, resecándole también la piel alrededor de la boca. Pero más que el sol le molestaba más aún el olor: los relentes de la cocina impregnados en sus ropas y el olor del miedo de Charlie, que su olfato podía percibir netamente.


  Encendió otro cigarrillo y expulsó el humo por la nariz. Estaba sacudiendo la cerilla cuando se fijó en la pequeña planta que crecía en una grieta del asfalto, un poco más allá de Charlie. Alzaba cosa de un palmo. Estaba rodeada de cemento y parte de sus hojas habían sido aplastadas por las ruedas de un coche. Pero seguía creciendo, seguía viva. Tenía que ser muy fuerte para haber podido arraigar allí y mantenerse con vida después de haber sido atropellada, pisoteada, después de estar sin agua puesto que desde marzo no llovía. Sin embargo, seguía con vida.


  —Está bien, Charlie. No pienses más en ello.


  —¿Pero qué voy a hacer ahora, Ben?


  —Volver a tu trabajo. De lo contrario llegarás tarde.


  —Ya no puedo seguir llevando mi coche.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa a tu coche?


  —Nada, el motor funciona perfectamente, pero… no puedo seguir usándolo, Ben. Esa mujer no puede tener nada contra mí puesto que no me conoce. O sea que todo su resentimiento va contra el coche. Quizá tenga algo pendiente contra su antiguo propietario y se figuró que era él quien lo conducía. O sea que no tengo opción, Ben. Está muy claro.


  —Para ti quizá, pero no para mí.


  —¿Es que no lo comprendes, Ben? Todo se arreglará en cuanto me compre un coche nuevo. No, no un coche nuevo de fábrica, sino otro de ocasión, quiero decir. Así esa mujer ya no podrá perseguirme más.


  «Admitiendo que haya realmente una mujer —se dijo Ben para sus adentros— que lo persiguiera. Quién sabe si no se ha inventado esta historia con pelos y señales para tener la excusa de cambiar de coche…».


  —No puedes permitirte el comprar un coche ahora —dijo Ben secamente—, justo cuando estás a punto de casarte.


  Charlie le miró sorprendido, como si aquel asunto de la boda le hubiese salido completamente de la cabeza.


  —Tengo dinero en el Banco —protestó.


  —Lo necesitarás para comprarle un anillo a Louise, llevarla de viaje de bodas, comprarte tú algo de ropa nueva…


  —Ya tengo edad para tomar las decisiones por mí mismo —proclamó Charlie lanzando una patada al cubo de basura—. Voy a casarme. Y un hombre que va a casarse sabe qué debe hacer.


  —Sí, sí, desde luego —dijo Ben volviendo de nuevo los ojos hacia la pequeña tomatera que crecía en el asfalto.


  —Gracias, Ben, Gracias de todo corazón.


  —¿Por qué?


  —Por todo. Por estar siempre cerca cuando yo te necesito.


  —Vas a casarte, Charlie. Y yo pronto ya no estaré a tu lado. Louise y tú viviréis juntos.


  Uno de los chicos mejicanos de la cafetería se acercó a Ben y comenzó a hablar en español. Le hablaba suavemente, sonreía suavemente y se movía suavemente. Ben le dio medio dólar y el chico se fue de inmediato.


  Parecía como si Charlie ni siquiera hubiese reparado en esta interrupción. Miraba a Ben fijamente mientras fruncía sus sedosas cejas.


  —Hablas como si todo fuera a cambiar entre nosotros. Pero no cambiará nada. Tú vivirás con Louise y conmigo, haremos las comidas juntos y por la noche jugaremos a las cartas, como siempre. ¿Por qué deseas que esto cambie?


  —Todo cambia, Charlie, lo quiera uno o no. Yo no viviré con vosotros. Primero, porque yo no quiero, segundo porque a Louise tampoco le gustaría y…


  —Pero Louise no tendrá ningún inconveniente. Ella te adora. Incluso a veces me pregunto si no preferiría casarse contigo en lugar de conmigo.


  —¡Dios mío! —exclamó Ben cogiendo a Charlie por los hombros y empezando a sacudirlo—. ¡No digas más sandeces! Eso no es delicado para Louise. ¿Me entiendes?


  —Sí —respondió Charlie con voz estrangulada—. Yo sólo quería…


  —¡Claro! Tú sólo querías… Siempre solo quieres. ¿Pero no sabes qué pasa cuando uno quiere sólo? ¡Que las cosas se complican!


  —Lo siento, Ben.


  —Vale. Está bien.


  —Solamente te lo decía como un cumplido, Ben, para que vieras lo mucho que le gustas a Louise y para que te dieras cuenta de que puedes vivir con nosotros.


  Ben aspiró profundamente el humo de su cigarrillo.


  —Bueno, he de volver al trabajo.


  —¿No estás enfadado conmigo?


  —No.


  —¿Y si me compro otro coche, luego, al salir del trabajo, te parecerá bien?


  —Es tu dinero.


  —¿No quieres venir conmigo, para decirme qué modelo me conviene y demás?


  —No esta vez.


  Por el tono de las palabras de Ben, Charlie comprendió que el «no esta vez» significaba en realidad «nunca más».


  Miró cómo su hermano entraba por la puerta de la cocina y se sintió como un niño abandonado en mitad de la calle, perdido en el extraño ruido de tazas y platos en la cocina, acosado por aquellas palabras en español que llegaban hasta sus oídos y no podía comprender.


  —«Tengo miedo». «Ayúdame, Ben».


  —«No esta vez». «Nunca más».


  No era uno sino dos los Charlie que caminaron por la callejuela hasta salir a la avenida. Ni siquiera andaban al mismo paso. Uno era el novio a punto de comprarse un coche nuevo. El otro era un niño buscando una niña que quisiera jugar con él.
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  Lo que más llamó la atención a la señorita Albert de aquella niña fueron su aseo y su formalidad. Los niños que iban a la Biblioteca durante las vacaciones de verano llevaban jeans o shorts y camisetas de algodón. Todos parecían ir a la Biblioteca con el solo objeto de hacer un alto, como si se tomaran un descanso entre la playa y los partidos de pelota, entre la película y la lección de música. En grupos o solos, estaban siempre armando ruido y masticando algo: chocolatinas, chicles, cacahuetes, manzanas, cucuruchos de helado, plátanos e incluso a veces hasta copos de azúcar hilado. Un día, al recoger uno de los valiosos libros de arte, se lo encontró con todas las páginas pegajosas de azúcar cande.


  La niña tenía la rubia melena recogida en cola de caballo y no mascaba nada. Llevaba un vestido rosa con unas margaritas azules bordadas en los bolsillos. Sus zapatos tenían ese blanco grisáceo que adquiere el calzado cuando se acumulan sobre él capas y capas de líquido restaurador para disimular las grietas de la piel. El rostro de la niña carecía de expresión, como si sus cabellos, demasiado estirados, impidieran el movimiento de los músculos faciales. «Debe de estar cepillándose el pelo todo el día —pensó la señorita Albert—. Pobre niña, alguien tendría que decirle que no se lo estire tanto…».


  La niña cogió un semanario del revistero y se sentó. Se puso la revista sobre las rodillas y pasó algunas páginas. Luego volvió a cerrarla y la dejó en las rodillas. Su mirada iba de la puerta al reloj de la pared. Era evidente que esperaba a alguien. Pero para la señorita Albert aquella espera no era tan clara como parecía. Prefería pensar que allí había algo extraño. Quizá la familia de la pequeña acababa de instalarse en la ciudad. Es posible que hubiese tenido que marcharse de su anterior lugar de residencia a causa de un escándalo. ¿Qué clase de escándalo? En lugar de comenzar a tejer hipótesis, prefirió aplazar esta cuestión hasta la hora del almuerzo. Entonces, con calma, la examinaría a fondo. Por el momento le bastaba constatar que la niña iba sola, que no tenía amigos y que se quedaba en la Biblioteca más de lo que solían hacer los niños. Mas tampoco le satisfacía esta constatación. La niña no parecía tener ninguna prisa. Su cara seguía sin reflejar nada por culpa del dichoso pelo tan estirado. «Debería cortárselo al menos por debajo de las orejas. O quizá como en Alicia en el país de las Maravillas, como lo lleva Louise, si bien ella está ridícula con ese corte, a su edad. Me imagino que lo que Louise pretende es casarse. Pero la pobrecilla, al paso que anda, va a tener que esperar bastante…».


  Media hora después de que se hubiera fijado en la niña, la señorita Albert notó que tenía el estómago en los talones y que sus brazos estaban también hechos polvo después de tanto rato acarreando libros en el carrito metálico e ir colocándolos en sus estantes. Desdé la sección infantil, anexa a la sala principal, podía oír cómo comenzaba a alzarse un murmullo de voces, cómo las sillas empezaban a moverse. Diez minutos más y la señora Gambetti aparecería para relevarla y ella podría irse a almorzar. Estaba ya deseando coger su bocadillo y su termo de café e irse a Encinas Park, un lugar que a aquellas horas estaba lleno de personas con sus bocadillos y sus termos.


  «Pero no puedo dejar a esa pobre niña ahí —pensó—. Seguramente no sabe adónde ir y debe de ser demasiado tímida para preguntárselo a alguien, después de todo ese escándalo que ha habido en su familia, si bien estoy segura de que la pequeña no ha hecho nada indecente…».


  Tras vaciar finalmente el carrito, lo empujó con la decisión de una cliente del supermercado que acabara de hacer las compras para el fin de semana. Al oír el rechinar de las ruedas, Mary Martha alzó la cabeza y su mirada se cruzó momentáneamente con la de la señorita Albert, a la vez amistosa e intrigada.


  —¡Hola! —dijo la bibliotecaria.


  Mary Martha sabía que no debía hablar con desconocidos, pero sin duda esta regla no se aplicaba a las personas que pudiera encontrar en la Biblioteca municipal.


  —Hola —dijo a su vez.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mary Martha Oakley.


  —Es un bonito nombre. Es la primera vez que te veo aquí, Mary.


  En lugar de responder, Mary Martha bajó la vista hasta sus zapatos y empezó a agitarse nerviosa. No quería que la señora viera que se había descalzado y tenía los pies bajo la silla. Durante la maniobra, la revista se deslizó de su falda y fue a parar al suelo.


  La señorita Albert la recogió, tratando de disimular su sorpresa al ver la revista que Mary Martha había estado leyendo. Fortune no era lectura adecuada para una niña tan pequeña.


  —¿Te has instalado recientemente en la ciudad, Mary?


  —Yo no debería contestar cuando la gente me llama Mary puesto que mi nombre es Mary Martha. Pero espero que en una biblioteca esto sea correcto. Nosotros no acabamos de llegar a la ciudad. Siempre hemos vivido aquí.


  —Ah, yo creía… Bueno, eso no importa. Dentro de un par de minutos empezará la sesión de lectura para niños. ¿Ves esa puerta de allí? —señaló la señorita Albert con el dedo—. Pues la cruzas, giras a la derecha, entras en la sala y coges una silla. La que tú prefieras.


  —Ya tengo una silla.


  —Desde aquí no oirás nada.


  —Es igual.


  —¿Es que no te gusta que te lean cuentos?


  —No, señora. Yo estoy esperando a mi madre.


  —¿Y no quieres que te dé algo para leer? Esa revista no está bien para tu edad —informó la mujer ocultando su decepción con una sonrisa.


  Mary Martha vaciló unos instantes, frunciendo las cejas, y preguntó:


  —¿Tienen libros de todo?


  —Prácticamente de todo. ¿Qué clase de libro?


  —¿Tiene alguno sobre el divorcio?


  —¿Sobre el divorcio? —repitió la señorita Albert con una risita nerviosa—. ¡Señor! No creo… ¿Pero estás segura de que no preferirías leer un buen libro, con ilustraciones?


  —No, señora.


  —Pues no sé, me temo que… Pero lo mejor será que le preguntemos a la señorita Lang. Ven conmigo que te la presentaré.


  Sentada a su escritorio, rodeada de ficheros, Louise parecía muy atareada, pero esta circunstancia no intimidaba a la señorita Albert. Que estuviera tratando de determinar el número de ovejas de Australia o averiguando el nombre de la capital de Ghana, ello no le había impedido colorearse las mejillas y pintarse los ojos.


  —Espero no interrumpirla, pero… —dijo la señorita Albert sabiendo de sobras que lo estaba haciendo y que a Louise le molestaban las interrupciones. Confío, sin embargo, en que Louise imaginara qué la interrupción era causada por la niña y no por ella—. Le presento a Mary Martha Oakley, Louise. Mary Martha, te presento a la señorita Lang.


  —¡Ah! —dijo Louise con tanta frialdad que sorprendió a la señorita Albert, pues normalmente era muy amable con los niños.


  —Mary Martha quiere leer un libro sobre el divorcio —siguió la señorita Albert.


  —¡No es posible! —contestó Louise—. ¿Acaso debo suponer, señorita Albert, que ha sido usted quien la ha animado a pedir ese libro, puesto que me la trae?


  —Desde luego que no. Yo sólo pensaba que a usted le haría gracia.


  —Usted conoce el reglamento de la Biblioteca tan bien como yo o, al menos, debería conocerlo. Ya no la retengo más, señorita Albert.


  —¡Muy bien! —replicó la otra con voz tensa—. De todas formas ya me iba a almorzar.


  Por encima de la cabeza de Mary Martha, lanzó una torva mirada a Louise pero ésta ni se dio cuenta. Sin apartar la mirada de la niña, Louise parecía ver en ella algo más que una pequeña vistiendo un trajecito rosa bordado de margaritas.


  —Oakley —dijo con voz seca—. ¿Y vives en el 319 de Jacaranda Road?


  —Sí, señora.


  —¿Con tu madre?


  —Sí.


  —Y tu perrito.


  —Yo no tengo perro —replicó Mary Martha, que ya empezaba a sentirse incómoda—. Tengo sólo un gato que se llama Pudding.


  —Pero bien debe de haber un perro en el vecindario, ¿no? Un perrito de color marrón que corre detrás de los coches.


  —Yo nunca lo he visto.


  —¿Nunca? A lo mejor no te has fijado en él porque los perros no te gustan.


  —Oh, sí que me he fijado. Los perros son mis favoritos, después de los gatos y de los pájaros.


  —Y si tuvieras uno sin duda lo cuidarías, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  Louise le lanzó una sonrisa y empezó a hablarle confidencialmente.


  —Si yo tuviera un perro que corriera detrás de los coches, también me costaría reconocerlo. Por lo tanto yo no puedo censurarte si no quieres admitirlo. Pero aquí, entre nosotras, tú puedes decirme la verdad…


  Mary Martha, con ojos repentinamente asustados, empezó a retroceder. Se había metido las manos en los bolsillos y parecía como si quisiera alcanzar las raíces de las margaritas bordadas en ellos. Diez segundos después había desaparecido a través de la puerta delantera.


  Louise esperó a que la niña volviera y le contara la verdad. Sí, ella tenía un perrito que corría tras los coches, especialmente detrás de un viejo coupé de color verde.


  En aquella calle había un perro puesto que Charlie lo había dicho. El perro había corrido tras su coche y Charlie estimaba que era su deber contárselo a su dueño para prevenirle del peligro que su animal corría. Sólo por ello quería saber quién vivía en el 319 de Jacaranda Road. ¿Qué otra razón podría haber?


  «Charlie no me ha engañado —pensó Louise—. Pero si un día lo hiciera, me rompería el corazón».


  Había salido hasta la calle. Allí en la puerta, se frotó los ojos. Estaban secos pero le picaban como si fuera a echarse a llorar. No había lágrimas en sus ojos y, sin embargo, su visión estaba alterada. En la puerta de la biblioteca, mirando el ajetreo de la calle, tan sucia como siempre, Louise ya no distinguía qué hechos eran los reales y cuáles eran fruto de su fantasía.


  


  —Habla más despacio, corderita mía —dijo Kate Oakley—. ¿O sea que si te entiendo bien, ella te ha preguntado si tú tienes un pequeño perro castaño que corre detrás de los coches?


  Mary Martha asintió moviendo la cabeza.


  —¿Y no ha querido creerte cuando le has dicho que tú no tienes ningún perro?


  —No, mamá.


  —¡Qué absurdo! Te aseguro que, aparte de tú y yo, parece como si toda la gente se hubiese vuelto loca.


  Kate habló con aire de satisfacción, como si el mundo tuviera aquello que había merecido y ella se sintiera afortunada por haber podido escapar a tiempo junto con Mary Martha.


  —Y una bibliotecaria —añadió—, rodeada de tantos libros, al menos, debería ser más sensible que los demás.


  


  En cuanto Kate hubo salido, Ralph MacPherson hizo dos llamadas. La primera al apartamento de Sheridan Oakley. Dejó que el aparato sonara una docena de veces pero nadie le respondió.


  La segunda llamada fue para el teniente Gallantyne, de la Policía local. Después de un intercambio de saludos, Mac fue al grano:


  —Quiero pedirte un favor, Gallantyne.


  —Pide. ¿De qué se trata?


  —Una de mis clientes, separada, se queja de que su marido la está acosando a ella y a su hija. Al parecer el marido circula por la ciudad en un Ford de color verde. Un modelo de hace siete u ocho años, cuya placa es GVK 640.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Querría que me informaras si realmente ese coche le pertenece.


  —Todo lo que yo puedo hacer es pedir a Sacramento que me digan a nombre de quién figura. Eso puede llevarme un cierto tiempo, ya sabes. La cosa sería más urgente si esta información estuviera relacionada con un asesinato o con un robo a mano armada…


  —Lo siento, pero no hay robo ni asesinato de por medio. Es sólo un divorcio, con complicaciones.


  —Sí, ya veo que tus casos suelen ser mejor que los míos —repuso Gallantyne sin poder disimular cierta envidia.


  —Podría ser. Pero si alguna vez trabajamos en un mismo caso, ya veremos si es mejor o peor.


  —Ocupémonos del presente. ¿Así que deseas que averigüe en Sacramento qué hay de ese Ford verde?


  —Sí, pero mientras podías pasar la orden a los chicos de tráfico de que si ven ese coche, me avisen inmediatamente, a cualquier hora del día o de la noche. Si no estoy yo el contestador registrará la llamada.


  —¿Cuál era esa matrícula?


  —GVK 640.
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  Al salir del trabajo, Charlie se fue a comprar un nuevo coche, un sedán con tres años de edad. Apenas sentado al volante, experimentó un sentimiento de seguridad: como si hubiese adquirido un nuevo aspecto y nadie pudiese ya reconocer al antiguo Charlie. También sintió esa cierta alegría que da la independencia. Era él solo quien había escogido el coche, sin la ayuda de Ben, y lo había pagado con su propio dinero. Le maravilló que el vendedor aceptara su cheque sin pestañear, con la confianza de que un hombre con una cara tan honesta como la de Charlie jamás podría engañarle. E igualmente confiado, a su vez Charlie aceptaba como real la cifra de 10.000 que indicaba el cuentakilómetros. El anterior propietario, le aseguró el vendedor, era un hombre meticuloso que apenas había utilizado el coche.


  Dio una vuelta con el coche alrededor del parking del establecimiento. Se sentía contento de veras, como si realmente algo hubiera cambiado en él.


  —Espero que quedará usted satisfecho del coche, señor —le dijo el vendedor antes de que Charlie saliera a la calle.


  —En realidad ya lo estoy.


  —No hay mejor publicidad que un cliente satisfecho. El único inconveniente es que, vendiéndole un coche tan bueno como éste, uno puede estar seguro de no verlo otra vez durante un montón de tiempo. Buena suerte y que usted lo disfrute, señor.


  —Gracias.


  —Ha sido un placer.


  Charlie salió a la calle. Se estaba haciendo tarde y sabía que Ben estaría ya preocupándose por él, pero no tenía ganas de volver directamente a casa. Antes quería conducir un poco y acostumbrarse al coche nuevo, y también, sobre todo, tomarle la medida a ese nuevo Charlie antes de enfrentarse a Ben o a Louise. Su hermano y su novia iban a notar en seguida el cambio. Ben notaría que había cambiado de coche. Louise se daría cuenta que era él quien había cambiado. Y vagamente se daba cuenta de que Louise no deseaba verle cambiar, pues de alguna manera a ella le gustaba que él dependiera de ella. No sabía exactamente por qué, mas se daba cuenta de que ella explotaba un poco su debilidad.


  Circulando por la ciudad no se había fijado, al menos conscientemente, ningún itinerario determinado. En los cruces, giraba al azar. A la izquierda porque el coche de delante giraba a la izquierda. Giró a la derecha cuando vio que una bandada de pájaros alzaba el vuelo desde un jardín situado a aquel lado. Volvió a girar a la izquierda porque el sol poniente le daba en los ojos. Notaba un cierto acento de aventura en el aire, como si las calles, el puente, los pájaros y el ocaso fueran fenómenos extraños para él y, a su vez, él fuese también un extraño para ellos. No podía porque en San Felice las montañas están al Este y el mar al Oeste, de forma que los montes y el océano siempre son visibles, bien juntos o por separado. Pero circulando al azar por las calles de la ciudad le parecía estar jugando al escondite con Ben y Louise.


  Una hora después, satisfecho de que ni Ben ni Louise le hubiesen pillado, el sol se había puesto. Una ligera bruma subía del mar y se iba extendiendo como una tela de araña sobre la ciudad. Era hora de encender las luces, pero no sabía qué botón tocar. El tablero estaba lleno de botones y no acertaba a dar con el bueno. Se detuvo junto a la acera, a pocos metros de una esquina. El lugar le resultaba familiar pese a que no lo reconociera. Cuando encendió las luces y el haz de los faros iluminó la placa, supo dónde se encontraba: en Jacaranda Road, a la altura del número 300.


  De pronto sintió un dolor fulgurante en la cabeza. Sintió su propia voz resonando en sus orejas, pero hubiera sido incapaz de decir si era un murmullo o un grito.


  —¡Ben, Louise, venid a buscarme! No me escondo. Ya no juego… Ven a buscarme, Louise, llévame a casa, no me dejes aquí… Este lugar es odioso… ¡Tú no puedes saber lo horrible que es…!


  A las ocho y media llamó el teléfono y Ben, que desde hacía un buen rato estaba sentado junto al aparato, descolgó al primer timbrazo.


  —¿Ben? Soy Louise. Charlie tenía que venir a buscarme y ya lleva más de media hora de retraso. Ha debido de olvidarse. Por eso llamo, para refrescarle la memoria.


  —No está aquí, Louise.


  —¿Que no está? Bueno, entonces ya estará en camino hacia aquí. Voy a salir a esperarle al porche. Hace una tarde magnífica.


  —A mí me parece que hace frío.


  —¡No, hombre! —contestó Louise con una risita—. Yo te aseguro que, haga el tiempo que haga, cuando uno está enamorado siempre lo encuentra magnífico.


  —Sí, pero será mejor que le esperes dentro de casa. Tengo la impresión de que no está de camino hacia tu casa.


  —¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?


  —No lo sé —respondió Ben con voz prudente—. Ha venido a verme al mediodía, a la cafetería, y me ha contado una historia de locos… Dice que una mujer ha intentado matarle con su coche. Charlie es capaz de haberse inventado ese cuento para así tener la excusa de cambiar de coche. Tú ya conoces a Charlie. Las cosas nunca son simples con él. Siempre tiene a punto una docena de razones, incluso las más absurdas, para salirse con la suya. En fin, me ha dicho que al salir del trabajo se iría a comprar otro coche.


  —Pero ya hace tres horas y media que debe de haber salido de su trabajo. ¿Cuánto rato lleva, en general, comprar un coche?


  —Las otras veces nunca ha tardado más de cinco minutos. En cuanto ve uno que le gusta, le pega un par de patadas a los neumáticos, toca el claxon y ya está. Ya puede ser el cacharro más tronado de la ciudad, da igual, Charlie se lo compra.


  —O sea que ya debería estar de vuelta.


  —Sí.


  —Voy para allá, Ben.


  —¿Para qué? Seremos dos mordiéndonos las uñas, en lugar de uno. Es mejor que te quedes en tu casa, Louise. Trata de pensar en otra cosa. Ponte a leer un rato, lávate el pelo, telefonea a una amiga…


  —No podría. Y además no quiero hacer nada de eso.


  —Mira, Louise, yo no quiero asustarte, pero tendrás que acostumbrarte a esperar a Charlie. Te pasará más de una vez, ya lo verás. Hay nueve probabilidades contra una de que no le haya pasado nada. Seguro que se le ha metido una idea en la cabeza y…


  —Prefiero no apostar, ni siquiera a nueve contra uno —dijo Louise colgando el teléfono antes de que Ben pudiera retenerla.


  Louise pasó a su dormitorio y cogió un abrigo, como si ya se hubiese olvidado de que hacía un tiempo magnífico.


  Cruzó silenciosa la puerta del comedor, donde sus padres estaban sentados a la mesa saboreando el café y leyendo los periódicos de la tarde, desplegados ante ellos, y repasando de cabo a rabo todas las noticias locales, las necrológicas, los divorcios y las bodas, las nuevas conducciones de agua, el aumento del índice de la delincuencia y las críticas en torno a los nuevos edificios en construcción. «No puedo decirles nada ahora —pensó con amargura—. Tengo que salir más furtiva que un gato caminando sobre la alfombra…».


  —Louise —la llamó su padre—. ¿Vas a salir ahora?


  —Sí, papá.


  —Me parece que sales demasiado por las noches.


  —Quizá.


  —¿Y sin decir adiós a tus padres? ¿Es que ese gran romance te ha hecho olvidar tus buenas maneras? Ven aquí un momento.


  Louise se alejó en dirección a la puerta. Sus padres estaban sentados uno al lado del otro y, con los periódicos desplegados frente a ellos, parecían dos niños haciendo sus deberes.


  La señora Lang, alzando la cabeza, insinuó una ligera reverencia en dirección a Louise. Tanto como podía recordar, ella siempre había saludado así cuando entraba en una habitación. Pero sus maneras eran demasiado elaboradas, como si, tratándola como a una princesa, actualmente le reprochara con esas medias reverencias lo común de su condición.


  Louise miró a su padre y se preguntó cómo podía haber llegado a sentirse afectada por sus pequeñeces y sus crueldades. No dijo nada, consciente de que a él le molestaba su silencio.


  —Si no recuerdo mal, esta noche tu madre y yo teníamos que felicitar a nuestro próximo hijo político. ¿Acaso ha sido aplazado tan feliz acontecimiento?


  —Sí.


  —Qué lástima. Yo había esperado mantener con él otra de nuestras estimulantes conversaciones: sí, señor Lang; no, señor Lang.


  —Buenas noches.


  —Espera un minuto. No he terminado.


  —Sí, has terminado —replicó Louise saliendo al hall y abriendo la puerta de la calle. Por una vez, le satisfacía haber sido cruel con sus padres. Además, hubiera sido inútil tratar de explicarles que no sabía dónde estaba Charlie, que ignoraba por qué él había olvidado que tenía que venir a casa esta tarde.


  Ben debía esperarla mirando por la ventana pues, apenas terminó de aparcar, apareció en el porche y salió a su encuentro.


  Ante su mirada interrogativa, Ben meneó la cabeza.


  —Sería mejor que te volvieras a casa, Louise.


  —No.


  —Como quieras. Pero a mí me parece absurdo que salgamos en su busca cuando ignoramos absolutamente por dónde puede andar.


  —Quizá yo sé dónde ande —declaró Louise con voz apagada—. O, mejor dicho, es sólo una impresión, una intuición. Tal vez me equivoque, pero vale la pena que lo intentemos. Tenemos que encontrarlo, Ben. Nos necesita.


  —Nos necesita —repitió Ben subiendo al coche y cerrando violentamente la portezuela—. ¡La de veces que yo he escuchado esas palabras! Charlie necesita esto, Charlie necesita esto otro. Charlie siempre necesita algo. Un día, antes de morirme, yo también manifestaré tener necesidad de algo, al menos por una vez… Oh, no me hagas caso, Louise. En realidad, yo no necesito nada.


  —Yo, sí.


  —¿El qué?


  —Necesito a Charlie.


  —Pues lo siento por ti —dijo Ben descargándose un puñetazo contra la pierna—. Es para echarse a llorar, te lo aseguro. Una chica como tú, joven, inteligente, merecería tener una vida feliz. Y lo que te espera va a ser una cruz.


  —No me tengas lástima. Yo soy feliz.


  —¿Eres feliz ahora, cuando Charlie ha desaparecido, cuando quizá se ha metido en uno de esos líos que acostumbra?


  —Está vivo, pues si hubiese tenido un accidente nos habrían avisado. Y, como Charlie está vivo, yo soy feliz.


  —¡Pues yo no lo soy! —exclamó Ben brutalmente—. Mira, docenas de veces, cientos de veces, me he dicho que si a Charlie lo atropellaba un camión, era lo mejor que podría ocurrirle. Y quizá tú no tardes en compartir mi opinión.


  —¿Cómo puedes decir una cosa tan terrible?


  —Lo siento, Louise, tenía que explotar. No quería herirte.


  —Si supieras la de veces que la gente no quiere herirme, pero…


  La mirada de Louise se perdió en la oscuridad, y sus pestañas se agitaban como si parpadeara ante una luz vivísima.


  —Deja de preocuparte por Charlie y por mí —dijo al cabo de un momento—. Si aceptas nuestro matrimonio, danos tu bendición y en paz. Para todo lo demás, nosotros nos arreglaremos. Mas si no estás de acuerdo, es mejor que lo digas de una vez.


  —Tienes mi bendición y mis mejores deseos, pero…


  —¡No! Basta ya de peros. Lo estropeas todo con tanto pero —recriminó Louise poniendo su mano sobre el brazo de Ben—. Mira —añadió sonriente—, tú has sido muy bueno con Charlie. Sin embargo, yo creo que todavía le podré ayudar mejor que tú.


  —Así lo espero, Louise.


  —Gracias por hablarme así y también por haberme escuchado. Estoy más tranquila y más segura de mí y de Charlie. Más segura que nunca. Buenas noches, Ben.


  —¿Buenas noches? Yo creía que íbamos a ir en busca de Charlie.


  —Voy yo sola, Ben. Velar por Charlie, desde ahora, es tarea mía.


  —Está bien.


  Ben bajó del coche y se quedó un momento plantado en la acera, preguntándose si no sería mejor que volviera a sentarse en el coche. Luego, bruscamente, cerró la portezuela con un gesto que parecía cerrar un largo capítulo en su vida.


  —Buenas noches, Louise.


  No pudo oír si ella le contestaba, pues ya el ruido del motor ahogaba sus posibles palabras. Apenas había ascendido los peldaños del porche que el coche ya desaparecía.


  Ben no sentía una pena intensa sino una profunda tristeza, espesa como la niebla que se extendía sobre la ciudad. «Louise se va a ciegas, guiada sólo por una vaga intuición». A cuántas de esas intuiciones tendría que ir renunciando, una tras otra. A lo mejor sólo una de cada veinte intuiciones resultaba correcta. Y ella pensaría que finalmente había dado con el botón correcto. Apretaba aquel botón y la respuesta era la buena. Pero al día siguiente comprendería que con Charlie los botones no están en el mismo sitio de un día para otro, que cambian de sitio sin ninguna razón y que aquel que ayer era el bueno hoy ya no sirve para nada.


  Ben recordaba el documento palabra por palabra. No podía olvidarlo pese a que hubiesen transcurrido unos años desde que lo había leído:


  
    «Mediante el presente certificado autorizamos a Charles Edward Gowen a abandonar este establecimiento y lo confiamos a la custodia y cuidados de su hermano. Estimamos que Gowen ha recuperado el suficiente juicio y control sobre sí mismo para ya no ser peligroso ni para su propia persona ni para los demás. Proseguir el tratamiento psiquiátrico en el mundo cerrado del hospital, nos parece inútil en estos momentos: Un empleo remunerado, el afecto de sus familiares y la consecución de nuevos intereses, le son indispensables para conseguir volver a ser de nuevo un miembro eficaz y consciente de sus responsabilidades en el seno de la sociedad».
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  Mientras Louise conducía, la niebla se espesaba. Ya no se distinguían las copas de los árboles, y barrios enteros de la ciudad desaparecían. Las farolas no proyectaban más que un débil halo de luz. Pero en la mente de Louise todo se hacía más claro, como si las tinieblas exteriores le forzaran a mirar hacia adentro de ella misma.


  Aquella intuición de que le había hablado a Ben era casi una certeza apoyada sobre una sólida serie de hechos. Charlie era presa de un miedo que ni ella ni Ben podían comprender. Charlie huía de su hermano, de su novia, del matrimonio y de sus responsabilidades de adulto. Había que tratarlo, pues, como a un niño asustado, demostrarle que si no tenía miedo con las luces encendidas de su cuarto, tampoco debía asustarse cuando estaban apagadas. Pero ante todo había que hallarlo, pues de lo contrario él se refugiaría en un mundo donde encontrara mayor seguridad, un mundo peligroso puesto que para Charlie sólo podía ser el mundo de los niños.


  Las manos de Louise permanecían aferradas al volante, tensos los brazos pese a que intentaba apelar a su calma y a su razón, con un esfuerzo semejante al del matemático que se enfrenta a una difícil ecuación. «Quiero ayudar a Charlie, pero antes necesito saber qué le pasa, qué tiene…».


  Charlie nunca le había hablado de los niños, ni siquiera cuando los veían al pasar frente al parque o las zonas de juegos. Sin embargo, sabía que forzosamente Charlie debía de haber visto a la niña en algún sitio y que de una forma u otra había averiguado dónde vivía Mary Martha. Louise recordaba su excitación cuando le contó aquello del perro que le persiguió delante del 319 de Jacaranda Road. Pero allí no había ningún perro. Solamente una niña: Mary Martha. Y las palabras de Charlie seguían resonando en sus oídos con el estruendo de campanadas: «Es curioso que le guste vivir en una casa tan grande sin más compañía que una niña pequeña».


  Pensó que había sido un lapsus, pero un lapsus bien intencionado, que aquellas palabras se le habían escapado con el propósito de que ella supiese dónde encontrarlo en caso de apuro.


  —Oh, Dios mío —dijo en voz alta—, ¿cómo puedo ayudar a un ser como Charlie?


  Lo descubrió en la esquina de Toyon Drive con Jacaranda Road. Charlie estaba apoyado contra el capó de un coche negro que ella no conocía, los brazos cruzados sobre el estómago y la cabeza inclinada sobre el pecho. Cualquiera que pasara por la calle habría supuesto que se le había averiado el coche y que, ante la gravedad de la cosa, estaba desesperado.


  Louise lo llamó suavemente para no asustarle.


  Charlie abrió los ojos y pestañeó, aturdido.


  —¿Eres… eres tú, Louise?


  —Sí.


  —Te estaba llamando. ¿Me has oído?


  —No. Al menos no como tú dices. Pero te he oído que me llamabas, Charlie. Yo te oiré siempre.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Es mi secreto.


  Charlie alzó más la cabeza y miró a su alrededor, receloso.


  —No deberías estar aquí, Louise. Este es un lugar peligroso para las mujeres y los niños… Es un sitio feo.


  Louise había llegado a su lado, pisando los pétalos de jacarandá que alfombraban el suelo. Charlie estaba muy pálido, como aterido de frío.


  —Los niños están a salvo en sus camas —dijo con voz deliberadamente tranquila—. Y en cuanto a mí, no tengo miedo porque tú estás aquí para protegerme. Aquí hace frío y la verdad es que me sentiría más a gusto en casa. ¿No quieres llevarme a casa, Charlie?


  Charlie no contestó. Seguía de pie en la acera, mudo y confuso.


  —Tienes un coche nuevo, Charlie.


  —Sí.


  —Es bonito y brilla mucho. ¿Me llevas a dar una vuelta con él?


  —No.


  —Pero tú me has llamado, Charlie. ¿Por qué lo has hecho si ahora no deseas verme?


  —Sí lo deseo.


  —¿Pero no quieres llevarme a casa?


  —No —repitió moviendo la cabeza—. Es demasiado complicado.


  —¿Por qué?


  —Mira, somos dos y tenemos dos coches. Por lo tanto, cada uno debe ir en el suyo. Es algo tan exacto como que dos y dos son cuatro, Louise.


  —Sí, supongo que sí.


  —Si te llevo a tu casa, tu coche se quedará aquí toda la noche y ya te he dicho que éste es un sitio peligroso.


  —A mí me parece un buen barrio residencial, Charlie.


  —Bueno solamente en la superficie, pero yo puedo ver lo que hay debajo. Veo cosas terribles, tan…


  Charlie se llevó las manos a los ojos, como si quisiera apartar las imágenes que desfilaban ante ellos. Louise le cogió las muñecas y le forzó a apartar las manos de la cara.


  —¡Para, para, por favor!


  —¡No puedo!


  —Está bien —dijo Louise resignada, soltándole las muñecas—. Si tú ves esas cosas tan terribles, quizá es porque ellas existen. En la. vecindad o en ti mismo. Y es un error querer ver solamente las cosas feas y hacerse el ciego a las cosas hermosas que nos rodean. Si tú paseas por el campo, no te pararás a cada paso para dar la vuelta a cada una de las piedras que encuentres en tu camino. Si lo hicieras así, no verías el cielo ni los árboles ni las flores ni los pájaros. ¿Estarías dispuesto a perder todas esas cosas a cambio sólo de ver una cosa terrible que no existe más que en tu imaginación? ¿Lo harías?


  Charlie la miraba con los ojos y la boca abiertos, maravillado como el niño al que le relatan un cuento de hadas.


  —¿Tú crees que yo también soy capaz de ver todas esas cosas buenas, Louise?


  —Eres capaz de ver todas esas cosas y muchas más que no te he dicho.


  —Qué bien. Me gustaría que Ben lo supiera.


  —Ben lo sabe.


  —¿Pues por qué nunca me habla de ellas? ¿Porque son demasiadas?


  —Sí.


  —Es bonito. Muy bonito. Pero a mí también me gustaría mirar las piedras. Cuando Ben y yo vamos de excursión a las montañas nos gusta dar vuelta a las piedras. A veces debajo se encuentran cosas muy interesantes. Pájaros no, naturalmente, pero sí conejos, lagartos y grillos de Jerusalén. Si supieras la tontería que se me ocurrió la primera vez que vi una cría de grillo de Jerusalén. Estaba allí, tumbado en la tierra, color de carne, moviendo sus brazos y sus piernas. Y yo pensé que era un bebé humano y que nacían así. Cuando se lo pregunté a Ben, él me dijo la verdad. Pero a mí me parecía más bonito y más natural que los niños nacieran de la tierra, saliendo como las flores. Y si yo pudiera volver a nacer, me gustaría hacerlo así, saliendo de la tierra como una flor… Pero estás temblando, Louise. ¿Tienes frío?


  —Sí.


  —Te llevo a casa.


  —De acuerdo —contestó ella con simplicidad, como si aquella idea no se le hubiese ocurrido.


  Charlie le abrió la portezuela y Louise subió al coche. Se sintió desagradablemente sorprendida al contacto de la funda del asiento, tan helada y húmeda como aquellas piedras que le gustaban a Charlie.


  Charlie dio vuelta al coche por delante. Los faros estaban encendidos y, al pasar frente a ellos, se ocultó el rostro con las manos, como un hombre que trata de esquivar una mirada demasiado incisiva. Mas en cuanto se hubo sentado a su lado y puso el contacto, Louise notó que estaba más relajado. «La crisis ha pasado —pensó—. Al menos en parte y, por ahora, no puedo pedir nada mejor».


  —El motor suena muy bien, Charlie —expresó en voz alta.


  —Yo no soy tan experto como Ben, pero a mí también me parece un buen coche. Probablemente Ben le encontraría una docena de defectos; siempre pasa lo mismo con él.


  —¿No debería haberte acompañado, pues?


  —No tengo valor para seguir escuchando sus consejos. En realidad, me parece que ya no tengo valor para nada.


  —Eso no es verdad —protestó Louise.


  «Para la gente que tiene problemas como Charlie —pensó—, ya el solo hecho de vivir un día tras otro requiere un valor considerable».


  —¿No te molesta la niebla? —añadió.


  Charlie lanzó una carcajada amarga.


  —¿Cuál de ellas? ¿La de afuera o la de aquí dentro?


  —La de afuera.


  —Me gusta la niebla. Me gustaría perderme en ella, para siempre, desaparecer en su seno.


  —No exageres, Charlie. Al final uno siempre se encuentra, incluso dentro de la niebla más espesa. Yo me he encontrado a mí misma después de haberte encontrado a ti.


  —No digas eso. Me haces sentir responsable de ti, responsable de tu vida. Y yo no he encontrado tanto. Tu vida posee demasiado valor y la mía no vale nada.


  —Todas las vidas son valiosas.


  —Oh, Dios mío, no puedo explicártelo. Tú no me escuchas.


  —Está bien, te escucho.


  —Eres testaruda como Ben.


  —No —dijo Louise sonriendo—. Soy testaruda como yo misma.


  Recorrieron unos centenares de metros sin hablar. Luego, al detenerse frente a una luz roja, Charlie dijo:


  —Yo no quiero ser así, Louise.


  —¿A qué te refieres?


  —Esta noche, nuestro día, el coche. Yo iba… Iba a tu casa con la intención de darte una sorpresa con el coche nuevo. Pero decidí que antes era preferible dar una vuelta, rodar un poco el motor y familiarizarme con los mandos. No quería olvidarme de nuestra cita pero al cabo de un rato ya no pensaba en nada. Y luego, sin darme cuenta, me detuve. Y me detuve allí, en ese lugar que odio, en ese lugar que aborrezco.


  —O sea, que no deberías haberte acercado allí —inquirió Louise tranquilamente—. Eso hubiera sido lo más sensato, ¿no?


  —Pero yo no fui allí. Yo conducía, pensaba al azar. ¿Es que no lo comprendes, Louise?


  —Lo intento.


  Louise contemplaba las luces de la calle, surgiendo rápidas de entre la niebla y volviendo a ocultarse después. Se le antojaron centinelas vigilando la grandeza de la noche. Pensó en cómo comprender a Charlie y si aquel momento y aquel lugar eran los más adecuados para intentarlo. Quizá nunca se le presentara una oportunidad más favorable, con Charlie tan receptivo, tan humilde, deseoso de que algo cambiara en su interior, agradecido de que ella le hubiese encontrado.


  Decidió lanzarse. El tiempo ya apremiaba. Unos instantes más y habrían llegado a su casa y Charlie aparcaría el coche en la curva. Charlie extendió la mano y Louise, cogiéndola entre las suyas, la apretó contra su pecho. Estuvo a punto de desistir cuando miró hacia él y lo vio tan cansado e indefenso. No era justo acosarle ahora, cuando tenían cientos y cientos de días por delante. «Pero debo hacerlo —pensó—. No puedo herirle más de lo que él se hiere a sí mismo».


  —A mí me parece —dijo al fin— que Jacaranda Road es una calle como cualquier otra. ¿Por qué la encuentras odiosa, Charlie?


  —Porque lo es.


  —¿Toda la calle?


  Como si aquella pregunta resultara demasiado indiscreta, Charlie retiró su mano de entre las de Louise.


  —No quiero discutir eso.


  —¿Sólo una manzana? ¿O quizá una casa nada más? ¿Qué respondes?


  —Por favor, no sigas.


  —Seguiré hasta el final, Charlie. ¿Cuál es la parte odiosa? ¿La casa donde vive la pequeña Oakley con su madre?


  Charlie meneó violentamente la cabeza, como un perro que se sacudiera el agua.


  —Yo no… no conozco a ninguna niña que se llame Oakley.


  —Yo creo que sí la conoces, Charlie. Y si quieres que te ayude, si deseas que nos ayudemos mutuamente, tienes que decirme la verdad.


  —No la conozco —repitió—. No la he visto nunca.


  —¿Nunca te has acercado a ella?


  —No.


  —Entonces es que no ha ocurrido nada —dijo Louise con firmeza—. Por lo tanto no veo razón alguna para que te sientas asustado, culpable. No ha sucedido nada, Charlie. Esto es lo que importa. Y no debes sentirte culpable por algo que no ha sucedido.


  —¿Tú crees que es tan sencillo, Louise?


  —No. Pero creo que es un punto de partida válido, Charlie. Comencemos por distinguir lo que es real y lo que no lo es. No has hecho daño a nadie. La pequeña Oakley está a salvo en su casa. Y si yo no te hubiera encontrado allí, la niña seguiría sana y salva en su casa.


  Charlie la miró como si su propia vida dependiera de las palabras de Louise.


  —¿Me juras por Dios que crees eso de verdad, Louise?


  —Te lo juro.


  —Dímelo otra vez. Repítemelo otra vez.


  Louise se lo dijo de nuevo y Charlie la escuchó con creciente devoción. Las palabras de Louise no tenían nada que ver con aquellas otras con las que Ben solía sermonearle: «¿No puedes usar tu cabeza, aunque sea por una sola vez? Siempre te metes en los mismos líos. Dios sabe qué hubiera podido ocurrir…».


  —No ha ocurrido nada. No ha ocurrido nada de nada, Louise.


  —Lo sé.


  —Gracias… Supongo que llamarás a Ben para contarle lo de esta noche.


  —No si tú no deseas que lo haga.


  —Él no lo comprendería. No porque sea un zoquete, sino porque me ha hecho siempre tantos reproches que hoy no sería una excepción… ¿No le dirás dónde me has encontrado?


  —No.


  —¿Cómo me has encontrado, Louise? La ciudad es grande… ¿Por qué has ido precisamente allí?


  —Una feliz intuición basada en una feliz coincidencia —respondió Louise sonriente—. La pequeña Oakley vino a la Biblioteca esta tarde. Quería un libro muy especial y la señorita Albert me la trajo y me dijo su nombre. Como yo había mirado, como me pediste, quién vivía en el 319 de Jacaranda Road, le pregunté a la niña si era aquélla su dirección. Me dijo que sí. Ya ves qué sencillo resultó.


  —No tan sencillo. Igual podías no haber deducido nada.


  —Es porque las dos estuvimos charlando.


  —Pero ella no ha podido hablarte de mí. Nunca me ha visto.


  —No, hemos hablado de su gato. Pero no tiene perro.


  Charlie desvió la cabeza y miró por la ventanilla. No distinguió más que volutas de niebla, unas más grisáceas que otras.


  —No estuve demasiado inspirado con ese cuento del perrito que corría detrás de los coches, ¿verdad?


  —No, no mucho.


  —Pero tiene gracia que ella haya ido así, por las buenas, a la Biblioteca. Es como si alguien lo hubiese tramado, Dios, Ben, o…


  —Nadie ha tramado nada. Los niños frecuentan las bibliotecas y da la casualidad de que yo trabajo en una de ellas… Pero niñas pequeñas, tú ves demasiadas, Charlie. Y eso ya no es casualidad. ¿Por qué te interesas tan especialmente por esa niña?


  —No lo sé.


  —¿Acaso porque se me parece un poco, Charlie? Al verla, ha sido como si me vieses a mí misma cuando era niña, con esos grandes ojos tan graves y ese cabello tan largo y tan rubio.


  —¿Rubio?


  —¿Te asombra? Cuando yo era pequeña tenía el cabello de un rubio estopa.


  Charlie agarró con las manos los radios del volante, como el piloto de carreras disponiéndose a acometer una curva peligrosa. «Sólo falta que la loca de su madre le haya teñido el pelo —pensó—. Pero no puede ser. Jessie tiene los cabellos cortos y no pueden haberle crecido en un solo día. ¿Una peluca? ¡Imposible! Las niñas no suelen usar peluca…».


  —Debe de haber algún problema en su familia —dijo Louise—. Mary Martha me pidió un libro sobre el divorcio.


  —¿Quién?


  —La niña, Mary Martha Oakley… Pareces inquieto, Charlie. Tal vez no debería hablarte de esa niña. No diré una palabra más, te lo prometo —manifestó Louise apoyando su mejilla contra el hombro de Charlie—. Te quiero, Charlie. Y tú, ¿me quieres?


  —Sí.


  —Estás cansado, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Quieres irte a casa?


  —Sí… Sí, es tarde. Hace frío.


  —Desde luego. Por lo tanto te vas a casa, duermes toda la noche y mañana te encontrarás mucho mejor.


  —¿Sí?


  Charlie miraba hacia adelante, frunciendo las cejas como si intentara discernir a través de la niebla qué podría depararle de nuevo el siguiente día. Mas lo único que veía era a Jessie saliendo del patio de la escuela en compañía de Mary Martha. Se cuchicheaban al oído, confabulándose contra él. Y pensar que estaba convencido de que ellas no se habían fijado en él cuando, desde el primer momento, se habían dado cuenta de su presencia… Le habían estado observando, incluso a través de los cristales sucios del otro coche, y habían visto en él algo extraño. Y Jessie —era seguramente Jessie, pues era visible que ella era la que mandaba— había debido decirle a la otra: «Nos vamos a reír de él. Le haremos creer que vivo en tu casa».


  Los niños, ya se sabe cómo son. Los niños son capaces de ver cosas que los mayores nunca imaginarían. La atención de los niños no fluctúa entre el pasado y el presente, sino que siempre está enfocada sobre el presente. ¿Pero cómo se había dado cuenta Jessie? ¿Cómo había podido adivinar que él era diferente?


  —Buenas noches, Charlie —dijo Louise.


  Pese a que a su vez él le deseara las buenas noches, ya no tenía conciencia de la presencia de Louise a su lado. Acaso la veía como una extraña que no le trae a uno más que malas noticias. «¡Vete con viento fresco!».


  La portezuela se abrió y volvió a cerrarse. Charlie dio vuelta a la llave, arrancó y se alejó calle abajo. En algún lugar de la ciudad, en una casa oculta bajo la noche y la niebla, una niña sabía que él no era como los demás hombres. No, no era una niña sino una mujer, una mujer retorcida, astuta y provocadora. Y en aquel mismo instante es probable que se estuviera riendo de él, recordando cómo lo habían burlado. Tenía que encontrarla.


  Como gérmenes, en la mente de Charlie se multiplicaban las razones que tenía para encontrar a Jessie: «Tengo que reñirle, pero sin lastimarla, claro, porque yo nunca he lastimado a un niño ni he sido malo con él. Le preguntaré cómo se fijó en mí, por qué le parezco diferente. Le diré que no está nada bien, eso de pensar cosas tan terribles de mí…».
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  —¿No me puede traer alguien un vaso de agua? ¡He comido muchos dulces! —gritó Jessie desde su dormitorio.


  No es que tuviera una sed excesiva, pero oía discutir a sus padres y deseaba que se callaran y la dejaran dormir. No podía captar los argumentos; probablemente la discusión giraba en torno al dinero. El rumor de sus voces era apenas perceptible, semejante a ligeros crujidos penetrando a través de las paredes de su cuarto, pero le cosquilleaba en las orejas con una sensación desagradable. No se parecía en nada al ronroneo que hacía Chap, el perro de los Arlington, cuando se sacudía las pulgas, lastimero, pidiendo que le rascaran aunque ello no le aliviase.


  Jessie llamó de nuevo y un minuto después aparecía su padre, cubierto con un albornoz.


  —¿Es que quieres dejarnos sordos con tantos gritos, jovencita? ¡Ya han dado las diez!


  —¿Y qué culpa tengo yo de que pasen las horas? Yo no puedo parar el tiempo.


  —No, pero al menos podrías dejarnos un poco tranquilos para que podamos descansar. Mike duerme y tú también ya deberías estar durmiendo.


  Por el tono de sus palabras Jessie comprendió que su padre no estaba realmente enfadado con ella. Le pareció incluso que agradecía el hecho de que su conversación con Ellen hubiese sido interrumpida.


  —Siéntate en mi cama un minuto.


  —Es la mejor proposición que me han hecho hoy. ¿Para qué quieres que me siente?


  —Podríamos hablar un poco.


  —¿De qué?


  —Oh, de todo. La gente siempre encuentra cosas de qué hablar.


  —Pero tú no eres la gente. ¿Qué te preocupa, Jess?


  Jessie desvió la mirada y se puso a contemplar el techo.


  —¿Ellen y Virginia son buenas amigas? —preguntó.


  —¿Tu madre y tía Virginia? Sí, supongo que se puede decir que son buenas amigas.


  —¿Pero son amigas para todo?


  —No lo sé.


  —Quiero decir si son como Mary Martha y yo. Nosotras nos confiamos los secretos más íntimos. ¿Tú has tenido un amigo así?


  —No, desde que me hice lo bastante viejo como para no tener esa clase de secretos que dices —aclaró su padre un poco secamente—. ¿Hay algo que te preocupa especialmente, Jess?


  —No —respondió la niña sin apartar la vista del armario.


  Había pasado una noche y un día desde que le devolvió el libro a Virginia y Howard le puso los veinte dólares en la mano. El dinero ahora estaba bien oculto, metido dentro de un zapato, pero a Jessie le parecía que seguía llevándolo en la mano, a la vista de todos. Se sentía rica, aunque en aquella sensación de poder se mezclaba también un sentimiento de culpabilidad. Ahora tenía dinero, podía comprar cosas, pero no podía enseñarlas. ¿Cómo podrían reaccionar los mayores si veían que una niña se compraba cosas? ¿Qué harían? ¿Le obligarían a devolverlas? Quizá, si devolvía los veinte dólares a Howard y a Virginia, sus tíos le darían el dinero a sus padres para que le comprasen algo a ella. Así todo parecía normal. Ella en realidad no deseaba aquel dinero, Howard la había forzado a aceptarlo. Pero presentía que él no aceptaría que ella se lo devolviese ahora.


  —¿Yo también soy hija de ellos? —preguntó con voz temblorosa.


  —Qué pregunta más tonta. ¿De quién ibas a ser también hija?


  —De Howard y Virginia.


  Su padre frunció las cejas.


  —¿De dónde has sacado eso de llamar a las personas mayores por sus nombres?


  —Todos los demás los llaman así.


  —Tú no eres los demás, Jess. Tú eres mi nenita. ¿Has visto hoy a los Arlington? —preguntó con cierta indiferencia.


  —No.


  —Sin embargo, parece como si hubieras estado hablando con ellos.


  —Sólo estaba pensando que ellos no tienen hijos.


  —Ésas no son cosas que deba pensar una niña. Ni tampoco es una pregunta que se deba hacer a los demás.


  —Pero ellos podrían comprarse un niño, ¿no? Tienen un montón de dinero. He oído decir a Ellen…


  —A tu madre.


  —He oído decir a mi madre, que si ella tuviera sólo una pequeña parte del dinero que tienen ellos, montarían un club de salud para quitarle la grasa a Virginia. ¿Tú crees que Virginia está demasiado gorda? A Howard no debe parecérselo. A él le gusta besarla. Siempre la está besando. Siempre la besa cuando no es malo con ella. Chico, la estaba besando ayer noche y…


  —¡Basta ya de chismorreos! —cortó Dave bruscamente—. Para una niña de nueve años ésa no es una forma bonita de hablar así de los Arlington.


  —Pero no son chismorreos. Yo lo he visto. Y también quería decirte lo de los veinte dólares que…


  —No quiero seguir escuchándote, ¿está claro? La vida privada de los otros no es asunto tuyo ni mío. Y ahora ponte a dormir de una vez antes de que aparezca tu madre y te la arme.


  —No le tengo miedo. Ella nunca me la arma.


  —En cambio, yo sí te la puedo armar. Por lo tanto, basta ya de agua, basta ya de dulces y basta ya de chismorreos. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —Hala, cierra los ojos que apago la luz.


  —Aún no he dicho mis oraciones.


  —De acuerdo, di tus oraciones de una vez.


  Jessie cerró los ojos y juntó las manos:


  
    
      Jesús mío que estás en los cielos,


      como una estrella luminosa,


      gracias por este día maravilloso


      y, por favor, bendíceme esta noche.

    

  


  Y, tras una pequeña pausa, añadió cándidamente:


  —Amén. Aunque realmente no me parece que haya sido un día tan maravilloso ni creo que Dios piense que soy una mentirosa.


  —Esperemos que no —dijo su padre acercándose al interruptor de la luz—. ¿Pero qué te ha pasado hoy, Jessie? —preguntó antes de apagar.


  —Un montón de cosas.


  —¿Cuáles?


  —Me han tratado como a un niño. Esta mañana Mike nos ha llevado a la escuela a Mary Martha y a mí, pero no me ha dejado hacer gimnasia porque tengo las manos así. Creo que me voy a divorciar de él.


  —No puedes divorciarte de tus familiares.


  —Mary Martha dice que sí. Ella se ha divorciado de Sheridan.


  —¡Qué tontería!


  —Bueno, ella ya no lo ve. Por lo tanto es como si se hubiera divorciado.


  —¿Por qué ya no lo ve?


  Jessie miró cuidadosamente a su alrededor, como si temiera que el cuarto estuviese lleno de espías.


  —¿Puedes guardar un secreto sin que Ellen se entere?


  —Eso es difícil, pero puedo intentarlo —dijo su padre sonriendo.


  —Pon la mano sobre tu corazón.


  —La pongo sobre mi corazón.


  —Sheridan vive con otra mujer —susurró Jessie— y ya no puede ver más a Mary Martha. No podrá verla más en toda su vida.


  —Eso me parece un poco absurdo.


  —Oh, no. Ella es una mujer mala. Mary Martha me lo ha dicho esta mañana. Ha mirado una palabra en el diccionario. Le ha costado mucho porque no sabía cómo se deletreaba, pero ha adivinado el sentido.


  —Lo ha adivinado —repitió Dave—. ¿Estás segura?


  —Claro. Mary Martha es la que mejor deletrea de toda la escuela.


  —Y tú, nenita mía, eres la que mejor chismorreas.


  —¿Por qué dices que chismorreo? Yo no miento.


  —Para empezar, tú no sabes cuál es la verdad.


  Dave hizo una pausa. Estiró el cuello como si los músculos le dolieran.


  —Esa mujer que dices no puede ser mala —siguió—. Desde luego ésa no será la opinión de la señora Oakley, pero naturalmente ella está predispuesta en contra de esa mujer —hizo una nueva pausa y siguió—. ¿Pero por qué me dejo arrastrar a una discusión así? Anda, cierra ya los ojos, piensa en otra cosa y ponte a dormir.


  Jessie dejó caer la cabeza en la almohada, mas no pudo cerrar los ojos. Contempló fijamente a su padre como si tratara de memorizar los rasgos de su rostro.


  —Si tú y Ellen os divorciarais, ¿no podría verte más?


  —Pues claro que podrías verme —respondió Dave con un gruñido, apagando la luz—. Ya no quiero más tonterías esta noche. Y recuerda que cuando te refieras a tu madre has de llamarla mamá y no Ellen. El nombre de pila de una persona no se puede emplear así como así.


  —Quisiera que ya fuese mañana para poder levantarme y salir.


  —Basta de deseos tontos y ponte a dormir de una vez.


  —Yo odio la noche —dijo Jessie golpeando la almohada con los puños—. Sólo sirve para estar aquí tumbada y dormir. Y cuando yo duermo, es como si no sintiera nada.


  —Eso es precisamente lo que has de sentir cuando duermes: nada.


  —Quiero decir que cuando duermo y me despierto de repente, ya no me siento. A ti no te pasa lo mismo. Cuando tú te despiertas y enciendes la luz, tú ves a Ellen en la otra cama. Pero piensa que si ella se divorciara, al despertarse no te vería a ti sino a mí en la otra cama.


  —No tiene por qué ser así.


  La voz de su padre sonó grave. Sin embargo, no protestó porque Jessie les hubiese llamado por sus nombres.


  —Supón que yo me despierto y no veo a Ellen en la otra cama.


  —¿Qué pasa entonces?


  —Oh, eso no significa nada. Si ella no está en la cama es que está en la cocina, preparando algo para mañana o haciéndose una taza de té. Ellen siempre está cerca. A mí no me preocupa.


  —¿Con eso quieres decir que yo sí te preocupo?


  —Espero que no.


  —¿Pero no estás seguro?


  Jessie se puso una mano ante los ojos para atenuar la luz que entraba por la puerta abierta.


  —Bueno, los padres son diferentes. Ellos siempre pueden irse a vivir a otro sitio, como Sheridan, y entonces una ya no los ve nunca más.


  —Esa no es una regla, Jess. El caso de los Oakley es muy especial.


  —Mary Martha dice que siempre ocurre lo mismo.


  —Si ella se siente mejor creyéndolo así, deja que lo crea. Pero tú no hagas lo mismo —dijo Dave echándose para atrás el cabello que le caía sobre la frente—. Las cosas siempre son así, ¿comprendes? De hecho, lo serán por mucho tiempo, hasta que seas mayor y veas las cosas de otra forma.


  —¿Cuándo será eso?


  —Cuando te enamores de un muchacho y desees vivir con él en una casa. Entonces recordarás a tu padre como un hombre que te prometía la luna.


  Jessie soltó una risilla sofocada.


  —Pero eso sucederá más adelante. ¿Te sientes mejor ahora? Vale, pues deja de preocuparte por mí y no pienses más en los Oakley. Ellos resolverán sus propios asuntos. ¿Estás de acuerdo?


  —Pero no es solamente eso.


  —¿Qué pretendes ahora? ¿Seguir prolongando esta conversación para luego soñar con ellos?


  —No, papá. Lo he oído con mis propias orejas.


  —¿Qué has oído?


  —Me llamarás chismosa si te lo digo.


  —Prueba a ver.


  Jessie comenzó a cuchichear, como si los Arlington pudiesen escucharla a través de la ventana.


  —Howard se ha marchado de su casa, exactamente igual como lo hizo Sheridan. Se lo dijo a Virginia la pasada noche, delante de mí. Me marcho, le dijo, y luego se fue.


  —No se ha marchado —dijo Dave secamente—. Yo le he visto esta mañana ayudando al jardinero. Mira, Jessie, la gente casada hace y dice cosas que tú aún no puedes comprender. A veces a tu madre y a mí también nos pasa. Aunque alguna vez discutamos, no vamos a abandonarnos ni a ti ni a Mike.


  —Pero Howard lo ha hecho.


  —Quizá lo hizo, pero, desde luego, después cambió de opinión.


  —¿Puedes hacer eso y luego cambiar de opinión?


  —Es posible.


  Dave la miró de frente y a Jessie, a la luz del pasillo, le pareció que algo turbaba la mirada de su padre.


  —Parece como si desearas que Howard se marchara.


  —No.


  —Los Arlington siempre han sido muy buenos contigo, ¿no?


  —Sí. Pero me gustaría que, si viniera otra familia a vivir al lado, tuviera hijos.


  —¿Por qué dices eso? ¿Es que los Arlington van a vender la casa?


  —Si Howard deja a Virginia, ella se quedará sin dinero, igual que le pasa a la señora Oakley.


  Dave, con un gesto de cólera, cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Ya estoy cansado de oír siempre la misma historia sobre los Oakley. Y sea o no Mary Martha tu mejor amiga, voy a terminar prohibiéndote que la veas si no eres capaz de impedir que su situación domine tu pensamiento.


  Jessie intuyó que la cólera de su padre no iba directamente dirigida hacia los Oakley, sino más bien hacia los Arlington y, quizá, incluso contra Ellen y él mismo. Una noche Jessie había oído cómo Dave le decía a Ellen que le gustaría volver a instalarse en San Francisco. Y a la mañana siguiente Ellen había aparecido con los ojos enrojecidos. Nadie de la familia había creído aquella historia de la alergia, pero ninguno se lo dijo. Y luego, durante una semana entera, Dave había estado muy tranquilo y había dejado que ella y Mike salieran cada tarde, llegaran con retraso a cenar y vieran la televisión.


  —¿Me oyes, Jessie?


  —Sí, pero me estoy durmiendo.


  —Ya era hora —dijo Dave saliendo y cerrando la puerta con mucho cuidado, como si temiera asustarla y que ella se desvelara otra vez.


  Sola, Jessie cerró los ojos porque ya no había nada que mirar. Pero sus orejas no podía cerrarlas. Así oyó cómo los Arlington llegaban a casa, en el coche de Howard, armando el ruido de siempre. Los ladridos de Chap, el correr de la puerta del garaje, el chasquido de las portezuelas del coche, el rápido e impaciente paso de Howard, los mesurados pasos de Virginia, tan lentos que parecía como si se dirigiera hacia un lugar donde no deseaba ir.


  —Los Brant aún tienen la luz encendida —oyó que decía Virginia con una voz atenuada por la niebla—. Creo que voy a entrar un momento para darles las buenas noches.


  —No vas a hacerlo.


  —¿Es que vas a decirme lo que tengo que hacer?


  —Inténtalo y verás.


  —¿Que pretendes, Howard? ¿Dejarme en ridículo delante de los Brant? Si es así, te advierto que ya me estoy cansando y que no te va a resultar tan fácil como crees. Y no pienses que voy a dejar que mezcles de nuevo a Jessie en nuestras cosas. Tiene gracia que no seas capaz de resolver tus problemas sin mezclar en ellos a tus vecinos. Ya eres un hombrecito. ¿O es que no puedes manejar a una esposa tú solo?


  —Puedo manejar a una esposa. Pero no puedo manejar a un enemigo.


  Jessie se acercó a la ventana y, separando las láminas de la persiana, miró al exterior. La luz del patio de los Arlington estaba encendida y pudo ver a Howard delante de la puerta trasera. Virginia estaba detrás de él, con el bolso levantado, a la altura del cuello de Howard, inclinado sobre la cerradura. Por un instante a Jessie le pareció que habían invertido sus papeles. Howard era el más pequeño, el más débil, mientras Virginia aparecía como la más fuerte de los dos, como el jefe. Cuando Howard terminó de hurgar en la cerradura y alzó el torso, sus apariencias volvieron a ser las normales, las de siempre.


  —Entra —dijo Howard empujando la puerta.


  Y Virginia pasó adentro, caminando con sus pasos menudos, la cabeza gacha.


  La luz se apagó y el patio quedó sumergido bajo la oscuridad y la niebla. Jessie sólo oyó el susurro de la humedad goteando entre las hojas.
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  A la mañana siguiente Ralph MacPherson se levantó, como era su costumbre, a las cinco y media. Desde que su esposa había muerto intentaba, en todo lo posible, alargar los días. En cambio, las noches se le hacían verdaderamente interminables. Le tenía sin cuidado el hecho de irse a la cama tan temprano, a una hora en la cual los abogados apenas acababan de cenar. Sus mejores amigos desaprobaban esta rutina, pero Mac no les hacía caso. A él le parecía que aquella forma era la más saludable de vivir.


  Antes de desayunar sacó a dar una vuelta a sus dos perros. Luego trabajó un rato en el jardín y después les puso agua y comida a los pájaros. Tras el desayuno se sentó junto a la ventana del comedor y se puso a leer. De vez en cuando alzaba la cabeza, distraído por el piar de los pájaros que saltaban entre las ramas de los robles y los pinos, por el murmullo del aire en los arbustos, por el crepitar de las hojas al fondo del cañón, algunas zumbando como saetas, por el corretear de las ardillas trepando al limonero o recogiendo cacahuetes y escondiéndolos en el tronco hueco del cocotero. Aquel concierto matinal que formaban las criaturas vivientes le hacía sentirse bien, como un secreto conspirador contra el que no pueden las depredaciones y la codicia de los hombres.


  Llegó a su despacho a las ocho y media. La señorita Edgeworth estaba ya sentada frente a su escritorio, fresca e impecable con un vestido de seda beige. A veces Mac tenía la impresión de que su secretaria le sometía a una especie de juego y que ese juego era muy importante para ella. Tenía la vaga sensación de que la señorita Edgeworth le encantaba constatar la eficacia y capacidad de trabajo de su patrón.


  —Buenos días, señor MacPherson —le saludó con una evidente nota de triunfo en la voz.


  —Buenos días, señorita Edgeworth.


  El nombre de ella era Alethea, pero a Mac le hubiese parecido poco serio saludarla con un «buenos días, Alethea» en lugar de con el formal «buenos días, señorita Edgeworth». Ya un día había cometido el error sin darse cuenta, de llamarla Edgy.


  —¿Ha llamado alguien?


  —El teniente Gallantyne quiere que le llame a jefatura. Se trata de algo relacionado con un coche. ¿Le llamo?


  —Ya lo haré yo.


  —También la señora Oakley…


  —Más tarde me ocuparé de ella.


  Mac entró en su despacho, cerró la puerta y marcó el número de la policía.


  —¿Gallantyne? Soy MacPherson.


  —Espero no haberle despertado —dijo el policía con un tono en el cual podía adivinarse todo lo contrario—. Ustedes los abogados tienen los mismos horarios que los banqueros.


  —No exagere, hombre. ¿Hay algo sobre ese coupé verde?


  —Un chico de tráfico lo ha visto hace una hora. Está metido en la exposición de Jim Baker, al final de Bojeta Street, casi junto al muelle.


  —¿Cómo ha llegado hasta ese negocio de compra y venta?


  —García no ha hecho ninguna pregunta. No tenía órdenes al respecto.


  —Comprendo. Muchas gracias, Gallantyne. Yo mismo iré a enterarme.


  MacPherson, tras haber colgado el teléfono, se retrepó en su sillón giratorio y, frunciendo las cejas, se puso a contemplar el techo. El hecho de que aquel coche hubiera sido vendido, tendía a probar que Kate tenía razón. O sea que era seguramente Sheridan quien iba al volante. En general, Mac no daba demasiado crédito a las acusaciones que Kate lanzaba contra su ex marido, pero había que reconocer que Sheridan le había jugado toda una serie de malas pasadas. No podía sorprenderle, pues, que Kate, nerviosa, hubiese intentado asustarle para obligarle a aceptar las cláusulas del divorcio y que él, asustado también, hubiese salido a escape cuando empezó a perseguirle con su coche.


  Mac pensó, al igual que lo había hecho centenares de veces en el pasado, que la gente era como los animales: se agarran a algo para huir de la muerte. Pero nadie era lo bastante fuerte como para vencer a la muerte. Sin embargo, aquel impulso se había convertido ahora en el hombre en un reflejo condicionado, en una nueva forma de vivir. Todos buscaban dónde asirse. Ya no era el sol el que iluminaba a Kate o la brisa del mar la que refrescaba a Sheridan. Era la anticipación, tanto para él como para ella, de una victoria sobre el oponente. Ya ninguno de los dos podía vivir sin la excitación de la batalla. Mac recordaba dos versos de un poema infantil que giraba en torno a un perrito retozón y a un gatito mimoso, desaparecidos los dos simultáneamente:


  
    La verdad sobre el gato y el cachorro


    es ésta: los dos se han comido el uno al otro.

  


  Ahora ya no importaba quién había empezado, si Kate o Sheridan. Lo importante era que ninguno de los dos pudiese dar el último mordisco. Algo desmoralizado, más de una vez había intentado convencer a Kate para que se buscara otro abogado. Y ella siempre le había dado la misma respuesta: «Eso es imposible. Ningún otro abogado podría comprenderme». «Yo tampoco te comprendo, Kate». «Pero tú debes hacerlo, me conoces desde que yo era una niña».


  La actitud de Kate hacia el hombre era absolutamente ilógica, hecha de una reservada expectación o de un injustificado desprecio, pero sin ningún matiz entre ambas posturas. Si se portaban bien y vivían según los modelos normales, esos hombres eran buenos. Pero en cuanto cometían el menor desliz, eran unos demonios. Mac se había librado de la degradación general simplemente porque vivía al margen de los cánones normales de la sociedad o porque no terminaba de tomarse en serio la expectación de Kate.


  La degradación de Sheridan no había podido ser más fulminante. Y ya no le cabía posibilidad alguna de enmendarse. Sheridan era consciente de ello. Una de las principales razones por las cuales acosaba a Kate era porque sabía qué clase de generosidad ella le exigía, qué tipo de liquidación pretendía, qué satisfacción le demandaba. Pero por esa misma causa, por saberlo, nunca podría volver a ser un hombre cabal a los ojos de Kate.


  A Mac le parecía que tanto él como ella eran unos enfermos. Y casi deseaba, tan harto estaba de los dos, que acabaran devorándose entre ellos. Al fin y al cabo, Mary Martha siempre estaría mejor viviendo en otra casa.


  Le dijo a la señorita Edgeworth que se ausentaba cosa de una hora y, metiéndose en su coche, se dirigió a Bojeta Street. El barrio estaba en pleno auge pues la gente empezaba a venir de tierra adentro para descubrir los encantos del mar. Los especuladores de terrenos estaban haciendo grandes negocios comprando solares frente al mar, derribando edificios viejos, desafectando los almacenes de pescado y las conserveras, desalojando las chabolas donde vivían los obreros agrícolas mejicanos. Y ahora se estaban edificando allí lo que los nativos consideraban como la parte más elegante de la ciudad.


  El solar donde Jim Baker exponía sus coches de ocasión estaba arrinconado entre un motel en construcción y un bar, un restaurante bar recién inaugurado, el Sea Aire Club. Baker, un hombre de edad, arrugado como un viejo saco de papel, con la voz espesa y ronca como si hubiera estado durante años tragando niebla, inquirió a través de la puerta de su oficina:


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Salió de un minúsculo cuchitril mascando algo, chicle tal vez, o quizá algún resto del desayuno o alguna fibra de la cena anterior, olvidada entre sus dientes.


  —Estoy interesado por ese coupé verde que tiene usted ahí.


  —¿Le interesa? ¿En qué aspecto? —le preguntó el hombre algo amoscado, mirando de reojo el Buick nuevo del cual Mac se apeaba—. ¿Hay algo irregular en ese coche?


  —No, que yo sepa. Me llamo Ralph MacPherson. Todo lo que quisiera saber es cuándo ha comprado usted ese coche.


  —Ayer tarde, a eso de las seis. Pero no soy yo quien se ha ocupado de ese asunto sino mi hijo Jamie, pues yo estaba en la oficina. Aquí, sabe usted, tenemos abierto catorce horas seguidas y entre Jamie y yo nos relevamos. Le vendió a ese joven un Pontiac de modelo reciente y que nosotros dejamos como nuevo. Le aseguro que me ha dado pena ver salir a ese coche, pero como el joven parecía estar encaprichado de él y ha pagado al contado… —terminó Baker encogiéndose de hombros.


  —¿Un joven de qué edad, en su opinión?


  —Oh, de la edad de Jamie, supongo. Entre treinta y dos y treinta y cinco años.


  Sheridan tenía treinta y cuatro años.


  —¿Recuerda usted su nombre?


  —Ni siquiera lo sé. Está en nuestros registros, pero no sé si es ético que se lo comunique a usted. No quisiera causarle problemas a ese muchacho.


  —Contrariamente, lo que yo busco es ahorrarle problemas, señor Baker. Soy abogado y me temo que ese hombre ha estado utilizando el coche para espiar a su esposa, de la cual está separado. Yo he sido amigo del matrimonio durante años y en realidad lo que intento es ayudarles a los dos. Así, una simple descripción de ese joven me ayudaría mucho.


  —Bueno, es un buen mozo —declaró Baker tras reflexionar unos instantes—. Guapo, de rasgos regulares, atlético. Alto, al menos de un metro ochenta, cabellos rubios y sonrisa un poco tímida. ¿Ese individuo es el hombre que busca?


  Sheridan era más bien bajo, tenía el cabello oscuro y usaba gafas.


  —Podría serlo —dijo sin embargo Mac—. Pero preferiría que me confirmara usted su nombre buscándolo en su archivo.


  —Bueno, espero que sólo se trate de un divorcio y no de una causa criminal. No me gustan esa clase de asuntos. Es mala publicidad para el negocio.


  —Puedo asegurarle, por lo que yo sé, que no hay nada de criminal en este asunto.


  —Bien, voy a mirarlo.


  Baker entró en su cuchitril y al cabo de unos momentos salió con un viejo sobre en el que había escrito un nombre y una dirección: Charles E.Gowen. 495 Miria Street.


  —¿Es su hombre? —preguntó Baker.


  —No. Y me alegra que no lo sea —dijo Mac devolviéndole el sobre—. Mi cliente estará contenta.


  —A veces a las mujeres se les ocurren ideas raras, ¿no?


  —¡Ya puede usted decirlo!


  


  Pero si Kate se puso contenta con la noticia, no dejó entreverlo. Acogió a Mac vestida con un traje de algodón almidonado y zapatón de tacón alto. Estaba cuidadosamente maquillada y peinada. Mac pensó que parecía como si siempre estuviese arreglada para recibir unas visitas que no se producían jamás, pues sabía que, aparte de él, Kate no abría la puerta de aquella casa a nadie más.


  Se instalaron en la más pequeña de las dos salitas. Se sentaron junto a la ventana. El sol daba a Kate en la espalda. Su rostro estaba en las sombras, pero su cabello resplandecía iluminado por el sol. En aquel instante apenas parecía mayor que Mary Martha. «Sólo tiene treinta años —pensó Mac—. Su vida se ha roto y ella es demasiado frágil para recomponer los pedazos».


  —Ya no debes preocuparte por ese coche verde —le dijo—. No era Sheridan quien iba al volante.


  —Eso habría que probarlo —contestó Kate, en absoluto tranquilizada pese a las reconfortantes palabras de Mac.


  —El coche está registrado a nombre de un tal Charles Gowen. Lo ha vendido ayer tarde.


  —Curiosa coincidencia, ¿no te parece?


  —Sí. Pero las coincidencias son algo que se produce de vez en cuando.


  —Que, sin embargo, no se explican en la mayoría de los casos. Ya te dije desde el principio que Sheridan es lo bastante astuto como para no usar su propio coche. Seguramente le pidió el coche prestado a ese Gowen. Esa clase de gente que ahora frecuenta Sheridan, cambia de coches, de esposas y de queridas tan a menudo como de camisa. Sheridan ha caído mucho más bajo de lo que tú crees.


  —Ésa es otra cuestión, Kate. Y por el momento no tenemos tiempo para discutirla.


  —O sea que se ha servido del coche de Gowen para acosarme. Pero cuando yo le he atacado a mi vez y ha huido, ha tenido miedo y le ha aconsejado a Gowen que se libre del coche.


  —¿Por qué razón tendría que ser así? ¿Por qué no devolvérselo simplemente a Gowen y no decirle nada? Es precisamente la venta de ese coche lo que me ha llevado hasta Gowen.


  —No te olvides que Sheridan tiene a menudo, por no decir siempre, el cerebro embotado por el alcohol. Sin duda debe de haberse imaginado que era más astuto hacer que el otro vendiera el coche.


  —¿Y qué pintaría Gowen en todo esto?


  —Ignoro todo lo de ese Gowen —dijo Kate con impaciencia—. Es la primera vez que oigo hablar de él. Es típico de Sheridan recurrir a los amigos, incluso para pedirles unos pocos dólares o una botella de alcohol. No olvides tampoco que cuando tiene dinero sabe derrocharlo. Esto lo hace muy popular y supongo que en algunos medios debe de gozar de cierto prestigio.


  Kate hizo una pausa y se pasó la mano por la enrojecida mejilla.


  —¿Por qué no haces averiguaciones sobre Gowen? —añadió.


  —Yo no creo que haya una razón suficiente para emprender una investigación.


  Kate le miró con amargura.


  —¿No hay una razón suficiente? Supongo que debes de creer que yo me lo he inventado todo.


  —No, Kate. Pero…


  —Yo no me he imaginado que ese coche estuviera aparcado delante de casa, espiándome. No me he imaginado haber recibido un anónimo acusándome de ser negligente con mi hija. No me he imaginado que ayer tarde me persiguieran por toda la ciudad. ¿Crees que un hombre inocente puede haber hecho todo eso?


  —Quizá no sea un hombre inocente. O quizá se trate de una mujer.


  —Oh, deja de hablar como un viejo filósofo. Tú no eres viejo ni filósofo.


  —Lo admito.


  —Si tú hubieras estado en el coche, ¿me habrías perseguido como hizo ese hombre? Dime la verdad.


  —Sólo pareces fijarte en el hecho de que él te persiguió. Y a mí me preocupa más el hecho de que fueras tú quien le persiguieras a él.


  —Yo estaba nerviosa. Acababa de recibir aquella carta.


  —Quizá él no se proponía molestarte y tú reaccionaste no de una forma lógica sino emocional.


  Kate dejó escapar un suspiro.


  —Quiero que me escuches. Quiero que me tomes en serio.


  —Lo hago.


  —No. Tú piensas que estoy loca. Pero yo presiento que estoy en peligro, Mac. Sé que un peligro me acecha. A veces noto que va a ocurrir, que está allí, en la esquina de la calle, acechándome. Es tremendo, Mac. Yo sé que no se puede ver ni oír ni tocar. Pero ese peligro está ahí, tan real como esta casa, tan real como tú sentado en esa silla o como los árboles del jardín.


  —¿Y crees que es Sheridan quien encarna ese peligro?


  —Debe de serlo. Yo no tengo otros enemigos. Ésa es la verdad.


  Mac pensó que aquellas palabras podían ser un expresivo epitafio para lo que había sido el matrimonio de Kate: «Yo no tengo otros enemigos».


  —He intentado ponerme en contacto con Sheridan —dijo Mac—. Pero igual que te ha pasado a ti, no me responde al teléfono.


  —Otra prueba de culpabilidad.


  —U otra prueba de que no está en casa —replicó el abogado con cierta sequedad—. Y en cuanto a Charles Gowen, yo no puedo abordarle por las buenas y asaetearle a preguntas. No tengo derecho para hacerlo, ni legal ni moralmente. Todo lo que puedo hacer es una discreta investigación, informarme sobre el lugar donde vive, dónde trabaja, intentar saber qué clase de hombre es, si es amigo o no de Sheridan. Mas quiero prevenirte de antemano que esa investigación no nos llevará a ninguna parte. Si Gowen tenía los motivos que supones para desembarazarse de ese Ford, se habría tomado la molestia de disimularlos. Hay al menos un centenar de negocios de compra y venta de coches entre aquí y Los Ángeles. Pero Gowen se ha librado de él, por así decirlo, en mitad de la ciudad.


  —Quizá sea idiota. Los actuales amigos de Sheridan están lejos de ser gigantes intelectuales.


  —Una de las cosas que un abogado aprende al empezar a ejercer una carrera es que uno no debe nunca infravalorar a su adversario —respondió con una sonrisa más triste que divertida.


  Mac se puso en pie. Sentía todo su cuerpo pesado y en tensión. Siempre acababa con aquella sensación de malestar cuando llevaba un rato en casa de Kate. Ella le miraba con severidad, como si le reprochara que se hubiera movido de la silla. A Mac no le era difícil imaginar cuál había sido la vida de Sheridan al lado de Kate. Tratando de ser complaciente con ella, los primeros tiempos. Luego, debió de cometer un error que no le fue perdonado. Y otro error después, y otro más, hasta el día que vio que ya no era posible vivir sin sentir que estaba cometiendo un error tras otro.


  Se dio cuenta que había sido un poco duro con Kate y, para hacerse perdonar, se acercó a ella, se inclinó y la besó en la cabeza. Sus cabellos eran tibios y suaves y olían ligeramente a champú.


  Kate levantó la cabeza y le miró sin manifestar ni sorpresa ni disgusto. Expresaba más bien en su mirada una profunda melancolía, como si aquella muestra de ternura fuera a la vez insuficiente y demasiado tardía. Un gesto ante el cual ella no sabía cómo responder.


  —¿Besas a todas tus clientes? —preguntó.


  —No —contestó Mac sonriendo—. Sólo a las que quiero y a las que he conocido de niñas con la cara llena de pecas.


  —Yo nunca he tenido pecas.


  —Sí las tenías. Cada verano estabas cubierta de pecas. Y probablemente te aparecerían aún si tomaras el sol, Kate. Oye, se me ocurre una idea. ¿Por qué no vienes con Mary Martha a navegar conmigo uno de estos días?


  —No, no. Gracias.


  —¿Por qué no?


  —Yo no sería un buen marinero en tu balandro, Mac. Ya ves lo alegre que estoy.


  —Podrías estar alegre si te esforzaras un poco. Aunque quizá no desees estarlo.


  Kate pareció cristalizar la amargura en sus ojos. Una sombra, con un reflejo azul, brilló en sus pupilas.


  —Por favor, Mac. Me estás invitando a salir a navegar de la misma forma como echarías un hueso a un perro viejo. Yo no tengo tanta hambre. Además, no sería capaz de dejar la casa sola un día entero.


  —¿Por qué no serías capaz?


  —Sheridan podría forzar la puerta, entrar y robarme algo. No sería la primera vez.


  —Eso sólo ha ocurrido una vez.


  —Podría volver a ocurrir.


  —Estaba borracho. Y, además, sólo se llevó una caja de vino que le pertenecía.


  —Pero entró en casa por la fuerza.


  —Y tú te niegas a admitirlo de nuevo. ¿Crees que es correcto?


  —Naturalmente que me niego. Se comportó de un modo abusivo y grosero, me trató de… —Kate hizo una pausa y aspiró el aire profundamente—. ¿Por qué siempre le encuentras excusas? Se supone que tú estás de mi lado.


  —Soy un hombre. Y a veces un hombre tiende a compartir los puntos de vista de otro hombre.


  —Entonces —dijo Kate levantándose—, hubiera hecho mejor en encomendar mi caso a una abogada.


  —Hubiera sido una buena idea.


  —¿Te quieres librar de mí?


  —Lo que quiero es que tú te libres de tus problemas, Kate. Este asunto no tendrá solución si sigues tomándotelo así. No puedes coger los problemas, meterlos en un frasco de cristal y pegarle una etiqueta con el nombre de Sheridan. Ten en cuenta que tú ya tenías problemas antes de que vivieras con Sheridan y los sigues teniendo aunque ya no vivas con él. Yo no podría ayudarte aunque pretendiera lo contrario.


  —Yo era una joven feliz, sana, normal, cuando me casé con él.


  —¿Es ésa la imagen que has conservado de ti?


  —Sí.


  —Pues yo conservo un recuerdo bien distinto —expresó Mac calmosamente—. Tú eras caprichosa, egoísta, y no tenías ni gota de madurez. Tus estudios fueron catastróficos. Luego, cambiabas de trabajo por un sí o por un no. Y encima te entendías mal con tu madre. Pensaste que el matrimonio pondría fin a tus problemas. Pero eso era poner sobre los hombros de Sheridan un fardo demasiado pesado como para que pudiera sostenerlo. ¿Crees que digo la verdad, Kate, o crees simplemente que soy injusto contigo?


  Quedaron uno frente al otro, pero Kate no miraba a Mac sino a la pared, más allá de sus hombros, como si quisiera negar su presencia.


  —Yo no espero imparcialidad, de nadie.


  —La estoy teniendo contigo.


  —¿Llamas imparcialidad a ese repulsivo retrato que has hecho de mí?


  —No es repulsivo ni tampoco inusual. A muchas chicas en las mismas circunstancias les ha pasado lo mismo.


  —¿Y por qué se casó Sheridan? —preguntó de pronto con voz chillona—. Supongo que sí que él era maduro, pues se entendía perfectamente con su madre, triunfaba en todo…


  —No chilles —dijo Mac cogiéndola por los hombros con suavidad pero con firmeza.


  —¿Y por qué no habría de chillar? Nadie puede oírme. Nadie. Las Oakley tienen aquí la exclusiva. Éste es un lugar privado. Tienen la casa más grande de la ciudad, el jardín más grande, porque los Oakley no quieren codearse con sus vecinos. Podría gritar hasta romperme la garganta y nadie me oiría. Vivo en tal soledad que me podrían asesinar fácilmente sin que nadie se enterara. Y Sheridan lo sabe. Ha debido decirse más de cien veces: «Sería formidable que asesinaran a Kate…». A lo mejor incluso ha proyectado mi muerte. Pero no, no puede. Le falta valor. Contrataría a alguien, igual que ha contratado a Gowen.


  Estos constantes cambios de humor dejaban a Mac exhausto. Era como tratar de seguir al bribón que se deslizaba velozmente a través de un laberinto: Sheridan pidiéndole prestado el coche a Gowen, uno de esos borrachines amigos suyos. Sheridan estaba al volante del coche. Gowen no era su amigo. Era un bribón a sueldo de Sheridan. Gowen conducía permanentemente el coche. De todos modos, y Mac lo sabía, no habría creído ni una sola palabra de esta historia si Kate no le hubiese facilitado la matrícula del coche verde. El coche existía y, consecuentemente, Gowen también y, lo quisiera o no, él tenía que ceñirse a los hechos.


  —En tu opinión, Kate, ¿es Sheridan quien ha pagado a Gowen para que te asuste?


  —Sí. Gowen debe de ser uno de esos vagabundos que Sheridan encuentra en los bares de baja estofa.


  Mac se hallaba demasiado cansado para objetarle que los vagabundos no suelen andar por ahí cambiando de coche y pagándolo al contado.


  —¿Querrás verificarlo, Mac? ¿Lo harás por mí?


  —Lo intentaré.


  —Eres un ángel.


  Kate ya parecía haber olvidado su resentimiento hacia él. La piel de su rostro estaba ahora rosada, animada, como si acabara de pasar una hora bajo el sol y al aire libre, jugando al tenis. Sin embargo, Mac no se dejaba engañar por las apariencias. Sabía que lo que sonrosaba las mejillas de Kate, lo que encendía sus pupilas y hacía latir más deprisa su corazón, era su deseo de venganza contra Sheridan.
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  Charlie se había despertado en mitad de la noche y se puso a elaborar planes para el día siguiente, especulando cómo pasaría su tiempo libre a la hora del almuerzo, pensando dónde iría al salir del trabajo. Pero Louise le telefoneó poco antes del mediodía y le propuso ir a comer con ella. Luego, antes de salir, Warner, su jefe, le pidió que fuera a llevar un pedido urgente al Servicio de Bosques, en las montañas, a diez millas de la ciudad. No encontró ninguna excusa válida para librarse de ambos compromisos. Si les hubiese dicho la verdad, a Louise le habría parecido inquietante y al señor Warner extraña. Sin embargo, la razón que él tenía para rehusar tanto la invitación a almorzar como el encargo del dueño del almacén, estaba perfectamente justificada: necesitaba absolutamente encontrar a aquella niña llamada Jessie para conminarla a que no volviera a jugarle ninguna mala pasada, para hacerle comprender que una cosa así no era nada bonito que lo hiciera una niña. No tenía más remedio que hacerlo.


  Eran ya las seis cuando, de regreso, llegó a las afueras de la ciudad. Se dirigió hacia la escuela todo lo aprisa que pudo, teniendo buen cuidado, sin embargo, en que no lo pararan por exceso de velocidad. Si hubiera visto un solo coche de policía habría corrido a refugiarse al lado de Ben, pero no vio ningún coche policial.


  Detrás de la escuela, en el parking generalmente desierto a aquella hora, había media docena de coches. Lo primero que pensó Charlie es que había sucedido un accidente: Jessie se había caído una vez más y esta vez estaba herida de gravedad e iba a pasarse varias semanas en el hospital; allí, al menos, estaría a salvo, rodeada de médicos y enfermeras, y ningún extraño podría acercarse a ella; si alguien lo intentaba, se encontraría frente a una verdadera barrera y sería rechazado al momento. Mas este pensamiento no terminaba de serenarle. Oleadas sucesivas de alivio y desesperación le sacudían, como si le azotara ya un viento cálido, ya un viento gélido.


  Condujo lentamente a lo largo del patio y constató que no se había producido ningún accidente. Dos equipos de chicos ya mayorcitos jugaban al béisbol en el campo y algunos espectadores contemplaban el partido, pero no había niños pequeños entre ellos.


  Charlie se detuvo en la esquina y paró el motor. No tenía por qué quedarse allí, pues Jessie no estaba, pero tampoco había ninguna razón que le obligara a marcharse. Había telefoneado a Ben para decirle que iba a llevar un encargo del almacén y que volvería a casa después de las siete. Y aunque Ben había parecido receloso al principio, aquellas palabras de «entrega urgente» y «Servicio de Bosques», le habían convencido de que Charlie le decía la verdad.


  Observó durante unos minutos el partido y, de entre los jugadores, se fijó en un chico de unos dieciséis años, alto y flaco como un palo. Incluso, desde aquella distancia, Charlie pudo darse cuenta del ardor que el chico ponía en el juego. Reconoció en el adolescente al chico que había visto en varias ocasiones con Jessie. Ya no se podía equivocar respecto a su identidad. El parecido se le hacía de pronto evidente. Los mismos cabellos oscuros, los mismos rasgos finos, los mismos ojos vivos y brillantes.


  Charlie permaneció inmóvil, aturdido por la revelación. ¡El hermano de Jessie! Estas palabras empezaron a girar en su cerebro como un disco rayado. El hermano de Jessie, el hermano de Jessie, el hermano de Jessie. Fatalmente, tenía que vivir bajo el mismo techo. Por lo tanto no tenía más que seguirlo para averiguar el domicilio de la niña. Pero seguirle prudentemente, sin que él se diera cuenta, aunque sin perderlo de vista tampoco. Charlie sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Se llevó la mano al cuello, como si temiera que se le hinchara como un globo. «La casa donde entre será la de Jessie. Y con un poco de suerte habrá un nombre en el buzón. No necesitaré recurrir nuevamente a Louise. Lo haré yo solo. Llevaré todo este asunto yo solo».


  Terminado el partido, algunos jugadores se dirigieron hacia el árbitro y éste les volvió ostensiblemente la espalda. Los espectadores empezaron a dirigirse unos hacia el parking, otros hacia la puerta de salida del patio. Cinco minutos después en el terreno de juego no quedaba nadie, ni vencedores ni vencidos. En su lugar, una bandada de pájaros se había posado sobre el césped.


  Los chicos, tras haberse cambiado en una caseta de estuco blanco, se alejaban en pequeños grupos. Algunos pasaron junto a su coche y Charlie se esforzó en aparentar indiferencia, en fingir que estaba allí esperando a alguien. Sus voces resonaban tan claras y tan distintas que por un instante creyó que hablaban de él, que lo sabían todo sobre él.


  —… a las cuatro de la mañana ya estaba otra vez mareándome con la historia de ese hombre —decía el hermano de Jessie—. Siempre está refunfuñando contra él. Siempre me hace igual, cuando me levanto temprano para ir a pescar.


  —Podríamos quedarnos en mi casa toda la noche. Mi familia duerme como si estuviera en coma.


  —¡Eso estaría bien! Así podríamos levantarnos más temprano si nos diera la gana.


  —¿Antes de las cuatro? ¿Pero te crees que los peces tienen los ojos abiertos antes de esa hora?


  Los chicos terminaron de pasar y se alejaron. Cautelosamente, Charlie alzó la cabeza. El retazo de conversación que había llegado hasta sus oídos se lo había aclarado todo. Jessie había hablado de él a su hermano y éste se lo había contado a sus amigos. Él era el pez que no abría los ojos antes de las cuatro de la mañana. ¿O era a las cinco? ¿O a las seis?


  Los hechos ordinarios de su existencia, de pronto, comenzaron a amontonarse en una parte de su mente. Se coceaban, unos contra otros, como caballos furiosos encerrados en un corral. Algunos morían, otros quedaban tan mutilados que resultaban irreconocibles. Algunos volvían a emerger como extrañas, inidentificables criaturas híbridas. Las cuatro, las cinco, las seis. Todas juntas, esas horas le aplastaban, como si quisieran exprimir la sangre de sus venas. No sabía qué hora era en aquel momento ni a qué hora se despertaba por las mañanas. El sol era tal vez aquella luna que se alzaba ya sobre el horizonte, derramando una luz ardiente en la tierra. Jessie y su hermano emergían como una única figura, una figura hecha con la mitad de cada uno de ellos, medio chica, medio chico. Las caras de Ben y de Louise no dejaban de mirarle y, al mismo tiempo, le daban la espalda porque él hacía algo que no les gustaba a ellos. No podía recordar qué había hecho, pero debería tratarse de algo terrible porque sus espaldas estaban rígidas, tiesas de reprobación, y Louise se había dejado crecer deliberadamente el cabello y se lo había trenzado alrededor de la cabeza, como hacía su madre. La odió por usurpar la imagen de su madre. Hubiera deseado tener en aquel momento unas tijeras y cortarle el pelo. Pero las tijeras no estaban en la cocina, no estaban en el cajón donde él siempre las dejaba. El cajón había perdido el asidero. No se podía abrir. No obstante, se abrió al pulsar un pequeño botón plateado. Se abrió como la guantera del coche.


  La guantera. El coche. Pestañeó como si emergiera de una larga pesadilla. El sol desaparecía en el horizonte. Su reloj señalaba las siete menos cuarto. Los tres chicos se alejaban calle abajo. Empezó a seguirlos.


  


  Ralph MacPherson se quedó trabajando en su despacho hasta casi las siete. Le fastidiaba sólo pensar que tenía que hablar de nuevo con Kate, pero se la imaginaba esperando su llamada, sentado al lado del teléfono sin poder dominar su nerviosismo. Comprendió que no podía dejarla esperando indefinidamente.


  Antes incluso de que sonara el segundo timbrazo, ella respondía con aquella voz reprimida y disfrazada que adoptaba antes de saber a quién tenía al otro lado de la línea.


  —Kate, soy Mac.


  —¿Has descubierto algo sobre ese Gowen?


  —Sí.


  —Entonces, ¿tenía yo razón? ¿Es uno de esos vagabundos que Sheridan recoge en los bares de mala muerte y les paga para que le hagan el trabajo sucio?


  —Me temo que no, Kate —dijo Mac esforzándose en mantener la calma—. He ido a Miria Street esta tarde y he entrado en el drugstore de la esquina, justo al lado de la casa de Gowen. He fingido que había extraviado la dirección. Quizá el truco no fuera muy original, pero ha funcionado. El dueño conoce muy bien a Gowen, pues son sus clientes desde hace años. No me ha costado mucho tirarle de la lengua, puesto que no tenía a nadie en el bar en aquel momento.


  —¿De qué te has enterado, pues? —le cortó ella con impaciencia.


  —Charles Gowen vive con su hermano, Ben. Ben es el encargado de una cafetería del centro y Charles trabaja en un almacén de papelería al mayor. Los dos tienen fama de ser grandes trabajadores, personas irreprochables. No fuman, no beben, pagan sus facturas escrupulosamente y sólo se ocupan de sus propios asuntos. Corre el rumor por el barrio de que Charles está a punto de casarse con una bibliotecaria, una joven encantadora que reúne también todas las cualidades que se puedan desear. Dicho en otras palabras, Kate: Gowen no es nuestro hombre.


  —En cambio, yo estoy segura de que es él —dijo Kate con tono de incredulidad—. Hizo todo lo posible para escapar. Eso prueba que se sentía culpable…


  —Es posible que le asustaras al ver que te seguía, pero no hay duda de que él también debió de asustarse cuando vio que los papeles cambiaban y que tú le perseguías por toda la ciudad. ¿Quieres hacerme una promesa, Kate?


  —¿Cuál?


  —Prométeme no pensar más, al menos esta noche, en las maquinaciones de Sheridan. Será la forma de que pases una buena noche.


  Kate no discutió con él, pero tampoco le prometió nada. Le dijo, simplemente, que se excusaba por todo el trabajo que le estaba dando y colgó.


  Estacionado a media manzana, Charlie vio cómo los tres chicos se metían en una casa de Cielito Lane. La única diferencia con la casa de al lado era que, en aquélla donde habían entrado los chicos, se alzaba una cinta de humo saliendo de la barbacoa del patio trasero. Pero para Charlie, aquella casa era ya muy especial.


  Arrancó y pasó lentamente frente a ella. El buzón tenía escrito un nombre: David E.Brant.
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  Como Howard se marchaba al día siguiente para un viaje de negocios que duraría quince días, los Brant le habían invitado a él y a Virginia a una barbacoa de adiós en su patio. Tanto él como ella hubieran preferido no ir, pero ninguno de los dos puso objeción alguna. Después de la penosa escena que habían tenido la noche antes, se mostraban no sólo muy correctos el uno hacia el otro sino también hacia Dave, Ellen, Jessie e incluso hacia el jardinero y la mujer de la limpieza. Parecía como si así trataran de convencer a todo el mundo —y ellos los primeros— que no eran de aquella clase de gente que acostumbra a pelearse.


  Esta formal afectación de Howard no solamente se manifestaba en su forma de hablar sino también en la forma en que se había vestido. Los dos sabían que tanto Dave como Ellen irían vestidos con jeans u otra ropa cómoda. Sin embargo, Howard se había puesto un traje oscuro, camisa blanca y corbata. Por su parte, Virginia llevaba un vestido estampado de seda rosa, un chal sobre los hombros y zapatos de tacón alto. Por su aspecto parecía que iban a una cena de gala y a escuchar una sinfonía, y no a comer unas hamburguesas en el patio trasero de sus vecinos mientras oían su aparato de alta fidelidad.


  El humo y los violines llegaban hasta la ventana de la cocina de los Arlington. Normalmente, Howard hubiera cerrado la ventana y se habría permitido algún comentario cáustico sobre sus vecinos. Esta noche, sin embargo, se limitó a decir:


  —Parece que Dave nos hace señales de humo. ¿A qué hora ha dicho Ellen que vayamos?


  Virginia no estaba segura de que realmente Ellen deseara que fueran a cenar a su casa. Pero les había invitado y ellos habían aceptado. Ya no era cosa de volverse atrás.


  —A las siete.


  —Ya casi lo son. ¿Estás lista?


  —Sí.


  —Quizá sería mejor que dejáramos a Chap en casa.


  —Quizá sería mejor, sí.


  Su voz no reflejaba ironía. El gran perdiguero estaba durmiendo al pie de la puerta y, si Howard hubiera querido sacarlo, le habría costado un buen trabajo: mimos primero y después gritos y amenazas. Chap estaba tumbado, inerte, inamovible. A veces Virginia pensaba que la resistencia pasiva que mostraba el perro hacia Howard, la había aprendido de ella misma. En cualquier caso, Chap parecía saber tan bien como Virginia que ni las zalemas ni las amenazas de Howard podían con él, pues tanto ella como el perro oponían la inacción a la acción fútil.


  Salieron por la puerta de atrás, dejando una lámpara encendida en la sala, para Chap, y otra también en la cocina, para cuando ellos volvieran. Tras cerrar la puerta, Howard se detuvo bruscamente.


  —He olvidado coger un pañuelo. Ves yendo y me reúno contigo en un minuto.


  —Prefiero esperarte. Nos han invitado como pareja y llegaremos a su casa como pareja.


  —¿Una pareja de qué? —preguntó Howard mientras volvía a entrar en la casa.


  Virginia enrojeció de rabia y, bajo el flujo de sangre que subía hasta su rostro, se hacían más evidentes las peladuras provocadas por el sol y se acentuaba el escozor de su piel. De todas maneras, la culpa no era del sol sino de Howard. Porque el picor de la piel no se lo había hecho el sol sino su marido. La comezón era el mismo Howard.


  Howard volvió a salir pasándose un pañuelo por los labios, como para demostrar que realmente lo necesitaba.


  —Oye, Virginia… —dijo con voz ahogada.


  —¿Qué?


  —¿Tú crees que la pequeña habrá hablado con sus padres a propósito de esos veinte dólares que le di?


  —He estado charlando con Ellen. No me ha hecho ninguna alusión. Pero yo sí te haré una observación. Jessie tiene un nombre. Así que deja de llamarla «la pequeña».


  —Sólo hay una pequeña en nuestra vida. Por lo tanto no veo la necesidad de llamarla por su nombre.


  —Yo creía que habíamos decidido mostrarnos amables el uno con el otro durante el poco tiempo que queda hasta que te marches. Hemos pasado un día agradable, así que no lo estropees.


  —¿De veras te parece que ha sido un día agradable?


  —Tanto como era posible que lo fuera.


  —Tanto como fuera posible estando yo en casa, supongo que quieres decir. En otras palabras, que no te diviertes mucho en mi compañía.


  —Quizá sea yo la que no te divierte con su compañía.


  —Bueno, dejémoslo estar. Mañana estaré en la carretera y podrás irte a bailar o a donde te dé la gana.


  —Basta, Howard. No digas nada más o aún estropearás más las cosas. Ya nos lo hemos dicho todo.


  —Pues si nos lo hemos dicho todo, amén —contestó Howard mirándola con una sonrisa mitad compasiva, mitad burlona—. El problema está en qué hace la gente una vez ya se lo ha dicho todo. ¿Qué hacemos ahora tú y yo?


  —Vamos a casa de los Brant.


  —¿Y luego?


  —Yo no hago planes para tan largo plazo.


  Virginia echó a andar por el lado de la casa y se arrebujó en el chal. El cielo y el mar ya no parecían unirse en el horizonte. Una imponente masa de niebla los separaba. La masa sombría de la niebla se le antojó a Virginia algo amenazador, hostil, un enemigo que pretendía separarlo todo. El mar desaparecería, luego las playas, las colinas, las montañas. Las calles serían separadas de las calles, las casas de las casas, la gente separada de la gente. Todos quedarían solos. Todos menos la mujer que llevaba un niño en sus entrañas. Virginia las odiaba y las envidiaba a la vez, a aquellas mujeres que veía a diario en las tiendas, en la calle, en los coches, siempre luciendo en sus ojos una mirada confiada y serena, conscientes de que jamás la niebla podría condenarlas a la soledad.


  Howard la estaba mirando.


  —¿Voy a buscarte un jersey?


  —No, gracias.


  —Parece que tengas frío.


  —Son sólo nervios.


  Cruzaron el césped y pasaron por el caminito de cemento que conducía a casa de sus vecinos. Cruzaron junto al pedazo de huerto experimental donde Ellen había plantado unas dicentras y un cartel pidiendo que se pasara con cuidado. Pero ni las plantas ni el cartel habían tenido mucha suerte. El palo del cartel estaba inclinado en un ángulo de 45°, su irrisoria recomendación de «no pisar las plantas» señalando precisamente los destrozos, las rodadas de bicicleta y las pisadas de zapatillas infantiles. Las huellas correspondían al tamaño de las zapatillas de goma que usaba Jessie. Movida por un impulso, Virginia estuvo a punto de agacharse y alisar la tierra con la mano, para que no riñeran a Jessie. Pero faltaría eso para que él tuviera más celos aún de la niña. Se contentó pues con caminar con cuidado por encima de las pisadas de Jessie.


  Howard abrió la puerta para decir algo, pero al final no lo hizo. Se disponía a cerrar el portillo que comunicaba ambos jardines cuando vio que se acercaba Mike cargado con unos avíos de pesca, un pesado chaquetón de abrigo y tres hamburguesas humeantes. Mike sonrió a Howard y a Virginia, pero en su sonrisa había cierta impaciencia, como si temiera que los Arlington le entretuvieran cuando él tenía cosas más interesantes que hacer.


  —Buenas noches, Michael —saludó Howard muy ceremonioso.


  —Hola, señor Arlington, señora Arlington. Les ruego que me excusen, pero me está esperando la pandilla. Nos vamos a pescar a las dos de la madrugada.


  —Me parece un poco temprano incluso para los peces.


  —Quizá, pero es que yo no estoy seguro de a qué hora se despiertan.


  —Yo tampoco. Bueno, que tengas suerte.


  Virginia no había dicho nada. Estaba todavía junto a las dicentras, mirando vagamente las plantas, como si intentara determinar mentalmente si los peces duermen o no. Los altos tacones de sus zapatos se hundían en la tierra húmeda y, por un instante, imaginó ser un árbol plantado allí, sobre profundas raíces, creciendo vigoroso y echando hojas y renuevos, depositando fértiles semillas dentro de la tierra.


  Cuando Howard la cogió del brazo, no era su brazo que cogía sino una de sus ramas.


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí, Virginia?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  Virginia soltó una breve risa.


  —Me estoy imaginando ser un árbol.


  —Te estás comportando de una forma muy peculiar esta noche.


  —Yo soy una mujer muy peculiar. ¿No te habías dado cuenta antes, Howard? Seguramente tus ojos han perdido agudeza. Yo no soy como otra mujer, yo soy un monstruo. Yo también he perdido algo.


  —Dame la mano y te sacaré de ahí.


  —No quiero salir de aquí. Soy un árbol.


  —Basta de tonterías. ¿Quieres que te ayude o no?


  —No.


  —Está bien.


  Sin más requisitos, la agarró fuerte del brazo y, de un tirón, la sacó fuera del plantel. Virginia salió cojeando, dolorida como si la brusquedad de Howard le hubiese arrancado los brazos, las piernas, las muñecas, el cuello.


  —Muy bien, arbolito, ya estás sin raíces.


  —¡Te maldigo! ¡Te maldigo!


  —Eso ya está mejor. Y ahora supón que entramos de una vez y, para variar, te imaginas que eres una persona —dijo Howard abriendo el portillo del huerto y haciéndose a un lado para que ella pasara—. ¿Vamos?


  —No tengo elección.


  —Nunca tendrías elección si fueras un árbol.


  Howard cerró el portillo con fuerza innecesaria. El golpe resonó en los oídos de Virginia como una advertencia, como un disparo por encima de su cabeza.


  —Adelante, adelante —indicó Dave—. Bien venidos a la taberna Brant.


  Con una lata de cerveza en la mano, se hallaba ante la barbacoa vestido con una camiseta y un short, parcialmente oculto por el delantal. Ellen, con los pies descalzos, estaba sentada ante la mesa plegable pelando una cebolla. Por su aire uno hubiera podido suponer que no esperaba invitados, que particularmente no deseara su compañía.


  Pese a que Virginia sabía de antemano cómo era Ellen, no pudo reprimir un arranque de malhumor. Y no era por Ellen sino por ella, por su manera de ser. Desde niña tenía la impresión de que, al verse en una situación incómoda, dijera lo que dijera, hiciese lo que hiciese, todo lo que conseguía era empeorar aún más las cosas. Se había pasado más de una hora arreglándose y Dave ni la miraba. Como ignorando su presencia había abierto una lata de cerveza para Howard y ambos estaban ya charlando animadamente, uno a cada lado de la barbacoa.


  —¿Te puedo ayudar? —preguntó sentándose junto a Ellen.


  —Ya está todo listo. Además, no voy a dejar que toques nada, con un vestido así. Si te hicieras una sola mancha, me sentiría culpable. ¡Es precioso, ese vestido!


  Virginia fingió agradecer su cumplido, pese a que sabía que no lo era.


  —Oh, no es nuevo. Hacía mucho tiempo que no me lo ponía.


  En realidad, hacía sólo una semana que lo tenía y esperaba la ocasión de estrenarlo. Y la ocasión se había presentado: comer hamburguesas con cebolla y habichuelas en el patio de atrás de sus vecinos. Rabiando, con un furor tan injusto como absurdo, se dijo para sus adentros: «¡La culpa es tuya, Howard! ¡Por qué me has traído aquí!».


  —Creí que era el vestido que te compraste la semana pasada en Corwin, ése del que me habías hablado.


  —No, no, ése lo devolví. Éste lo tengo desde… desde antes de que vosotros os instalarais aquí. A mí me parece que hace siglos que nos conocemos, ¿no te pasa a ti? Me siento tan cerca de ti, de Dave y, por supuesto, de Jessie… —dijo Virginia lanzando una mirada de reojo a su marido para asegurarse de que no la había oído; pero no había cuidado, Howard seguía hablando animadamente con Dave—. Y, ¿dónde está Jessie?


  —En la sala, viendo la televisión.


  —Voy a ir a decirle hola. Tengo un regalito para ella.


  —Virginia, no deberías…


  —Pero si no es nada, un anillito con una perla falsa. Lo he visto en un escaparate esta tarde y he pensado que a Jessie le gustaría… ¿No quieres que se lo dé?


  —Jessie es demasiado pequeña para llevar joyas.


  —Es sólo un anillo con una perla de imitación. Yo tuve uno exactamente igual cuando tenía seis años. Lo recuerdo claramente. Mis manos crecían demasiado aprisa y tenía que quitármelo.


  —Y a Jessie le ocurre lo mismo —expresó Ellen secamente—. Antes de una semana lo habrá perdido.


  —¿No quieres que se lo dé?


  —Creo que sería lo mejor.


  Virginia se levantó y cruzó rápidamente el patio, como temiendo que Ellen la retuviera.


  Jessie estaba acurrucada en el sofá, la barbilla apoyada contra las rodillas, los brazos alrededor de las piernas. Enarcó un poco las cejas, viendo aparecer a Virginia.


  —Hola, Jessie —dijo ésta dirigiéndose hacia el aparato de televisión—. ¿No te importa que la apague?


  —Si tú quieres.


  —Hace dos días que no te veo.


  —He estado muy ocupada —respondió Jessie bajando la vista como si mirara al suelo y no a Virginia—. Mi madre me ha llevado a nadar esta tarde para ver si el agua salada me hacía daño en las manos.


  —¿Y te ha hecho?


  —No mucho.


  Virginia se sentó en el diván, frente a Jessie.


  —¿Sabes qué he hecho yo esta tarde? He ido al centro, de compras.


  —¿Has comprado algo?


  —Sí.


  —¿Ha ido Howard, contigo, para pagarlo?


  Virginia sintió cómo aquella pregunta la sacaba el aire del pecho, como un puñetazo.


  —No, no venía conmigo. Lo he pagado yo.


  —Pero él dijo la otra noche…


  —Dijo un montón de cosas que no significan nada. Estaba cansado y furioso. Nosotros disputamos así a veces. Esta es la verdad.


  —Sí.


  —Cuando dos personas están casadas comparten todo el dinero que entra en la casa, ya sea el sueldo del hombre, el de la mujer o el de los dos. Por lo tanto, si yo veo algo y quiero comprarlo, puedo hacerlo sin necesitar el permiso de Howard.


  «Pero —añadió amargamente para sí misma— no sin su protección. A él le gusta hacer de gran papá, echar a perder a la boba y extravagante de su hijita, exigirle que se muestre debidamente agradecida…».


  Jessie consideró la cuestión gravemente, las pupilas contraídas y los labios fruncidos.


  —Howard debe de darte montones de dinero, ¿no?


  —Sí.


  —Cada mes mi papá pone dinero en el Banco para esta casa. Dentro de nueve años más será nuestra. ¿Cuándo comprará Howard la tuya?


  —Nunca —repuso Virginia, seca. Luego, mirando a Jessie, añadió con voz más suave—: Mira, querida, yo no tengo casa. Howard no me la compra.


  —¿Y por qué no si él tiene tu dinero?


  —No es que tenga exactamente mi dinero. Tenemos cada uno nuestra parte. Pero en lugar de comprar la casa Howard prefiere alquilarla.


  —Pero si la alquila es porque él es el jefe.


  —Eso no tiene nada que ver. No es el jefe. Eres demasiado pequeña para comprenderlo.


  —¿Lo comprenderé cuando sea más grande?


  —Sí.


  «Espero que nunca crezcas lo bastante para comprenderlo —pensó Virginia—. Sería mejor que murieras antes de que la inocencia se vuelva contra ti».


  —Pues tengo toneladas de cosas para comprender cuando sea mayor —aseveró Jessie ceñuda, mordiéndose la uña del pulgar izquierdo—. Me gustaría poder empezar ahora.


  —No, no desees eso. Quédate siempre así, Jessie. Quédate siempre como esta noche.


  —No puedo. Mary Martha me quiere adelantar. Ya es casi más alta y lee mejor que yo. Mary Martha sabe ya un montón de cosas. Tú me las podrías explicar a mí.


  —Yo no podría explicarte cosas. Son malas. Hacen daño.


  —¿Por qué? No pueden ser malas. A Mary Martha no le han hecho daño.


  —Sí hacen daño, Jessie. Yo lo sé.


  Jessie meneó la cabeza.


  —No. Si hicieran daño, ella lloraría. Y eso que Mary Martha no es una mariquita, aunque no pueda soportar la vista de la sangre o de cualquier otra cosa que te salga.


  —¿Tú nunca me has visto llorar, Jessie?


  —No.


  —Pues a mí hay cosas que me hacen daño. Un daño terrible.


  —¿Como quemarte al sol?


  Virginia vaciló un momento. Después lanzó una carcajada. Si bien su risa era angustiante, como la de un animal que quisiera comunicarse con palabras y no pudiera hacerlo.


  —Sí, desde luego. Yo también debo ser como Mary Martha, una mariquita grande.


  —Pero ella no es mariquita para todo.


  —Quizá yo tampoco lo sea para todo. No sé. Hay cosas que todavía no he probado.


  Jessie hubiese querido preguntarle qué cosas había probado y cuáles no, pero Virginia, advirtiendo la expresión de su rostro, se apresuró a cambiar de tema. Abriendo su bolso, que hacía juego con su vestido rosa, sacó una cajita envuelta con papel blanco y atada con un cordoncito dorado.


  Jessie, al ver la cajita, volvió deliberadamente la cabeza.


  —Llevas los zapatos sucios —dijo.


  —He estado andando por el plantel, Jessie. Tengo un re…


  —Se supone que no debes andar por el plantel.


  Pese al golpe de sol, la cara de Virginia había palidecido. Las zonas enrojecidas de su nariz y sus mejillas, junto con el maquillaje, no podían disimular la blancura de su rostro.


  —Jessie querida, no prestas atención a lo que te estoy diciendo. Tengo un regalito para ti. Estoy segura de que te va a gustar.


  —No, no creo que me guste.


  —¡Si todavía no sabes qué es!


  —No me importa.


  —¿No lo quieres?


  —No.


  —Abre al menos el paquete…


  —No.


  —Lástima —dijo Virginia suavemente—. Es una cosita preciosa. Yo tuve una parecida cuando era como tú de pequeña y me sentía muy orgullosa. Me sentía como una persona mayor.


  —Ya no tengo ganas de ser una persona mayor.


  —Y tienes toda la razón. Si yo tuviera que empezar otra vez a mí tampoco me gustaría crecer. Tener una hermosa infancia y morir joven…


  —Preferiría mirar la televisión —declaró Jessie.


  Su labio inferior temblaba. Se lo mordió para que se diera cuenta de hasta qué punto estaba asustada. No comprendía qué había provocado en ella aquel miedo súbito, pero se daba cuenta de que tenía que combatirlo fuese como fuese.


  —Mi madre no… no te quiere.


  Virginia no pareció sorprendida, aunque su mirada se empañó de tristeza.


  —Me da pena oírtelo decir. Yo sí la quiero a ella.


  —Yo no puedo querer a alguien que no me quiere.


  —¿De verdad crees eso? Yo hago muchas cosas que no debería hacer. Por ejemplo, comprar regalos a niñas que… ¡Ay, quizá un día me vuelva más sensata!


  —Yo quiero ver la televisión —repitió Jessie, obstinada—. Quiero ver el final del programa.


  —Pues mírala.


  —Tú la has cerrado. Cuando los invitados la apagan, mamá me prohíbe que la vuelva a encender.


  —Puedes encenderla, yo no soy una invitada.


  Incómoda, Jessie desplegó brazos y piernas, se puso en pie y se acercó al aparato. Sentía el corazón lleno de tristeza, lleno de una pena que no analizaba. Sólo se daba cuenta de que había perdido algo, que una época de su vida ya se había consumido, que alguien al que quería había salido de su vida.


  —¿No quieres ver el final de la emisión conmigo, tía Virginia?


  —No me gustan los programas de televisión. Empiezan con un principio y terminan con un final. En cambio, la vida no es así. Tú te encuentras en medio de una situación y no sabes cómo salirte, no sabes cómo acabará. Es como estar en una piscina de paredes muy altas, sin escaleras para salir ni nada donde poder agarrarte. Tienes que nadar y nadar en redondo y nadie te ayuda, nadie te echa una cuerda, pero tú no puedes dejar de nadar porque eres un animal que desea sobrevivir… Los programas de televisión no son así, ¿verdad, Jessie?


  —No, porque el final siempre enlaza con el episodio siguiente. Nunca acaban con alguien nadando sin poder salir del agua.


  —¿Cómo te gustaría que fuese el final, Jessie?


  Jessie vaciló un instante, el tiempo de inspirar profundamente.


  —Un perro quiere ayudarte y empieza a ladrar desesperadamente y atrae a mucha gente. Empiezan todos a quitarse las chaquetas y los jerseys y hacen una cuerda con ellos para sacarte del agua. Luego, tú abrazas al perro y él te lame la cara.


  —Gracias por el perro, Jessie —dijo Virginia levantándose y marchando hacia la puerta—. Hasta luego.


  —¿No te quedas a ver el final?


  —Ya me lo contarás después.


  —Es que éste no es el programa que dices. Éste trata de un caballo y no de una piscina, sólo sale un arroyo parecido al que pasa por detrás de la casa de Mary Martha.


  Sin embargo, Virginia ya estaba fuera. Jessie giró el botón del sonido. Los caballos corrían furiosamente a través del desierto, como huyendo de la ensordecedora música que los perseguía. Pero por encima del batir de los cascos de los caballos, por encima de las trompetas, Jessie podía oír la risa de Virginia en el patio. Y su risa sonaba muy alegre.


  17


  Charlie estaba a un par de manzanas de su casa cuando empezó a sentir aquel dolor de cabeza que le aquejaba a veces. El dolor empezaba en el hombro, luego se propagaba, a cada latido, a lo largo del brazo, se aposentaba en la nuca y seguidamente en toda la cabeza. Sentía el dolor como un fuego que le quemara. Cuando estaba solo en su habitación, sin que nadie le molestara, podía llegar a soportarlo e incluso sentía cierta satisfacción. Le gustaba entonces sentirlo en su cabeza, sin hacer nada por atenuarlo. Pero esa noche Ben le esperaba. Le bombardearía a preguntas y le exigiría respuestas. Esto les llevaría un buen rato y no se podría librar de Ben al menos durante una hora. Y Charlie quería encerrarse en su habitación y pensar en lo que diría a Jessie.


  Se detuvo ante un semáforo rojo. Ya tendía maquinalmente la mano hacia la guantera, donde llevaba siempre un tubo de aspirina, cuando recordó que ya no conducía su viejo coche. El cajoncito no contenía más que un mapa de Los Ángeles, arrugado y roto, como si alguien lo hubiese metido allí de cualquier manera.


  La luz pasó al verde. Al llegar a la altura de su casa, siguió adelante sin detenerse. El coche de Ben permanecía aparcado en el caminito. Era igual que él, igual que su propietario. No era nuevo, pero era robusto, estaba limpio y bien conservado. El motor giraba correcto, sin ningún problema.


  El drugstore se hallaba cien metros más allá. No había nadie en el almacén a excepción del señor Foster, el propietario, quien estaba instalado en el mostrador de la farmacia leyendo el periódico de la tarde.


  —Ah, eres tú, Charlie —dijo el hombre quitándose las gafas y metiéndoselas en el bolsillo de su blusa blanca—. Hace tiempo que no te veía. ¿Qué tal?


  —No muy bien, señor Foster.


  —Sí, se te ve en la cara.


  El señor Foster venía a ser no el médico de la vecindad, pero sí el hombre que le hacía un diagnóstico a todo aquel que se lo pedía. Respetado por sus parroquianos, éstos siempre se dirigían a él cuando necesitaban un consejo. Y él se tomaba sus responsabilidades muy en serio, suscribiéndose a la Lancet y a otras revistas médicas y leyendo con gran atención los prospectos de cuantas especialidades farmacéuticas salían al mercado.


  —¿Tienes fiebre?


  —No, sólo dolor de cabeza. Quisiera un tubo de aspirinas.


  —¿Náuseas o vómitos?


  —No.


  —¿Y los ojos? ¿Tienes la vista bien?


  —Sí.


  —¿Te has tomado recientemente la presión?


  —Quería hacerlo, pero…


  —A mí la cosa vascular me da dolor de cabeza. Deberías probar unas nuevas pastillas de reserpina… Ah, oye, ¿encontró ese hombre tu casa?


  —¿Qué… qué hombre?


  —Oh, el que estuvo aquí, hace un rato. Un hombre distinguido, de unos cincuenta años, con los cabellos grises. Me dijo que había perdido tu dirección.


  —Todavía no he ido a casa esta noche.


  —Bueno, quizá esté ahí esperándote.


  —No a mí —respondió Charlie con ansiedad—. Debía buscar a Ben. La gente que viene a casa va a ver a Ben, no a mí.


  —Te llamas Charles Gowen, ¿no?


  —Usted lo sabe tan bien como yo, señor Foster.


  —Pues bien, era a Charles Gowen a quien quería ver —dijo Foster cogiendo un tubo de aspirina del anaquel—. ¿Te lo envuelvo?


  —No hace falta —contestó Charlie cogiendo el tubo; sus manos estaban temblando, detalle que no escapó a la atención de Foster.


  —Sí, señor, si yo estuviera en tu lugar me haría controlar la presión sanguínea, Charlie. Una sobrina mía tenía dolor de cabeza de origen vascular y la reserpina se lo ha quitado como por arte de magia. Ahora es una mujer distinta.


  Charlie quitó el tapón del tubo, sacó el algodón de arriba, cogió dos comprimidos y se los puso en la boca. El amargo sabor de la aspirina se bifurcó desde su lengua hasta sus oídos y su frente. Sus ojos empezaron a moverse de tal manera que el señor Foster pensó estar contemplando una cara distorsionada, como las reflejadas en un espejo de feria.


  —Deja que te dé un vaso de leche —dijo el hombre amablemente—. Deberías tomar siempre la aspirina con un poco de leche, así neutralizas los ácidos del estómago.


  —No, gracias.


  —Insisto, Charlie.


  Foster se acercó al bar y volvió con un vaso de papel lleno de leche. Se lo tendió a Charlie y lo observó mientras bebía, como si viera a través de su estómago a la leche librando una dura batalla contra los ácidos.


  —Yo comprendo que estés nervioso, con todo ese juego que te llevas entre manos.


  —¿Qué juego?


  —El de la boda, por supuesto. Corre el rumor de que estás comprometido con una jovencita preciosa que trabaja en la Biblioteca. El matrimonio es una gran cosa para el hombre, créeme. Quizá podrías vivir mejor ahora, pero puedes estar seguro de que dentro de unos años estarás contento por haber dado el gran paso. Además, ya sabes que si un hombre tarda en casarse la gente empieza a murmurar.


  Foster recogió el vaso vacío y lo tiró a la papelera.


  —¿Puedo decirte algo muy personal, Charlie?


  Charlie no dijo nada. La leche parecía haberse quedado atravesada en su garganta.


  Foster tomó su silencio por asentimiento.


  —El problema que tuviste hace unos años no debe interferir en tu felicidad, Charlie. Todo eso es agua pasada y la gente lo ha olvidado. Además, entonces tú no eras más que un chico. Ahora eres un hombre, un hombre decente, tan bueno como el mejor y, por lo tanto, no debes pensar en otra cosa.


  «Por favor, cállese —pensó Charlie—. Que se calle, Dios mío, que se calle de una vez. Es peor que escuchar a Ben. Ninguno sabe nada. Nadie sabe nada, nadie…».


  —Quizá no te sepa bien que te hable de esto, pero quiero que comprendas lo que yo siento. Tú te has hecho un buen chico, Charlie. Mereces un poco de felicidad. Vivir con un hermano está bien cuando es necesario, mas esa vida no puede prolongarse indefinidamente, un hombre necesita una esposa, una familia propia. ¿Cuándo es el gran día?


  —No sé. Eso es Louise quien debe decidirlo…


  —No dejes que decidan las mujeres, Charlie. Si las dejas mandar una vez, mandan siempre. ¿Te cargo las aspirinas?


  —Sí.


  —Bien. Os deseo lo mejor, a ti y a tu futura esposa, Charlie.


  —Gracias, señor Foster.


  —Y no olvides lo que te he dicho. La gente se lo carga todo a los extraños y sólo unas pocas personas, como yo, saben del problema que tuviste de jovencito. No lo olvides, Charlie. El agua corre bajo los puentes, pero no vuelve atrás. ¿Has intentado alguna vez seguir una gota de agua en el mar? ¿O verter leche en una botella llena?


  —No. Yo…


  —No puedes hacerlo, Charlie. Por lo tanto, quítate esa puerca idea de la cabeza. Entiérrala como a un caballo muerto.


  —Sí. Adiós, señor Foster.


  Charlie empezó a caminar hacia la puerta, y Foster fue tras él. Parecía dispuesto a no dejarle marchar, como si temiera que Charlie estuviera aún demasiado unido a su pasado y él se viera obligado a mostrarse amable, forzado a manifestarle su simpatía, pero sin convicción, como hacía con cualquier comprador extraño una vez al año, durante la promoción del día del cliente.


  —Me voy ya, señor Foster. Ben me está esperando.


  —Un buen hombre, tu hermano Ben. Te ayudó mucho cuando tú lo necesitaste, recuérdalo siempre, Charlie. Seguro que ahora está orgulloso de ti. Piensa en cómo tú has cambiado, Charlie.


  Charlie estaba de pie junto a la puerta, pero sin decidirse a tirar de ella y escapar. «Ben no está orgulloso de mí. Yo no he cambiado. El caballo está muerto, la leche se ha derramado, la misma gota no vuelve a pasar bajo el puente…».


  Foster abrió la puerta y la anticuada campanilla vibró destemplada.


  —Bien, ha sido un placer charlar contigo. Ven otro día más temprano y echaremos otra parrafadita, Charlie. Y dale recuerdos a Ben de mi parte.


  —Sí.


  —Ah, oye, el hombre que estuvo pidiendo tu dirección, me parece que debe de ser un tipo importante, esa clase de hombres que están acostumbrados a tener a otros bajo sus órdenes. Pero no te preocupes, Charlie. Yo no le he dicho nada de los problemas que tuviste antaño. Me he dicho a mí mismo que, si no era un magistrado, el asunto no le importaba y que, si lo era, ya estaría al corriente. Al fin y al cabo, todo debe estar en tu ficha, ¿no?


  La misma gota de agua volvía a pasar bajo el puente, sólo que ahora parecía más sucia, peor que antes, contenía más gérmenes. Charlie se inclinaba hacia adelante, como si tratara de ver mejor un punto diminuto, algo tan pequeño que se desintegraba en el espacio, una gota de agua sucia que estallaba derramando sus gérmenes en todas direcciones. Foster le estaba mirando. Sonreía benévolo pero su mirada era precavida. «Nunca se pueden prever las reacciones de los chalados —pensaba—, por más que uno se esfuerce en ser comprensivo e indulgente con ellos».


  —¿Sabe usted, señor Foster? Tiene usted algo de Ben.


  —¿Qué?


  —No sabría decírselo con exactitud, pero usted me lo recuerda. Me he dado cuenta de golpe.


  —¿Sí? Bueno, bueno, ahora será mejor que te vayas a casa e intentes pasar una buena noche. Pareces cansado.


  


  Cansado sí lo estaba, mas no podía irse a casa directamente. Aquel hombre debía de estar esperándole, dispuesto a hacerle un montón de preguntas. No había hecho nada malo, pero nadie le creería. Estaba tan seguro de eso, como lo estaba Louise, la noche antes, de encontrarle en Jacaranda Road. «No ha pasado nada, Charlie… No has hecho daño a nadie. La pequeña Oakley está a salvo en su cama, estoy convencida de que, aunque no te hubiera encontrado, ella estaría sana y salva en su casa…».


  La pequeña Oakley estaba a salvo en su casa. Y la pequeña Brant, Jessie, debía de estar a salvo también. ¿O no lo estaba? ¿Cómo asegurarse? Él no la había visto en el patio de la escuela ni delante de su casa cuando cruzó por allí en coche. Quizá le había ocurrido algo y era por eso que aquel hombre quería hablarle. Tal vez llevaba con él un detector de mentiras. Sin embargo, había oído decir una vez que un culpable de verdad y un sospechoso acaban mostrando el mismo resultado en el test del detector de mentiras. Si aquel hombre le preguntaba si conocía a Jessie Brant, podía decirle tranquilamente que no porque era verdad. Pero seguro que su corazón empezaría a ir más aprisa, seguro que aumentaría la presión de su sangre. Hasta su voz se haría más ronca, pese a que hubiera comenzado a hablar suavemente. Y todos esos datos quedarían registrados en el detector. Hasta Ben pensaría que estaba mintiendo. Sólo Louise creía en él. Louise solamente. Sintió una necesidad terrible de que ella le dijese de nuevo: «No ha pasado nada, Charlie. La pequeña Oakley está en su casa, lo mismo que la pequeña Brant y todas las demás niñas de la ciudad, todas están en sus camitas, seguras. No debes asustarte, Charlie. Yo te amo, Charlie…».


  Aparcó el coche en la parte de atrás de la Biblioteca. El estacionamiento estaba atestado de coches que lucían pegatinas de la universidad local. La puerta de atrás de la Biblioteca lucía un rótulo, «entrada reservada a los empleados», pero se metió por allí porque era el camino más corto.


  Cruzó la sala de catálogos, atestada de ficheros y oliendo a cera. Un hombre viejo armado de una escoba le miró con curiosidad pero no dijo nada. La Biblioteca era de todos.


  —¿Puede usted…? —Charlie se interrumpió porque su voz le sonaba rara. Se aclaró la garganta, como si aún tuviera allí la bola que le había hecho la leche—. ¿Puede usted decirme si la señorita Lang está aquí?


  —No conozco a nadie todavía —le dijo el viejo—. Sólo hace tres noches que trabajo aquí.


  Dándole las gracias con una inclinación de cabeza, Charlie salió de la habitación y siguió pasillo adelante. Al final del mismo había una puerta abierta y la cruzó. Estaba en la sección de referencias, donde trabajaba Louise, pero ella no estaba allí. Sentada en su silla había una mujer de unos treinta años. Le pareció vagamente familiar, aunque no estaba seguro de conocerla.


  Como alertada por un sexto sentido, la mujer volvió la cabeza y vio a Charlie en el umbral. Se puso en pie inmediatamente, como si le hubiese estado esperando. Luego, se acercó a él, sonriente.


  —¿Señor Gowen?


  —Sí. Yo…


  —Soy Betty Albert. Louise nos presentó hace un par de semanas. ¿Venía a verla?


  —Sí. Creía que trabajaba esta noche.


  —Oh, estaba aquí —le dijo la señorita Albert con un murmullo confidencial—, pero hemos tenido durante toda la tarde a docenas de jóvenes que la han mareado totalmente. Estaba tan cansada que se ha ido a casa. El público no comprende los problemas que nosotros tenemos en las bibliotecas, especialmente los viernes por la tarde, pues los estudiantes no tienen clase y si no les apetece jugar al rugby o al básquet se vienen todos aquí. Yo creo que los estudiantes deberían tener clase todo el año. Todos esos jovencitos alborotando por aquí son peor que la peste, peor que maníacos, ¿no le parece a usted? Oh, espere, señor Gowen. No se puede salir por allí. Esa salida está reservada a los empleados, señor Gowen…


  La señorita Albert volvió a su mesa, su paso era más ligero y sus ojos brillaban enternecidos. «Oh, debe de estar loco por ella —se dijo a sí misma mientras se sentaba, levantándose la falda un poco más de lo conveniente—. Apenas le he dicho que Louise se había ido a casa, su cara se ha descompuesto y sale en tromba por la puerta prohibida. Tiene suerte, Louise, con un enamorado que corre hacia su casa loco de inquietud. Y no hay para tanto, en realidad sólo estaba nerviosa».


  La señorita Albert estuvo unos instantes con el corazón dividido entre la admiración y la envidia. Luego, sus sentimientos se hicieron más prosaicos. Louise era su jefa en la Biblioteca y quizá valía la pena avisarle, decirle que Charlie iba hacia su casa. Así tendría tiempo para pintarse un poco, ya que se había marchado hecha una facha.


  El número de Louise estaba anotado en una ficha, al lado del teléfono. Marcó el número suavemente, como si se inspirase mediante el sonido del tono que le llegaba a través del auricular.


  —¿Sí? —contestó la misma Louise.


  —Aquí, Betty Albert.


  —¡Ah! ¿No ocurre nada, espero?


  —No. El señor Gowen acaba de preguntar por usted. Cuando le he dicho que se había ido a casa, ha salido como una flecha. Supongo que llegará a su casa de un momento a otro. He pensado…


  —¿Le ha dicho que venía a mi casa?


  —No, pero es lo que me ha parecido entender viéndole marchar de esa forma y encima por la puerta reservada. Por eso he pensado que sería mejor que la avisara, para que tuviera tiempo de pintarse antes de que llegue.


  —Gracias, es lo que voy a hacer. Buenas noches, señorita Albert.


  Louise colgó el teléfono y se fue a su dormitorio. A través de la puerta abierta de la cocina pudo ver a sus padres. Su padre, vigilaba la cazuela en el fuego; su madre sacaba los cubiertos de la alacena. Louise recordó que era el cumpleaños de su padre y que lo iban a celebrar con su estofado de patatas según la receta de su abuela, igual que ella lo preparaba en Alemania cuando su padre era un niño. Sólo de pensar que debía comer aquellas bolas grises y pegajosas, Louise tuvo náuseas.


  —Voy a salir un momento, si no tienes inconveniente.


  Su padre se volvió hacia ella, ceñudo.


  —No tengo inconveniente, pero el kloessen casi está a punto y yo me he tomado muchas molestias para prepararlo.


  —Lo sé.


  —Lo sabes pero te da igual. Eso es lo típico de la joven generación: lo saben todo pero no aprecian nada. Yo no te comprendo, Louise. Hace un minuto estabas tumbada, medió muerta, y ahora quieres salir. No eres constante.


  —Supongo que no.


  —Y es ese hombre el responsable. No es bueno para ti, Louise. Te ha cegado y…


  —Mucha gente tiene suerte siendo ciega. Yo espero tenerla también.


  —Me parece que te haces demasiadas ilusiones.


  —Rezo por conservarlas.


  —Pues espero que lo consigas.


  —Eso suena como si fuese realmente verdad que lo esperas. Por una vez tus palabras suenan como si me comprendieras, como si de verdad desearas ver que yo tengo una vida propia, independiente, desprotegida de ti…


  —¿Oh, queréis callaros los dos de una vez? —exclamó la señora Lang mientras pasaba una esquina de su delantal sobre la fuente—. Hace calor aquí. ¿Quieres abrir la ventana, Joe? Y tú, Louise, no te olvides de coger el abrigo. Nunca se sabe cuándo la niebla puede venir.


  


  El sol se había puesto y las estrellas brillaban como el estallido de un fuego de artificio que ya no habría de apagarse hasta la mañana siguiente.


  Charlie estaba apoyado contra una esquina del edificio. De todo lo que le había dicho la señorita Albert, solamente había retenido una cosa: que Louise se había ido a casa. Y eso tenía que pasar justamente entonces, cuando tanta necesidad tenía de ella, cuando necesitaba tan desesperadamente su confianza. En cambio, al mismo tiempo, le aterrorizada la idea de ir a buscarla a su casa.


  Una casa era el lugar reservado a aquellas personas que, como Ben y Louise, nunca habían causado mal. Para los otros, para los tipos como él, no había casas, no tenían un lugar para ellos en la tierra ni sitio donde reposar. Hicieran lo que hicieran, siempre lo harían mal. Si piden ayuda, los tratan de cobardes. Si no la piden, piensan que son unos imbéciles. Si se quedan en el mismo sitio, les acusan de gandulear. Si se marchan, dicen que huyen. «Nosotros, el jurado, declaramos culpable al acusado y lo condenamos a una vida de nada…». Y en la sala del tribunal, llena a rebosar, toda la gente que hay allí, toda la gente del mundo entero, rompe en aplausos.


  Charlie sabía perfectamente que las cosas no habían ocurrido así. Ningún jurado habría pronunciado una sentencia semejante, ni siquiera aunque secretamente lo deseara. Además, no había ningún jurado. Sólo un juez que se había apoyado primero la cabeza sobre una mano y luego sobre la otra, como si le resultara demasiado pesada. Y tampoco había una multitud de gente en la sala. Sólo los abogados, los ujieres y un periodista. Ben y su madre estaban sentados junto a él. Al otro lado, los padres de la niña no le habían mirado ni una sola vez. La niña no había comparecido. Charlie jamás la había vuelto a ver. A la salida del juicio, Charlie, con un hombre a cada uno de sus costados, fue metido en el coche del sheriff y lo llevaron al hospital. Ben, uniendo sus ahorros a los de su madre y pidiendo un préstamo en el Banco, pudo pagar la suma que reclamaban los padres de la niña por daños y perjuicios. Después se habían marchado de la ciudad y Charlie no había vuelto a verlos.


  Y ahora, ocurría otra vez. Ni siquiera Louise podía pretender que no era verdad, que la pequeña estaba sana y salva en su casa, en su cama. Quizá Louise lo dijera incluso sabiendo que era falso. Pero él ya no podía creerla. Tenía que descubrir, por sí mismo, qué era verdad y qué no lo era. Descubrir cuáles eran los niños que estaban sanos y salvos en sus casas, en sus lechos.
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  Ellen esperaba pasar una velada aburrida ya que los Arlington no eran demasiado animados. Además, una cena para festejar una gira de negocios de Howard, no iba a ser motivo que alegrara la noche. Por eso se sintió agradablemente sorprendida al ver la alegría de Virginia y ver también el súbito interés que Howard mostraba por Jessie.


  Mientras Ellen, Dave y Virginia se sentaban a la mesa, Howard fue a sentarse en el césped, junto al columpio donde se balanceaba Jessie. Empezó a hacerle preguntas sobre sus estudios y sobre qué hacía durante las vacaciones. A Jessie le habían enseñado que se debe siempre responder a las personas mayores, pero que no se debe hablar con la boca llena. Por lo tanto, intentaba salir del paso con unas respuestas lo más cortas posible. En la escuela iba bien, sobre todo en ciencias naturales. Durante las vacaciones, se divertía. Jugaba con Mary Martha, en el gimnasio de la escuela. También se encaramaba a los árboles. Y a veces iban a nadar.


  —Pero me parece que te olvidas de tía Virginia —dijo Howard—. La vas a ver todos los días, ¿no?


  —Casi.


  —¿Te gusta ir a verla?


  —Sí.


  —¿Vas al centro con ella, de compras, al cine y cosas así?


  —No mucho.


  —¿Una o dos veces por semana?


  —Más o menos.


  Howard dio un bocado a su hamburguesa y comenzó a masticar como si le dolieran los dientes. Puso el plato sobre la hierba y lo empujó un poco más adelante para que quedara debajo del columpio.


  —¿Y nadie os acompaña cuando salís las dos?


  —No.


  —¿Siempre vais las dos solas?


  Jessie, incómoda, asintió con la cabeza. No comprendía por qué Howard le hacía todas aquellas preguntas tontas. Se sentía molesta, como si tía Virginia y ella hubiesen estado haciendo cosas malas.


  —Me gusta que acompañes a Virginia —dijo Howard sonriendo—. Ella está muy sola y le gusta tu compañía. Comes algunas veces con ella, ¿verdad?


  —A veces.


  —Y cuando habéis acabado de comer, ¿qué hacéis? ¿Te lee?, ¿te cuenta historias?


  —Sí.


  —A mí también me cuenta historias. ¿Tú las entiendes?


  —Sí, menos cuando son cuentos de hadas.


  —¿Y cómo sabes cuándo son cuentos de hadas?


  —Porque todas empiezan así: hubo una vez…


  —¿Siempre?


  —Los cuentos de hadas siempre empiezan así. Es una regla.


  —No siempre —replicó Howard con una risita seca—. Yo recuerdo otros comienzos. Hay unas que empiezan: hubo un tiempo… Pero yo no las entiendo, ni las historias de hadas ni las otras.


  —Pues deberías. Pero…


  —Pero ella te cuenta mentiras, ¿no?


  —No creo. Se supone que los mayores no mienten.


  —Sin embargo, algunos sí lo hacen. Para ellos decir mentiras es algo tan natural como respirar.


  Virginia, que estaba charlando con Ellen y Dave y no había mirado ni una sola vez en dirección a Howard, debió de sentir, no obstante, que estaba pasando algo. Se levantó y se acercó al columpio, su chal arrastrándose tras ella por el suelo.


  —¿Has acabado de comer, Jessie?


  —Sí.


  —Entonces ya es hora de irte a dormir, ¿no?


  —Esta niña tiene padres —terció Howard—. Es a ellos a quienes le corresponde a qué hora debe acostarse No es cosa tuya, Virginia.


  —No hace falta que ellos me lo digan —contestó Jessie con toda dignidad, saltando del columpio, contenta de poder escapar de la compañía de los adultos. Deseó que Michael estuviera en casa para poderle preguntar por qué Howard y Virginia estaban tan raros esa noche.


  —Bien —dijo Howard—. Supongo que ahora la velada ya ha terminado para ti, Virginia. Ya no hace falta que perdamos el tiempo aquí cuando la niña ya se ha ido a la cama. ¿Nos vamos?


  —Te lo advierto, Howard. No empieces a hacerme una escena o te arrepentirás.


  —Tus amenazas son tan inconsistentes como tus promesas. Anda, intenta otra aproximación.


  —¿Otra? ¿Cuál te gustaría? ¿Decirte que la única vez que te has sentido a gusto fue cuando fui a nadar contigo? ¿Sí? Pues bueno, desde ahora tendrás que buscarte otra forma de sentirte a gusto porque yo no iré nunca más a nadar contigo.


  —¡Tres días! —exclamó Howard con amargura—. Hace tres días que he vuelto a casa y constantemente tengo la impresión de ser un intruso. Ni un solo minuto he podido sentir que mi presencia era grata. Yo no soy más que un zángano que vuelve a casa cada dos o tres semanas y todo lo que hace es fastidiar tu rutina diaria. Pero lo malo es que yo ignoro cuál es tu vida real. ¿Cómo quieres que me integre en ella, pues? Lo único que puedo hacer es enfrentarme a ti porque no formo parte de tu vida. Y yo deseo, necesito, encontrar mi lugar en tu vida. Antes lo tenía. ¿Qué nos ha pasado, Virginia? ¿Qué nos ha pasado a los dos?


  Dave y Ellen intercambiaron una mirada pesarosa, como dos actores que han entrado en escena a destiempo. Ellen apiló unos platos en la bandeja y se dirigió hacia la casa. Tras unos instantes de vacilación, Dave fue tras ella con decisión.


  —¿Qué no funciona, Virginia? —seguía Howard—. Si es mi trabajo, estoy dispuesto a cambiar de empleo. Si es por el hecho de que no tenemos hijos, eso también puede arreglarse.


  —No —dijo Virginia vivamente—. Ya no deseo tener hijos.


  —¿Por qué? A menudo has llorado por no tenerlos.


  —Nosotros no podemos ofrecerle nada a un niño. Es verdad, Howard, yo he llorado, he llorado mucho —confesó Virginia volviendo la cabeza y mirando al horizonte, más allá de los muros del patio. El muro de la niebla había comenzado a compactarse. Pronto la ciudad desaparecería debajo. Las calles serían separadas de las calles. La gente sería separada de la gente y cada cual estaría solo—. He llorado. Era joven entonces. No comprendía qué crueldad se transmite con esta cosa tan horrible que es la vida. ¡Pobre Jessie!


  —¿Por qué? ¿Por qué pobre Jessie? —preguntó Howard frunciendo el entrecejo.


  —No tiene más que nueve años, es una niña inocente, llena de ilusiones y esperanzas. Y las irá perdiendo una tras otra, todas sus ilusiones y todas sus esperanzas. Sí, las perderá. Y cuando ella tenga mi edad, más de mil veces habrá deseado morir.


  


  Por dos veces, Louise recorrió en toda su longitud Jacaranda Road. Llevaba el coche en segunda y examinaba cada coche aparcado, cada peatón, tanto los que paseaban por las aceras como los que esperaban al autobús. No veía señal alguna de Charlie ni de su coche. La casa donde vivían las Oakley, el 319, permanecía sumergida en la oscuridad, como si sus habitantes la hubiesen abandonado. Sin embargo, si hubiese ocurrido alguna cosa, habría luz, idas y venidas. «No ha pasado nada. No ha pasado nada de lo que yo…».


  Se dirigió a Miria Street. Ben estaba solo en casa.


  —Louise, yo creía que estabas trabajando esta noche.


  —Lo estaba.


  —Charlie todavía no ha llegado. Yo estaba haciendo un poco de café. ¿Te apetece una taza?


  Louise siguió a Ben desde el vestíbulo a la cocina. Ben caminaba pesadamente y, por una vez, Louise no pensó en él como hermano de Charlie. De pronto se daba cuenta de que era un hombre de cierta edad.


  Ben sirvió el café y se sentaron los dos a la mesa.


  —¿Estás cansado?


  —Un poco. Hoy ha sido el Dólar Day en la mayoría de las tiendas de la ciudad y, las señoras, tras gastarse el dinero en vestidos y sombreros, vienen a comer al restaurante.


  Ben tomó un sorbo de café, dejó la taza sobre la mesa y añadió:


  —Creo que he encontrado un buen sitio.


  —¿Un sitio?


  —El apartamento que me interesaba, cerca del rompeolas. Ya está amueblado, así que no tendré que llevarme nada de aquí. En cuanto Charlie y tú me digáis la fecha de la boda, yo firmo el contrato… No parece que esta noticia te haga muy feliz, Louise. ¿Por qué?


  —Trataba de imaginar esta casa sin ti, Ben. No lo consigo.


  —Esta casa ya está harta de mí. Y viceversa.


  —Charlie preferiría que te quedases con nosotros, estoy segura.


  —Pronto cambiará de idea. En estos momentos está nervioso y es natural. Es como un chiquillo, no le gustan los cambios, ni aunque sean para mejorar.


  —Quizá yo soy también un poco así.


  —No, Louise. Yo tengo que marcharme y vosotros pronto me olvidaréis. Cuando llevéis unas semanas casados, si un día me encuentras por la calle, pensarás: «Ese tipo me parece familiar, debo de haberlo visto en alguna parte».


  —Eso nunca sucederá, Ben.


  —Siempre suceden cosas. Yo os deseo para ti y para Charlie las mejores cosas. Os las merecéis.


  Louise tomó un sorbo de café. Era tan fuerte y tan amargo que apenas pudo tragarlo.


  —¿Ha pasado Charlie por casa, al salir del trabajo?


  —No, pero no debes preocuparte. Ha tenido que ir a hacer un recado para su jefe, una entrega urgente al Servicio Forestal, en las montañas. Un encargo así prueba que su patrón empieza a tener confianza en él. Charlie me ha dicho por teléfono que no le esperase antes de las siete.


  —Ya son casi las nueve.


  —Quizá haya tenido algún problema con el coche. Yo mismo tuve una avería por esa carretera, un día caluroso. Me hirvió el radiador…


  —Hace una hora estuvo en la Biblioteca.


  —¿No me dices todo, verdad?


  —Sí.


  La cara de Ben no cambió de expresión, mas repentinamente echó su silla hacia atrás, con tal violencia que el café se derramó dentro del platillo. El oscuro líquido empezó a extenderse sobre el tapete de plástico verde como si fuera un arroyuelo abriéndose paso a través de un prado.


  —Está bien, no me lo digas. No me digas nada. No quiero saber nada. Esta noche, por una vez, quiero pensar en mi porvenir, soñar incluso. ¿Es que no tengo derecho a soñar un poco sólo por ser el hermano mayor de Charlie?


  —Lo siento, Ben. No debería haber venido a verte.


  Louise se levantó y se puso el abrigo, ciñéndoselo mucho, como si de pronto la cocina le pareciera glacial.


  —Tengo que aprender a afrontar sola estas situaciones. No me acompañes. Conozco el camino.


  —¿Qué situaciones?


  —Tú no quieres saberlo.


  —No, pero te sentirás mejor si me lo dices.


  —Creo que podré resolverla por mí misma.


  —¿Por qué lloras?


  —No estoy llorando. Mis ojos siempre lagrimean cuando… cuando estoy tensa. Es cosa de uno de esos nervios que van desde el oído al lagrimal.


  —Ya me hablarás de la estructura nerviosa en otra ocasión. ¿Dónde está Charlie?


  —No lo sé —respondió Louise enjugándose los ojos con el dorso de la mano—. Desde que la señorita Albert me llamó para decirme que había pasado por la Biblioteca, lo he estado buscando.


  —¿Dónde lo has buscado?


  —Por Jacaranda Road.


  —¿Por qué allí? Debe de haber una razón para que lo hayas buscado en esa calle. ¿Cuál?


  Louise retrocedió un paso, como si alguien la hubiera golpeado.


  —Tienes que contestarme, Louise.


  —Intento hacerlo, pero no encuentro las palabras adecuadas.


  —Dímelo como sea. No intentes mejorar nada, ya me imagino que no será nada bueno.


  —No sé si será bueno o malo. Quizá no haya ocurrido nada, quizá sea todo cosa de mi imaginación o de la de Charlie, pero estoy muy preocupada.


  —¿Por qué?


  Louise vaciló un buen momento. Después se puso a hablar muy aprisa, comiéndose las palabras como si intentara aligerarlas de su contenido.


  —En el 319 de Jacaranda Road vive una niña, una niña llamada Mary Martha Oakley. Charlie jura que él nunca le ha hablado y yo le creo, pero tiene miedo. Y yo también. Pienso que la ha estado espiando durante varios días y que… está obsesionado por ella. Esto es lo que me inquieta, pues una obsesión así no se puede dominar y al fin acaba por materializarse.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes lo de esa niña?


  —Dos días.


  —Y no me has dicho nada.


  —Charlie me dijo que no lo hiciera.


  —Pero me lo estás diciendo ahora, pese a lo que él te dijo. ¿Por qué?


  —Para que tú me digas cómo sucedió… la otra vez. Quiero saberlo todo. Cómo era él antes, si se mostraba abatido, inquieto o indiferente, si se ausentaba de casa sin avisarte, si él hablaba de aquella niña o no hacía la menor alusión. ¿Cómo era Charlie entonces, Ben? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo había conocido a aquella niña?


  Ben se acercó el fregadero y cogió dos servilletas de papel. Volvió a la mesa y se puso a recoger el café derramado, lenta y metódicamente. Su rostro seguía sin expresión, como si no hubiera escuchado las palabras de Louise.


  —¿Me has oído, Ben?


  —Sí. Pero no vale la pena contestarte. No serviría de nada.


  —Tal vez a mí me serviría. Cada persona tiene una forma de comportarse, Ben. Incluso las personas más extrañas y complicadas. Si yo conociera mejor el comportamiento de Charlie, tal vez podría identificar mejor las señales de alerta…


  —Eso ocurrió hace ya mucho tiempo y yo no recuerdo los detalles.


  Ben tiró las servilletas sucias a la basura y luego volvió a sentarse, apoyando las manos sobre la mesa.


  —Si ha habido señales de alerta, yo no las he visto —dijo—. Charlie era un chico bondadoso, tranquilo. Era fácil convivir con él. Pedía poco y obtenía poco. Fue dos años al instituto. El primero lo pasó bien, en cambio, durante el segundo año le costaba concentrarse… Mi madre pensó que era a causa de algún enamoramiento, pero estaba equivocada. Al año siguiente, ya no siguió estudiando. Mi padre acababa de morir. Ésta no era razón suficiente para que dejara el instituto, pese a que fue la razón que él nos dio. Y entonces se puso a trabajar. Estuvo empleado en un número incalculable de casas, haciendo siempre tareas sin importancia. Entre otros lugares trabajó en la clínica veterinaria de un criadero de perros que había en Quila Street, cerca del tendido ferroviario. Aquella niña vivía por allí y cada día, para ir y volver de la escuela, pasaba junto a las vías. Charlie la obligaba a tomar otro camino para evitar que la atropellara un tren y para impedir que la molestaran los borrachos que siempre rondaban por allí. Es así como empezó todo: él quería protegerla.


  Louise, que le escuchaba con concentrada atención, recordó el pretexto que Charlie le había dado para obtener el nombre de la gente que vivía en el 319 de Jacaranda Road: «Tengo que advertir a esas personas para que vigilen mejor a su perro si no quieren que se lo atropelle un coche…».


  —¿Cuántos años tenía esa niña? —preguntó.


  —Diez. Pero era tan flacucha y bajita que parecía más pequeña.


  —¿Bonita?


  —No.


  —¿Qué color tenía su pelo? ¿Era corto o largo?


  —Era morena y lo llevaba corto, me parece. La vi sólo una vez, mas recuerdo que tenía mellado uno de los dientes de delante.


  —Quizá te suene extraño, Ben. Pero todo lo que me has dicho me resulta tranquilizador.


  —¿Tranquilizador?


  —Sí. Yo conozco a la pequeña Mary Martha. Es una niña guapita, tirando a regordeta, con el pelo rubio recogido en cola de caballo, lo que la hace más mayor. No se parece en nada a la otra niña, ¿verdad? Es una buena señal, Ben.


  Louise, pálida antes, ahora estaba más sonrosada.


  —Y ahora dime todo lo que recuerdes sobre el comportamiento de Charlie antes de que estallara aquel asunto.


  —Yo no noté ningún cambio en él —siguió Ben tras un instante de reflexión—. Claro que entonces no me ocupaba mucho de él. Yo entonces acababa de casarme con Ann y, aunque Charlie hubiera crecido un palmo de repente, yo no me hubiera dado cuenta.


  —Acababas de casarte —dijo Louise—. Y ahora Charlie está a punto de casarse. ¿Es sólo una coincidencia o ella puede influir en su comportamiento?


  —No me hables de comportamientos, Louise. Un montón de expertos examinaron a Charlie y no llegaron a ninguna conclusión.


  —Yo quiero intentar llegar a una conclusión. Una vez casado, ¿dónde vivías?


  —Aquí, en esta casa. Era de manera provisional, pues teníamos intención de alquilar algo para nosotros. Pero fue entonces cuando Charlie fue detenido y todo se vino abajo. Después, pagada la fianza, no tenía un céntimo. La verdad es que eso no tenía la menor importancia. Mi mujer me había abandonado.


  —Y ahora somos nosotros, Charlie y yo, los que vamos a vivir en esta casa —dijo Louise lanzando una mirada circular a la cocina, como si la viera por primera vez—. De verdad, Ben, ¿no has observado nada en Charlie que anunciara esta crisis?


  —¿Y si te dijera que sí, qué iba a hacer yo?


  —No digas yo sino qué íbamos a hacer nosotros. Esta vez yo estoy a tu lado.


  —Y tú no digas «esta vez». Una vez sucedió y se acabó. ¡No volverá a repetirse! Te juro que no volverá a repetirse, aunque tenga que encadenarme a su muñeca noche y día durante toda la vida.


  —Ésa no sería vida para Charlie. Preferiría morir.


  —¿Y te crees que a mí no se me ha ocurrido esa idea? —preguntó Ben con rudeza—. Yo le miraba y le veía sufrir. Me decía a mí mismo: «Es mi hermano pequeño, lo quiero y daría mi brazo derecho por él, pero el mejor favor que podría hacerle es poner fin a todo esto».


  —¿Matarlo, quieres decir?


  —Sí, matarlo. Y no me mires con esos ojos llenos de horror. Tú misma no habrías tardado en pensar exactamente igual.


  —Si es así como piensas, tus problemas son más graves que los de Charlie.


  La propia Louise se quedó un poco sorprendida de sus palabras, como si se le hubieran escapado sin querer.


  —Sí, Ben, quizá tú eres mucho más culpable de lo que crees —añadió Louise, ahora con toda deliberación—. Me parece que, desde niño, cuando sucede algo que a ti no te gusta, le echas la culpa a Charlie. Por eso él continúa siendo un niño. Tú no le has dejado crecer. Cosa que toca, cosa que rompe. Tú no te cansas de repetírselo. Y por eso él sigue siendo un niño, el hermanito pequeño, el último de la casa. Es un niño. Y si se comporta como un adulto, es sólo para imitarte y porque tú se lo ordenas.


  —¿Qué significa este discurso, Louise?


  —¿Lo quieres más claro?


  —No estoy seguro de querer oír nada más.


  —Escúchame un poco más, Ben, por favor.


  —¿Desde cuándo tienes autoridad sobre los hermanos Gowen?


  Louise ignoró el sarcasmo.


  —Ya te he dicho que intento acercarme a la personalidad de Charlie.


  —¿Y ya has sacado alguna conclusión?


  —Los problemas de Charlie no nacieron con él. Ni tampoco han surgido en él espontáneamente. A menudo, las relaciones familiares determinan ciertas circunstancias que afectan a los niños y, cuando esto se produce, se produce en ellos un rechazo. Se niegan a ser adultos. Charlie ha dejado que tú asumas su propio papel de persona mayor. Él prefiere continuar siendo el chico, el hermano pequeño, el menor de la familia. Y así, con imitarte, tiene bastante.


  —Espero que hayas terminado —dijo Ben.


  —Casi. ¿Hicisteis, Ann y tú, viaje de novios?


  —Estuvimos una semana en San Francisco. ¿Se puede saber por qué me lo preguntas?


  —¿Cuánto tiempo pasó desde que volviste hasta que sucedió aquello entre Charlie y la niña?


  —Unos pocos días. ¿Por qué?


  —Quizá —contestó Louise con un susurro— Charly sólo estaba tratando de imitarte. Tú te habías casado y él te imitaba queriendo «casarse» con la niña.


  


  Jessie apagó la luz y cerró la puerta con ruido para dar la impresión a sus padres de que se iba a dormir. Pero tenía las ventanas abiertas de par en par y nada de lo que sucedía en el patio escapaba a su atención.


  Escuchó la disputa entre Howard y Virginia. Luego, oyó cómo el portillo se abría y se cerraba de nuevo. Un momento después, el coche de Howard se alejaba calle abajo. Virginia se puso a llorar. Dave la acompañó a su casa y, después, sacando el coche, se fue a buscar a Howard. Jessie se quedó en la oscuridad preguntándose cómo las personas mayores podían comportarse de forma tan extraña. Ella, al menos, cada vez que hacía una cosa, tenía una buena razón que la justificaba e incluso a veces hasta dos buenas razones. No lo comprendía.


  Poco después de las diez, Ellen se detuvo unos instantes ante su puerta y luego se alejó hacia el vestíbulo.


  —Tengo sed —le pidió Jessie.


  —Pues levántate y ve tú misma a buscarte un vaso de agua.


  —Preferiría que me lo trajeses tú.


  —Está bien —la voz de Ellen sonaba cansada; luego, cuando apareció en el dormitorio con el vaso de agua, se la notaba realmente tensa y fatigada—. ¿Por qué nunca tienes sed durante el día?


  —Es que no tengo tiempo para beber.


  —Bebe, pero si necesitas algo más, pídelo ahora. Tengo dolor de cabeza. Voy a tomarme una píldora y me meto en la cama.


  —¿Puedo tomar yo una?


  —Desde luego que no, Las niñas no necesitan cápsulas para dormir.


  —La señora Oakley a veces le da una a Mary Martha.


  —La señora Oakley es… Dejémoslo. Cierra los ojos y a dormir.


  —¿Por qué se han peleado Howard y Virginia?


  —Esa es una buena pregunta —dijo Ellen secamente—. Si en los próximos nueve años encuentro una buena respuesta, te la diré. ¿Ya has terminado de beber?


  —Sí.


  Ellen recogió el vaso, casi lleno.


  —Y ahora, se acabó, Jessie. No charlamos más. ¿Lo has entendido? Buenas noches.


  Jessie cerró los ojos y se puso a pensar en los dulces de mantequilla, en los helados con frutas y en la caja con la cometa que con su nombre pintado en ella recibió la mañana de Navidad. Su nombre se alzaba en el aire y volaba empujado por el viento, cada vez más alto. Pero, de pronto, dejó escapar su nombre al oír el ruido del coche. Volvió a la tierra como un saco. El descenso fue tan real y repentino que sintió el choque en sus brazos y piernas, como si acabara de sobrevivir a un accidente de aviación.


  Oyó los pasos de un hombre por el camino. Luego, la voz de Virginia, desde el porche, pero sonando tan fría y distante que apenas pudo reconocerla.


  —No le has encontrado, supongo.


  —No —repuso Dave.


  —¡Mejor! ¡De buena basura me he librado! ¡Al fin voy a poder vivir!


  —Ten un poco de sentido práctico, Virginia. ¿Cómo te las vas a apañar sin él? No puedes valerte por ti misma.


  —¡Es muy agradable oírtelo decir!


  —Tampoco es agradable tu actitud —dijo Dave—. Parece realmente que también quieras pelearte conmigo esta noche. Será mejor que me vaya a casa.


  —¡Pues vete!


  —Escúchame, Virginia…


  Las voces se apagaron de pronto. Jessie se acercó a la ventana y espió a través de las hojas de la persiana. El porche de los Arlington estaba vacío y la puerta de la casa cerrada.


  Jessie volvió a la cama. Tumbada sobre la espalda, con las manos cruzadas bajo la nuca, se puso a pensar en cuánto Virginia necesitaba a Howard para vivir. ¿Cuánto dinero necesitaría si Howard no volvía a casa? Virginia tenía coche, los armarios llenos de ropa y la casa bien amueblada. ¿Pero cómo resolvería la comida de cada día?


  Sin ni siquiera volver la cabeza, Jessie podía ver entornada la puerta de su armario. Dentro, ocultos en sus zapatos de charol, estaban los dos billetes de diez dólares que Howard le había dado. Pese a que no le gustaba la idea de separarse de aquel dinero, experimentaba una sensación grata pensando que a Virginia le haría un bien si ella se lo devolvía. Con veinte dólares podría comprar montones de comida e incluso aquellos dulces de mantequilla que tanto le gustaban a Virginia.


  Tomada su decisión, Jessie no perdió tiempo en otras consideraciones. Se puso la bata, las zapatillas, y recogió el dinero de dentro del zapato. De puntillas bajó al vestíbulo, cruzó y salió por la puerta trasera.


  En la oscuridad del patio, con su bata blanca y flotante, parecía el fantasma de una joven recién casada.
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  La esfera luminosa de su despertador señalaba algunos minutos después de las doce cuando el timbre del teléfono le despertó. Ralph MacPherson descolgó el aparato, abrió los ojos y preguntó:


  —¿Diga?


  —Soy Kate, Mac. Gracias a Dios que te encuentro. Necesito ayuda.


  —Pero, querida, ¿has visto qué hora es?


  —Claro que sí. Yo también estaba durmiendo cuando esos golpes me han despertado.


  —Está bien, está bien. No vayas tan aprisa. ¿Qué golpes?


  —En la puerta de delante. Hay un hombre allí.


  —¿Qué hombre?


  —No lo sé. He bajado la escalera sin encender la luz. Creo que es Sheridan. Por eso no he encendido, para que piense que no hay nadie en casa.


  —¿No estás segura si es él?


  —Me parece que no lo es. Sólo he visto su sombra, y parece más alto que Sheridan. ¿Qué debo hacer, Mac?


  —Eso depende de lo que haga ese hombre.


  —Está sentado en el porche y oigo ruidos raros. Me parece que… está llorando. Oh, Mac, ocurren tantas cosas extrañas estos últimos tiempos que tengo la impresión de estar viviendo una pesadilla. ¿Por qué un extraño tiene que venir a llorar a mi porche?


  —Quizá porque esté trastornado.


  —¿Pero por qué en mi porche? ¿Por qué aquí? ¿Por qué a mí?


  —A lo mejor sólo es un borracho que se ha acercado a tu casa por casualidad. ¿Pero qué esperas de mí, Kate? Yo te aconsejo que llames a la Policía.


  —Eso no me gusta —respondió Kate y, tras una pausa, continuó—. Ya tengo bastante mala reputación para que encima venga la Policía a media noche con todas las sirenas atronando.


  —No siempre van con la sirena en marcha… ¿Qué quieres que haga, Kate?


  —Si pudieras venir hasta aquí y hablarle, Mac. Preguntarle qué hace delante de mi puerta y luego obligarle a que se marche. Estoy segura de que a ti te hará caso. Tú eres muy autoritario.


  —No te creas que a estas horas de la noche uno puede mostrarse muy autoritario. Pero intentaré hacer lo que pueda. Estaré allí dentro de diez minutos. Mantén la puerta cerrada y no enciendas las luces. ¿Dónde está Mary Martha?


  —Durmiendo en su cama.


  —Sobre todo no la despiertes —dijo Mac antes de colgar.


  ¡Bastante tendría con la madre para encima tener que ocuparse de la hija!


  


  En los barrios más viejos de la ciudad, solamente había farolas en las esquinas. Desde la calle, la casa de los Oakley resultaba invisible. Mac no distinguía los árboles que la rodeaban, pero podía oír el murmullo de las hojas, resonando como un falso canto de afecto.


  Mac cogió una vieja linterna que llevaba en el asiento trasero del coche. La conservaba desde hacía años, como una reliquia. La probó. Había perdido algo de fuerza, pero todavía iluminaba bastante bien el camino asfaltado que conducía hasta la casa.


  No vio a nadie en los peldaños del porche y, por un instante, pensó que Kate se lo habría imaginado todo. Entonces vio al hombre sobre el porche, apoyado en la balaustrada, con la cabeza colgando hacia adelante como si tuviera el cuello roto. Volvió hacia él el haz de la linterna. Su expresión ausente no reaccionó ni a la luz ni a la presencia de Mac. Era un hombre alto, robusto, de unos cuarenta años. Llevaba jeans y una camiseta manchada de sangre. Se apretaba la mano contra el pecho, como si estuviese herido.


  —¿Se ha hecho usted daño? —preguntó Mac.


  El hombre movió los labios pero ningún sonido salió de ellos.


  —Yo soy Ralph MacPherson. La señora Oakley, que vive en esta casa, me ha llamado hace unos minutos a causa de que un hombre golpeaba su puerta. ¿Era usted?


  El hombre asintió con un gesto vago, moviendo la cabeza.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Mi pe… pe…


  —¿Su perro? ¿Ha perdido usted su perro?


  —¿Mi perro? —el hombre su cubrió la cara con las manos y Mac vio que estaban ensangrentadas—. He perdido a mi pequeña… A mi hija.


  —¿Está buscando a su hija?


  —Sí.


  —¿Y qué le hace pensar que ella pudiese estar aquí?


  —Su mejor amiga vive en esta casa.


  —¿Mary Martha?


  —Sí.


  Mac recordó la conversación que había tenido en su despacho con Kate en torno a la amiguita de Mary Martha.


  —¿Es usted el padre de Jessie Brant?


  —Sí. Ha desaparecido. Jessie ha desaparecido.


  —Cálmese, Brant. ¿Cómo se ha herido?


  —Eso no importa ahora. Jessie…


  —Pero está sangrando.


  —Venía corriendo hacia aquí y me caí. Esto no tiene importancia. ¿No comprende? Mi hija ha desaparecido. Estaba en su cama y ha desaparecido.


  —No se excite, Brant. La encontraremos.


  Mac cruzó el porche e iluminó la puerta.


  —Abre, Kate, y enciende la luz.


  Al instante se encendió la luz en el porche y Kate abrió la puerta, como si hubiese estado esperando tras ella la llamada de alguien. El maquillaje que se debía de haber puesto en la oscuridad, a toda prisa, no disimulaba ni sus ojeras ni las marcas de angustia que surcaban su rostro.


  —¿Mac?


  —Kate, reconoces al señor Brant, ¿verdad?


  —Sí, nos conocemos —dijo tras haber lanzado una breve mirada a Dave—, pero ésa no es razón para que venga a aporrear mi puerta y…


  —Cálmese, Kate. El señor Brant está buscando a Jessie. ¿Tú no la has visto?


  —Desde luego que no. Es más de medianoche. ¿Qué podría estar haciendo Jessie a una hora semejante? Pero está lleno de sangre —añadió volviéndose hacia Mac—. Dile que se marche. Yo no puedo soportar la vista de la sangre. No le dejaré entrar en mi casa.


  Dave apretó los puños, como si se retuviera las ganas de darle un golpe. Luego, con la mayor calma, respondió:


  —No deseo entrar en su casa, señora Oakley, y ni siquiera habría venido hasta aquí si hubiera podido encontrar su teléfono.


  —Yo no estoy en la guía.


  —Lo sé. He intentado llamarla.


  —No se telefonea a una persona en mitad de la noche —replicó como censurando la irresponsabilidad de la gente—. Mary Martha se ha acostado a las ocho y yo poco después.


  —¿Su hija está durmiendo, señora Oakley?


  —Por supuesto que sí.


  —Pues la mía no.


  —¿Y qué quiere usted decir? —exclamó Kate volviéndose hacia Mac y cogiéndole de la manga, como un niño que pidiera un favor—. ¿Qué quiere decir, Mac? Todos los niños pequeños tienen que estar en la cama, a estas horas de la noche.


  —Jessie ha desaparecido —insistió Mac.


  —No tardarán en encontrarla. Apuesto cualquier cosa a que sólo está intentando hacer las pascuas a sus padres. Jessie es muy ingeniosa y le gusta atraer la atención. Seguro de que va a volver a su casa de un momento a otro y se inventará cualquier historia inverosímil para explicar su escapada. ¿Verdad? ¿Verdad, Mac?


  —Yo no lo sé. ¿Cuándo la has visto por última vez?


  —Esta tarde. Ha venido a proponerle a Mary Martha ir a bañarse con ella. No lo he permitido, desde luego. Vigilo a Mary Martha aún más, desde que he recibido esa carta anónima.


  Mac había olvidado aquella carta por completo. Metiéndose la mano en el bolsillo la palpó un momento. Recordaba el contenido del mensaje y lamentaba ahora no habérsela llevado inmediatamente a su amigo el teniente Gallantyne, quien, tras treinta años de servicio en la Policía, se había hecho con una importante colección de cartas anónimas.


  —Me gustaría que describiese a Jessie, señor Brant.


  —Tengo fotos de ella en casa —dijo Dave y su voz se quebró al pronunciar la palabra casa. Su rostro se descompuso y volvió la cabeza hacia la oscuridad del porche—. Tengo que volver al lado de mi mujer. Ellen espera que le traiga a Jessie. Estaba convencida de que la encontraría aquí.


  Kate se arrebujó más en su larga bata de lana.


  —No comprendo por qué su mujer estaba tan segura de que Jessie vendría aquí. Yo soy la última persona del mundo que se dejaría enredar por las comedias de Jessie. Si hubiera venido habría telefoneado en seguida a la señora Brant, ¿verdad, Mac?


  —Desde luego, Kate. Y ahora ve a la cama y trata de dormir.


  —No cerraré los ojos en toda la noche. Quizá hay un sádico en la vecindad y ningún niño está seguro. Después de Jessie podría tocarle el turno a Mary Martha.


  —¿Vas a callarte, Kate?


  —¡Oh, Mac, te lo suplico, no te vayas! ¡No me dejes sola!


  —Imposible, Kate. Es preciso que lleve al señor Brant a su casa.


  —Todo el mundo me abandona. Yo ya no puedo soportarlo.


  —Te llamaré por la mañana.


  La puerta se cerró tras ellos. La luz del porche se apagó. Los dos hombres echaron a andar por el camino que llevaba a la calle, ambos con el mismo paso lento, alumbrándose con el haz de la linterna.


  —¿Dónde vive usted, Brant? —preguntó Mac cuando llegaron junto a su coche.


  —En Cielito Lane.


  —Eso queda por Peppertree, ¿no?


  —Sí.


  —¿Ha avisado a la Policía? —preguntó Mac al arrancar.


  —Virginia… La señora Arlington se ha encargado de ello. Vive en la casa de al lado. Jessie y ella son grandes amigas. Mi mujer pensaba que si Jessie hubiera tenido un pequeño problema o hubiese querido gastarnos una broma, hubiera sido a su casa donde primero se habría dirigido. Hemos registrado dos veces la casa y el garaje. No hay rastro de ella. Ha sido entonces cuando Virginia ha llamado a la Policía y yo he corrido a casa de la señora Oakley. No se me ocurre otro lugar donde pueda haber ido Jessie. Hace poco tiempo que vivimos en la ciudad y no tenemos muchas relaciones.


  —Perdone si le hago esta pregunta, Brant. ¿Jessie es una niña con problemas?


  —No. Nunca ha tenido problemas. Deja la bicicleta tirada en medio de la acera, llega tarde a las horas de comer y cosas así, pero nunca nada serio.


  —¿Nunca se había escapado antes?


  —¡Nunca!


  —La Policía recoge cada día a docenas de chiquillos que se han escapado de sus casas.


  —Ella no se ha escapado —dijo Dave con voz ronca—. No podría hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, no tenía dinero. Y la única ropa que ha desaparecido de su armario es el pijama que llevaba puesto, su bata y sus pantuflas. Jessie es muy lista y sabe de sobras que sin dinero y vestida así no podría ir muy lejos ya que atraería la atención.


  «Es lo que yo me temía», pensó Mac.


  —¿Ha habido últimamente en su casa alguna disputa, algún incidente que hubiera podido incitarla a escapar? —preguntó el abogado.


  —No.


  —¿No ha notado estos últimos tiempos algún cambio en ella, alguna inquietud?


  Dave volvió la cabeza y miró a través de la ventanilla. Nunca había visto una noche tan negra. Aquéllas no eran las sombras ordinarias, las producidas por la ausencia de luz. Había algo más en ellas. Algo impalpable, suave y sofocante que cubría todo el mundo. La luz de la mañana no podría penetrar en ellas.


  —¿No ha notado nada? —repitió Mac.


  —Intento contestarle con exactitud. Yo… Jessie hablaba mucho del divorcio, de los padres que abandonan su hogar, como Sheridan Oakley. Mary Martha debería de llenarle la cabeza con esas cosas y sin duda Jessie se lo ha tomado muy en serio. Es una niña curiosa, Jessie. Bajo sus aires de pasar de todo, es una niña muy sensible. Especialmente para todos los problemas que conciernen a Mary Martha. Las dos son amigas íntimas, inseparables desde hace casi un año.


  Mac recordaba la primera frase de la carta que llevaba en el bolsillo: «Su hija corre demasiados riesgos para su cuerpecito delicado».


  —¿Jessie es una niña de aspecto frágil, de aspecto delicado?


  —¡Qué pregunta!


  —Tengo mis razones para hacérsela, Brant. Razones que en este momento no puedo decirle.


  —Jessie puede parecer delicada a los ojos de alguna persona, pero no lo es. Tiene un cuerpecito delgado y enjuto, como su madre, pero tiene una salud de hierro. En casa no llamamos al médico más que cuando tiene algún accidente.


  —¿Qué clase de accidentes?


  —Y yo qué sé, una caída, una herida que se infecta, una picadura, esa clase de cosas que le pasan a todos los niños. En estos momentos tiene las manos llagadas, pues hace demasiada barra fija en el gimnasio de la escuela.


  —¿Va a menudo a jugar al patio de la escuela?


  —Yo no podría precisárselo, yo trabajo todo el día.


  —¿Va, digamos, tres veces por semana? ¿Cinco? ¿Siete veces, incluso?


  —Todos los niños del vecindario juegan allí —explicó Dave a la defensiva—. Pero, de hecho, ¿quién es usted? ¿Cómo se ha mezclado en esto?


  —No me he mezclado. Yo solamente…


  —No. Usted sabe más de lo que me dice. ¿Por qué no habla claro?


  —Porque en este momento no sabría hablarle con más claridad. Yo tampoco entiendo lo que pasa. Sólo intento ayudarle.


  —Eso sólo son palabras.


  Tras un momento de silencio, Dave insistió:


  —Pero no me ha dicho su nombre. No me ha dicho qué hacía allí.


  —Ya le he dicho que me llamo Ralph MacPherson. Soy abogado. Soy también un viejo amigo de la señora Oakley.


  Todas las casas de la calle permanecían sumidas en la oscuridad, a excepción de dos de ellas. En el caminito que separaba los dos chalets estaba estacionado un Chrysler negro. Mac reconoció en él uno de esos coches que la Policía utiliza para sus misiones discretas.


  Aparte de la iluminación de las dos casas, nada indicaba que hubiese ocurrido algo anormal. Las calles estaban desiertas y, si los vecinos curioseaban, era desde habitaciones oscuras, detrás de las cortinas echadas.


  Mac detuvo el coche pero dejó el motor en marcha.


  —Sería una torpeza decirle que he tenido mucho gusto en conocerle, Brant. Espero que la próxima vez que nos veamos sea en circunstancias más agradables.


  —¿No entra usted conmigo? —preguntó Dave.


  —No pensaba que usted lo deseara.


  —No me atrevo a afrontar yo solo a Ellen.


  —No creo que yo le sea de gran ayuda. Además, no estará solo con ella. La Policía está en su casa.


  —Yo no… Me es imposible entrar y decirle que no he encontrado a Jessie. Estaba convencida de que yo iba a traerla de vuelta a casa. No me atrevo a quitarle esa esperanza.


  —Será preciso que ella sepa la verdad, Brant. Bueno, le acompaño.


  Descendieron del coche y se dirigieron hacia la casa. La puerta se abrió bruscamente y una mujer se precipitó corriendo hacia ellos.


  Mac no había pensado en verse envuelto en aquella situación. Se había limitado a cumplir con lo que le parecía su deber, ayudar a una persona en un apuro. En cambio, ahora tendría que ir más allá, permanecer con ellos unos minutos más y prodigarles palabras de consuelo.


  —¿Jessie? —preguntó Ellen al llegar frente a ellos y descubrir a Mac—. ¿Dónde está Jessie?


  —Señora Brant, yo…


  —Comprendo. Usted es el médico. Es lo que yo temía. Jessie ha ido a casa de Mary Martha por el atajo y se ha caído por el barranco. La han llevado al hospital y usted viene a decirme que todo va bien, que no es grave, que podrá volver a casa dentro de…


  —No, señora Brant. No soy médico sino abogado.


  —¿Dónde está Jessie?


  —Desgraciadamente, lo ignoro.


  —No ha ido a casa de Mary Martha, Ellen —intervino Dave—. No la he encontrado.


  —¡Oh, Dios mío! Mi hijita… ¡Qué Dios nos ayude!


  Dave la tomó en sus brazos y la estrechó contra él. Parecían sostenerse mutuamente. Mac, apesadumbrado, comprendía que poco más podía hacer ya por ellos. Dio media vuelta y se dirigió hacia el coche. En su bolsillo notaba la carta, pesaba como si llevara una piedra.


  Alcanzaba la acera cuando, tras él, una voz le interpeló:


  —Un momento, señor.


  Mac se volvió y vio a un hombre vestido con un traje gris. En la cabeza llevaba un sombrero también gris. Parecía un estudiante representando un papel en la obra de final de curso.


  —¿Qué quiere?


  —¿Puedo preguntarle su nombre, señor?


  —MacPherson.


  —¿Qué está haciendo aquí tan tarde, señor MacPherson?


  —He acompañado al señor Brant a su casa y ahora volvía a mi coche.


  —Supongo que no tendrá inconveniente en repetir eso al teniente.


  —Ninguno, si es que está dispuesto a escucharme —dijo Mac secamente.


  —Seguro que estará dispuesto. Sígame.


  Mientras volvían a remontar el camino, Mac vio otro coche de la Policía parado delante del garaje. Su proyector estaba enfocado sobre una de las habitaciones de la parte de atrás. Un policía examinaba la ventana; otro permanecía a su lado, fuera del haz luminoso… Mac apenas pudo distinguir sus cabellos cortos y grises, pero fue suficiente.


  —Buenas noches, Gallantyne.


  El teniente Gallantyne avanzó guiñando los ojos, cegado por la luz viva del proyector. De talla media, hombros anchos, algo encorvado, caminaba con ligereza. Tanto su aspecto como la manera de moverse indicaban una impaciencia que apenas podía dominar. Mac, cada vez que lo veía, tenía la impresión de que el policía era un robusto percherón que arrastraba un carro invisible.


  —¿Qué haces aquí, Mac?


  —Me han invitado. Supongo que me han tomado por uno de esos tipos sospechosos que deben de rodar por el vecindario.


  —¿Y lo eres?


  —Debo de parecerlo, aunque yo no sabía que tuviera algo de vagabundo. Lo único que tengo es una naturaleza vaga, eso lo reconozco. Aunque no me enorgullezco. ¿Puedo devolverte la pregunta? ¿Qué estás haciendo aquí, Gallantyne? Yo pensaba que estabas tranquilamente en tu despacho.


  —Lo estoy mientras me dejan. Salvadore está de vacaciones y Weber tiene bursitis. Vamos adentro, quiero hablar contigo.


  Por motivos que no, comprendía, Mac no tenía ganas de entrar en la casa. No deseaba entrar en una casa donde se notaría más la ausencia de la niña desaparecida, no deseaba ver el patio donde ella había jugado, la mesa donde había comido, la cama donde había dormido. Deseaba que aquella niña fuese para él solamente un nombre y un número: Jessie Brant, nueve años.


  —Preferiría quedarme aquí.


  —Y yo prefiero que vayamos adentro.


  Gallantyne le volvió la espalda y entró en el patio. No se tomó la molestia de volverse para ver si Mac le seguía. Estaba acostumbrado a dar órdenes y a que las obedecieran.


  La puerta de atrás, abierta, había sido bloqueada con la maceta de una azalea. Un policía de uniforme salpicaba la puerta de la cocina y su cerradura con unos polvos para descubrir huellas. Ni la puerta ni el pestillo parecían haber sido forzados.


  La cocina mostraba la prueba muda de la súbita desesperación de los padres de Jessie. Las tazas de café a medio tomar, los ceniceros llenos de colillas, un tubo de aspirinas abierto, una cesta con ropa.


  —Siéntate, Mac. Pareces nervioso. ¿Eres el abogado de la familia?


  —No.


  —¿Un viejo amigo, entonces?


  —Hace una hora que he conocido a Brant y, a su esposa, hace apenas cinco minutos.


  Mac explicó brevemente la llamada telefónica de Kate y como había encontrado a Brant en el porche de su casa.


  —Todo eso parece una historia de locos —comentó Gallantyne.


  —Todo lo que atañe a la señora Oakley parece siempre algo ilógico. Es una mujer nerviosa que ha pasado una dura prueba, especialmente estos últimos días.


  —¿Por qué estos últimos días?


  —Que yo sepa, por dos razones, aunque sin duda debe de haber otras. Está con un litigio por divorcio y se le ha metido en la cabeza que su marido ha contratado a alguien para espiarla. Por si fuera poco, esta semana ha recibido un anónimo recomendándole que cuide mejor de su hija.


  —¿Has leído esa carta? —pregunto Gallantyne enarcando sus cejas grises.


  —Sí. La señora Oakley me la trajo inmediatamente a mi despacho. Para ella, la cosa no tiene vuelta de hoja. Su marido le ha escrito esa carta para asustarla. Pero yo no lo creo. Para decirte la verdad, no me había tomado en serio ese anónimo. Ahora, por el contrario, tengo miedo. Temo haber cometido un grave error y tengo mucho miedo.


  —¿Por qué razón?


  —Tú mismo la verás —dijo Mac llevándose la mano al bolsillo y sacando el sobre con la carta. Notó que sus manos temblaban. Era como si su cuerpo hubiese admitido el miedo antes de que él tuviese conciencia del mismo.


  —Ahora me doy cuenta de que te la debería haber enseñado en seguida. Oh, tengo un montón de excusas para disculparme. Estaba muy atareado, la señora Oakley no me deja en paz y si yo…


  —Ya eres demasiado viejo para ese juego del «si yo», Mac —le cortó Gallantyne sacando la carta del sobre—. ¿Estaba plegada así, cuando la señora Oakley la recibió?


  —Sí.


  —Esto podría ser un indicio —dijo antes de ponerse a leer la carta a media voz—. «Su hija corre demasiados riesgos con su cuerpo delicado. Es preciso proteger a los niños contra los crueles azares de la vida, darles alimentos sanos y nutritivos para que sus huesos se hagan resistentes. Y también hace falta vestirlos bien. Usted debería cubrir más a su hija, no permitir que fuera con los brazos y las piernas desnudas. En nombre de Dios, se lo suplico, cuide mejor de su hijita».


  Gallantyne permaneció unos momentos en silencio. Luego, dejó la carta sobre la mesa. Las arrugas de su rostro parecían más profundas y gruesas gotas de sudor cubrían su frente, resbalando hacia sus ojos pardos.


  —Al menos es una suerte que no se la hayan dirigido a los Brant —dijo—. En mi opinión, esa chiquilla ha querido dar un susto a su padre, escapándose. Te apuesto lo que quieras que a estas horas ya ha sido recogida por alguno de nuestros coches patrulla… ¿Por qué diablos me miras así?


  —Creo que esta carta estaba en realidad destinada a la señora Brant.


  —¿La carta dirigida a la señora Oakley, quieres decir?


  —Jessie Brant y Mary Martha, la hija de los Oakley, son muy amigas. Según Brant, son inseparables, lo que implica numerosas idas y venidas entre las dos casas. Pero Mary Martha es una niña alta para su edad, un poco gordita y más bien timorata. La descripción de esa carta no concuerda con ella. Es a Jessie a quien describe la persona que la ha escrito.


  —Ésa es una cosa que tú no puedes afirmar.


  —Hay dos cosas de las cuales estoy seguro. Mary Martha está en su cama, bien guardada por su madre, mientras que Jessie ha desaparecido.


  Gallantyne guardó silencio un minuto. Después cogió la carta, la plegó como estaba y se la guardó en el bolsillo.


  —No hablaremos a nadie de esta carta. Ni a los padres ni a la prensa, Mac. No hables con nadie de esto.
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  Howard Arlington se despertó al alba, en la habitación de un motel. Apenas sus ojos abiertos tuvo la impresión, en primer lugar, de que la habitación era idéntica a aquellas otras en las que había dormido centenares de veces durante sus viajes. Pero, poco a poco, empezó a notar las diferencias respecto a las otras. La maleta de cuero que Virginia le había regalado unos años antes no se hallaba sobre la cómoda, donde él siempre la dejaba. El maletero, al pie de la cama, también estaba vacío. Cuando volvió la cabeza, su cuello almidonado le rascó la nuca y se dio cuenta de que se había acostado vestido del todo. Ni siquiera se había deshecho la corbata. La aflojó pero no le sirvió de nada. La bola estaba dentro de su garganta.


  Se levantó y corrió las cortinas. La niebla empañaba el cristal. Dejó caer las cortinas y encendió una lámpara. Aparte de la huella de su cuerpo sobre la colcha que cubría la cama, la habitación no parecía haber sido ocupada. El armario estaba vacío. No había ni una sola colilla en los ceniceros y, encima de la cómoda, los vasos seguían con su envoltura de papel encerado intacta.


  No recordaba su llegada al motel. Y, sin embargo, bien tenía que haberse inscrito, dar su nombre, su dirección y la matrícula de su coche e, incluso, pagar por anticipado puesto que no llevaba equipaje. Sus últimos recuerdos alcanzaban al fin de la velada en casa de los Brant. En el patio, Virginia le había dicho que ya no deseaba tener hijos: «Nosotros no tenemos nada que ofrecer a un niño… ¡Qué crueldad se transmite con esta cosa tan horrible que es la vida! Pobre Jessie… Perderá toda su inocencia, todas sus ilusiones y todas sus esperanzas. Lo perderá todo y, cuando tenga mi edad, habrá deseado morir más de mil veces».


  Se había peleado con Virginia y ahora se encontraba en un motel. ¿Pero dónde? ¿En qué ciudad? ¿Cómo había llegado hasta allí? Lo ignoraba. Como pasaba una buena parte de su vida circulando por las carreteras e inscribiéndose en moteles, debería haber actuado maquinalmente.


  Dejó la llave de la habitación sobre la cómoda y salió en busca de su coche. Encontró una botella de whisky, vacía, en el asiento de delante. Un agujero, visiblemente producido por un cigarrillo, había quemado la tapicería. «Lo que faltaba —se dijo fastidiado—. Encima estaba borracho». Metió la botella en la guantera y abandonó el motel.


  La primera placa indicadora que vio le aclaró un poco la situación. No se había movido de San Felice. Estaba a unas cuatro millas de su casa, cerca del rompeolas.


  Al llegar, vio que la luz de la cocina estaba encendida. A aquella hora seguramente Virginia permanecía aún acostada y, por lo tanto, imaginó que debió de dejar la luz encendida por si él volvía. O quizá se había simplemente olvidado de apagarla, lo que le ocurría a menudo. A veces suponía que lo hacía a propósito, pues, sin querer admitirlo, tenía miedo de la oscuridad. Fue a meter el coche en el garaje, al lado del de Virginia. Luego, cruzó el camino y ascendió los peldaños del porche del patio. La puerta no estaba cerrada.


  Virginia se hallaba sentada a la mesa de la cocina. El setter estaba tumbado a sus pies. No se movió. El perro tampoco.


  —¿Virginia?


  El perro abrió los ojos, movió débilmente la cola y volvió a dormirse.


  —Normalmente ese bicho empieza a ladrar en cuanto yo llego a casa. ¿Es que ni siquiera tengo derecho a eso?


  Virginia alzó la cabeza. Sus ojos estaban enrojecidos, sus párpados hinchados por las lágrimas, lo cual acentuaba más sus arrugas. Howard nunca la había visto así.


  —La Policía te está buscando —manifestó Virginia con voz lenta, suave.


  —¿La Policía? ¡Santo Dios! ¿Por qué la has llamado? Sabías de sobras que yo volvería.


  —No, no lo sabía.


  —¿Puedes decirme qué pasa? ¿Qué le importa a la Policía si yo me he emborrachado y he pasado la noche en un motel?


  —¿Eso es todo lo que has hecho, Howard?


  —Sí.


  —¿Puedes probarlo?


  —¿Por qué tendría que probarlo?


  Virginia ocultó la cara entre las manos y comenzó a llorar de nuevo. Los sollozos, profundos y amargos, agitaban todo su cuerpo. El perro se incorporó y puso la cabeza sobre las rodillas de su dueña, mirando a Howard de lado, como si le considerara responsable de las lágrimas de Virginia.


  «Siempre me está censurando —pensó Howard—, igual que hace ella. Pero esta vez yo no hecho nada que merezca sus reproches. ¿O quizá haya hecho algo estando borracho, algo que no puedo recordar? No puedo haberme metido en una pelea. Mi ropa está entera y no llevo marcas en la cara…».


  —Virginia, dime qué ha pasado.


  —Jessie… Jessie se ha ido.


  —¿Dónde?


  —Nadie lo sabe. Ella… ha desaparecido. Dave fue a llevarle un vaso de agua, después de las diez, y ya no la vio. Nadie sabe nada excepto…


  Virginia se interrumpió para llevarse el dorso de la mano a su boca temblorosa.


  —¿Excepto quién? —preguntó Howard.


  —Excepto quien la haya hecho desaparecer.


  Howard la miró confuso, sin terminar de entender si ella le decía la verdad o le estaba hablando como la pasada noche, cuando le decía que se sentía como un árbol, que ella era un árbol.


  Virginia leyó la incredulidad en sus ojos.


  —No te creas que he perdido la razón. Aunque preferiría haberla perdido en lugar de que sucediera esta cosa tan horrible. Jessie…


  Empezó a repetir el nombre de Jessie, una y otra vez, como si la niña pudiera escucharla y responderle.


  Howard, sin saber a qué atenerse, fue en busca de dos comprimidos de un tranquilizante y llenó un vaso de agua en el refrigerador. Virginia se atragantó al sorber las pastillas y el agua resbaló por el escote de su vieja bata. Al sentir el contacto del agua, se estremeció y se envolvió más estrechamente en la bata. Su mirada era todavía hostil, pero no tan amenazadora como antes y ya no lloraba.


  —Así que la Policía me busca. ¿Por qué? —preguntó Howard.


  —Están interrogando a todo el mundo. A los amigos, a los vecinos, a todos cuantos la conocen… la conocían. Dicen que en casos así, siempre se trata de un miembro de la familia o de un amigo.


  —¿En qué casos?


  Virginia no respondió e, impaciente, Howard insistió:


  —¿Desde cuándo ha desaparecido, Virginia?


  —Desapareció entre las diez y las once. Ellen se había tomado un somnífero a las diez y se fue a la cama. Dave salió en tu busca. Ellen está segura de haber echado el pestillo a la puerta de servicio, pero, a su regreso, Dave la encontró entreabierta. Entró en la habitación de Jessie para asegurarse de que dormía. Ella no estaba en su cama. La llamó, la buscó por toda la casa y finalmente se decidió a despertar a Ellen. Vinieron aquí los dos. Buscamos los tres por todas partes, sin resultado. Fue entonces cuando yo telefoneé a la Policía, mientras Dave se dirigía a casa de Mary Martha a lo largo del sendero que va junto al río. Siempre es por allí por donde van las dos niñas.


  —Los niños se fugan a veces.


  —La única ropa que falta de su cuarto es el pijama que llevaba puesto, la bata y unas zapatillas. Además, aparte de no tener ningún motivo para escapar, no tenía dinero.


  —Debía tener los veinte dólares que le di la otra noche.


  —¡Es verdad! —exclamó Virginia con el rostro iluminado—. A los ojos de Jessie, ese dinero es una fortuna. Hay que avisarles en seguida…


  —No se lo diremos a nadie, Virginia.


  —¡Pero es indispensable! ¡Ese dato puede aportar una luz nueva sobre el asunto!


  —Sobre mí, incluido —dijo Howard con dureza—. La primera cosa que me preguntará la Policía es por qué le di esos veinte dólares a una niña. Les tendré que decir que estaba enfadado contigo y que quería darte una lección. ¿Me creerán?


  —Es la verdad.


  —Pero no les convencerá.


  Como quiera que Virginia no parecía entender lo que sus palabras llevaban de implícito, Howard la hizo partícipe de sus temores.


  —Nunca pensarán una cosa parecida de ti, Howard —dijo al fin Virginia, abrumada por la revelación.


  —¿Y por qué no habrían de pensarlo?


  —Tú eres un hombre casado y respetable.


  —El hospital de Coraznada está lleno de hombres casados y respetables —explicó sacando el pañuelo y pasándoselo por el cuello—. ¿Te ha interrogado la Policía?


  —Sí. Especialmente un tal teniente Gallantyne. No me gusta ese hombre. Yo le he dicho la verdad y, por la cara que ponía, daba a entender que no creía ni una sola palabra de lo que le decía. Había otro hombre con él, MacPherson. De vez en cuando los dos se ponían a cuchichear. Eso me ponía nerviosa.


  —¿Quién es MacPherson?


  —Dave dice que es el abogado.


  —¿El abogado de quién?


  —De la señora Oakley.


  —¿Y qué pinta en esto esa mujer?


  —No lo sé. Y deja de acosarme así. No puedo soportarlo.


  Virginia parecía a punto de hundirse de nuevo. Howard se puso en pie, cargó la cafetera y la enchufó a la corriente.


  —No te acoso, Virginia —dijo al cabo de un momento—. Pero quisiera saber qué le has dicho a la Policía, en relación a lo que pasó ayer entre nosotros, para así poder confirmar tus palabras. Tendría un efecto desastroso, para ti y para mí, si nos contradijéramos. ¿No crees que es lo mejor?


  Virginia, a través de sus párpados hinchados, lanzó a Howard una mirada cargada de hostilidad.


  —En resumen, que te es absolutamente igual que Jessie haya desaparecido. Lo único que te importa es salvar tu piel.


  —Y la tuya, al mismo tiempo.


  —No te preocupes por la mía. Todo el mundo sabe hasta qué punto quiero a esa niña.


  —Eso no es del todo exacto, Virginia. Todo el mundo sabe que la quieres, pero, hasta qué punto, lo ignoran.


  El glu-glú reconfortante del café puso un poco de calor en la cocina hostil.


  —¿Dónde fuiste anoche, al salir de casa de los Brant?


  —A una tienda de licores. Luego, me fui a la playa y más tarde acabé en un motel.


  —Y estabas solo, desde luego.


  —Desde luego.


  —¿Qué motel era ese?


  —No me acuerdo. No he prestado atención. Si es necesario, lo encontraré.


  —Ellen ha dicho a la Policía —replicó Virginia volviéndose hacia él— que tú estabas celoso del afecto que yo testimoniaba a Jessie.


  —Muy amable de su parte. Da gusto tener vecinos así.


  —No podía hacer otra cosa. En estas circunstancias no podías esperar que Ellen mintiera para no herir tus finos sentimientos.


  —Mis sentimientos son cosa mía. Pero mi piel, como has observado tan acertadamente, también es cosa mía. ¿Qué más les ha dicho, en relación a la velada de anoche?


  —Todo lo que pasó. Que tú y yo nos peleamos, que tú te marchaste a toda prisa y que Dave salió a buscarte y no te encontró.


  —¡Qué buenos y leales amigos! Hasta ahora no me daba cuenta de lo que valen realmente. Estoy a punto de echarme a llorar —dijo Howard con sorna y, tras una pausa, secamente, añadió—. Eso me puede llevar derecho a la cárcel. ¿Es lo que se proponen?


  Virginia le miró con la boca abierta, incrédula.


  —¿Pero es que no lo comprendes? Ha desaparecido una niña de nueve años. En estos momentos quizá esté muerta. Y eso parece dejarte indiferente. ¿Es que estás completamente desprovisto de sentimientos?


  —Desengáñate. Tengo la sensación de que alguien intenta hacer de mí el chivo expiatorio.


  


  Entre las cuatro y las siete de la mañana, Ellen Brant, tendida en el sofá del living, con el teléfono al alcance de la mano, durmió con sueño agitado. Varias veces creyó oír el teléfono y se despertó sobresaltada, el brazo ya tendido hacia el aparato. Al fin, agotada, se levantó, se lavó la cara y se peinó. Aterida de frío, se puso un abrigo de lana sobre su camiseta y sus jeans. Fue al dormitorio para ver si Dave estaba despierto y podía responder al teléfono, caso de que llamara.


  Dave se hallaba tendido de espaldas, con la mirada fija en el techo. Volvió la cabeza y miró a su mujer. La pregunta que se leía en su mirada murió antes de ser formulada.


  —Nada nuevo, desde luego.


  —No. Yo me voy a casa de los Oakley. Quiero hacerle unas preguntas a Mary Martha.


  —El teniente se encargará de eso.


  —Sí, pero quizá a mí me responda más espontáneamente. Ni a ella ni a su madre les gusta hablar con desconocidos.


  —¿Qué tiempo hace?


  —Frío y niebla.


  Ellen comprendió en qué estaba pensando Dave. Tal vez Jessie estaba vagando bajo la niebla y el frío, vestida sólo con un pijama de algodón y una bata ligera. Se mordió los labios para no echarse a llorar y dando media vuelta, se fue al garaje y sacó su vieja furgoneta Dodge. El suelo de delante estaba lleno de arena, recuerdo de su paseo con Jessie, la tarde anterior, por la playa. Le pareció que había transcurrido mucho tiempo desde entonces y que aquella playa no estaba allí sino en otra ciudad donde lucía el sol, donde la playa era acogedora, donde la arena era cálida y suave. Sintió de pronto que aborrecía esta ciudad, fría y sepultada bajo la niebla.


  Maniobró y salió a la calle con las lágrimas corriéndole por la cara, cálidas mientras resbalaban por las mejillas y frías al llegar a los lados del cuello. Se las enjugó con la solapa del abrigo. No quería llorar delante de Mary Martha. Sabía que las lágrimas la impresionaban y que, sin duda, si la veía llorar, se encerraría en su mutismo. Ya lo había comprobado varias veces, tras algunas escenas emocionales en su casa. El efecto que le producían las lágrimas era siempre el mismo: ojos asustados y voz sin expresión.


  Fue la propia Mary Martha quien le abrió o, mejor dicho, quien le entreabrió la puerta, el espacio que permitía una cadena de seguridad. Al reconocer a Ellen, quitó la cadena y abrió del todo. Pese a la hora, estaba vestida como para ir de visita: vestido de algodón rosa y sandalias recién tintadas de blanco. Su cabello peinado en cola de caballo estaba tan estirado que daba la impresión de que sus cejas tiraban también hacia arriba. Pareció sorprendida al ver a Ellen, como si hubiese estado esperando a otra persona.


  —Si desea ver a mi mamá —dijo—, está en la cocina preparando el desayuno.


  —No, es a ti a quien quiero hablar, Mary Martha. A ti sola.


  —Entonces tendré que pedirle permiso a mamá. Esta mañana está nerviosa, yo no sé por qué. Es mejor que tenga cuidado.


  —¿No te ha contado nada?


  —Sólo me ha dicho que Mac iba a venir con un soldado y que charlaríamos los cuatro.


  —¿Un soldado?


  —Sí, un teniente. No tengo que olvidarme de llamarlo así, pues eso le causará buena impresión. ¿No quiere entrar?


  —Sí.


  —Creo que puede usted pasar.


  Mary Martha cerraba la puerta cuando Kate Oakley gritó desde la cocina:


  —Dile a Mac que ahora salgo.


  —No es Mac —dijo la niña—. Es la madre de Jessie.


  —¿De Jessie?


  Kate surgió por el otro extremo del vestíbulo. Caminaba con paso vivo, sus altos tacones aguijoneando el linóleo. Se había maquillado exageradamente para intentar ocultar su palidez. Llegó junto a su hija y le pasó el brazo alrededor de los hombros con gesto de protección.


  —Ve a poner el bacon en el horno para que no se enfríe, cariño.


  —A mí no me importa si se enfría. También me gusta así.


  —No debes ser contestona delante de una visita, corderita. Si te gusta así o asá, me lo dices luego.


  —Sí, mamá.


  —Y ahora ve a la cocina.


  Mary Martha se dirigió hacia el otro lado del vestíbulo.


  —Pero yo quería hablarle —observó Ellen angustiada—. Tengo que hablarle, Mary Martha quizá sabe alguna cosa.


  —Ella no sabe nada. No es más que una niña.


  «Jessie no es más que una niña, también», pensó Ellen con amargura.


  —Lo siento, lo siento realmente, señora Brant. Pero Mary Martha no puede hablar con nadie hasta que haya llegado mi abogado.


  —¿La ha puesto usted al corriente de lo sucedido?


  —No he querido alarmarla.


  —Hay que decírselo. Ella quizá puede ayudarnos. Ha podido ver a alguien, ha podido oír algo. ¿Cómo enterarnos si no se lo preguntamos?


  —Mac le hará esa pregunta. Él sabe qué hacer, mejor que usted y que yo, ante… una situación así.


  —¿Para usted esto no es más que una situación?


  —Es imposible discutir con usted. Interpreta mal mis palabras porque está nerviosa —dijo Kate moviendo la cabeza con gesto de impotencia—. Me veo obligada a pedirle que se retire, señora —añadió abriendo la pesada puerta de roble—. Y crea que lo lamento, señora Brant, pero creo que hago bien al no someterme a sus deseos. Mac hablará con Mary Martha. Se sentirá más libre con él de lo que se sentiría con usted o conmigo.


  —¿Pero no vendrá un policía con él?


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —Sin querer.


  —Bien, eso no importa. Mary Martha adora a Mac y no tiene miedo de los policías.


  Sin embargo, sus últimas palabras no sonaron muy convincentes. Cuando Ellen hubo descendido los peldaños del porche y se volvió, vio a Kate apoyada en la puerta de roble, como si confiara en el solo apoyo de sus piernas.


  


  Una vez hubo desayunado, Mary Martha se instaló en el diván del living, al lado de la ventana, con Pudding sobre las rodillas. Su madre le daba la lata a cada momento para que no se ensuciara las manos y mantuviera limpio su vestido, pero ella necesitaba el confort del gato, el calor y suavidad de su cuerpo, y sobre todo el brillo de sus ojos, espejo donde tantas preguntas hallaban respuesta.


  Poco después vio a Mac y al teniente emerger de la niebla y ascender los peldaños del porche. Oyó a su madre hablar con ellos, en la entrada, primero con aquel tono afectado que adoptaba con los extraños, luego con una voz más natural. Primero pareció protestar, discutir, y, finalmente, resignarse. Los dos hombres entraron solos en el living. Mac cerró la puerta tras él.


  —Hola, Mary Martha —dijo—. Este señor es el teniente Gallantyne.


  Sin soltar su gato, Mary Martha se puso en pie e hizo una ligera reverencia.


  Gallantyne, a su vez, se inclinó gravemente.


  —Tienes un hermoso gato, Mary Martha. ¿Cómo se llama?


  —Pudding. Pero tiene otros nombres, también.


  —¿Sí? ¿Cuáles?


  —Gerónimo, a veces. También Rey Arturo. Cuando es malo y caza pájaros, lo llamo Sheridan. —explicó pasándose el gato del hombro izquierdo al derecho, con una cabezada para mover su cola de caballo—. ¿Por qué no lleva usted medallas?


  —El teniente Gallantyne no pertenece al Ejército sino a la Policía —aclaró Mac—. Es uno de mis mejores amigos y no debes tener miedo de él.


  —Yo no tengo miedo. Pero me gustaría haber visto sus medallas.


  —Bueno, no las he traído, aunque tengo algunas —informó Gallantyne frunciendo sus pobladas cejas—. Gané algunos campeonatos de natación cuando era chico.


  —Yo quiero decir medallas de verdad, de esas que dan por matar a centenares de enemigos.


  —Ya te ha dicho que no pertenece al Ejército. Él sólo quiere hablar contigo.


  —¿Y por qué quiere hablar conmigo y no con mamá?


  —Después hablará con tu madre. Por el momento, eres tú quien más nos interesa.


  —¿Por qué? —preguntó Mary Martha, a la vez sorprendida y halagada.


  —Esperamos que tú puedas ayudarnos a encontrar a tu amiga Jessie —dijo Gallantyne.


  —¿Jessie se esconde?


  —Eso es lo que nosotros nos preguntamos.


  —Jessie es formidable, para esconderse. Es tan flaca que se puede meter por cualquier sitio.


  —¿Jessie y tú jugáis juntas a menudo?


  —Cada día, menos cuando una de las dos está castigada.


  —Y supongo que os contáis todos vuestros secretos, ¿no?


  —Oh, sí.


  —Y seguro que las dos os habéis jurado no revelar a nadie esos secretos, ¿verdad?


  —No podría revelarlos —respondió Mary Martha moviendo gravemente la cabeza—. He cruzado la mano sobre el corazón y me moriría si lo hiciera.


  —Estaba seguro de que tú sabías guardar un secreto —dijo Gallantyne—. Pero imagínate que tú, Mary Martha, te encuentras en una situación terrible, perdida en un lugar que nadie conoce salvo Jessie y tú. Tú tienes miedo, tienes hambre y sueño y te mueres de ganas de que vengan a socorrerte. Dime, ¿en tales circunstancias no relevarías a Jessie de su juramento?


  —Sí, creo que sí, pero un lugar como ese que usted dice, no existe.


  —A mí me parece que, si Jessie pudiera comunicarse contigo, te relevaría de todos tus juramentos.


  —¿Y por qué ella no puede comu… comunicarse conmigo?


  —Nadie la ha visto desde ayer. Ignoramos dónde está y por qué se ha marchado, si se ha ido sola o con alguien…


  Con un espasmo de temor, Mary Martha se apretó el gato contra ella. Pudding, asustado a su vez, lanzó un maullido, sacó las uñas y saltó al suelo. Pálida, llevándose la mano al hombro arañado, Mary Martha dijo:


  —Me ha hecho daño. Sheridan me ha hecho daño.


  —Me parece que no quería hacerte daño.


  —Siempre quiere hacerme daño. Le odio.


  —Y, sin embargo, no lloras. Unas cuantas lágrimas y se te pasaría el dolor.


  —No.


  —Eso quiere decir que no te duele tanto.


  —Supongo que no.


  —Tú y Jessie siempre habláis y vais juntas a todas partes, ¿verdad? Seguro que os habéis divertido yendo juntas al circo.


  —¡Qué tontería! —replicó Mary Martha, categórica—. Aquí nunca viene el circo.


  —Lo que han cambiado las cosas desde que yo era chico. Cuando estaba rabioso con mi familia, la única cosa que me hacía la vida soportable era que me dejaran ir al circo. ¿Jessie nunca se enfadaba con su familia?


  —A veces, sobre todo con Mike, su hermano mayor. Siempre la está fastidiando, tanto que nosotros hemos llegado a pensar que alguien le hizo un hechizo cuando nació.


  —¿De veras? ¿Qué clase de hechizo?


  —No estoy segura, pero yo he hecho uno que seguro que es parecido.


  —Dímelo a ver.


  
    
      Abracadabra,


      púrpura y verde,


      haz que el niño


      crezca más.

    

  


  —Tendría que ser dicho —añadió Mary Martha tras recitar el encantamiento— con una voz más de hada, pero ahora no me siento bien.


  —Suena muy auténtico —asintió Gallantyne frunciendo los labios—, tal como debe ser. ¿No sabes ninguno más?


  
    
      Abracadabra,


      amarillo y marrón,


      tío Howard es el hombre


      más puerco de la ciudad.

    

  


  —¿Qué le parece éste? No es tan bueno, ¿verdad? —preguntó la niña ansiosamente.


  —Bueno, yo diría que es más una maldición que un hechizo; en cambio, eso de que tío Howard es el hombre más puerco de la ciudad está bien rimado. Pero, oye, ¿quién es tío Howard?


  —El señor Arlington.


  —¿Por qué crees que es un puerco, Mary Martha?


  —Yo no lo creo. Yo sólo he hablado con él una vez y fue muy simpático conmigo. Me dio medio dólar.


  —¿Entonces, por qué le has hecho esa maldición?


  —Jessie me la pidió. Estábamos jugando a hacer maldiciones para la gente que odiamos y Jessie quiso que empezásemos por tío… por el señor Arlington.


  —¿Y quién era el siguiente en la lista?


  —Nadie. Nos cansamos en seguida de ese juego y, además, apareció mi madre y me llevó con ella.


  —Comprendo —dijo Gallantyne con voz suave—. ¿Por qué Jessie odiaba al señor Arlington? ¿Tienes alguna idea?


  —No, señor. Fue la primera vez que me habló de eso, cuando estábamos jugando en el patio de la escuela con Mike.


  —¿Qué día era?


  —El día que fui con mamá a ver a Mac a su despacho.


  —El jueves —precisó Mac.


  —Antes de ese famoso jueves —siguió Gallantyne—, tú creías que Jessie y los Arlington eran buenos amigos, ¿verdad?


  —Sí. Los Arlington le hacían siempre regalos y se ocupaban mucho de ella.


  —¿Los dos?


  —Sobre todo su tía Virginia —respondió Mary Martha bajando la vista hacia la punta de sus zapatos—. Él siempre está de viaje, pero Jessie nunca había dicho nada contra él antes del jueves.


  —O sea que podemos suponer que el miércoles pudo suceder algo que le hizo cambiar de opinión.


  —Sí, fui a su casa y estuvimos charlando sentadas en el porche.


  —¿De qué hablasteis?


  —De un montón de cosas.


  —Dime una.


  —Pues del libro que tía Virginia le dio. Era todo de glaciares, de montañas y ríos. Parecía muy interesante, pero Jessie tuvo que devolvérselo porque valía mucho dinero y sus padres no dejaron que se lo quedara. Mi madre —añadió muy virtuosa—, no me deja aceptar ninguna cosa. Cuando Sheridan me envía algún paquete, ni me deja abrirlo y, o se lo devuelve o lo tira a la basura.


  Gallantyne miró hacia el gato.


  —Supongo que te refieres al otro Sheridan, no a éste.


  —El gato no puede enviar paquetes —dijo Mary Martha con una risilla sofocada—. Qué tontería, los gatos no tienen dinero y no pueden comprar cosas ni escribir un nombre y una dirección en un paquete.


  Gallantyne asintió en silencio, recordando de pronto la carta anónima. Se había pasado la noche interrogando a los Brant y a la señora Arlington y, más tarde, había estado en el laboratorio de la Policía examinando la carta. Estaba convencido de que había sido escrita por un hombre joven, de formación elemental, y que estaba en perfectas condiciones físicas. Lo malo es que esta descripción encajaba con centenares de ciudadanos.


  —Dime, Mary Martha —prosiguió el policía—. Jessie y tú pasáis muchas horas en el patio de la escuela, por lo que me han dicho. ¿Es cierto?


  —Oh, sí, vamos a jugar allí. Hay un montón de cosas divertidas en el gimnasio, sobre todo los columpios y la barra fija.


  —¿No has notado si alguien os espiaba?


  —Sí, el monitor. Está allí para eso.


  —Bien, aparte del monitor, ¿no has visto nunca a un hombre rondar por allí? ¿O un coche, siempre el mismo, aparcado junto a la valla, varios días seguidos?


  —No —respondió Mary Martha con aire suficiente—. Mamá me ha hablado de esos hombres. Son muy malos y, si yo veo uno, tengo que volver a casa corriendo. La mamá de Jessie también se lo ha dicho a ella y Jessie corre muy rápida.


  «Quizá no lo suficientemente rápida», pensó Gallantyne con amargura.


  —¿Cómo sabes si reconocerías a uno de esos hombres, si te tropezaras con él?


  —Bueno, ellos quieren darte cosas, un chicle, caramelos e incluso a veces una muñeca. También te preguntan si quieres dar una vuelta en coche con ellos.


  —¿Y nunca se os ha acercado un hombre de esos, a Jessie o a ti?


  —No. Nosotros vimos a un hombre que estaba mirando hacia el patio, pero era el padre de Timmy. Estaba enfadado porque Timmy se había olvidado de ir al dentista. Timmy lleva un corrector en los dientes.


  Las comisuras de los labios de Gallantyne temblaron con un tic de impaciencia. «Timmy usa un corrector, su padre estaba furioso y yo también empiezo a estarlo».


  —¿Tú sabes la historia de Tom Sawyer, Mary Martha?


  —Nuestro maestro nos la cuenta a veces en la escuela.


  —Quizá te acuerdes de esa cueva que tiene Tom y que es su secreto más precioso. ¿Jessie y tú no tenéis alguna cosa así? No quiero decir precisamente una cueva, sino un sitio especial que sólo vosotras dos conocéis, un sitio donde podéis dejaros notas u otras cosas así.


  —No.


  —Piensa bien antes de contestarme, Mary Martha. Yo, y otras personas conmigo, hemos buscado a Jessie durante toda la noche.


  —Jessie no se escondería toda la noche a no ser que se hubiera llevado un montón de bocadillos y una bolsa grande de patatas.


  —¿Estás segura?


  —Oh, sí. Ella no se escondería sin llevarse nada. Siempre tiene hambre. Su padre dice que él debería tener doble exención de impuestos, por lo mucho que ella come. ¿Qué es una exención de impuestos?


  —Bueno, creo que ya he terminado —dijo Gallantyne volviéndose hacia Mac, quien permanecía de pie cerca de la puerta, como si la vigilara temiendo una repentina intrusión de la señora Oakley—. ¿Quieres tú hacerle alguna pregunta?


  —Un par —dijo Mac—. ¿A qué hora te fuiste a dormir anoche, Mary Martha?


  —A eso de las ocho.


  —Es un poco temprano para acostarse estando de vacaciones, ¿no? Además, a las ocho ahora aún es de día.


  —A mi madre y a mí nos gusta acostarnos pronto para así podemos levantar temprano. A ella… a nosotros no nos gusta la noche.


  —¿Te dormiste en seguida?


  —Tuve que hacerlo, pues no recuerdo nada.


  —Es un razonamiento lógico, Mary Martha —observó Mac con una ligera sonrisa—. ¿Y no te levantaste durante la noche?


  —No.


  —¿Ni para ir al lavabo?


  —No, y además no deberías hablar de estas cosas delante de personas extrañas —respondió Mary Martha severamente.


  —El teniente Gallantyne es amigo mío.


  —Pero no es amigo mío ni de mi madre.


  —Bueno, cambiemos de tema —terció Gallantyne—. ¿Quieres decirle a tu madre que venga aquí?


  —Sí, señor. Pero… espero que no la entretenga usted demasiado.


  —¿Por qué?


  —Porque podría echarse a llorar y eso le da dolor de cabeza.


  —Trataremos de evitar que eso suceda.


  —Muy bien, señor.


  Mary Martha hizo una ligera reverencia, cogió el gato y salió de la sala.


  —¡Menuda niña! —exclamó Gallantyne—. ¿Siempre es así?


  —Con los adultos, sí. La verdad es que yo nunca la he visto en compañía de otros niños.


  —¡Vaya! Yo creía que eras un viejo amigo de la familia…


  —Eso sólo cuando las cosas van mal. Cuando todo anda bien, yo soy más bien un viejo enemigo.


  —Oye, Mac, ¿por qué te has empeñado en querer venir conmigo esta mañana?


  —Digamos que por curiosidad.


  —No me vengas con cuentos.


  —La verdad es que Kate Oakley es una mujer muy temperamental y, a la vez, terriblemente vulnerable. Y, al ser temperamental, rechaza la ayuda que exige toda persona vulnerable. Yo intento ser para ella un sostén moral. La critico, le complico la vida, pero ella sabe hasta qué punto estoy a su lado.


  —¿Y hasta qué punto lo estás?


  —Tengo veinte años más que ella. ¿Responde esto a tu pregunta?


  —En absoluto.


  —Entonces voy a serte más preciso. No hay amores secretos entre Kate Oakley y yo. Yo era el abogado de su padre y, a su muerte, me ocupé de administrar su fortuna o, mejor dicho, su ausencia de fortuna. Oficialmente soy el padrino de Mary Martha y, oficialmente, me parece que también lo soy de Kate. Y ésta es toda la historia.


  —Una historia a la que todavía no puede ponérsele la palabra fin —dijo Gallantyne con voz suave—. Espero que no serás tan ingenuo como para creer que los hombres podemos escribir nuestros propios finales como nos convenga.


  —Podemos hacerlo, al menos en cierta medida.


  —No creo que tú lo hayas hecho.


  Mac iba a contestarle cuando oyó los pasos de Kate acercándose. Pensó en cuál habría sido su reacción si ella hubiese escuchado las insinuaciones de Gallantyne. ¿Estupor, enfado? ¿O quizá diversión? Con Kate nunca se sabía. Cuando estaba contenta, Mac podía percibir en ella su melancolía y, cuando estaba triste, podía sentir que aquel sentimiento no era del todo real. Todas las cosas de Kate parecían tener una parte oculta, como si en cierto período de su vida hubiese decidido que necesitaba esconderse para permanecer a salvo.


  Mac pensó en los animales salvajes que poblaban el cañón, detrás de la casa. Los zorros, los mapaches, las marmotas, las ardillas, todos salían de sus refugios invernales en cuanto se anunciaba el sol de la primavera y olfateaban un poco de alimento. Mas para Kate no lucía el sol primaveral; su hambre no se satisfacía con el alimento. La miraba como a punto de decirle: «¿Qué quieres, Kate? Dime qué deseas y yo intentaré dártelo».


  En el umbral, Kate vaciló unos instantes. Parecía como si ella no supiese qué actitud adoptar. Sin darle tiempo a que tomara una decisión, Gallantyne la interpeló con su desenvoltura habitual:


  —Siéntese usted, señora Oakley. Confiamos que pueda usted ayudarnos.


  —Eso espero yo también. Yo estaba… Estoy tan unida a Jessie… Si le sucediera algo, sería un golpe terrible para Mary Martha. ¿Cree usted que se trata de un rapto?


  —Nada deja suponer tal cosa. Los Brant no parece que vayan muy sobrados de dinero y, por otra parte, no han recibido ninguna demanda de rescate. Estamos casi convencidos de que Jessie abandonó su casa por propia voluntad.


  —¿Cómo pueden ustedes estar seguros?


  —No hay ninguna señal de desorden en la habitación de Jessie. El perro de los Arlington no ladró, lo que sin duda hubiera hecho de haber rondado un extraño por allí y, en fin, la puerta de servicio estaba abierta. Es un nuevo modelo de cerradura que va encajado en el tirador. Cuando se pulsa el botón, se cierra automáticamente y, para abrir, hay que tirar. Creemos que Jessie, al salir, dejó deliberadamente la cerradura abierta, lo cual nos lleva a pensar que su intención era volver a casa. Ahora bien, algo o alguien se interpuso en su intención…


  Gallantyne hizo una pausa para encender un cigarrillo. Protegió la llama de la cerilla con ambas manos, como si estuviese al aire libre y soplara un viento violento.


  —Admitamos, pues —siguió—, que Jessie, por una u otra razón que ignoramos, salió de su casa voluntariamente. Y a los dos lugares donde según toda lógica podría haberse dirigido, a casa de los Arlington y a la suya, señora Oakley, se nos asegura que no fue.


  —Evidentemente —dijo Kate, muy tiesa—. Si Jessie hubiera venido a mi casa, yo habría telefoneado a su madre.


  —Pero considere ahora la posibilidad de que Jessie hubiese venido realmente aquí y que penetrara en la casa sin usted saberlo y se hubiera escondido en cualquier rincón para pasar la noche.


  —Eso es absolutamente imposible.


  —Su respuesta me parece demasiado categórica.


  —Yo soy categórica. Esta casa está hecha para resistir a Sheridan. Mi ex marido había adoptado la deplorable costumbre de introducirse aquí en mi ausencia para llevarse todo lo que le apetecía: licores, muebles, la plata, pero sobre todo las botellas. He hecho poner cerraduras de seguridad en todas las puertas y en todas las ventanas.


  —¿Sabía Jessie que en su casa todas las puertas y ventanas tienen cerradura?


  —Desde luego. Verdaderamente, teniente, Jessie no podría entrar aquí sin que yo lo supiera.


  «No quedan, pues, más que los Arlington —se dijo Gallantyne a sí mismo—, o quizá alguien que ella encontrara a medio camino entre esta casa y la de los Arlington».


  —En su opinión, ¿es Jessie una niña tímida, señora Oakley?


  —No. Es… muy libre y muy confiada con la gente.


  —¿Incluso con desconocidos?


  —Con todo el mundo.


  —¿Ha visto usted a desconocidos rondando por el barrio, últimamente?


  Kate interrogó a Mac con la mirada. Inclinando la cabeza, el abogado le dio a entender que ya había hablado con el policía respecto al hombre del coche verde.


  —Sí. Pero no establecí ninguna relación entre él y Jessie o Mary Martha.


  —¿Y ahora la establece?


  —No sabría qué decirle. Me parece que no se habría mostrado tan abiertamente si hubiera estado tramando algo contra Jessie o Mary Martha.


  —Quizá no había planeado nada todavía y sólo estaba esperando que se presentara la ocasión. Y Jessie se la ha puesto en bandeja al escaparse de casa.


  —Parece usted dar a entender —dijo Kate, con todo el rostro ruborizado— que ese hombre lo mismo habría podido atacar a Jessie que a Mary Martha. ¿Es eso?


  —Respóndase usted misma la pregunta.


  —¡No, no!


  Pero su voz debió de sonar a sus propios oídos poco convincente. Sabía que el teniente estaba en lo cierto. Sabía que Mary Martha había salido de casa sin su permiso, unas noches antes. Había corrido a casa de los Brant cruzando a través del atajo. Suponiendo que si en lugar de salir por detrás lo hubiera hecho por delante, el hombre que estaba vigilando en el coche la habría visto.


  —No, no —repitió—. Mary Martha nunca habría seguido a un desconocido. Yo la he educado bien. He pasado años enseñándole a que nunca se debe tener confianza en los hombres, porque son todos unos mentirosos, unos impostores y unos brutos. Y eso Mary Martha lo sabe. Lo sabe ya. Así no tendrá que descubrirlo a costa de sus propios sufrimientos, como he tenido que hacer yo, como Jessie…


  —Cálmate, Kate —intervino Mac con tono apaciguador—. El teniente tiene ya demasiadas cosas que hacer para escuchar tus teorías.


  Pero sin tener en cuenta la interrupción, Kate prosiguió:


  —¡Pobre Jessie! Pobrecita niña burlada que cuenta a todo el mundo que tiene un padre maravilloso. Ella lo ve así y la idiota de su madre aún se lo hace creer más, pese a que desde luego está al corriente de lo que pasa.


  —¿Y qué es lo que pasa, señora Oakley? —preguntó Gallantyne enarcando las cejas.


  —Muchas cosas.


  —¿A quién conciernen esas cosas?


  —Cuidado, Kate —aconsejó Mac—. No hagas ninguna acusación que luego no puedas mantener.


  —En otras palabras, ¿me estás aconsejando que me calle?


  —No son los chismes los que resolverán este penoso asunto.


  —No, pero quizá puedan ayudarnos —terció Gallantyne—. Según me ha parecido entender, usted conoce ciertos hechos que conciernen al padre de Jessie. ¿Es así, señora Oakley?


  La mirada de Kate fue de Gallantyne a Mac. Luego, volvió a posarse en el policía.


  —Es la historia de siempre —dijo al fin—. La historia que se remonta a los tiempos de Adán y Eva. Brant es un hombre y como tal se otorga privilegios: engañar a su esposa, burlar a sus hijos… Aunque reconozco que es un comediante consumado, casi tan bueno como Sheridan, cuando protesta de su amor por Mary Martha.


  —¿Quiere usted decir que Brant tiene un lío?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  —Con Virginia Arlington.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada. En la expresión de Mac había desolación, en la de Gallantyne desconfianza.


  —Es verdad —siguió Kate apretando los puños—. Evidentemente, yo no puedo probarlo. No tengo fotos de los dos juntos en la cama, mas sé que es un hecho.


  —Los hechos son a menudo, señora Oakley, aquello que nos gusta creer.


  —Yo no tengo nada en contra de la señora Arlington, no tengo ningún motivo para desear creer algo malo de ella. Ella es probablemente una víctima, lo mismo que yo, una mujer cegada por un hombre y que cree aún en sus promesas. Oh, usted debería haber oído a Sheridan dándome la serenata con sus promesas… Usted parece un hombre muy correcto, teniente, pero estoy segura de que también ha hecho montones de promesas.


  —Unas pocas sólo,


  —¿Y las ha mantenido?


  —Algunas.


  —¿Trata usted de engañarme? Es mejor que no lo intente…


  —Tranquila, Kate —intervino Mac—. Con esta actitud no estás haciendo ningún bien a Jessie ni tampoco a ti misma.


  Mac rozó levemente el brazo de Gallantyne y los dos hombres se alejaron hacia el otro extremo de la sala, cuchicheando. Sin llegar a entender lo que decía, Kate supo que hablaban de ella. Finalmente, Gallantyne, se volvió y alzando la voz dijo:


  —Debo pedirle que no hable a nadie de Charlie Gowen, señora Oakley.


  —¿Charlie Gowen? Yo no conozco a nadie que se llame así.


  —Es el hombre del coche verde. No hable usted de él ni a sus amigos ni a sus parientes ni tampoco a los periodistas y ni incluso a otros policías. Para usted, Charlie Gowen tiene que ser como si no existiera.
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  A las cinco y media, cuando Charlie volvió a su casa, estaba tan cansado que apenas tuvo fuerzas para cruzar el diminuto parterre de césped que separaba la vivienda del camino. Había estado trabajando todo el día esforzadamente, con la esperanza de que su jefe se daría cuenta y así se pondría contento. Charlie sentía muy especialmente la necesidad de contar con la aprobación del señor Warner ya que Ben todavía estaba enfadado porque él llegó tarde la noche antes. Tanto su hermano como su patrón resultaban para Charlie personajes extraños y diferentes, pues, pese a que el señor Warner tuviera un carácter apacible y Ben fuera un gruñón, a veces, en sus sueños, cambiaban de cara y sus papeles se confundían, lo cual le dejaba hecho un lío.


  Al pie de los peldaños del porche, se agachó para recoger el periódico puesto junto al hibiscus. El Journal estaba doblado recogido con una goma elástica, de forma que sólo podía leer parte del titular: ¿HA VISTO A…?


  Normalmente Charlie esperaba a que Ben hubiese terminado de leerlo para, a su vez, leerlo él. A Ben le gustaba ser el primero para así descubrir lo interesante de cada noticia y comentársela. Pero, esta tarde, Charlie no tuvo escrúpulos. Quitó la goma y desplegó el diario. La cara de Jessie le sonreía en la primera página. No parecía la misma cara que él había visto por última vez, desencajada por el miedo, pese a que llevaba la misma bata y el mismo pijama.


  ¿HA VISTO A ESTA NIÑA?, preguntaba el grueso titular. Y el pie de la foto decía: «Esta ilustración es un fotomontaje compuesto por una instantánea del rostro de Jessie Brant acoplada a una foto de una niña de la misma edad llevando ropas idénticas a las que llevaba Jessie en el momento de su desaparición. El Journal ofrece 1.000 dólares de recompensa a aquella persona que pueda facilitar información respecto al paradero de Jessie».


  Durante largo rato Charlie contempló a aquella niña que era mitad Jessie y mitad una desconocida. Luego, vacilante, ascendió los peldaños del porche con el periódico doblado contra el pecho, como para disimular una antigua herida que ahora se había abierto y sangraba de nuevo. Ya en su habitación, con la puerta cerrada y las persianas bajas, leyó el relato de la desaparición de Jessie. El artículo comenzaba haciendo una descripción de la niña. A continuación se hablaba del padre, técnico en electrónica, y finalmente de la madre, apesadumbrada de dolor. En cuanto a su hermano Michael, no se había enterado de la noticia hasta que el bote en el que pescaba fue abordado por una lancha del servicio de Guarda Costas. Su madre era la última persona que había visto a Jessie viva, alrededor de las diez de la noche.


  Seguía un comunicado oficial de la Policía, firmado por el teniente D.W. Gallantyne:


  
    Los indicios que poseemos en este momento nos permiten presumir que Jessie abandonó su casa por su propia voluntad, por la puerta de servicio, que dejó sin cerrar a fin de poder entrar de nuevo. ¿Qué fue lo que se lo impidió? Pedimos a todos los ciudadanos que nos ayuden a resolver este problema. Hay grandes posibilidades de que alguien la haya visto salir de su casa o caminar por la calle. Esta persona sería quizá susceptible de decirnos, por ejemplo, en qué dirección iba y si marchaba sola. Rogamos encarecidamente a cualquier persona que haya visto a esa niña que se ponga inmediatamente en contacto con nosotros. Sus desdichados padres unen su llamamiento al nuestro.

  


  La luz de la habitación era muy débil. Entrecerrando los ojos para ver mejor, Charlie leyó de nuevo el comunicado de Gallantyne. Era inexacto, estaba seguro. Las cosas no habían pasado así. Por lo tanto alguien tenía de advertir al teniente sobre la realidad de los hechos.


  Se tendió sobre la cama y apretó de nuevo el periódico contra su pecho. El tictac de su despertador se había hecho más grave y distinto. Tenía aprecio a aquel reloj, que conservaba desde los días del colegio. Lo quería como a un viejo amigo. Las suyas eran las últimas voces que oía por la noche. Las primeras que oía por la mañana. Tic-tac, tic-tac. Pero ahora la voz tenía un acento diferente. Ya no era la voz amistosa de cada día. Ahora parecía puntuar dos únicas palabras:


  Cerdo-sádico, cerdo-sádico, cerdo-sádico.


  —No, yo no lo soy —susurró—. Yo no la he tocado.


  Cerdo sádico, pito pito, colorito, cerdo cerdo, tenga una entrada, venga a verlo, tenga una entrada, pito pito.


  


  —Charlie. ¿Estás ahí? —llamó Ben.


  Al no recibir respuesta, trató de abrir la puerta y vio que estaba cerrada con llave.


  —Escucha, Charlie, ábreme. No voy a reñirte. Sé que ahora eres un hombre hecho y derecho y, después de todo, si te apetece llegar tarde, tienes todo el derecho a hacerlo. ¿Verdad?


  —Sí, Ben.


  —Se acabó, Charlie, yo no voy a tratarte más como a un niño. Es lo que me ha aconsejado Louise y, la verdad, ella tiene razón. ¿No te parece?


  —Claro.


  —Ella está a punto de llegar. No querrás que ella te encuentre aún… vistiéndote.


  —Estaré en seguida, Ben.


  —Perfecto. Oye, no he encontrado el periódico. ¿Lo tienes tú?


  —No.


  —El repartidor se habrá olvidado de nosotros. No quiero problemas con él, así que voy a comprar uno al drugstore. Estaré de vuelta en unos minutos.


  —Vale.


  —Oye, Charlie, ¿estás bien? En fin… ¿todo va bien?


  —No estoy enfermo.


  —¿Eh? No te he oído bien.


  —Que no estoy enfermo.


  Esta palabra, inhabitual en la boca de Charlie, atormentó a Ben. Pero, poco a poco, su inquietud se transformó en un sentimiento más fácil de dominar: la cólera. Llegó al drugstore convencido de que Charlie había empleado aquella palabra sólo para fastidiarlo.


  —¡Vaya, pero si es Benny Gowen! —exclamó el señor Forster, plantado en la puerta de su tienda—. ¿Todo marcha bien, Benny?


  —Todo va bien, aunque ya nadie me llama Benny, señor Forster.


  —¿Es posible? No creía que yo fuese el único… Bien, ¿qué puedo servirte, Benny?


  —Quisiera el Journal


  —Pues lo siento, chico, no me queda ni un solo ejemplar —repuso Forster observándolo atentamente—. En cuanto los puse en el aparador, la gente me los ha quitado de las manos, ni que fueran billetes de diez dólares. Ya sabes, nada mejor para vender periódicos que una de esas sórdidas historias de asesinos. Pero tú, como trabajas en el centro, ya debes de estar al corriente.


  —Apenas tengo tiempo de leer durante el trabajo. ¿A quién han matado?


  —La Policía todavía no habla de asesinato, pero, para mí, seguro que lo es. La niña ha desaparecido y nadie la ha visto desde ayer noche.


  —¿La niña?


  —Sí, una chiquilla de nueve años, Jessie Brant. Ha desaparecido así, por las buenas, delante de su casa o por sus alrededores. Y yo, como puedes suponer, no me creo que una niña de nueve años, vestida sólo con un pijama y una bata, puede estar viva a estas horas. Lo contrario no sería lógico, Ben. Mira bien lo que te digo. Ella debe de estar muerta, en cualquier descampado, y sólo cabe esperar que se encuentre su cuerpo y que detengan al hombre responsable del crimen. ¿No estás de acuerdo conmigo, Benny?


  —Yo ignoro todo ese asunto.


  El señor Forster se quitó las gafas y empezó a frotarlas con un pañuelo más sucio aún que los cristales.


  —Oye, de paso, ¿cómo está Charlie?


  «No estoy enfermo».


  —Está bien —respondió Ben—. Hace mucho tiempo que está bien.


  —Si te lo pregunto es por lo ocurrido ayer, Ben, cuando vino tu hermano porque le dolía la cabeza. Se llevó unas aspirinas, pero ya le dije que las aspirinas no lo curan todo. Mira, algunos doctores dicen que el dolor de cabeza es algo psicosomático, ya sabes, algo causado por problemas emocionales. Y en el caso de Charlie, yo me inclino a darles la razón. Recuerda los problemas que tuvo y…


  —Eso forma parte del pasado.


  —Pero «pasado» y «acabado» no necesariamente significan lo mismo —dijo Forster volviéndose a poner las gafas y con el aire del hombre que, aumentada su visión, aumenta también la penetración de su mente—. Entiéndeme bien, Ben. Yo estoy convencido de que Charlie está bien. Claro que soy amigo suyo. ¿Pero qué pensará cualquiera que lea la noticia de la desaparición de la niña? Establecerá automáticamente una relación, puedes estar seguro. Y la gente empezará a hablar.


  —Y usted no será el último en hacerlo —replicó Ben dando media vuelta para alejarse. Forster le retuvo por el brazo—. ¡Suélteme!


  —Escucha, Ben, yo aprecio mucho a Charlie y soy amigo vuestro. Pero tengo la impresión de que hay algo en él que no va del todo bien. Sin duda eso no tiene nada que ver con esa niña, puesto que el dolor de cabeza le dio ayer tarde, cuando aún no había ocurrido nada. Vamos, hombre, sé razonable y escúchame.


  —Le escucharé si tiene algo útil que decirme.


  —Yo no sé si será útil o no. Pero ayer vino un señor a preguntarme dónde vivía Charlie. Me contó que había olvidado anotarse el número de vuestra casa. En fin, un cuento, si bien yo fingí creerlo para ver si me enteraba de algo, pero era él quien trataba de sonsacarme a mí.


  —¿Respecto a Charlie?


  —Sí.


  —¿Qué le ha dicho usted?


  —Sólo cosas buenas, no te preocupes por eso. Pero, desde entonces, soy yo el que está preocupado, pues ese hombre parece ocupar un cargo importante y me preguntó por qué se interesa por Charlie.


  —¿Por qué no se lo preguntó usted?


  —No era cosa de hacerlo, Ben. Era mejor no ponerle la mosca en la nariz ni entrar en su juego.


  —No es jugando como se puede ayudar a Charlie.


  —O sea que entonces tú mismo lo reconoces, Ben, ¿no? —preguntó Forster con un brillo en la mirada—. Tú también te das cuenta de que hay algo que anda mal para Charlie, que de nuevo necesita ayuda. ¿Verdad?


  —Todos necesitamos ayuda —contestó Ben alejándose ya y sin que Forster intentara retenerle de nuevo.


  Ben caminó con toda naturalidad, consciente de que Forster le observaba como si intentara ver la cadena invisible que llevaba colgada al tobillo y, cuyo otro extremo, ataba también el tobillo de Charlie. La pesada cadena que había arrastrado toda su vida.


  Se detuvo en la esquina y contempló el tráfico, a la gente cruzando la calle y marchando arriba y abajo por las aceras. Las campanadas del reloj de la tarde daban las seis. Ben, al escucharlas, deseó que el reloj perdiera la noción del tiempo. Prescindir él también de aquella noción, perderla y unirse a aquella marea de extraños que deambulaban por la calle. Sin embargo, no podía perderse. Tenía que volver a casa. Volver y preguntar a Charlie qué sabía de aquella niña muerta.


  


  El pequeño coche deportivo de Louise estaba estacionado delante de la casa. Ben la encontró instalada en el living, ojeando una revista. Louise sonrió al verle aparecer pero, a causa de la repentina angustia que brilló en su mirada, Ben comprendió que ella también había leído el diario de la tarde y que, mentalmente, se hacía las mismas preguntas que Forster le había hecho de viva voz.


  —Hola, Louise —saludó con toda la calma y alegría que pudo acopiar—. ¿Hace rato que estás aquí?


  —Unos diez minutos.


  —¿Dónde está Charlie?


  —Vistiéndose en su habitación.


  —¿Vais a salir? Yo creo… Bueno, como ya empieza a hacer frío, había pensado que podíamos encender el fuego y quedarnos aquí los tres charlando.


  Louise sonrió cansadamente.


  —No sé cuáles son los planes de Charlie. Al abrirme la puerta simplemente me ha dicho que iba a vestirse. Hasta me preguntó si realmente desea que me espere. De todos modos, le espero, ya lo ves. Estoy empezando a acostumbrarme —y, tras una ligera pausa, añadió en tono indiferente—. ¿A qué hora volvió anoche?


  —Supongo que tarde. Yo ya estaba durmiendo.


  —¿Y cómo pudiste acostarte sabiendo que Charlie estaba vagando solo en la noche? No deberías…


  —Estaba agotado.


  —Pero me habías dado a entender que seguirías buscándolo. Tú me dijiste que si yo me iba a mi casa, tú seguirías buscando. ¿Por qué no lo has hecho?


  —Porque me puse a pensar en lo que estuvimos hablando —dijo Ben, dispuesto a enfocar claramente la cuestión—. Quisiste convencerme de que debíamos tener plena confianza en Charlie, permitirle que se hiciera un hombre, que asumiera sus propias responsabilidades. Y, Louise, o tiene que ser una cosa o tiene que ser otra, pero no podemos hacer marcha atrás a cada momento. Tú no puedes darme la lata para que le trate como un adulto y, un minuto después, venir a pedirme que lo vaya a buscar como a un crío de tres años. No puedes reprocharme que cometo errores con él y a continuación venir a forzarme para que cometía los mismos errores. Hablemos con franqueza, Louise. ¿De qué lado estás? ¿Qué piensas, en realidad, de Charlie?


  —No hables tan fuerte. Podría oímos.


  —¿Quieres tratarlo como un adulto y tienes miedo de que nos oiga?


  —No quisiera que Charlie pensara que nos estamos peleando, eso es todo.


  —Pero es que nos estamos peleando. ¿Por qué impedir que lo sepa, si es un adulto responsable?


  —Basta, Ben. Éste no es el momento.


  —Sí que es el momento —respondió Ben con toda calma—. Es ahora, en este mismo instante, cuando debes hacer un examen de conciencia y ver cuán profundos son tus sentimientos hacia Charlie. Ya sé que le quieres. Los dos le queremos. Pero tú no estás todavía tan unida a él como yo lo estoy. O, por decírtelo con toda crudeza, no estás obligada a unir tu vida a la suya para siempre. Todavía puedes cambiar de opinión y marcharte, Louise. Aprovecha la ocasión ahora que todavía estás a tiempo.


  —No puedo.


  —Por tu propio interés, Louise, deberías intentarlo. Márchate y no vuelvas. No lo lamentarás. Desde hace casi un año vives un sueño y bien sabes que yo no he hecho nada por destruir tus ilusiones. Mas ahora ha sonado el timbre. Tienes que despertarte y marcharte, Louise. Vete.


  —¿Sabes qué me estás pidiendo?


  —Yo sólo sé que al menos uno de nosotros tres tiene que intentar escapar. Charlie no puede y, como tú sabes, yo tampoco. Aprovecha tu oportunidad, Louise. Aprovecha la suerte que se te brinda. Todos saldremos ganando. Me gustaría pensar que vas a ser feliz iniciando una nueva vida, que vas a tener un futuro feliz, sin complicaciones.


  —Es lo que yo espero.


  —¿No vas a dejarlo?


  —No.


  —Qué Dios te ayude, Louise.


  Ben se acercó a la ventana y se puso de espaldas para que ella no viese las lágrimas que le subían a los ojos.


  —Esta noche ha desaparecido una niña. Alguien de la vecindad ya ha establecido una relación entre esa niña y Charlie. Y no será el único. Habrá otros, no gente chismosa como Forster, sino gente con autoridad quien también establecerá la relación entre Charlie y la niña desaparecida. Culpable o no, Charlie lo va a pasar mal. Y tú también, si te quedas a su lado.


  —Me quedo, Ben.


  —Es lo que temía. ¿Tienes vocación de mártir?


  —Quiero ser la esposa de Charlie.


  —Eso es lo mismo que el martirio.


  —Intenta no minarme la confianza, Ben. Sería demasiado fácil. Y yo necesito conservar mis fuerzas. Las necesito para sostener a Charlie, y quizá a ti también, durante los días que vengan.


  —¿Días? ¿Crees que esto podrá contarse por días? No, chica, tendrás que contar por meses, por años…


  —Los meses y los años se componen de días. Yo prefiero verlo así. Por lo tanto —siguió Louise con voz conmovida—, ¿no me darás tu bendición, Ben?


  —Yo te doy todo cuanto pueda ofrecerte.


  —Gracias.


  Louise se volvió hacia la puerta al oír los pasos de Charlie en el vestíbulo. Un paso vivo y decidido, como si en los últimos diez minutos transcurridos su humor hubiera cambiado. Cuando entró en la habitación, Louise vio que acababa de afeitarse y se había puesto un traje nuevo y la corbata que ella le había regalado para su cumpleaños. Parecía un poco sorprendido al ver que Louise seguía allí y ella se preguntó por qué se habría arreglado tanto si pensaba que ya se había marchado. Llevaba en la mano el periódico, todo arrugado. Parecía como si se hubiera dedicado a lanzar papirotazos a las moscas.


  Puso cuidadosamente el periódico sobre la mesa, sin apartar los ojos de Ben.


  —Al fin lo he encontrado —dijo—. Nada más te fuiste a comprar otro, me puse a buscarlo. Estaba detrás del arbusto de las flores rosas. ¿Te acuerdas cuando éramos niños, Ben? Yo lo llamaba el gran árbol de los bizcochos. ¿Lo recuerdas?


  —Yo miré alrededor del hibiscus —dijo Ben.


  —No mirarías bien. Estaba allí.


  —No estaba allí.


  —No, debes de haberte confundido, Ben. En fin, no vale la pena que perdamos el tiempo con esto, estando además Louise aquí. Recuerda que la semana pasada te quejabas de la vista.


  —Louise tendrá que acostumbrarse. Pero, si te parece que esto no tiene importancia, ¿por qué mientes?


  —Bueno, a lo mejor… no ha sido como te he dicho —admitió Charlie con aire confuso. Los músculos de su garganta se agitaban penosamente, como si intentase tragar algo grande que se le hubiera quedado allí atravesado—. Al llegar a casa lo recogí y me fui a mi cuarto para leerlo.


  —¿Por qué? Normalmente nunca lo lees.


  —Vi el titular y la foto de la niña. Quise leerlo todo antes de… ir a la Policía.


  Ben le miró unos instantes, en silencio. Luego, repitió.


  —Antes de ir a la Policía. ¿Te he oído bien?


  —Sí. Ahora estoy seguro… He visto su cara, sus vestidos, su nombre y su dirección. Estoy seguro del todo. Por eso me he mudado, para hacer buena impresión al presentarme en jefatura. Tú me has dicho siempre que uno debe causar buena impresión. ¿Qué tal me encuentras?


  —Muy elegante. Causarás buena impresión… Pero, por Dios, ¿qué estás tramando ahora? ¿No te das cuenta de que si vas a la Policía tu acto se va a volver contra ti y contra mí?


  —Pero, Ben, no puedo hacer otra cosa. El periódico dice que cualquier testigo debe ponerse en contacto con ellos y contarles todo lo que sepa. Yo soy un testigo. Tiene gracia, ¿eh? Yo que siempre he soñado con ser alguien y ahora, ¡zas!, ya lo soy. Y, además, según el diario, mi testimonio puede ser muy importante. Yo soy quizá el único, en toda la ciudad, en aportar una pista importante. ¿Puedes tú decir lo mismo, Ben?


  —No, ni creo que ni tú ni nadie tampoco. Esta vez la has armado buena.


  Charlie sonrió con una mezcla de orgullo y ansiedad.


  —Vamos, Ben, yo no tengo nada que ver con eso. Si estaba allí fue sólo por casualidad. Por eso la vi salir de la casa. Pero es precisamente centrando sus investigaciones sobre esa casa donde la Policía se equivoca. Ella no salía de su casa, como dice el periódico, sino de la…


  —Porque verdaderamente tú estabas allí por casualidad, ¿no es eso, Charlie?


  —Sí.


  —¿En el coche?


  —Sí.


  —¿Estabas aparcado allí?


  —Yo… no estoy seguro del todo. Creo que estaba pasando. Pasando muy despacio por delante.


  —¿Muy despacio, muy despacio?


  —Creo que sí. Quizá incluso me paré un momento, al verla, de sorprendido que estaba. Era tarde y no debía estar por la calle a esas horas. Sus padres harían bien en vigilarla y no dejar que vagara por las calles después de las diez, sin nadie para protegerla.


  —¿Le ofreciste tu protección, Charlie?


  —Oh, no.


  —¿Hablaste con ella?


  —No. Quizá pronuncié su nombre en voz alta, no lo sé. Estaba tan sorprendido de verla sola, en el frío y en la oscuridad que… —Charlie se calló bruscamente y frunció las cejas—. Me embrollas con tus preguntas. Ya no sé dónde estaba. No importa cómo me encontré allí y qué hacía. Lo importante es que ella no salía de su casa. La Policía cree que sí salía de su casa y mi deber es informarla. Estoy seguro de que se pondrán contentos cuando tengan nuevos indicios.


  —Es precisamente lo que quieren —dijo Ben—. Y ahora vete a tu cuarto.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Vete a tu cuarto.


  —No puedo. Soy un testigo y me necesitan. Me necesitan, Ben.


  —¡Pues que vengan a buscarte!


  —Estás interfiriendo el curso de la justicia. Y eso está muy mal hecho.


  —¿La justicia? ¿Tú sabes lo que te espera si vas a verles y te preguntan qué hacías delante de la casa de la niña? ¿Crees que les importará mucho si estabas aparcado allí o si sólo pasabas por delante?


  —Pero, Ben, lo estás confundiendo todo. La Policía no va detrás de mí. Yo no he hecho nada.


  Ben se volvió de espaldas. Tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzar un puñetazo a la cara de Charlie. Estaba a punto de llorar. Dominó el impulso de salir a la calle, gritando. Se quedó contemplando la pared pese a sus ganas de salir, mezclarse con la gente que pasaba por la calle, olvidarse.


  En la habitación solamente se oía la respiración de Charlie. Una respiración lenta y regular pero que, en los oídos de Ben, se convertía en un silbido siniestro.


  —Quizá sería mejor que te dejara ir a que consumaras tu perdición —dijo al fin—. Pero no puedo, no puedo todavía. Ves, Charlie, te pido que vayas a tu cuarto. No te muevas de allí y mañana proseguiremos esta discusión con más calma.


  —Creo que Ben tiene razón, Charlie —intervino Louise tomando por primera vez la palabra desde que Charlie entró en la habitación. Su voz era la misma que adoptaba en la Biblioteca, tranquila y llena de autoridad—. Primero necesitas poner tu historia a punto.


  —No es ninguna historia —replicó Charlie moviendo la cabeza con obstinación.


  —Digamos pues que necesitas tiempo para recordar mejor los hechos. No puedes ir a contarles que estabas allí sin darles una explicación plausible de tu presencia en aquel lugar y de qué hacías.


  —Tomaba el fresco.


  —En otras calles, en otros barrios, se puede también tomar el fresco. La Policía querrá saber por qué elegiste precisamente aquella calle.


  —Yo no la escogí. Estaba dando una vuelta en coche y pasé por allí al azar. Sólo quería respirar aire fresco.


  —¿Como la otra noche?


  —¿Qué otra noche?


  —Aquella cuando te encontré en Jacaranda Road.


  —¿Qué estás tratando de decir? —protestó Charlie con tono violento—. Tú sabes que esa noche no sucedió nada. Tú misma me lo dijiste y me convenciste de ello. Me dijiste: «No pasará nada, Charlie. Si ha pasado algo, ha sido sólo en tu imaginación». ¿Por qué no me lo repites ahora, Louise?


  —Estoy dispuesta a hacerlo, si así lo deseas.


  —Sí, pero ahora no lo crees.


  —Sí que lo creo…


  Louise se colgó del brazo de Charlie con un gesto mitad implorante, mitad protector.


  Él la miró como si fuera una extraña que pretendiese violar su intimidad.


  —No me toques.


  —Por favor, Charlie, no me hables así. Yo te amo.


  —No. Lo has estropeado todo. Los dos lo habéis estropeado prohibiéndome ir a declarar.


  Charlie la desprendió de su brazo y corrió por el pasillo. Un momento después su habitación se cerraba de un portazo.


  «Se acabó —pensó Louise—. Estaba soñando y ha sonado el despertador. Todo ha terminado».


  Podía oír el timbre resonando en sus oídos y, dominándolo, el sonido de la voz de Ben. Sonaba muy calmosa. Era la calma que sigue a la derrota.


  —Debí haberte obligado a que te marcharas. Lo habría hecho si hubiera podido saber qué pasaba dentro de su cabeza. Pero esa historia de querer ser testigo, yo no podía preverla.


  Ben se acercó a la ventana y miró al exterior. Se estaba haciendo de noche y la niebla se espesaba. Las hojas anchas y aterciopeladas del níspero ya se hallaban recubiertas de gotas. Un halo nimbaba los reverberos, como si se hubiesen puesto ya su gorro de noche.


  —Y la conclusión es que, o bien esa historia es sólo fruto de su imaginación o bien ha dicho la verdad. Aunque no toda la verdad.


  —¿Qué insinúas?


  —Qué él atacó a la niña y la mató.


  —Basta. No quiero oír esas cosas. Nunca.


  —Cuando pasaste esa puerta, ya lo creías a medias. Sólo has venido aquí a buscar palabras tranquilizadoras. Sólo deseabas que te dijeran que Charlie anoche había llegado más temprano, que habíamos estando charlando un rato antes de que se fuera a la cama. Pues, bien, Louise, lo siento. No es aquí donde encontrarás palabras tranquilizadoras. Es un lujo que yo no puedo permitirme.


  —No he venido aquí para que me tranquilices. Deseaba ver a Charlie, hablar con él. Yo quería decirle que le amaba y que tenía toda mi confianza en él.


  —¿Que tenías confianza en él?


  —Sí.


  —¿Y hasta dónde llegaba tu confianza? ¿Llegaba hasta el punto de dejar que fuera a contarle su historia a la Policía?


  —Naturalmente. Pero me gustaría que primero me contara todos los detalles, antes de ir a hablar con ellos.


  —Para ti parece muy sencillo. Te parece como si Charlie fuera un libro de referencias, que lo abres por la página indicada y te da la respuesta. Y quizá tengas razón, a pesar de todo. Quizá su mente sea un libro, sí, pero escrito en un lenguaje tal que ni tú ni yo podemos comprender, pues algunas de sus páginas además se han pegado unas a otras y ni siquiera podemos abrirlas. ¿Cómo encontrar, pues, las respuestas, Louise?


  —Para de plantearlo así, Ben. Esto no es una broma.


  —Dejémoslo, pues, si no te gusta.


  —Y vuelves a lo mismo. Tienes siempre en los labios la misma invitación a punto: que lo deje, que me marche, que no vuelva.


  —Sabes que sería lo mejor.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho antes. Uno solo de nosotros tres tiene una oportunidad, sólo una oportunidad.


  Ben se volvió de nuevo hacia la ventana. La niebla se aplastaba grisácea contra el cristal.


  —Charlie es mi problema, y ahora más que nunca. Tengo que estar pendiente de él. No irá a la Policía esta noche ni ninguna otra noche. En realidad él quiere que yo se lo impida. Y yo quiero que se vaya a trabajar cada mañana y que vuelva tranquilamente a casa después del trabajo. Yo estoy con él, hablo con él, le escucho, comparto el juego de los recuerdos con él. «¿Recuerdas cuando éramos niños, Ben?». A él le gusta ese juego y yo le sigo la corriente. Ya ves que no es una vida feliz ni productiva, pero es a todo lo que puedo aspirar, a intentar sobrevivir con Charlie. Está fichado por abusos sexuales. O sea que más pronto o más tarde vendrán a interrogarle sobre la niña desaparecida. Sólo espero que sea lo más tarde posible para que yo tenga tiempo de quitarle de la cabeza esa idea de querer ser testigo.


  —¿Y cómo esperas conseguirlo?


  —Convenciéndole de que no ha pasado por delante de esa casa, que nunca ha conocido a esa niña, que no ha visto nada. Le diré que estaba aquí, conmigo, que se durmió en ese sillón y que tuvo una pesadilla.


  —No hagas eso, Ben. Sería peligroso sembrar más confusión en la cabeza de Charlie. Ten en cuenta que no distingue bien lo real de lo que no lo es.


  —Pues si ignora qué es la realidad, yo se la enseñaré y te aseguro que me creerá. A él le gusta jugar al juego de los recuerdos, ya te lo he dicho: «Acuérdate, Charlie, ayer noche estabas sentado allí, en ese sillón. Y de pronto te quedaste dormido y gritaste en sueños, ¿recuerdas? Tenías una pesadilla. Me dijiste que estabas cerca de una casa y que viste salir a una niña de esa casa…».


  


  Charlie se apresuró a escribir la carta, pues temía que Ben no iba a tardar en aparecer para hablarle. Hizo seis dobleces de la cuartilla, la metió en el sobre y escribió en él la dirección de la Jefatura de Policía, metiéndoselo en el bolsillo de su cazadora. Se sentó de nuevo en su escritorio. Se lo habían regalado al cumplir doce años y, casi desde entonces, lo encontraba demasiado pequeño para él. Para escribir, tenía que plegarse en dos, aunque aquella postura forzada no le molestaba. Sólo le hacía sentir su condición de gigante, pero de gigante bonachón que usaba su fuerza para proteger y no para brutalizar. Por eso todo el mundo le respetaba.


  Cuando Ben entró en el cuarto, Charlie fingía estar concentrado en las páginas de anuncios de una revista.


  —La cena está lista. He traído de la cafetería croquetas de pollo y las he calentado.


  —Comeré una, si te empeñas, pero no me apetecen.


  —¿No tienes hambre?


  —No mucho. Y croquetas de pollo ya comí ayer.


  —No, hombre, ayer comiste raviolis. ¿No te acuerdas? Hasta me corté al abrir la lata. Mira, mira mi dedo.


  —Deberías tener cuidado —dijo Charlie observando la herida con educado interés—. Debe de hacerte daño. Pero yo ayer no cené aquí.


  —Pues claro que cenaste. Comiste mucho, incluso, y después de cenar te quedaste dormido en el sillón de papá.


  —No, Ben, eso sucedió hace varios días. Ayer tarde, en primer lugar, fui a llevar un paquete al servicio de Aguas y Bosques. Con todo el calor y con el polvo que tragué por esas colinas, tuve dolor de cabeza y fui al drugstore a comprar aspirinas.


  —Ya sabes que la aspirina da sueño. Por eso te quedaste dormido.


  —Que no. Ben. Estaba bien despierto y además me moría de hambre. Quería llevar a Louise al restaurante, pero cuando fui a buscarla a la Biblioteca, ella ya se había marchado. Entonces me fui yo solo y comí croquetas de pollo.


  —¿Dónde?


  —En la cafetería donde yo como. No me hubiera parecido bien ir a otro sitio.


  —Me gusta esa lealtad —dijo Ben—. ¿Te vio alguien allí?


  —Pues claro que me vieron, pues estaba allí.


  —¿Saludaste a alguien?


  —Le dije hola a la cajera.


  —¿Te reconoció?


  —Claro. Ella siempre bromea y dice que en esa casa todo el mundo tiene que pagar, incluido el hermano del dueño.


  «Lo tiene bien preparado, el granuja —se dijo Ben para sus adentros—. Hasta parece que lo hubiera dispuesto de antemano para fastidiar mis planes».


  —¿A qué hora estuviste allí? —preguntó Ben de viva voz.


  —No sabría decírtelo. Ya sabes que no me gusta mirar el reloj. Me parece que todos los relojes me miran mal.


  —¿Qué hiciste al acabar de comer?


  —Ya te lo he dicho, estuve rodando al azar. Después de todo aquel polvo, quería respirar. Lo necesito por mi sinusitis, ya sabes.


  —Buena forma de cuidarla, llegando a casa a las diez. Yo no dormía y te oí entrar. Y si te lo preguntan, es lo que tienes que contestar. Repítelo.


  —Déjame tranquilo, Ben.


  —Imposible —replicó Ben inclinándose hacia Charlie, las facciones pálidas y tensas—. Corres un grave peligro y yo me estoy esforzando para librarte de él. Y te salvaré pese a ti mismo. Y, ahora, vas a decirlo. Di que estabas en casa a las diez.


  —¿Si lo digo me dejarás tranquilo?


  —Sí.


  —¿Prometido?


  —Sí.


  —Estaba en casa a las diez —repitió Charlie pestañeando nerviosamente—. Tú te cortaste abriendo una lata de raviolis. Estabas herido y sangrabas. La cocina llena de sangre. Déjame ver otra vez ese corte. ¿No te duele, Ben?


  —No.


  —¿Lloraste?


  —No, pero aún me duele.


  —Eso es por culpa de lo que comes, Ben. Te gustan las cosas demasiado especiadas, como los raviolis, por ejemplo.


  —No, Charlie —dijo Ben con un suspiro—. Te estás confundiendo. Estamos hablando de ti.


  —¿De mí? Pero si es a ti a quien le duele.


  —Acuérdate de los viejos tiempos, Charlie, cuando siempre íbamos juntos a todas partes. Mis amigos se me burlaban porque yo siempre iba arrastrando a mi hermanito detrás. Yo eso nunca lo he olvidado y, la verdad, me gustaría que las cosas volviesen a ser iguales que entonces, Charlie. Y lo vamos a hacer. Por las mañanas, yo te llevaré al trabajo en coche. Al mediodía, vendrás a pie a la cafetería y almorzaremos juntos.


  —Yo también tengo coche —protestó Charlie— y a veces a Louise y a mí también nos gusta comer juntos.


  —Están a punto de cambiarle el horario a Louise. Sus horas ya no coincidirán con las tuyas.


  —Ella no me ha dicho nada.


  —Ya te lo dirá. En cuanto al coche, me parece una tontería que tengamos dos cuando yo puedo llevarte a cualquier sitio que te apetezca. Haremos una prueba para ver si la cosa funciona. Y tal vez así podamos ahorrar para pagarnos un buen viaje.


  —Louise y yo ya haremos un viaje de luna de miel.


  —A lo mejor no es en seguida.


  —Louise ha dicho en septiembre, o sea el mes que viene.


  —Bueno, tengo entendido que ahora tiene en la Biblioteca un montón de trabajo. Tal vez ella no pueda… ausentarse tan pronto.


  —Oye, tiene gracia que Louise te cuente todas esas cosas a ti antes de que me las diga a mí. Explícame por qué, Ben.


  —Ahora no, esta noche.


  —¿Porque ahora te duele?


  —Sí, me duele. Ahora dame las llaves de tu coche, Charlie.


  Charlie se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Sintió su contacto en los dedos: la gorda, la del maletero; la puntiaguda, la del contacto.


  —Debo de haberlas dejado en el coche.


  —Te he dicho docenas de veces que nunca las debes dejar en el coche.


  —Lo siento, Ben. Voy a buscarlas.


  —No, ya voy yo.


  Charlie le observó salir. No había previsto que tuviera que marcharse así; pero, aparte de la carta que había escrito, no había proyectado nada más. Sin embargo, no pudiendo resistir la ocasión que se le ofrecía, cogió su cazadora, cruzó la cocina de puntillas y salió por la puerta de atrás.
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  Ralph MacPherson estaba a punto de acostarse cuando sonó el teléfono. Descolgó inmediatamente, temiendo que fuera Kate y deseando a la vez que fuese ella. No había sabido nada más de ella en todo el día y estaba preocupado respecto a su hostilidad ante aquella historia entre Brant y la señora Arlington.


  —Hola.


  —Soy Gallantyne, Mac.


  —¿Duermes alguna vez?


  —He roncado dos horas esta tarde, no te preocupes por mí.


  —Soy yo quien se preocupa por mí. Estaba a punto de meterme en la cama. ¿Qué pasa?


  —Te llamaba para devolverte el favor, Mac. Me has dejado leer el anónimo que recibió Kate Oakley y yo voy a dejarte leer el que he recibido esta noche. ¿Quieres venir a mi despacho?


  —Me han hecho otras ofertas más tentadoras.


  —Olvídate de la cama. Las dos cartas han sido escritas por la misma persona.


  —Voy para allá —dijo Mac antes de colgar.


  


  Gallantyne se hallaba solo en el cuartucho que él llamaba su despacho. No mostraba huellas de fatiga mientras que, por su parte, Mac, sentía las piernas pesadas y un picoteo en los ojos.


  La carta, puesta sobre la mesa, aparecía iluminada por una lámpara flexible. Al igual que la recibida por Kate Oakley, estaba escrita con mayúscula y plegada y vuelta a plegar, como si su autor se avergonzara de ella y quisiera minimizarla, hacerla tan pequeña como le fuera posible. A su lado, un sobre llevaba la dirección de Jefatura, pero no estaba franqueado.


  —¿Cómo ha llegado hasta ti? —preguntó Mac.


  —La han echado al buzón de la entrada, hace unas dos horas. El conserje llegaba en aquel momento para regular la calefacción y vio al hombre tirar la carta en el buzón. Me hizo una descripción muy precisa de él.


  —¿Quién era?


  —Charles Gowen. ¿Sorprendido?


  —Lo que me sorprende es que se arriesgue de esa manera, trayendo personalmente la carta y sin tratar de disimular la escritura o la forma de plegarla.


  —¿Qué clase de gente, en tu opinión, Mac, está dispuesta a correr tales riesgos?


  —Sólo aquellos que desean hacerse prender.


  Gallantyne se recostó sobre su silla y clavó la mirada en el techo. En el centro de éste, la sombra de la lámpara proyectaba una luna negra contra el cielo blanco.


  —He estado consultando su ficha. Gowen fue tratado en el Coraznada State Hospital y también ha seguido tratamiento en su casa. Pero una ficha es una ficha, Mac, aunque sea antigua. Es como un cáncer e incluso peor, quizá. Bien, Gowen ha estado enfermo y temo que lo esté de nuevo. Lee la carta.


  La misiva era breve, apenas unas líneas sobre la hoja de papel:


  
    A la Policía:


    Yo pasaba en coche por Cielito Lane la pasada noche, a las diez y media, y veo que cometen ustedes una Falta en lo que se refiere a la casa de la que Jessie salía. Es la casa de al lado, la de la izquierda, de donde salía. Ellos van a tenerme ahora prisionero y no podré decírselo en persona, pero ésta es la Verdad.


    Un testigo


    P. S.: Jessie es mi enemiga.

  


  Mac la releyó de nuevo, pensando que «ellos», probablemente, serían el hermano de Charlie y la mujer de que le había hablado el droguero, la novia del más joven de los Gowen.


  Gallantyne le observaba con unos ojos tan brillantes como la mica.


  —Interesante documento, ¿no te parece? ¿Te has fijado en las mayúsculas de Falta y Verdad y, sobre todo, en la posdata?


  —Supongo que en enemiga[1] ha omitido la r.


  —Sí, yo creo lo mismo.


  —Y en cuanto a Falta, supongo que quería decir Error.


  —Sí, pero lo importante es que la casa de al lado es la de los Arlington —observó Gallantyne, moviendo la lámpara y haciendo temblar la sombra del techo—. En cuanto me han pasado la carta, he mandado a Corcoran a casa de los Gowen. El hermano, Ben, estaba allí, con Louise Lang, la novia de Charlie. Pero éste no estaba y tanto su hermano como su novia han pretendido que no sabían dónde estaba. Según Corcoran, los dos estaban extremadamente nerviosos y no decían todo lo que sabían. He dado orden de detener a Charlie Gowen. Quiero interrogarlo.


  —¿Crees en lo que dice en su carta, que Jessie salía de casa de los Arlington?


  —Eso confirmaría lo que nos dijo la señora Oakley: que Brant y la señora Arlington llevan un poco más lejos de lo debido las relaciones de buena vecindad.


  —Ya te avisé que no hay que tomar al pie de la letra todo lo que Kate dice. A menudo tiene la peor opinión de la gente, especialmente cuando alguna persona se confunde en su mente con Sheridan.


  —Pero esta carta parece confirmar sus palabras.


  —No veo por qué.


  —No ves porque no miras bien, Mac. Y la razón es evidente: Kate Oakley. Tú estás haciendo todo lo que puedes, y yo lo entiendo, para mantenerla al margen de esta historia.


  —En eso te equivocas, Gallantyne. Cuando el testimonio de un desequilibrado viene a confirmar la acusación de una mujer que, a su vez, muestra también señales de desequilibrio, eso no significa en absoluto que ambos tengan razón, aunque sus declaraciones coincidan.


  —¿Quieres otras pruebas? Muy bien, pues vamos a reunirías —dijo Gallantyne poniéndose en pie—. Voy a ver qué puedo sacarle a Brant. ¿Me acompañas?


  —No. Prefiero irme a la cama.


  —Vamos, hombre, deja la cama para los niños.


  —Mira, no quiero ser arrastrado más lejos en este asunto.


  —Eres tú mismo quien se deja llevar, Mac. Si has venido aquí esta noche ha sido para satisfacer tu curiosidad, no porque alguien te haya arrastrado. Y has venido porque pensabas que quizá se presentara la oportunidad de poder ayudar a tu amiga, la señora Oakley. ¿Lo admites? Cada vez que se menciona su nombre yo veo en tu cara y se nota en tu voz la ansiedad, el afán que tienes de protegerla.


  —Aunque fuera así, eso no es cosa tuya.


  —Quizá no, pero cuando trabajo con alguien me gusta que ese alguien esté de mi lado y no contra mí protegiendo a una mujer a la que quiere.


  —¿Ahora me estás diciendo que yo la quiero?


  —Alguien tiene que decírtelo. A veces eres muy lento para algunas cosas, Mac. Y perdóname si hiero tus sentimientos.


  —Oh, nada de eso.


  —Anda, vámonos.


  


  La casa de los Brant permanecía sumida en las sombras, salvo el farol que iluminaba el porche y un rayo de luz que escapaba a través de las gruesas cortinas de la sala.


  Gallantyne pulsó el timbre y esperó. Por primera vez desde que se conocían, Mac se dio cuenta de que parecía inseguro. Parecía darse cuenta, de pronto, que iba a acogotar a un hombre ya deshecho. Un acto que hubiera censurado a cualquier otra persona.


  —Es una porquería de oficio —dijo más para sí mismo que para Mac—, pero alguien tiene que hacerlo. Y yo estoy aquí para intentar salvar a esa niña, no para no lastimar los sentimientos de la familia o de los vecinos. Y puedes estar seguro de que los haré desembuchar a mi modo.


  —Si es la única forma que tienes de manejar esta situación, yo te digo que no es buena —increpó Mac—. Incluso añadiré que es mala y pienso que deberías intentar hallar otro camino. El hecho de que la hija de Brant haya desaparecido, no le priva a él de sus derechos, tanto legales como humanos.


  —Vaya, ahora resulta que todos habláis de vuestros derechos y nadie dice ni pío respecto a los de la niña.


  —Ésa es una forma peligrosa de hablar para un policía, Gallantyne. Si tú ignoras los derechos de Brant, o los de Gowen, lo que haces es estar invitando a la gente a que olvide los tuyos.


  Gallantyne apoyó de nuevo el dedo contra el timbre, insistentemente esta vez, mientras respondía, en voz ácida pero baja, a las palabras de Mac:


  —Ya estoy harto de esa banda de embusteros, todos tratando de disimular algo. El único que juega a cara descubierta es Gowen, pero me parece que su participación en todo esto es mínima. En cuanto a los otros, te aseguro que voy a exprimirles a fondo y a prisa. ¿Por qué diría la señora Arlington que la pequeña no fue a su casa?


  —Gowen también podría estar mintiendo o estar confundido.


  —Te repito que su testimonio no hace más que confirmar las habladurías de tu amiga Oakley.


  —No hace falta que mezcles a Kate en esto…


  —La señora Oakley se ha mezclado ella solita, lo mismo que tú. Nadie le había preguntado nada, nadie pretendía tirarle de la lengua. Si ella se ha metido en esto, Mac, ha sido por su propia voluntad.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Quizá necesita un poco de excitación en su vida. Piensa en lo sola que debe de estar en aquella casa.


  —Ésa es una observación de mal gusto.


  —Es mi estilo, esta noche. Y no creas que me ocurre sólo esta noche.


  Una luz acababa de encenderse en el vestíbulo y unos segundos después Dave Brant abría la puerta. Llevaba la misma ropa que la víspera, una blue jean y una camiseta manchada de sangre que, al secarse, había virado al color marrón. Su mano herida estaba recubierta por un vendaje rudimentario, sin duda hecho por él mismo.


  Su rostro estaba pálido y descompuesto.


  —¿Hay nuevas noticias? —preguntó.


  Gallantyne meneó la cabeza.


  —Lo siento. ¿Podemos entrar?


  —Por favor…


  —Supongo que recuerda usted al señor MacPherson.


  —Sí.


  —Quiero hablar cinco minutos con usted, señor Brant.


  —Ya se lo dije todo.


  —Puede haber un par de cosas que usted olvidara —dijo Gallantyne cerrando la puerta—. U omitido, quizá. ¿Está solo en casa?


  —He mandado a mi hijo Michael a dormir a casa de un amigo y mi esposa está durmiendo. Estuvo el doctor hace una hora y le puso una inyección.


  —¿Y a usted no le ha dado nada?


  —Me ha dado unas píldoras pero no quiero tomarlas. Quiero estar despierto en caso de… que Jessie hubiese sido encontrada y me necesitara. Podría ir a recogerla en el coche, aunque estuviera lejos de aquí.


  —Le sugiero que se tome sus píldoras. Si la encontramos, la Policía se encargará de recogerla y traerla a casa.


  —Yo me ocuparé de eso. Soy el padre.


  —De hecho, eso es cosa de la Policía. Si Jessie apareciera ahora, simplemente la meterían en la cama y le dirían que se olvidara de todo lo ocurrido.


  —¿No la interrogarían?


  —Le haríamos algunas preguntas sólo si física y mentalmente estuviese en estado de responderlas.


  —Pero usted decía…


  Gallantyne vacilaba mirando a Mac. La vacilación, la duda que expresaban sus ojos, de pronto se hizo reveladora para Mac. Ahora comprendía por qué Gallantyne le había invitado. Le necesitaba. Necesitaba su apoyo. Gallantyne era demasiado viejo, demasiado civilizado. Había terminado por examinar ambos lados de una situación y ahora su apetito de cazador se había esfumado.


  —Quizá estaríamos mejor sentados en el living —dijo Mac—. Debe de estar usted cansado, señor Brant.


  —No, no. Estoy despierto. Muy despierto.


  La única luz que iluminaba la habitación estaba situada tras un sillón tapizado de falso cuero. En la mesa, al lado del sillón, había unas fotografías de Jessie: de bebé, en la escuela, en compañía de Michael, de sus padres, del brazo con Mary Martha; en otras se la veía sola en la playa, en bicicleta, leyendo tumbada en una hamaca.


  Silenciosamente, Dave se inclinó para recoger las fotografías, como si quisiera ocultar a Jessie a la mirada de los extraños. Gallantyne esperó hasta que las hubo metido en el álbum.


  —Usted me preguntó antes, señor Brant, si tenía alguna noticia. Le he dicho a usted que no, pero eso no es del todo verdad. Realmente tengo una. Un hombre asegura haber visto a Jessie anoche a las diez y media.


  —¿Dónde?


  —Saliendo de la casa de los Arlington. ¿Tiene usted alguna cosa que decir al respecto?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Que eso no es verdad.


  —¿Y por qué dice usted eso? A aquella hora usted no estaba por aquí sino buscando al señor Arlington, si no recuerdo mal, ya que él se había marchado de su casa tras haberse peleado con su mujer.


  —Exacto.


  —¿Dónde estuvo usted?


  —En algunos bares, en algunos cafés.


  —¿Y después?


  Volví a casa.


  —¿A qué casa?


  Dave volvió la cabeza.


  —Bueno, naturalmente entré a ver a Vir… a la señora Arlington para decirle que no había encontrado a Howard.


  —Me parece que se entretuvo mucho allí, ¿no?


  —El rato necesario para decirle a qué sitios había ido con la esperanza de encontrar a su marido.


  —Eso le ha llevado exactamente dos segundos para decírmelo.


  —Bueno, hablamos de otras cosas también. Estaba preocupada por el extraño comportamiento de Howard, durante toda la velada.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —Parecía celoso de la atención que Virginia mostraba a Jessie.


  —¿Tenía otras razones para estar celoso?


  —No comprendo dónde quiere ir usted a parar.


  —Sin embargo, mi pregunta es bien simple.


  —Bueno, pues no puedo responderle. Ignoro lo que pasaba en la mente de Howard.


  —Lo que a mí me interesa es lo que pasa en su mente, señor Brant.


  —Yo… ya no recuerdo su pregunta. Me está usted embrollando.


  —Lo siento. Se la haré de otra forma. ¿Qué sintió usted cuando Arlington se fue de su casa, ayer noche?


  —Todos estábamos preocupados. Howard nunca había actuado así.


  —¿A qué hora se fue?


  —Entre las nueve y media y las diez.


  —¿Qué pasó luego?


  —Acompañé a Virginia a su casa y luego decidí salir en busca de Howard.


  —¿A quién se le ocurrió la idea, a usted o a la señora Arlington?


  —A mí. Ella estaba demasiado deprimida para pensar en cualquier cosa.


  —¿Deprimida? ¡Vaya! ¿No intentó usted remontarle la moral, de una forma u otra?


  —Salí en busca de su marido.


  —¿Y a qué hora volvió a su casa?


  —No puedo decírselo exactamente. No llevaba reloj.


  —Bueno, intentaremos hacernos una idea. ¿A qué hora descubrió que Jessie no estaba en su cama?


  —A las once. Tiene un despertador en su mesita de noche.


  —Perfecto. A las diez, su mujer se fue a acostar. Una media hora más tarde, Jessie salía de casa de los Arlington.


  Dave sacudió enérgicamente la cabeza.


  —¡No! Ya le he dicho que eso no es verdad. Es… una terrible imposibilidad.


  —Por definición, una imposibilidad no puede ser terrible, señor Brant, puesto que no existe. Pero, en cuanto a las posibilidades, eso es algo muy distinto. Pueden presentarse y, efectivamente, pueden ser terribles, tal como ésa en la que está usted pensando en este instante.


  —No, no quiero.


  —Pues es preciso que la admita —machacó Gallantyne—. En mi opinión, Jessie fue a casa de los Arlington entre las diez y las diez y media. Según las palabras de la señora Arlington, su casa estaba abierta a todas horas para Jessie. Salía y entraba como Pedro por su casa. Pasó por la puerta de servicio y…


  —No. Tenía echado el cerrojo. Lo debería tener echado.


  —¿Lo echó usted mismo?


  —No.


  —Un grave error, Brant. No debió haberlo cometido. Ésa es la verdad.


  —Ella no nos vio, no podía vernos…


  —Y yo le digo que sí les vio. Vio a su padre y a la mujer que llamaba tía en una actitud tan poco católica que, asustada, salió corriendo por donde había venido. ¿Qué tenía en la cabeza en aquel momento, aparte de la intención de huir de aquella escena? Nada, probablemente. Pero lo que sé es que un hombre la esperaba apostado en un coche. Quizá la acechaba desde hacía mucho tiempo, pero, ayer noche, Jessie había perdido todo su control. Aterrorizada como estaba, sin duda no se le ocurrió gritar pidiendo socorro ni huir cuando aquel hombre se le acercó.


  Dave, con el cuerpo completamente doblado, con la frente apoyada contra las rodillas, parecía hacer un esfuerzo para no desmayarse.


  Mac cruzó la habitación para acercarse hasta él.


  —¿Se encuentra bien, Brant?


  Dave lanzó un prolongado quejido, un lamento de sorda desesperación. Estaba bien, murmuró, pero si estuviera muerto estaría mejor.


  —Escúcheme, Brant. Las cosas pueden no haber ocurrido necesariamente como el teniente le ha dicho.


  —¡Sí! ¡Y ha sido por mi culpa! ¡Sólo por mi culpa!


  —Dígaselo usted, Gallantyne.


  Gallantyne enarcó sus cejas con una mueca de inocencia.


  —¿Qué es lo que tengo que decirle?


  —¿No ve usted que está deshecho, que necesita ser tranquilizado como sea?


  —Está bien, le diré algo —la voz de Gallantyne era suave pero acelerada—. Realmente usted es un buen chico, Brant. Usted no tiene nada que ver con la desaparición de su hija. Un polvito con la señora de al lado, no tiene importancia. Al fin y al cabo, Jessie tiene ya nueve años. Ya tiene edad de saber esas cosas, ¿no? Yo no veo por qué una escena así ha tenido que asustarla. Hoy en día todo eso se aprende en la escuela. Los pajaritos, las abejitas, papá y tía Virginia… Bien, ¿lo confiesa usted sí o no?


  Lentamente, con un esfuerzo, Dave alzó la cabeza.


  —No tengo nada que decirle… salvo que eso ha sucedido.


  —¿Y no era la primera vez?


  —No, no era la primera vez.


  —¿Tiene previsto divorciarse de su esposa para casarse con la señora Arlington?


  —No tengo previsto nada de eso.


  —¿Y la señora Arlington, ha previsto algo?


  —Si ella ha hecho planes, a mí no me ha dicho nada.


  —¿Por qué?


  —Eso no es importante para ella. Es otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Jessie. Jessie le parece la proyección de ella misma. Con ella Virginia se siente como si fuera niña también. Me ha dicho que ya no desea tener hijos.


  —¿Cuándo se lo ha dicho?


  —Hoy. Hemos estado hablando de esas cosas.


  —Un poco demasiado tarde, ¿no? —gruñó Gallantyne—. Al menos demasiado tarde para Jessie.


  —¿Qué trata de decirme? ¿Jessie está muerta?


  —El hombre que la acechaba en el coche tiene antecedentes como psicópata sexual. No puedo darle a usted muchas esperanzas, Brant.


  «No hay más esperanzas —pensó—, excepto para la otra niña. Ella al menos podrá sobrevivir».
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  Casi tan inevitablemente como los ríos llevan sus aguas, Charlie se dirigía hacia el mar. Los semáforos rojos le retrasaron, se desvió para evitar las calles por donde a veces iban Ben o Louise, se perdió, volvió sobre sus pasos, pero nada le impediría alcanzar el objetivo que se había propuesto.


  Pasó por delante del almacén donde trabajaba. Brillaba una luz en la oficina. Se acercó y espió por la ventana con la esperanza de ver al señor Warner en su despacho. Pero la habitación estaba vacía. Quizá habían dejado la luz encendida para desanimar a los ladrones. Se sintió decepcionado. Le hubiera gustado charlar un rato con el señor Warner, no de nada en particular, sino solamente tener con él una de esas conversaciones que a veces las personas mantienen. Mas no estaba allí.


  Dio la vuelta al edificio y, una vez llegado a las vías, siguió el carril que llevaba a la estación de mercancías. No por nada especial, tampoco. Pero la vía le conducía a alguna parte. Daba cortas zancadas para ir saltando de traviesa en traviesa, sin dejarlas de contar a medida que avanzaba. En el cambio de agujas se detuvo pues bruscamente advirtió que no estaba solo. Un tren de mercancías permanecía detenido algo más allá y un hombre se acercaba caminando hacia él. Parecía uno de esos vagabundos que siempre rondan alrededor de las vías. Llevaba en las manos una bolsa de papel y una botella de moscatel abierta.


  —¡Eh, tío! —llamó a Charlie—. ¿Cómo se llama este lugar?


  —San Felice.


  —San Felice, bueno. Para mí, esto y Los Ángeles son la misma porquería. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí.


  —No hace falta que me des la razón, a mí me tiene sin cuidado. Todas las ciudades son iguales, menos las de California, porque aquí hacen vino —dijo acariciándose la mejilla con la botella—. El vino y yo somos buenos amigos. Oye, ¿no tienes, un pitillo y lumbre?


  —No fumo, pero me parece que tengo cerillas —respondió Charlie revolviendo en el bolsillo de su cazadora y sacando un sobrecito de fósforos. En la cubierta había escrita una dirección: 319 de Jacaranda Road. Reconoció su escritura, pero no podía recordar qué significaba aquella dirección ni cuándo la había escrito. Y de pronto sintió miedo y estrujó las cerillas en su mano.


  —Eh, tío, ¿qué te pasa a ti?


  Charlie le volvió la espalda y echó a correr. Oía al vagabundo que le gritaba algo, pero no aminoró la marcha hasta llegar a la curva que formaba la vía. Y de pronto le pareció oír otras voces, los ladridos de toda una jauría de perros.


  El ladrido amenazador de los perros, los gritos de la gente resonando entre los vagones, el mismo olor del mar. Todos aquellos estímulos llegaban hasta su olfato, su vista y su oído y le sacudían como descargas eléctricas. Reconoció aquel lugar. Había estado allí años antes y ahora lo recordaba como si hubiera sucedido ayer mismo: el entablado de la perrera detrás de los setos y la escuela un centenar de yardas más al sur. Recordaba que los niños tomaban el atajo de las vías porque era más corto y más excitante. Esperaban a que terminara de pasar el tren e intentaban tocar los vagones con sus frágiles brazos. Luego corrían y cruzaban la vía y esperaban que pasara otro. Y a veces las niñas eran incluso más atrevidas que los chicos. Una chiquita en particular parecía no tener miedo de nada. Se reía cuando el maquinista se asomaba fuera de su carlinga y le agitaba un puño amenazador. Se reía cuando Charlie le decía que se lo contaría a sus padres y si no que hablaría con su patrón para que le soltara los perros.


  
    «—No podrás hacerlo, ja, ja, porque no son tus perros y no querrán volver contigo y se te perderán y cuando vuelvan a la perrera todas las hembras estarán preñadas. ¿Siendo tan viejo aún no sabes esas cosas?


    »—Sé esas cosas pero no quiero hablar de ellas contigo. No es bonito hablar de esas cosas.


    »—¿Por qué no?


    »—Sal de una vez de la vía y vete a la escuela.


    »—Ven conmigo y hazme cosas».

  


  


  Durante casi una hora Virginia había estado apostada en la ventana, separando un poco las cortinas para ver la fachada de la casa de los Brant y el pedazo de calle donde estaba aparcado el Chrysler negro. Había visto a Gallantyne y el abogado bajar del coche y ella había permanecido allí quieta esperando cualquier señal que le permitiera seguir alimentando su esperanza. Nada, sin embargo, se había producido y su esperanza se desvanecía poco a poco. Pero no se resignaba a abandonar la ventana.


  Oía a Howard moverse por la habitación, a sus espaldas. Cogía un libro del estante, lo dejaba sobre la mesa, equilibraba un cuadro, encendía un cigarrillo, se sentaba, se levantaba, hacía pequeñas incursiones a la cocina y volvía. Y esta agitación inútil aumentaba más aún su soledad.


  —No vas a quedarte ahí toda la noche —dijo al fin Howard—. Te he preparado un grog de ron, calentito. ¿Te lo tomas?


  —No.


  —Si te lo tomas a lo mejor te entran ganas de comer un poco.


  —No quiero nada.


  —Pero yo no puedo dejarte morir de hambre.


  Por vez primera, desde hacía una hora, Virginia se volvió hacia él.


  —¿Por qué no? Eso resolvería todos nuestros problemas. Los míos al menos.


  —¡No digas disparates!


  —¿Qué? ¿Te hiere el amor propio pensar que tu esposa prefiere morirse antes de seguir viviendo así?


  —No seas hiriente, Virginia. Tú sabes que sin ti yo no sería nada.


  —Tú tienes tu trabajo, tu compañía, tus clientes… a los que consagras más tiempo que a mí.


  —Eso ha sido verdad hasta hoy. Pero en el futuro será distinto, Virginia.


  —¡El futuro! —repitió ella—. Esa palabra a mí no me dice nada. Me parece una de aquellas palabras que yo usaba cuando era niña e ignoraba su significado, pero su sonido me parecía feo. No sé qué puede reservarme el futuro, aunque estoy segura que nada bueno.


  —Pues yo te prometo lo contrario, Virginia. He telefoneado esta mañana a Chicago, a mi jefe, cuanto tú todavía dormías. No te había hablado aún porque no era el momento, pero ya no puedo esperar más. He presentado mi dimisión, Virginia. He explicado a mi jefe que… íbamos a adoptar un niño y que quería dedicar más tiempo a los míos.


  —¿Qué te ha empujado a decir semejante absurdidad? Contesta.


  —No lo sé. Se me ha ocurrido así, de pronto, mientras le decía que presentaba mi dimisión. Y a mí no me ha parecido absurdo, eso de adoptar un niño. Creo, al contrario, que es lo mejor que podemos hacer.


  —No. No debes…


  —Me ha ofrecido el puesto de director en la agencia de Phoenix, en Arizona. Cobraré un sueldo fijo más una comisión sobre las ventas, si bien dispondremos de algo menos cada mes. Pero al menos trabajaré como todo el mundo, de las nueve a las cinco, y tendré libres los sábados y domingos. Le daré mi respuesta a finales de semana.


  Virginia se había vuelto de nuevo hacia la ventana. No viendo su expresión, Howard no podía adivinar qué pensaba de su propuesta.


  —Espero que Phoenix te gustará, Virginia. Es mucho más importante que San Felice y en verano hace calor, un calor terrible, porque como es natural no está al borde del mar.


  —¿Tienen niebla allí?


  —No. No tienen niebla.


  —Eso me gustaría. La niebla me produce una sensación de soledad. Incluso cuando luce el sol, me pongo a mirar al mar temiendo ver alzarse el muro gris de la niebla y avanzar hacia mí.


  —Allí, te lo garantizo, Virginia, no hay niebla.


  —No me llenes de esperanzas, Howard. No hace falta.


  —En algo tenemos que apoyarnos, Virginia.


  —Tu apoyo no tiene ninguna base.


  —Se basa entre tú y yo, sobre nuestra unión, sobre nuestra vida juntos.


  Virginia suspiró tan profundamente que su cuerpo tembló un poco.


  —Me acuerdo de cuando los Brant vinieron a vivir a la casa de al lado. Al principio, las visitas de Jessie suponían para mí como un cambio. Rompían la monotonía de mis días, siempre iguales. Luego empecé a esperar sus visitas con impaciencia y, finalmente, me puse a depender de ellas. Y no me bastaba ser la señora de al lado, la tía de adopción. Quería ser su madre, su madre según la ley… ¿Comprendes qué intento decirte, Howard?


  —Me parece que sí.


  —Pero sólo había un medio para conseguir mis propósitos. Y ese medio era Dave.


  —No me digas nada más.


  —Quiero explicarte cómo ocurrió. Yo estaba…


  —Si los veranos son realmente calurosos en Phoenix, podemos comprar una casa con aire acondicionado. O incluso hacernos construir una a tu gusto.


  —Escúchame, Howard.


  —Miraremos a ver si encontramos una buena parcela y luego encargaremos los planos a un arquitecto y discutiremos con él cuáles son nuestras necesidades y juntas decidiremos el espacio, el estilo, la clase de vida que nos proponemos llevar de acuerdo con nuestra condición social…


  —¿Y cuál es nuestra condición, Howard?


  —La de personas afortunadas. Afortunados en muchas cosas, no afortunados en otras pocas. Pero no podemos pedir más… He olvidado qué era el fénix. ¿Tú te acuerdas, Virginia?


  —Un ave. Un ave con un vistoso plumaje, única en su especie. Renacía de la muerte, de sus propias cenizas, para iniciar una nueva vida.


  Virginia se volvió hacia la ventana y movió ligeramente la cortina.


  —El teniente Gallantyne sale de casa de los Brant. ¿Quieres decirle que venga aquí, Howard?


  —¿Para qué?


  —Quiero decírselo todo lo que hasta ahora le he ocultado sobre Jessie, los proyectos que había hecho para ella y para Dave y quiero hablarle también de los veinte dólares que le diste a Jessie. Tenemos que mostrarnos sinceros con los demás tanto como uno con el otro. ¿Quieres ir a buscar al teniente, Howard?


  —Sí.


  —Pasaremos un pequeño mal rato, pero será como si nosotros renaciéramos también un poco de nuestras cenizas.


  Virginia se sentó en el diván y esperó pensando en qué extrañas iban a ser las mañanas con Howard a su lado tomando el desayuno.


  


  La niña caminaba hacia él, viniendo desde la curva que formaban las vías. Era igual de alta a como Charlie la recordaba e iba caminando sobre una sola vía con la ligereza que le era habitual. En las juntas del carril aminoraba el paso, como si no quisiera pisar encima del hueco. Sabía un montón de trucos para caminar de aquella forma sin tener que pisar el suelo, pero él nunca le había visto hacer un alarde semejante. Pero es que la noche todo lo cambia, lo hace todo distinto. Ella no podía ir camino de la escuela. Venía deliberadamente hacia él, tramando alguna diablura y en absoluto asustada por la oscuridad, los perros, los borrachos y, ni mucho menos, por Charlie. Sabía cuándo y por dónde pasaban los trenes. Sabía que los perros estaban encerrados, sabía que los borrachos prefieren estar solos y que Charlie estaba tan sobrio como las latas y las botellas vacías que alfombraban ambos lados de la vía. Ella siempre tenía una respuesta para todo. Él no podía apartarla de allí, no podía decírselo a su jefe, aquél era un país libre y ella hacía lo que le daba la gana y, si a él se le ocurría contarlo a la Policía, ella les diría que él había intentado hacerle un bebé.


  Le chocaba su lenguaje y le sorprendía su desparpajo, tanto que hasta se imaginó que él también podría ser así: «Este es un país libre, Ben, y yo hago lo que me da la gana. Tú no eres mi amo, entérate de una vez…». Pero él nunca podría pronunciar aquellas palabras, pensó. Unas palabras que se deshacían en su lengua como granos de sal, dejándole sólo un sabor amargo y una sed profunda.


  Se detuvo, esperando que ella terminara de acercarse. Estaba sorprendido de ver cómo ella había crecido y cómo se había desarrollado. Pero ahora tropezaba, se tambaleaba y estaba a punto de caer. No, con aquella torpeza ya no podía ser pretenciosa. La niña ágil, intrépida, llena de desparpajo, se había hecho una mujer que acarreaba un cuerpo pesado, adulto. Una mujer que sabía qué podía suceder en aquellos alrededores oscuros, con los borrachos acechando y con los perros malignos que podían escaparse en cualquier momento, con los trenes pasando a toda marcha para no retrasar sus horarios y, sobre todo, ahora sabía que a Charlie tenía que tomárselo en serio.


  —¿Charlie?


  Durante el tiempo que había durado su crecimiento, ella había aprendido su nombre. Y hasta este detalle era como la evidencia de nuevo respeto que ella sentía por él. Pero el cambio de su voz le inquietaba. El tono de su voz era débil, asustado.


  —Yo no voy a hacerte daño, pequeña. Yo nunca hago daño a los niños.


  —Lo sé, Charlie.


  —¿Cómo estás fuera a estas horas?


  —Charlie…


  —¿Cómo te llamas?


  —Louise. Me llamo Louise.


  


  Mac y Gallantyne llegaron al parking situado detrás de Jefatura.


  Bajando del coche oficial, Mac abrió la puerta del suyo y se acomodó tras el volante. Después de la penosa escena con Brant, seguida luego por la confesión de Virginia Arlington, estaba aturdido, agotado.


  —Vete a casa y trata de dormir —le dijo Gallantyne—. No estás hecho para esta clase de trabajo.


  —Desde luego, prefiero la atmósfera del tribunal. Es más legal y más tranquila.


  —Tranquila como un juego, ¿no?


  —Al menos no es tan sobresaltada como la de tu trabajo.


  —Lo malo con vosotros los abogados es que, antes de tocar lo que sea, consultáis antes los libros de la ley. Pero un policía no puede actuar así.


  —Bueno, debo decirte que tu actuación esta noche ha sido malísima. Deberías tomar algunas lecciones.


  —¿O sea que no apruebas la manera como he manejado a Brant?


  —No.


  —Pero habrás de reconocer que he conseguido mis propósitos, ¿no?


  —Querrás decir que lo has hecho pedazos. Y me parece que a ti también te convendría consultar un libro de reglas.


  —Yo tengo un libro de esos, sí. Lo guardo con mis calzoncillos de los sábados. Pero dejémoslo correr, Mac. Somos viejos amigos y no tengo ganas de pelearme contigo. Te tomas esto demasiado en serio.


  —¿Tú crees?


  —Buenas noches, Mac. Vuelve a tu juego.


  —Buenas noches —contestó Mac bostezando ostensiblemente—. Y si tienes otra ocasión de aplicar la tortura psicológica, no se te ocurra llamarme. Mi teléfono estará descolgado.


  Mac enfiló la salida del parking esperando que su bostezo hubiera parecido auténtico y que Gallantyne creyera que se iba directamente a la cama.


  El reloj del Juzgado daba las diez. Kate debía de estar ya durmiendo en su amplia casona llena de cerrojos. No tendría más remedio que despertarla, pues Gallantyne no tardaría en caer en la cuenta de que si ella estaba al corriente del lío de Brant con Virginia se debía a una circunstancia muy especial. Kate nunca hablaba con sus vecinos, no aceptaba invitaciones, no frecuentaba los bares y no tenía amigos. Por lo tanto, únicamente existía un conducto a través del cual ella se había enterado de aquello.


  Esperaba ver la casa sumida en la oscuridad, mas había luz en la cocina y en alguno de los dormitorios y en el vestíbulo. Tocó el timbre temiendo que Sheridan, pese a todos los cerrojos, pudiese estar dentro de la casa. «Todavía está aquí —pensó—. Todas las precauciones que tomaban las dos no han servido de nada. Con tal que se hayan olvidado de cerrar una puerta, Sheridan se ha colado dentro…».


  La voz de Mary Martha le llegó desde el otro lado de la puerta de entrada:


  —¿Quién es?


  —Mac.


  —¡Ah!


  La niña le abrió y Mac se dio cuenta de que ni parecía tener sueño ni estar sorprendida. Sus mejillas estaban coloreadas como si hubiese corrido. Llevaba un vestido que Mac no conocía, elegante, de un tejido fino y sedoso del mismo color azul que sus ojos.


  —Vienes muy pronto. Pero me parece que igual puedes entrar.


  —¿Me estabas esperando, Mary Martha?


  —Bueno, no. Pero mamá me había dicho que tenía que llamarte a las once en punto para decirte que vinieras en seguida.


  —¿Por qué?


  —No se lo pregunté. ¿Sabes que es la primera vez en mi vida que voy a estar levantada hasta las once?


  —Tu madre debería tener una razón para pedirte que me telefonearas. ¿Por qué no lo has preguntado, Mary Martha?


  —No me atreví. Estaba muy nerviosa y pensé que si lo preguntaba a lo mejor cambiaba de opinión y ya no me dejaba estar despierta divirtiéndome.


  —¿Dónde está ahora?


  —Durmiendo. Tenía dolor de cabeza y entonces se tomó un montón de esas píldoras que toma al acostarse.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo se las ha tomado? ¿Qué clase de píldoras eran?


  La niña retrocedió, los ojos abiertos de miedo.


  —Yo no he hecho nada.


  —No te estoy acusando de nada, Mary Martha.


  —¡Sí!


  —No. Mira, escúchame —dijo Mac haciendo un esfuerzo para hablarle amable y sonriente—, yo ya sé que tú no has hecho nada malo. Tú eres una niña buena. ¿A qué jugabas cuando he llegado?


  —A las estrellas de cine.


  —Ah, ¿y tú eres la estrella?


  —No, yo era su hermana.


  —¿Y entonces quién era la estrella?


  —¡Nadie! Nadie, es verdad. Cuando yo era más pequeña ya me inventaba amiguitas. Y aún me las invento, a veces. ¿Te has fijado en mi vestido nuevo?


  —Claro, es muy bonito. ¿Te lo ha hecho mamá?


  —No, me lo ha comprado esta tarde. Le ha costado mucho dinero.


  —¿Cuánto?


  —No tenía que decírselo a nadie —contestó Mary Martha, dudando—, pero a ti… Ha costado casi veinte dólares. Pero mi mamá dice que vale la pena. Me ha dicho que me lo compraba para que yo pudiera ponérmelo en las ocasiones especiales y también cuando viera a Sheridan. ¿Verdad que mamá me quiere mucho y cuida de mí?


  «Y también cuando viera a Sheridan». Estas palabras fueron para Mac la señal de alerta. Él sabía de qué ocasión especial se trataba. Kate se lo había dicho docenas de veces: «Sheridan tendrá a Mary Martha solamente pasando por encima de mi cadáver».


  


  —¿Louise? —preguntó Charlie escrutando la oscuridad y haciendo pantalla con una mano sobre los ojos, como cegado por un sol deslumbrante—. No, tú no me parece que seas Louise.


  —Está oscuro y no me puedes ver bien.


  —Sí que te veo. Y sé quién eres. Y vas a volver ahora mismo a tu casa o si no yo se lo diré a tus padres e incluso a la directora de tu escuela.


  —Charlie.


  —Te lo pido por favor. Vuelve a tu casa, pequeña.


  —Las niñas pequeñas están en sus casas, Charlie. Yo estoy aquí. Louise.


  Charlie se sentó bruscamente sobre una traviesa de la vía y comenzó a frotarse los ojos con los puños, como un niño al despertarse.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —¿Es importante para ti?


  —Sí.


  —Está bien, te lo diré. Vi que no estabas en tu estado habitual. Ya me había dado cuenta de que cuando estás aquí sueles ir hasta el almacén. Allí te sientes seguro. A mí también me pasa lo mismo, me gusta refugiarme en la Biblioteca. Ninguno de los dos somos ni muy fuertes ni muy valientes, Charlie, pero ésa no es una razón para que renunciemos a luchar.


  —Yo no tengo razones para luchar.


  —Tienes que defender tu vida.


  —No por mucho tiempo más.


  —Por favor, Charlie…


  —Escúchame bien, Louise. Yo vi a esa niña la pasada noche y le hablé. No sé… no recuerdo qué pasó después. Debí de asustarla. Quizá ella gritó y yo quise hacerla callar…


  —Poco a poco descubriremos qué pasó, Charlie. Con el tiempo lo recordarás todo. Deja de preocuparte por eso.


  —Con lo claro que me parecía todo hace un par de horas… Estaba orgulloso de ser un testigo y sentía que la ley estaba de mi lado, que yo estaba del lado de la gente decente. Pero desde luego eso no podía durar.


  —¿Y por qué no habría de durar?


  —Porque la gente no está de mi lado ni nunca lo estará. Los oigo, Louise, los oigo gritar ensordecedoramente en mis orejas: «¡Atrapadlo! ¡Sujetarlo bien! ¡Él ha matado! ¡Démosle su merecido!».


  Louise no dijo nada. A lo lejos sonó el silbato de una locomotora. Por un momento sintió la tentación de tenderse sobre las vías y esperar con Charlie a que el tren les pasara por encima.


  Luego se inclinó sobre él y le cogió de la mano.


  —Ven, Charlie. Volvamos a casa.


  


  Antes incluso de abrir la puerta, Mac oyó la ronca respiración de Kate. Tendida sobre el lecho, con los ojos cerrados y los brazos abiertos, parecía implorar algo. Se había peinado cuidadosamente y llevaba un vestido de seda azul que Mac no conocía. El vestido nuevo, el orden meticuloso de la habitación, daban a la escena un toque de irrealidad, como si la intención de Kate hubiese sido simular un suicidio y se hubiera dejado llevar demasiado lejos. En la mesita de noche había cinco frascos vacíos, sin ni una sola píldora. Mac vio también sobre la mesita una carta. El sobre no llevaba escrito ningún nombre y Mac supuso que estaría dirigida a él, puesto que Mary Martha debía telefonearle a las once.


  —Kate. ¿Me oyes, Kate? Ya he avisado a la ambulancia. Todo irá bien, tranquila —dijo Mac llevando la mano abierta de Kate contra su mejilla—. Kate, amor mío, no te mueras, por favor. Te quiero, Kate.


  Ella sacudió la cabeza como si protestara. Mac no supo si le contrariaba la idea de que no iba a morir o si, al contrario, protestaba contra el amor que él le declaraba.


  Lanzó un gemido y musitó algunas palabras que Mac no pudo comprender.


  —Intenta no hablar, Kate. Debes ahorrar tus fuerzas.


  —Sheridan… es culpa tuya.


  —Calla, amor mío. No digas nada ahora.


  —Sheridan…


  —Yo me ocuparé de todo, Kate. No te preocupes.


  La ambulancia llegó y volvió a marcharse atronando con su sirena el apacible barrio de Kate. Desde el porche, Mary Martha contempló las luces rojas del vehículo desaparecer entre la niebla. Luego siguió a Mac hasta dentro de la casa. Parecía más intrigada que asustada.


  —¿Por qué mamá tenía ese aire tan extraño, Mac?


  —Ha tomado demasiadas píldoras.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoramos aún.


  —¿Habrá vuelto en un día o dos?


  —Quizá tarde más en volver a casa. No estoy seguro.


  —¿Quién cuidará de mí?


  —Yo lo haré.


  La niña le miró con los mismos ojos que ponía su madre para mirar a Sheridan.


  —Tú no puedes. Sólo eres un hombre.


  —Hay distintas clases de hombres —dijo Mac—, lo mismo que hay distintas clases de mujeres.


  —Mi madre no piensa así. Ella me dice que los hombres son malos, que hacen cosas feas como Sheridan y el señor Brant.


  —¿Tú sabes qué cosas ha hecho el señor Brant?


  —Pues esa clase de cosas, pero yo no tengo que hablar de los Brant. Mi madre y yo hemos hecho un pacto solemne.


  Mac asintió gravemente.


  —Como abogado, naturalmente yo respeto los pactos solemnes. Pero, como aficionado a la historia, sé que a veces varían las circunstancias y los pactos se rompen.


  —Tengo sueño. Será mejor que me vaya a la cama.


  —Muy bien, ponte el pijama y yo iré a llevarte un poco de chocolate.


  —No me gusta el chocolate, soy alérgica. Y además no hay en casa.


  —Cuando me dan tres razones en lugar de una, me inclino a no creer ninguna de las tres.


  —Me es igual —respondió Mary Martha mirando nerviosa a su alrededor—. A mí me parece que no tiene importancia si una dice una pequeña mentira cuando sabe guardar un secreto.


  —Pero ya no es un secreto. Yo sé cuál es, tu secreto. Y el teniente Gallantyne lo descubrirá también y vendrá a buscar a Jessie. Y me parece que la encontrará.


  —¡Seguro que no!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no!


  —Te advierto que es un gran buscador.


  —Pero Jessie aún se esconde mejor.


  Mary Martha se interrumpió bruscamente y se llevó las manos a la boca como para atrapar las palabras que se le habían escapado. Luego se echó a llorar pero sin dejar de mirar a Mac de reojo y a través de sus lágrimas para ver si conseguía enternecerlo. En vista de que no lo conseguía, se enjugó los ojos y dijo con voz hosca:


  —Lo has estropeado todo. Nosotros íbamos a ser hermanas. Hubiéramos estudiado juntas y más adelante tendríamos buenos empleos y no necesitaríamos tener que esperar cada mes un cheque por el correo. Mamá me había dicho que lo arreglaría todo y que ya no dependeríamos de hombres malos como Sheridan y el señor Brant. Que todo estaba solucionado.


  —Tu madre no ha demostrado tener mucho sentido común al decirte esas cosas.


  —Pues a Jessie y a mí nos ha parecido muy bien.


  —Tú tienes nueve años.


  «Y Kate también», se dijo Mac imaginándose a las tres la noche antes. Jessie todavía bajo los efectos del choque que había recibido. Mary Martha contenta de tener una compañera de juegos y, Kate, feliz porque veía allí una buena oportunidad para vengarse de dos hombres a la vez. Aquel momento en que Jessie irrumpió en la casa y contó cómo había sorprendido a su padre con Virginia Arlington, debió de ser uno de los momentos cumbres en la vida de Kate. Pero era una situación demasiado hermosa para que durara. Su angustia, durante el transcurso de la noche, debió de alcanzar tales proporciones que ya no tuvo valor para afrontar el porvenir.


  O quizá la gris realidad, más que el futuro. No tenía dinero para pensar en instalarse en otra ciudad. No tenía medios para llevarse a las dos niñas y tener a Jessie escondida durante unos años. A los pocos días la habrían descubierto. Y en su pobre mente enferma había debido comprender que, una vez estallara la verdad, Sheridan tendría todos los triunfos en sus manos para convencer al jurado de que ella no podía cuidar de su hija.


  Tres conspiradores, Kate, Mary Martha y Jessie, y tres inocentes a la vez ya que sólo tenían nueve años cada una. Mac recordó la escena inicial de las brujas de Macbeth: «¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres?». Y con tristeza recordó también la apenada réplica: «Quizá nunca, quizá nunca más».


  —Ves a buscar a Jessie —dijo— y dile que la voy a llevar a su casa.


  —Está durmiendo.


  —Despiértala.


  —Ella no quiere volver a su casa.


  —Pues yo te digo que sí quiere volver.


  —Lo has estropeado todo, todo para mamá y todo para mí.


  —Lamento que te lo tomes así. A mí me hubiera gustado ser tu amigo.


  —No puedes serlo. No eres más que un hombre.


  Cuando Mary Martha hubo salido, Mac abrió la carta que había recogido de la cabecera de Kate antes de que llegara la ambulancia. Había escrito solamente una línea:


  Siempre habías deseado mi muerte, supongo que ahora estarás satisfecho.


  Mac comprendió al instante que iba dirigida a Sheridan y no a él. Kate ni siquiera le había dedicado un pensamiento. Desde el principio al fin, solamente Sheridan había contado en su vida.


  Mac se quedó largo rato inmóvil, con la hoja de papel en la mano, escuchando los crujidos de la casona bajo los asaltos del viento. Y le pareció oír, por encima de aquellos crujidos, el rumor de los pasos de Sheridan entrando por el vestíbulo.
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    MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canadá, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, U.S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.
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  Notas


  
    [1] Fiend, enemiga; friend, amiga. (N. del T.). <<
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